MARION ZIMMER BRADLEY

LA ROMANCE DE TÉNÉBREUSE

L’Âge de Damon Ridenow

SOLEIL SANGLANT

PRESSES POCKET

Titre original :

BLOODY SUN

ACE Books

Traduit de l’américain

par Simone Hilling

© 1964 by ACE Books.

© Presses Pocket, 1989

PROLOGUE
LA LÉRONIS

LÉONIE HASTUR était morte.

L’ancienne léronis, magicienne des Comyn, Gardienne d’Arilinn, télépathe, détentrice de tous les pouvoirs de la science des matrices de Ténébreuse, était morte comme elle avait vécu, recluse, au plus haut de la Tour d’Arilinn.

Personne ne sut à quelle heure la mort était venue la prendre, pour l’emporter dans l’un de ces mondes où elle évoluait aussi facilement que dans son jardin clos, personne, pas même son apprentie, la prêtresse-novice Janine Leynier de Storn.

Elle mourut seule ; personne ne la pleura. Léonie était crainte, révérée, adorée presque à l’égal d’une déesse dans tous les Domaines de Ténébreuse, mais elle n’était pas aimée.

Bien sûr, elle avait été jeune, belle et chaste comme un astre lointain ; les poètes chantaient sa gloire et comparaient son visage à la face rayonnante de Liriel, la grande lune violette de Ténébreuse. À Arilinn, ceux qui vivaient sous sa loi l’adoraient. Malgré ses vœux austères (interdisant comme un sacrilège impensable qu’un homme lui frôlât seulement le bout des doigts), Léonie avait été aimée. Mais ce temps était révolu.

Les années avaient passé ; de plus en plus seule et lointaine, elle avait peu à peu suscité la crainte et la haine. Son frère jumeau, le vieux Régent Lorill Hastur (car Léonie était née dans la maison royale des Hastur d’Hastur, et si elle n’avait pas choisi la Tour, elle aurait été plus puissante qu’aucune reine sur Ténébreuse), était mort depuis longtemps. Un neveu qu’elle connaissait à peine exerçait la régence au nom de l’héritier du trône de Stefan Hastur-Elhalyn, et détenait le pouvoir réel dans les Domaines. Pour lui, Léonie n’était qu’un nom, une ombre, une antiquité.

Et voici qu’elle était morte et reposait, selon la coutume, dans une tombe anonyme, entre les murs d’Arilinn, où ne pénétrait aucun humain qui ne fût pas de sang Comyn, isolée du monde dans la mort comme dans la vie. Ses anciens amis n’étaient plus qu’une poignée pour la pleurer.

L’un d’eux était Damon Ridenow, allié depuis longtemps par le mariage au Domaine d’Alton, et qui avait été Régent de ce Domaine pour le jeune Héritier d’Alton, Valdir d’Armida[1]. Puis Valdir était devenu majeur et avait pris femme ; Damon et sa famille, qui était nombreuse, s’étaient retirés dans la propriété du lac Mariposa, agréablement située au pied des Kilghard. Ils avaient été jeunes ensemble à la Tour d’Arilinn ; il l’avait aimée chastement, sans une caresse ou un baiser, ni même l’idée d’enfreindre les vœux qui la liaient. Mais sa passion avait donné forme et couleur à tout le reste de sa vie. En apprenant sa mort, il se retira à l’écart et pleura les larmes qu’il ne voulait pas verser devant sa femme, ni devant la sœur de sa femme, jadis Gardienne-novice d’Arilinn sous l’autorité de Léonie. Dans une famille de télépathes Comyn, ces choses ne peuvent guère rester secrètes, mais personne n’en parla. Aucun de ses enfants ne demanda pourquoi son père pleurait en secret. Pour eux, Léonie n’était qu’une légende.

Quand la nouvelle se répandit, les spéculations allèrent bon train, même dans ce coin écarté des Domaines ; des Hellers aux Plaines d’Arilinn, chacun se demandait fiévreusement : Qui sera Gardienne d’Arilinn à présent ?

Et le lendemain, la plus jeune fille de Damon, Cleindori, vint trouver son père dans son cabinet de travail.

Elle avait renoncé au nom démodé, mythique et traditionnel de Dorilys : Fleur d’Or. Tout enfant, elle avait des cheveux couleur de soleil, et des yeux si grands et si bleus que ses nourrices la paraient toujours de robes et de rubans de même couleur ; sa mère adoptive, Ellemir, épouse de Damon, disait qu’elle ressemblait à la clochette bleue de la fleur de kireseth couverte de son pollen doré. Elle avait donc été surnommée Cleindori, Clochette d’Or, ce qui était le nom courant de la fleur de kireseth. Puis les années passèrent, et les gens oublièrent que Dorilys Aillard (sa mère était une fille nedesto de ce puissant Domaine) avait jamais porté d’autre nom.

Maintenant âgée de treize ans, c’était une belle jeune fille aux cheveux d’or cuivré, grande, timide et grave. Il y avait du sang des Villes Sèches dans le clan Ridenow, et l’on chuchotait que le père de sa mère était un bandit de Shainsa ; mais ce vieux scandale était oublié depuis longtemps. Damon considéra le corps de femme et les yeux graves de sa dernière-née et sentit, pour la première fois de sa vie, que la vieillesse approchait.

— Viens-tu à cheval d’Armida, enfant ? Qu’en a dit ton père adoptif ?

Cleindori sourit et embrassa son père.

— Il n’a rien dit du tout, car je ne l’ai pas prévenu, dit-elle gaiement. Mais je n’étais pas seule, car mon frère adoptif, Kennard, m’a accompagnée.

Selon la coutume des Domaines, Cleindori, à neuf ans, avait été confiée à une famille apparentée, pour y grandir sous une tutelle moins douce que celle de sa mère. Son éducation avait été assurée par Valdir, Seigneur Alton, dont l’épouse, Lori, n’avait que des fils et désirait ardemment une fille. Par accord tacite, on pensait que Cleindori épouserait plus tard le fils aîné du Seigneur Alton, Lewis-Arnad ; pour l’instant, elle ne pensait pas au mariage ; elle, Lewis et le fils cadet de Valdir, Kennard, se considéraient comme frères et sœur. Damon donna l’accolade familiale à Kennard, adolescent aux yeux gris, solide et bien bâti.

— Je vois que ma fille était bien gardée dans cette chevauchée, dit-il. Qu’est-ce qui vous amène, mes enfants ? Vous êtes-vous attardés à la chasse au faucon ? Avez-vous pensé qu’il y aurait ici des gâteaux et des sucreries pour les polissons, alors que l’eau et le pain sec vous attendaient à la maison ?

Mais il riait.

— Non, dit Kennard avec sérieux. Cleindori voulait absolument te voir ; et ma mère nous a laissés venir, sans trop savoir ce que nous demandions ni ce qu’elle répondait, tellement Armida est bouleversée par la nouvelle.

— Quelle nouvelle ? demanda Damon en se penchant vers eux.

Mais il savait déjà et sentit le cœur lui manquer. Cleindori se pelotonna sur un coussin, leva les yeux vers lui :

— Cher père, dit-elle, Dame Janine d’Arilinn est arrivée à Armida, en quête de celle qui portera le nom et la dignité de la Dame d’Arilinn qui est morte ; la léronis Léonie.

— Elle est arrivée bien tard, commenta Damon avec un rictus désapprobateur. Elle a dû tester tous les autres Domaines auparavant.

Cleindori hocha la tête.

— Je le crois, dit-elle, car après avoir appris qui j’étais, elle m’a regardée comme si j’étais pestiférée et elle a dit : « Puisque tu appartiens à la Tour Interdite, t’a-t-on enseigné les hérésies ? » Elle s’est offusquée quand Dame Lori m’a nommée, et j’ai été obligée de dire que ma mère m’avait donné le nom de Dorilys. Alors Janine a dit : « Enfin, la loi exige que je te teste pour savoir si tu as le laran. Je ne peux pas te le refuser. »

Elle fit une grimace comme la léronis et Damon mit la main devant sa bouche, comme pour réfléchir mais surtout pour dissimuler un sourire ; car Cleindori avait parfaitement attrapé le ton acide et le regard désapprobateur de Janine. Damon dit :

— Aïe. Janine était de ceux qui m’auraient volontiers envoyé au bûcher ou crevé les yeux quand j’ai combattu avec Léonie pour avoir le droit d’utiliser à ma guise, et non selon les prescriptions d’Arilinn, le laran que les dieux m’ont donné. Et tu es ma fille, ce qui ne doit pas la disposer à t’aimer.

Cleindori sourit gaiement.

— Je peux m’en passer ; je parierais qu’elle n’a jamais aimé personne, même un petit chat ! Mais, Père, elle a paru satisfaite quand j’ai dit que tu ne m’avais rien enseigné encore et que je vivais à Armida depuis l’âge de neuf ans. Alors, elle m’a donné une matrice et elle a testé mon laran. Ensuite, elle a dit qu’elle me voulait pour Arilinn. Elle a froncé les sourcils et ajouté qu’elle aurait préféré ne pas me choisir, mais que peu de jeunes filles supportaient la formation ; et qu’elle désirait faire de moi une Gardienne.

Le souffle de Damon s’arrêta, et son cri de protestation fut étouffé dans sa gorge, car Cleindori le regardait les yeux brillants.

— Père, je lui ai dit, comme je le devais, que je ne pouvais pas entrer dans une Tour sans le consentement de mon père ; puis je suis partie pour te le demander.

— Je ne te le donnerai pas, répondit durement Damon. Pas tant que je serai vivant. Ni même après, si je peux l’éviter.

— Mais, Père, être Gardienne d’Arilinn ! La Reine elle-même…

La gorge de Damon se serra. Ainsi, après tant d’années, la main d’Arilinn s’abattait de nouveau pour lui arracher un être aimé.

— Non, Cleindori, dit-il, caressant les boucles dorées brillant de mille reflets cuivrés. Tu ne vois que la puissance. Tu ne sais rien de la cruauté de la formation. Pour être Gardienne…

— Janine m’a tout dit. Elle m’a dit que la formation est très longue, très cruelle et très difficile à supporter. Elle m’a parlé des vœux que je devrai prononcer, des renoncements que je devrai accepter. Mais elle a dit aussi qu’elle m’en croyait capable.

— Mon enfant…

Damon déglutit avec effort, puis reprit :

— Aucun être humain ne peut le supporter !

— C’est exagéré, dit Cleindori, car tu l’as supporté, mon Père. Et Callista aussi, qui fut autrefois la Gardienne novice de Léonie.

— As-tu idée de ce qu’il en a coûté à Callista ?

— Certainement, et depuis l’enfance, car tu ne m’en as rien laissé ignorer, dit Cleindori. Et Callista aussi, qui m’a parlé de sa vie cruelle et anormale. Et on a bercé mon enfance du récit de votre duel contre Arilinn qui a duré toute une nuit…

— Nouvelle exagération, l’interrompit Damon en riant. La bataille a duré moins d’un quart d’heure, quoique la tempête nous ait paru faire rage pendant des jours. Mais nous avons combattu Arilinn, et gagné le droit d’utiliser notre laran selon nos besoins, et non selon les décrets de la Tour.

— Mais je vois bien que toi, formé à Arilinn, et Callista, entraînée selon la Voie d’Arilinn, vous êtes passés maîtres en votre art ; ceux qui ont été entraînés ont moins de pouvoir et l’utilisent mal. Et toutes les autres Tours du pays pratiquent la Voie d’Arilinn.

— Ces pouvoirs et ces techniques…

Damon s’interrompit en réalisant qu’il criait, puis il reprit :

— J’ai toujours été persuadé que la Voie d’Arilinn, – et de toutes les Tours auxquelles Arilinn impose sa loi – est cruelle et inhumaine. J’ai combattu pour que les hommes et les femmes des Tours ne soient plus contraints de vivre en morts vivants, cloîtrés derrière les murs d’une Tour. Nos techniques, n’importe qui peut les apprendre, Comyn ou roturier, à condition d’avoir le don. Pour jouer du luth aussi l’on naît avec l’oreille musicale et l’on peut apprendre à faire vibrer les cordes ; on ne vous demande pas pour autant de renoncer au foyer et à la famille, à la vie et à l’amour. Nous avons beaucoup appris, et nous avons gagné le droit de conférer un enseignement sans souffrance. Un jour viendra, Cleindori, où l’ancienne science des matrices sera l’apanage de tout être humain capable de l’utiliser, et les Tours seront inutiles.

— Mais nous sommes toujours des hors-caste, objecta Cleindori. Père, si tu avais vu le visage de Janine quand elle a parlé de toi et de la Tour Interdite…

Le visage de Damon se durcit.

— Je n’aime pas Janine au point que sa mauvaise opinion me fasse perdre le sommeil.

— Mais Cleindori a raison, dit Kennard. Nous sommes des renégats. Ici, à la campagne, les gens nous respectent ; mais partout ailleurs, dans les Domaines, ils s’adressent uniquement aux Tours pour tester leur laran. Moi aussi, je dois aller dans une Tour, à Neskaya peut-être, ou alors à Arilinn, quand j’aurai servi trois ans dans la Garde ; si Cleindori va à Arilinn, je devrai, paraît-il, attendre qu’elle ait terminé ses années de claustration, car une Gardienne en formation ne doit pas avoir près d’elle ni frère adoptif ni personne envers qui elle ait de l’affection…

— Elle n’ira pas là, inutile d’insister, dit Damon, ajoutant avec encore plus de véhémence : Aucun être humain ne peut supporter la Voie d’Arilinn !

— Callista l’a supporté, dit Cleindori ; de même que Dame Hilary de Syrtis, Margwenn de Thendara, Léominda de Neskaya, Janine d’Arilinn, Léonie elle-même et quelque neuf cent vingt Gardiennes avant elle, dit-on. Ce qu’elles ont enduré, je peux l’endurer aussi, s’il le faut.

Posant son menton sur ses mains croisées, elle leva sur lui des yeux graves.

— Tu m’as souvent dit, depuis mon plus jeune âge, qu’une Gardienne n’est responsable que devant sa conscience. Que partout, les meilleurs n’ont pas d’autre guide que leur propre conscience. Mon Père, je sens que c’est ma destinée d’être Gardienne.

— Tu peux devenir Gardienne parmi nous, quand tu auras grandi, dit Damon, sans les tourments que tu devrais endurer à Arilinn.

— Oh !

Elle se leva avec colère et se mit à arpenter la pièce.

— Tu es mon père, et tu me maintiendrais dans l’enfance ! Père, penses-tu que j’ignore que, sans les Tours des Domaines, notre monde sombrerait dans les ténèbres de la barbarie ? Je n’ai pas beaucoup voyagé, mais je suis allée à Thendara, et j’ai vu les vaisseaux spatiaux des Terriens ; je sais que nous avons résisté uniquement parce que les Tours satisfont nos besoins grâce à l’ancienne science des matrices. Si les Tours s’éteignent, Ténébreuse tombera comme un fruit mûr, car le peuple voudra profiter de la technologie et du commerce de l’Empire !

Damon dit calmement :

— Je ne pense pas que ce soit inévitable. Je n’ai aucune haine pour les Terriens. Mon meilleur ami, ton oncle Ann’dra, était né sur la Terre. Je travaille afin qu’il y ait un jour assez de laran dans la population des Domaines pour que Ténébreuse reste indépendante sans les Tours et n’aille pas mendier la science des Terriens. Ce jour viendra, Cleindori. Je te le dis, le jour viendra où toutes les Tours des Domaines seront vides, hantées seulement par les oiseaux de proie.

— Mon oncle ! protesta Kennard avec véhémence, faisant un signe rituel pour conjurer le malheur. Ne dis pas des choses pareilles !

— Ce n’est pas agréable à entendre, dit Damon, et pourtant c’est vrai. Ils sont tous les ans moins nombreux, nos fils et nos filles ayant le pouvoir et la volonté d’endurer l’ancienne formation et de faire don de leur vie aux Tours. Un jour, Léonie s’est plainte à moi d’avoir formé six jeunes filles, dont une seule a pu aller jusqu’au bout ; c’était la léronis Hilary, mais elle est tombée malade, et elle serait morte si on ne l’avait pas renvoyée d’Arilinn. Il y a trois Tours – Janine ne te l’a pas dit, mais je le sais bien – qui travaillent avec un cercle de mécaniciens parce qu’elles n’ont pas de Gardiennes, et que leurs stupides lois leur interdisent d’admettre dans leurs cercles une femme qui n’accepterait pas d’être cloîtrée. La force et les pouvoirs du laran d’une Gardienne comptent moins dans les Tours que sa virginité, qui en fait une déesse, recluse, crainte et révérée. Il y a sans doute dans les Domaines une centaine de femmes, ou plus, qui pourraient faire ce travail, mais elles ne voient aucune raison de subir une formation qui ferait d’elles des machines à transmettre l’énergie ! Et je les comprends ! Les Tours passeront. Il le faut. Et quand elles ne seront plus que des monuments en ruine, témoins de l’orgueil et de la folie des Comyn, alors le pouvoir du laran et les pierres matrices qui nous aident à l’utiliser seront ce qu’ils doivent être : science, et non sorcellerie ! Raison, et non folie ! J’ai travaillé pour cela toute ma vie, Cleindori !

— Mais pas pour renverser les Tours, mon Oncle ! dit Kennard, d’un ton profondément choqué.

— Non. Jamais. Mais pour être là quand elles auront été abandonnées, afin que nos sciences du laran ne périssent pas faute de Tours.

Debout près de lui, Cleindori lui posa légèrement la main sur l’épaule.

— Père, tu es généreux, dit-elle. Mais ton travail est trop lent, car on te traite toujours de hors-caste et de renégat, sinon pis. Il est important que des jeunes comme moi, ou comme Kennard et ma demi-sœur Cassilde…

Damon consterné l’interrompit :

— Cassilde veut aller à Arilinn, elle aussi ? Callista en mourra !

Car Cassilde était la propre fille de Callista, de quatre ou cinq ans l’aînée de Cleindori.

— Elle est assez grande pour ne pas avoir à demander le consentement de ses parents, dit Cleindori. Père, les Tours ne doivent pas mourir avant leur temps. Et je sens, en conscience, que c’est mon destin que d’être Gardienne d’Arilinn.

De la main, elle lui imposa silence.

— Non, mon Père, écoute-moi. Je sais que tu n’es pas ambitieux. Tu as méprisé l’occasion qui t’était offerte de commander la Garde de la Cité ; tu aurais pu être l’homme le plus puissant de Thendara, mais cela ne t’intéressait pas. Je ne suis pas comme toi. Si mon laran est aussi puissant que le prétend la Dame d’Arilinn, je veux être Gardienne de façon à me rendre utile, et pas seulement pour soigner les paysans et instruire les enfants du village ! Père, je désire être Gardienne d’Arilinn !

— Tu irais t’enfermer dans cette prison dont nous avons eu tant de mal à libérer Callista ? dit Damon, avec un débordement d’amertume.

— C’était sa vie, s’emporta Cleindori, et maintenant, c’est ma vie ! Ecoute-moi, Père, dit-elle, s’agenouillant près de lui.

Dans sa voix, la colère avait maintenant fait place à la gravité.

— Tu m’as dit qu’Arilinn édicté les règles d’emploi du laran sur notre monde, sauf ici où vous défiez la coutume.

— On procède peut-être autrement dans les Hellers ou à Aldaran, rectifia Damon. C’est possible.

— Alors, dit Cleindori, fière et impressionnante, si je vais à Arilinn et apprends à utiliser mon laran selon leurs propres lois, et si je deviens Gardienne selon la Voie d’Arilinn, alors, je pourrai changer ces lois, non ? Si la Gardienne d’Arilinn fait la loi pour toutes les Tours, alors, Père, je pourrai la changer, je pourrai proclamer que la Voie d’Arilinn est cruelle et inhumaine – et parce que j’aurai moi-même réussi à la parcourir jusqu’au bout, on ne pourra pas dire que je suis une hors-caste, une ratée dénigrant par jalousie. Je pourrai changer ces lois terribles et mettre fin à la Voie d’Arilinn. Et quand les Tours ne condamneront plus leurs servants à une mort vivante, les jeunes, hommes et femmes, y viendront en foule, et l’ancienne science des matrices de Ténébreuse renaîtra. Mais ces lois ne changeront jamais – jamais tant qu’une Gardienne d’Arilinn ne les changera pas !

Damon considéra sa fille, bouleversé. C’était effectivement la seule issue possible ; il fallait qu’une Gardienne d’Arilinn édicté elle-même une nouvelle loi, obligatoire pour toutes les Tours. Il avait fait de son mieux ; mais il était un renégat ; il ne pouvait rien faire de l’extérieur. Il n’avait pas accompli grand-chose – et personne ne le savait mieux que lui.

— Père, le sort en est jeté, dit Cleindori d’une voix tremblante. Tout ce que Callista a souffert, tout ce que tu as souffert… peut-être que c’était pour ça, pour que je puisse y retourner et libérer les autres. Maintenant que tu as prouvé qu’ils peuvent être libérés.

— Tu as raison, reconnut lentement Damon. La Voie d’Arilinn doit disparaître, et seule une Gardienne d’Arilinn peut y mettre fin. Mais… oh, Cleindori, pas toi !

Désespéré, il serra sa fille dans ses bras.

— Pas toi, ma chérie !

Doucement elle s’écarta, et, un instant, Damon eut l’impression qu’elle était déjà grande, majestueuse et distante, revêtue de la force mystérieuse de la Gardienne et des voiles pourpres d’Arilinn. Elle dit :

— Mon Père, mon cher Père, tu ne peux pas me l’interdire ; je ne suis responsable que devant ma conscience. Combien de fois ne nous l’as-tu pas répété à nous tous, y compris à Valdir, mon père adoptif, qui ne se lasse jamais de me le rappeler, que seule compte notre conscience ? Laisse-moi faire ; laisse-moi terminer la tâche que tu as commencée dans la Tour Interdite. Sinon, quand tu mourras, ton œuvre mourra avec toi. On pensera : une petite bande de renégats finit avec son hérésie ; bon débarras. Mais moi, je pourrai apporter ta parole à Arilinn, puis à tous les Domaines. Père, je te le dis, le sort en est jeté. Je dois aller à Arilinn.

Damon baissa la tête, toujours blessé, mais incapable de combattre l’assurance de la jeunesse et de l’innocence. Il lui semblait que déjà les murs d’Arilinn se refermaient sur sa fille. Et ils se séparèrent, pour ne plus se revoir qu’à l’heure où Cleindori devait mourir.

1
LE TERRIEN

Quarante ans plus tard

C’ÉTAIT comme ça.

Il était un orphelin de l’espace. Pour ce qu’il en savait, il pouvait être né sur l’un des Grands Vaisseaux, ces astronefs qui faisaient le commerce de l’Empire par les longues routes des étoiles. Il ne savait pas où il était né, ni qui étaient ses parents. Son premier foyer, c’était l’Orphelinat des Astronautes, tout proche de l’Astroport de Thendara, où il avait appris la solitude. Avant cela, il y avait eu des couleurs et des lueurs étranges, des images confuses qui s’évanouissaient quand il se concentrait sur elles, des cauchemars qui parfois le faisaient hurler de peur et l’éveillaient en sursaut dans le dortoir propre et silencieux.

Les autres enfants, c’étaient les épaves abandonnées par la race arrogante et mobile de la Terre, et il était l’un d’eux, il portait un nom terrien. Quelque part s’étendait le monde sombre et magnifique qu’il continuait à voir dans ses rêves. Il savait, obscurément, qu’il était différent, qu’il appartenait à ce monde du dehors, à ce ciel pourpre, à ce soleil rouge, et non au monde pur, blanc et stérile de la Cité du Commerce Terrienne.

Il l’aurait su, même s’ils ne le lui avaient pas dit ; mais ils le lui disaient, assez souvent. Oh, pas en paroles ; mais de mille façons subtiles. D’ailleurs, il était différent, il le sentait jusque dans ses moelles. Et puis, il y avait les rêves.

Mais les rêves s’effacèrent ; d’abord le souvenir des rêves, puis le souvenir du souvenir. Il savait seulement qu’autrefois il s’était rappelé autre chose.

Il avait appris à ne pas poser de questions sur ses parents, mais il essayait de deviner, oh, comme il essayait ! Et dès qu’il avait été assez grand pour supporter le décollage interstellaire, on lui avait fait mille piqûres, et, inconscient, on l’avait transporté comme un sac à bord d’un Grand Vaisseau.

Il rentre à la maison, disaient les autres, mi-envieux, mi-effrayés. Mais lui, il savait ; il savait qu’il allait en exil. Il se réveilla, la tête lourde, avec la sensation qu’on venait de l’amputer d’une bonne partie de sa vie, alors que le vaisseau manœuvrait pour atterrir sur un monde nommé Terra, où un vieux couple attendait le petit-fils inconnu.

D’après eux, il avait environ douze ans. Ils l’appelaient Jefferson Andrew Kerwin, Junior. C’était son nom à l’Orphelinat des Astronautes et il n’avait pas discuté. Leur peau était plus sombre que la sienne, et leurs yeux étaient noirs, comme des yeux d’animaux, disaient ses nourrices de Ténébreuse ; mais ils avaient grandi sous un ciel différent ; il avait vu les brillantes lumières de la Zone Terrienne, il se rappelait qu’elles lui blessaient les yeux. Aussi était-il tout prêt à accepter que ces étranges vieillards à la peau sombre fussent les parents de son père. Ils lui avaient montré une photo d’un certain Jefferson Andrew Kerwin à son âge, treize ans, quelques années avant qu’il s’engageât comme bagagiste sur un des Grands Vaisseaux, il y avait de cela très longtemps. Ils lui avaient donné la chambre de ce fils et l’avaient envoyé à l’école. Ils étaient gentils avec lui, et ne lui rappelaient pas plus de deux fois par semaine, par la parole, ou simplement par le regard, qu’il n’était pas le fils qu’ils avaient perdu, le fils qui leur avait préféré les étoiles.

Ils ne répondaient jamais non plus à ses questions sur sa mère. Ils ne pouvaient pas ; ils ne savaient pas, ils ne voulaient pas savoir, et, qui plus est, ils s’en moquaient. Il était Jefferson Andrew Kerwin de la Terre, c’était tout ce qui leur importait.

Plus jeune, il s’en serait peut-être contenté. Il était affamé d’affection, et l’amour désespéré de ces vieilles gens, qui revoyaient en lui leur fils disparu, l’aurait peut-être attaché à la Terre.

Mais le ciel de la Terre était d’un bleu froid et aveuglant, et les collines d’un vert hostile ; la dure lumière du pâle soleil blessait ses yeux, même derrière des lunettes noires, qui faisaient croire aux gens qu’il voulait se cacher. Il parlait parfaitement la langue – ils y avaient veillé à l’orphelinat, naturellement. Il pouvait passer pour Terrien. Mais il n’avait pas oublié le froid, les vents qui s’engouffraient dans le col derrière la ville, les crêtes en dents de scie des lointaines montagnes, la pénombre brumeuse du ciel, le grand œil pourpre du soleil. Ses grands-parents ne voulaient pas qu’il y pense, ni qu’il en parle ; et un jour qu’il avait économisé son argent de poche et acheté une série de vues prises dans les Planètes de la Couronne, dont l’une avait un soleil semblable à celui de Ténébreuse, ils les lui avaient confisquées. Sa patrie, c’était la Terre, disaient-ils.

Mais il savait que non. Et dès qu’il avait été assez grand, il était parti. Il savait qu’il leur brisait le cœur, et, en un sens, ce n’était pas juste, car ils avaient été bons pour lui, aussi bons qu’ils pouvaient l’être. Mais il était parti ; il le fallait. Parce qu’il savait, si eux ne le savaient pas, que Jeff Kerwin Junior n’était pas le garçon qu’ils aimaient. Sans doute que le premier Jeff Kerwin, son père, n’était pas ce garçon-là non plus, et qu’il était parti pour ça. Ils aimaient une illusion qu’ils appelaient leur fils, et peut-être seraient-ils plus heureux avec des souvenirs qu’avec un vrai garçon qui détruirait leur image de l’enfant parfait.

D’abord, il avait eu un emploi civil au Service Spatial sur la Terre, et il avait travaillé dur en tenant sa langue quand les arrogants Terranans s’étonnaient de sa taille ou plaisantaient son accent qu’il n’avait jamais perdu tout à fait. Puis, un jour, il était monté à bord d’un Grand Vaisseau, bien éveillé cette fois et de son plein gré, engagé dans le Service Civil de l’Empire, décollant pour des étoiles qui n’étaient encore que des noms dans ses rêves. Il avait regardé le soleil détesté devenir une étoile de plus en plus pâle et se perdre enfin dans l’immensité de la grande nuit, et il partait pour la première étape de son rêve.

Pas Ténébreuse. Pas encore. Mais un monde au soleil rouge qui ne lui blessait pas les yeux, avec un emploi subalterne sur une planète aux tempêtes électriques, où des femmes albinos étaient cloîtrées derrière de hauts murs et où il n’avait jamais vu un enfant. Au bout d’un an, il avait obtenu un poste intéressant sur un monde où les hommes portaient le couteau à la ceinture, et les femmes, des clochettes dans les oreilles, qui tintaient au rythme de leur démarche ensorcelante. Ce monde lui avait plu. Il y avait eu beaucoup de bagarres et beaucoup de femmes. Derrière le fonctionnaire tranquille se cachait un aventurier, et sur ce monde, il avait parfois montré le bout de l’oreille. Il s’était bien amusé. C’est sur cette planète qu’il avait pris l’habitude de porter le couteau. Cela lui semblait normal ; il avait une impression de sécurité quand il l’attachait à sa ceinture, comme si, jusque-là, il s’était toujours promené à moitié nu. Il en avait parlé au psy de la compagnie, et il avait écouté les conjectures du médecin sur les peurs cachées touchant à sa sexualité, qu’il aurait compensées par des symboles phalliques et un comportement macho. Il avait écouté sans un mot et sans commentaires, mais sans intérêt non plus, car il savait que ce n’était pas là le problème. Cet homme avait quand même posé une question pertinente.

— Vous avez été élevé sur Cottman Quatre, n’est-ce pas, Kerwin ?

— Oui, à l’Orphelinat des Astronautes.

— N’est-ce pas un de ces mondes où les hommes portent l’épée ? D’accord, je ne fais pas d’anthropologie comparée, mais si, toute votre enfance, vous avez vu des hommes l’épée au côté…

Il était tombé d’accord, et ça en était resté là. Mais il avait continué à porter le couteau, au moins quand il n’était pas de service ; une ou deux fois, il avait eu l’occasion de s’en servir, et il avait prouvé sans esclandre et à sa grande satisfaction qu’il savait tenir sa place dans une bagarre quand c’était nécessaire.

Il s’était bien amusé. Il aurait pu rester sur cette planète toute sa vie et y mener une vie heureuse. Mais il était en proie au désir fiévreux, irrésistible, de partir, et quand le Légat était mort, et que son successeur avait amené sa propre équipe, il était prêt.

À ce moment, les années d’apprentissage étaient terminées. Jusque-là, il était allé où on l’avait nommé. Maintenant, dans des limites raisonnables, ils étaient prêts à tenir compte de ses souhaits. Et il n’avait pas hésité.

— Ténébreuse.

Il avait immédiatement rectifié :

— Cottman Quatre.

L’employé du Service du Personnel l’avait dévisagé un moment.

— Pourquoi là-bas, grands dieux ?

— Aucune vacance de poste ?

Depuis le temps, il était presque résigné à renoncer à son rêve.

— Mais si. On n’arrive jamais à trouver des volontaires. Vous savez à quoi il ressemble, ce monde ? Froid comme le péché, pour commencer. Et barbare… Des provinces entières y sont interdites aux Terriens, et vous ne serez jamais en sécurité dès que vous ferez un pas en dehors de la Zone Terrienne. Je n’y suis jamais allé moi-même, mais d’après ce qu’on en dit, l’endroit est en perpétuelle ébullition. Ajoutons que nous ne faisons presque pas de commerce avec Ténébreuse.

— Ah non ? Pourtant, il paraît que l’Astroport de Thendara est l’un des plus importants du Service.

— C’est exact, répondit l’homme d’un air sombre. La planète est située exactement entre les bras supérieur et inférieur de la Galaxie et sert de station de correspondance. Thendara est une plaque tournante essentielle pour les passagers et les marchandises. Mais c’est un trou perdu ; si vous y allez, vous risquez d’y rester coincé des années avant qu’on vous trouve un remplaçant quand vous vous en serez fatigué. Ecoutez, ajouta-t-il d’un ton persuasif, vous réussissez trop bien pour qu’on vous mette sur une voie de garage. Rigel 9 manque de bras, et là, vous pourriez avoir de l’avancement – peut-être devenir Consul, ou même Légat si la Branche Diplomatique vous intéresse. Pourquoi gaspiller vos talents sur un bout de roc à moitié gelé aux confins de nulle part ?

Il aurait dû se méfier, mais il avait pensé que, pour une fois, cet homme désirait peut-être vraiment apprendre la vérité. Alors, il la lui avait dite.

— Je suis né sur Ténébreuse.

— Ah ! Vous êtes de ceux-là. Je vois.

Il avait vu le visage de l’employé changer ; il avait eu envie de lui faire ravaler son sourire d’un coup de poing. Mais il s’était retenu ; immobile, il l’avait regardé tamponner sa demande de transfert, sachant, s’il avait jamais eu l’intention d’entrer dans la Branche Diplomatique ou l’espoir de s’élever au rang de Légat, que le tampon qu’il avait imprimé sur sa carte venait de tuer dans l’œuf tous ses espoirs. Mais il s’en moquait.

Ensuite, il y avait eu un autre Grand Vaisseau, et une excitation croissante qui le rongeait et lui faisait hanter le dôme d’observation, cherchant dans le ciel une braise incandescente qui finit par grandir et s’enfler aux dimensions du soleil rouge de ses rêves. Au bout d’un temps qui lui parut une éternité, le vaisseau s’abaissa paresseusement vers une grosse planète écarlate entourée de quatre petites lunes, pierres précieuses serties dans le collier carmin du ciel.

Il était revenu chez lui.

2
LA MATRICE

LE Couronne du Sud atterrit à midi, côté jour. Jeff Kerwin, descendant prestement l’échelle d’acier du sas, sauta à terre et prit une profonde inspiration. Il pensait que l’air aurait quelque chose de riche et de différent, d’étrange et de familier à la fois.

Mais c’était de l’air, sans plus. Il sentait bon, mais après des semaines passées dans l’air en conserve du vaisseau, n’importe quel air aurait senti bon. Jeff respira encore, quêtant dans son parfum l’éveil de souvenirs fugitifs. Il était froid et revigorant, avec un soupçon de pollen et de poussière ; mais il avait surtout l’odeur impersonnelle et chimique de tous les astroports. Goudron chaud. Poussière de béton. Ozone piquant de l’oxygène liquide vaporisé par les soupapes de décharge.

Autant rester sur la Terre ! Encore un astroport comme les autres !

Et alors ? Il se secoua rudement pour revenir à la réalité. À force de ruminer ton retour sur Ténébreuse, toute la ville pourrait l’accueillir avec processions et fanfares, ça te paraîtrait encore trop peu !

Il recula, pour faire place à un groupe d’Astroterriens – très grands dans leurs uniformes de cuir noir, bottés, armes menaçantes dissimulées dans leurs holsters – aux manches constellées d’étoiles. Le soleil venait de dépasser la méridienne – énorme, rouge-orangé, ceint de petits nuages de feu s’effilochant dans l’atmosphère ténue. Derrière l’astroport, les montagnes en dents de scie projetaient leurs ombres sur la Cité du Commerce, mais la lumière sourde du couchant baignait encore les sommets. Kerwin essayait de retrouver des points de repère sur les pics. Les yeux fixés sur l’horizon, il trébucha sur un ballot de marchandises.

— Alors, on admire les étoiles, Rouquin ? lança une voix cordiale.

Kerwin se força à revenir au présent, au prix d’un effort presque physique.

— J’ai assez vu les étoiles pour un bon bout de temps, dit-il. J’étais en train de me dire que l’air sent bon ici.

L’homme debout près de lui sourit.

— C’est un avantage. J’ai été posté un temps sur une planète où l’air avait une forte teneur en soufre. Parfaitement sain, d’après les toubibs, mais j’avais toujours l’impression qu’on venait de m’inonder d’œufs pourris.

Il rejoignit Kerwin sur le quai.

— Quel effet ça te fait, de rentrer chez toi ?

— Je ne sais pas encore, dit Kerwin, regardant son compagnon avec quelque chose comme de l’affection.

Johnny Ellers, petit, trapu, avec une calvitie naissante, portait l’uniforme de cuir noir de l’astronaute professionnel. Deux douzaines d’étoiles de toutes les couleurs constellaient sa manche ; une étoile par monde où il avait servi. Kerwin, qui n’en avait encore que deux, avait trouvé en lui une mine d’informations sur pratiquement toutes les planètes et tous les sujets sous le soleil – n’importe quel soleil.

— On ferait bien de débarrasser le plancher, dit Ellers.

L’équipe de maintenance commençait à envahir le vaisseau, pour le préparer à décoller quelques heures après. Les orbites favorables n’attendent pas. L’astroport était déjà encombré de camions, d’employés, de machines, de camions-citernes, et l’on criait des ordres en cinquante langues et dialectes. Kerwin regarda autour de lui pour s’orienter. Au-delà des grilles s’étendaient la Cité du Commerce, le Quartier Général Terrien, et Ténébreuse. Il aurait voulu y courir tout de suite, mais il se raisonna et rejoignit, avec Ellers, une queue qui se formait pour la vérification de l’identité et de l’affectation. Il donna ses empreintes et signa une carte affirmant qu’il était bien celui qu’il prétendait être, puis reçut un certificat d’identité ; ce fut la fin des démarches.

— Et maintenant ? demanda Ellers en le rejoignant.

— Je ne sais pas, dit lentement Kerwin. Je suppose que je devrais me présenter au QG pour mon affectation.

Il n’avait pas de projets précis. Il l’aimait bien, Ellers, mais il aurait préféré être seul pour refaire connaissance avec Ténébreuse.

Ellers gloussa.

— Ton affectation ! Tu plaisantes, ma parole ! Tu n’es pourtant plus un bleu ! Demain, il sera temps de s’occuper de la paperasse. Pour ce soir…

D’un grand geste expansif, il embrassa l’astroport.

— Le vin, les femmes et les chansons – pas nécessairement dans cet ordre.

Kerwin hésita, et Ellers le pressa :

— Allez, viens ! Je connais la Cité du Commerce comme ma poche. Il faut t’équiper, et je connais tous les marchés. Si tu fais tes achats dans les pièges à touristes, tu peux dépenser six mois de solde et te retrouver sans rien !

C’était vrai. Le poids comptait beaucoup sur les Grands Vaisseaux. Il valait mieux se débarrasser de ses affaires avant le départ et tout racheter à l’arrivée plutôt que de payer le transport. Tous les astroports de l’Empire étaient entourés de boutiques, bonnes, mauvaises ou moyennes, allant du centre d’achat haute couture à la fripe.

— Je connais aussi les bons endroits. On ne sait rien de la vie tant qu’on n’a pas goûté au firi. Tu sais, dans les montagnes, on raconte de drôles d’histoires sur ce truc-là et son effet sur les femmes. Je me rappelle qu’un jour…

Kerwin laissa Ellers prendre l’initiative, prêtant une oreille distraite à son histoire, qui commençait à lui être familière. Ellers, à l’entendre, avait possédé tant de femmes sur tant de mondes que parfois Kerwin se demandait comment il avait trouvé le temps de sauter de planète en planète. Les héroïnes de ses récits allaient de la femme-oiseau de Sirius, aux grandes ailes bleues et au manteau d’aurore, jusqu’à une princesse d’Arcturus IV entourée de ses suivantes, attachées à elle par des liens de pseudo-chair jusqu’au jour de sa mort.

Les grilles de l’astroport s’ouvraient sur une grande place, entourant un petit parc boisé où se dressait un piédestal de hautes marches surmonté d’un monument. Kerwin considéra les arbres, avec leurs feuilles violettes tremblant dans le vent, et il déglutit avec effort.

Autrefois, il connaissait assez bien la Cité du Commerce. Elle s’était agrandie depuis – et pourtant elle lui parut rétrécie. Le gratte-ciel du QG, qui l’emplissait autrefois d’une admiration révérencielle, n’était plus qu’un grand bâtiment. L’anneau de boutiques entourant la place s’était élargi. Il ne se rappelait pas avoir vu, enfant, la silhouette massive et illuminée de l’Hôtel du Port des Etoiles. Il soupira, essayant de mettre de l’ordre dans ses souvenirs.

Ils traversèrent la place et tournèrent dans une rue pavée d’énormes pierres grossièrement équarries. La rue était déserte et silencieuse ; les Terriens étaient sans doute allés voir l’atterrissage du vaisseau, et peu d’indigènes devaient être dehors à cette heure. La vraie ville s’étendait au-delà, hors de vue, hors d’ouïe – hors d’atteinte. Il soupira encore et suivit Ellers vers les boutiques.

— Ici, tu pourras t’équiper comme il faut.

C’était une boutique indigène qui débordait dans la rue, confondant l’intérieur et l’extérieur, les marchandises en vente et les affaires personnelles du propriétaire. Seule concession aux étrangers : certains vêtements étaient suspendus à des cintres ou étalés sur des tables. Kerwin franchit l’arche extérieure et ses narines se dilatèrent à l’odeur familière de cet encens qui, sur Ténébreuse, embaume toutes les maisons, du taudis au palais. On n’en brûlait pas officiellement à l’Orphelinat des Astronautes de la Cité du Commerce, mais la plupart des infirmières et des éducatrices étaient des indigènes, et l’odeur résineuse restait accrochée à leurs cheveux et à leurs robes. Ellers fit la grimace, mais Kerwin se surprit à sourire. C’était son premier souvenir familier dans un monde devenu étranger.

Le boutiquier, petit homme ratatiné en chemise et pantalons jaunes, se retourna et murmura machinalement une formule de politesse :

— S’dia Shaya.

Ce qui voulait dire : vous m’honorez. Tout aussi machinalement, Kerwin murmura une autre formule de politesse. Ellers le regarda, étonné.

— Je ne savais pas que tu parlais la langue ! Tu m’as dit que tu étais tout gosse quand tu es parti !

— Je ne parle que le dialecte de la Cité.

Le petit homme se tournait vers un présentoir chargé de vêtements aux couleurs éclatantes : manteaux, justaucorps, gilets et tuniques de soie, et Kerwin, furieux contre lui-même, dit sèchement en terrien standard :

— Rien de tout ça. Des vêtements pour Terranans, mon brave.

Il choisit quelques vêtements de rechange – sous-vêtements, pyjamas, juste de quoi lui suffire les premiers jours, jusqu’à ce qu’il puisse choisir en fonction de son affectation. Il y avait de grosses parkas, conçues pour l’escalade dans les réserves naturelles de Rigel et de Capella Neuf, doublées de fibres synthétiques, et préservant la chaleur corporelle jusqu’à moins trente ou plus bas. Il les dédaigna d’un haussement d’épaules, bien qu’Ellers, frissonnant, en ait déjà acheté et enfilé une. Il ne faisait pas froid à ce point-là, même dans les Hellers, et ici, à Thendara, il aurait pu se promener en bras de chemise. À voix basse, il déconseilla à Ellers d’acheter un rasoir.

— Zut, Kerwin, tu vas faire comme les indigènes ? Te laisser pousser la barbe ?

— Non, mais les rasoirs du QG sont meilleurs. Il y a peu de métaux sur Ténébreuse, et ceux qu’ils possèdent sont moins bons et beaucoup plus chers que les nôtres.

Pendant que le boutiquier confectionnait leurs paquets, Ellers flâna jusqu’à une table près de l’entrée.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là, Kerwin ? Je n’ai jamais vu personne ici porter une tenue pareille. C’est un costume indigène de Ténébreuse ?

Kerwin fit la grimace ; le costume indigène de Ténébreuse, comme la langue de Ténébreuse, c’étaient des simplifications des étrangers. Il connaissait l’existence de neuf langues indigènes – bien qu’il n’en parlât couramment qu’une seule, plus quelques mots de deux autres – et les costumes variaient énormément, des soies et des draps fins et colorés des basses terres jusqu’aux cuirs grossiers et aux fourrures brutes des lointaines montagnes. Il rejoignit son ami à la table, où s’entassait au hasard un fouillis de vêtements plus ou moins usés, grossières culottes et chemises utilitaires de la Cité pour la plupart. Mais Kerwin repéra immédiatement ce qui avait attiré le regard de son ami. C’était un vêtement magnifique, où se fondaient les verts et les jaunes, richement brodé de motifs qui lui semblèrent familiers ; il se dit qu’il devait être plus fatigué qu’il ne le croyait. En le soulevant, il vit que c’était une longue cape à capuchon.

— C’est une cape d’équitation, dit-il. Ils la portent dans les Kilghard. D’après les broderies, elle appartenait sans doute à un noble, bien que je ne sache pas ce qu’elle signifie ni comment ce vêtement est arrivé ici. Ces capes sont chaudes et confortables, surtout pour monter à cheval, mais même quand j’étais gosse, ce genre de vêtement commençait à être démodé en ville ; les trucs comme ça, ajouta-t-il, montrant la parka synthétique d’Ellers, étaient moins chers et tout aussi chauds. Ces capes sont faites à la main, teintes à la main, brodées à la main.

Il prit la cape des mains d’Ellers. Elle n’était pas en tissu, mais en cuir doux et léger, fin comme du drap, souple comme de la soie, richement brodé de fils métalliques, et teint de couleurs éclatantes.

— On dirait qu’elle a été faite pour un prince, commenta Ellers à voix basse. Regarde-moi cette fourrure ! Ça vient de quel animal ?

Le boutiquier, sentant l’acheteur, se lança dans un boniment volubile sur le prix de la fourrure, mais Kerwin éclata de rire et le fit taire d’un geste.

— C’est du lapin cornu, dit-il. Ici, on les élève comme des moutons. Si c’était de la fourrure de mari sauvage, alors oui, ce serait une cape digne d’un prince. Mais telle qu’elle est, je suppose qu’elle appartenait à un gentilhomme pauvre attaché à une maison princière – et doté d’une femme ou d’une fille industrieuse et douée, pouvant se permettre de passer un an à la broder pour lui.

— Mais les broderies, les motifs dignes d’un Comyn, la richesse du cuir teint…

— Ce qu’on peut dire, c’est qu’elle est chaude, dit Kerwin, la jetant sur ses épaules.

Elle semblait douce et luxueuse. Ellers recula d’un pas et le regarda, consterné.

— Bon sang, tu ne vas pas déjà te déguiser en indigène, non ? Tu ne vas pas porter ce truc-là dans la Zone Terrienne au moins ?

Kerwin rit de bon cœur.

— Sûrement pas. Mais je pourrais la porter chez moi, le soir. Si les quartiers des célibataires ressemblent à ceux de ma dernière affectation, ils sont chauffés avec parcimonie, à moins de payer double pour la dépense supplémentaire d’énergie. Et ici, les hivers sont assez froids. Bien sûr, il fait encore chaud en ce moment…

Ellers frissonna et dit d’un air lugubre :

— S’il fait chaud en ce moment, j’espère bien être à l’autre bout de la Galaxie quand il fera froid ! Tu ne dois pas être fait comme tout le monde ! On gèle ! Enfin, le paradis des uns est l’enfer des autres ! dit-il, citant un proverbe du Service. Mais tu ne vas quand même pas dépenser un mois de solde pour ce truc-là, non ?

— Pas si je peux faire autrement, répliqua Kerwin du coin de la bouche, mais ce n’est pas exclu si tu ne la fermes pas pour me laisser marchander.

Finalement, il paya plus qu’il ne pensait, comptant l’argent en se taxant d’idiot. Mais il désirait ardemment cette cape, sans savoir pourquoi ; c’était la première chose qui enflammait son imagination depuis son retour sur Ténébreuse. Vers la fin du marchandage, il sentit que le boutiquier était mal à l’aise, et il céda plus facilement que ne s’y attendait Kerwin. Il sut qu’il avait eu cette cape au-dessous de son prix. Très au-dessous.

— Avec une somme pareille, tu aurais pu te saouler joyeusement pendant six mois, se lamenta Ellers en sortant.

Kerwin gloussa.

— Pas de pessimisme. La fourrure n’est pas un luxe sur cette planète. Et j’ai encore de quoi payer une tournée. Mais où ?

Ils se retrouvèrent dans un débit de vin, à la limite du secteur ; pas un touriste, mais quelques employés de l’astroport, mêlés aux indigènes agglutinés autour du bar ou affalés sur les longs canapés alignés le long des murs, tous profondément concentrés sur leur verre, leur conversation ou leur jeu, qui se pratiquait avec des dominos ou de petits prismes de cristal.

Quelques indigènes levèrent les yeux quand les deux Terriens se frayèrent un chemin pour atteindre une table libre. Le temps que la serveuse s’approche, Ellers avait retrouvé sa bonne humeur. Il pinça sa cuisse ronde, commanda du vin dans le jargon de l’astroport et, posant la cape sur la table pour en palper la fourrure, se lança dans une longue histoire selon laquelle il avait trouvé une couverture de fourrure particulièrement utile sur la planète froide de Lyra.

— Là-bas, les nuits durent sept jours, et tout le monde ferme boutique jusqu’à ce que le soleil reparaisse pour faire fondre la glace. Je te le dis, cette mignonne et moi, on s’est enfouis dans la fourrure et on n’en est pas sortis de la semaine.

Kerwin, concentré sur son verre, perdit le fil du récit. Aucune importance : les histoires d’Ellers se ressemblaient toutes. Un homme assis seul à une table devant un gobelet à moitié vide rencontra les yeux de Kerwin et se leva soudain si brusquement qu’il renversa sa chaise. Il fit mine de se diriger vers leur table, mais aperçut Ellers qui lui tournait le dos, s’arrêta pile et recula d’un pas, l’air étonné et confus. Au même moment, Ellers, interrompant un instant son récit, regarda autour de lui et sourit.

— Ragan, vieille canaille ! J’aurais dû savoir que je te trouverais ici ! Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? Viens boire un coup avec nous !

Ragan hésita, et Kerwin eut l’impression qu’il jetait sur lui un coup d’œil gêné.

— Allez, viens, le pressa Ellers. Je te présente un bon copain : Jeff Kerwin.

Ragan s’approcha et s’assit. Kerwin n’arrivait pas à le situer. Il était petit et léger, avec des mains calleuses et le teint hâlé de la vie au grand air. C’était peut-être un montagnard indigène, plus petit que la normale, ou un Terrien en tenue locale, avec la parka universelle et les bottes à mi-mollets. Il parlait le terrien standard aussi bien qu’un Terrien. Il demanda à Ellers des nouvelles de son voyage, et, quand la deuxième tournée arriva, insista pour la payer. Pourtant il n’arrêtait pas de regarder Kerwin à la dérobée.

Kerwin lui demanda enfin :

— Bon, qu’est-ce qu’il y a ? Avant qu’Ellers t’appelle, tu avais l’air de me connaître…

— Exact. Je ne savais pas qu’Ellers était revenu, dit Ragan, mais je l’ai vu avec toi, et j’ai vu que tu portais…

Il montra la tenue terrienne de Kerwin.

— Alors, j’ai su que tu ne pouvais pas être celui que je croyais. Je ne te connais pas, non ? ajouta-t-il, fronçant les sourcils, l’air perplexe.

— Je ne crois pas, dit Kerwin, le toisant, et se demandant s’il pouvait avoir été avec lui à l’Orphelinat.

C’était impossible à dire au bout de… combien d’années ? Dix ou douze, d’après le calendrier terrien ; il avait oublié les conversions en années de Ténébreuse. Même s’ils avaient été copains d’enfance, il n’en restait plus rien. Et le nom de Ragan ne lui disait rien.

— Mais tu n’es pas terrien, non ? s’enquit Ragan.

Le dédain de l’employé – vous êtes de ceux-là – lui revint à l’esprit, mais il se força à ne plus y penser.

— Mon père l’était. Je suis né ici, et j’ai été élevé à l’Orphelinat des Astronautes. Mais je suis parti très jeune.

— Ce doit être ça, dit Ragan. J’y ai passé plusieurs années. Je travaille avec la Cité du Commerce, quand ils ont besoin d’engager des indigènes : guides, montagnards et autres. J’organise les caravanes qui vont dans les montagnes, dans les autres Cités du Commerce et ainsi de suite.

Kerwin essayait encore d’identifier son accent. Finalement, il lui demanda :

— Tu es de Ténébreuse ?

Ragan haussa les épaules et répondit avec une amertume effrayante :

— Qui sait ? Et d’ailleurs, qui s’en soucie ?

Il leva son verre et but. Kerwin l’imita, sentant qu’il serait bientôt ivre. Il n’avait jamais été gros buveur, et l’alcool du pays, auquel il n’avait jamais goûté, était très fort. Sans importance. Ragan s’était remis à le dévisager. Sans importance.

Kerwin pensa : peut-être que nous avons beaucoup de choses en commun. Ma mère était sans doute de Ténébreuse ; si elle avait été terrienne, ce serait consigné dans mon dossier. Elle pouvait être n’importe quoi. Mon père était dans le Service Spatial ; c’est la seule chose dont je sois sûr. Mais à part ça, qui suis-je ? Et comment en est-il arrivé à avoir un fils métis ?

— Il s’est quand même assez intéressé à toi pour te donner la citoyenneté de l’Empire, dit Ragan âprement.

Jeff sursauta, sans réaliser qu’il avait pensé tout haut.

— Le mien ne s’est même pas donné cette peine !

— Pourtant tu as des reflets roux dans les cheveux, dit Kerwin sans savoir pourquoi, mais Ragan, les yeux fixés sur son verre, ne semblait pas l’entendre.

Ellers, l’air blessé, intervint :

— Eh, dites donc, vous deux, on est censés fêter l’arrivée ! Buvons !

Ragan posa son menton dans ses mains et regarda Kerwin.

— Ainsi, tu es venu ici, au moins en partie, pour localiser tes parents… ta famille ?

— Pour en apprendre quelque chose, corrigea Kerwin.

— As-tu jamais pensé qu’il vaudrait peut-être mieux ne rien savoir ?

Il y avait pensé. Et décidé qu’il valait mieux savoir.

— Ça m’est égal si ma mère était une fille comme celles-là, dit-il en montrant les serveuses qui allaient et venaient avec les consommations, s’arrêtant pour bavarder avec les hommes, échangeant plaisanteries et calembours. Je veux savoir.

Pour savoir avec certitude quel monde peut me revendiquer, Ténébreuse ou Terra. Pour être certain…

— Mais ils n’ont pas des archives à l’Orphelinat ?

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de les consulter, dit Kerwin. Mais c’est par là qu’il faut commencer. Je ne sais pas ce qu’on pourra me dire. Mais c’est un point de départ.

— Et si on ne peut rien te dire ? Tu possèdes quelque chose indiquant ton origine ?

Avec des doigts que l’alcool rendait maladroits, Kerwin tripota la chaîne de cuivre suspendue à son cou aussi loin que remontait son souvenir. Il dit :

— Seulement ça. Ils m’ont dit à l’Orphelinat que je portais ça autour du cou à mon arrivée.

Ça ne leur avait pas plu. L’éducatrice m’avait dit que j’étais trop grand pour porter des talismans, et avait voulu me l’enlever. J’avais hurlé… pourquoi l’avais-je oublié ?… et je m’étais tellement débattu qu’à la fin on me l’avait laissé. Pourquoi diable ai-je fait ça ? Ça ne plaisait pas non plus à mes grands-parents, et j’avais pris l’habitude de le leur cacher.

— Oh, zut, interrompit brusquement Ellers. Le talisman perdu ! Tu vas leur montrer ça, et ils reconnaîtront en toi le fils enlevé dans son enfance, et l’héritier du Seigneur de Perlimpinpin dans son château, et après, tu vivras heureux jusqu’à la fin de tes jours !

Il éclata de rire. Kerwin rougit de colère. Ellers y allait fort…

— Je peux voir ? demanda Ragan en tendant la main.

Kerwin ôta la chaîne de son cou, mais, au moment où Ragan allait prendre le talisman, il referma la main ; il n’aimait pas qu’on le touche. Il n’avait jamais demandé pourquoi au psy de service. Il aurait sûrement reçu une réponse toute faite, quelque chose de fumeux sur son subconscient.

La chaîne était en cuivre, métal précieux sur Ténébreuse. Mais la pierre bleue elle-même ne lui avait jamais semblé intéressante ; babiole bon marché, qui pouvait paraître un trésor à une pauvresse ; pas même taillée, simplement un joli cristal bleu, un bout de verre.

Mais Ragan étrécit les yeux en la voyant et siffla entre ses dents.

— Par le loup d’Alar ! Tu sais ce que c’est, Kerwin ?

Kerwin haussa les épaules.

— Une pierre semi-précieuse venue des Hellers, je suppose. Je ne suis pas géologue.

— C’est un bijou matrice, dit Ragan.

Devant le regard ahuri de Kerwin, il expliqua :

— Un cristal psychokinétique.

— Je n’y comprends rien, dit Ellers, tendant la main pour prendre la pierre.

Vivement, Kerwin referma la main dessus et Ragan haussa les sourcils.

— Réglée ?

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, dit Kerwin, mais, sans savoir pourquoi, je n’aime pas que les gens y touchent. C’est idiot, je suppose.

— Pas du tout, dit Ragan, qui sembla prendre une décision soudaine. J’en ai une aussi. Pas de cette taille, naturellement ; une petite, du genre qu’on vend au marché comme jouets ou pour les serrures. Celles comme la tienne, ça ne court pas les rues, tu sais ; elle vaut sans doute une petite fortune, et si on la faisait monitorer sur un des écrans principaux, ce ne serait pas difficile de savoir à qui elle appartient. Mais même les petites comme la mienne…

Il sortit précautionneusement un rouleau de cuir de sa poche et se mit à le dérouler. Un petit cristal bleu en sortit :

— Elles sont comme ça, dit-il. Elles contiennent peut-être une forme de vie élémentaire, personne n’a jamais pu le savoir. Mais ce sont des bijoux réservés à un seul ; si tu fermes une serrure avec, personne ne pourra jamais l’ouvrir, sauf toi si tu le désires.

— Tu veux dire que c’est magique ? demanda Ellers avec colère.

— Mais non ! Elles enregistrent tes ondes cérébrales et les modulations personnelles de ton électroencéphalogramme, quelque chose comme ça ; c’est comme des empreintes digitales. De sorte que tu es la seule personne à pouvoir ouvrir une serrure donnée ; fantastique pour protéger tes papiers personnels. C’est à ça que me sert celle-ci. Oh, je peux faire certains tours avec.

Kerwin regardait fixement la gemme bleue dans la paume de Ragan. Bien plus petite que la sienne, mais de la même couleur distinctive. Il répéta lentement :

— Un bijou matrice.

Ellers, un moment dégrisé, regarda Kerwin et dit :

— Ouais, le grand secret de Ténébreuse. Ça fait des générations que les Terriens essayent d’emprunter, mendier ou voler certains secrets de la technologie des matrices. On a même fait la guerre à cause de ça, il y a dix ou vingt ans… je ne sais pas, c’était bien avant que j’arrive. Les indigènes en apportent des petites à la Cité du Commerce, comme celle de Ragan, ils les vendent, les troquent contre des médicaments ou des objets métalliques, des dagues, des outils, des lentilles optiques. Mystérieusement, elles transforment l’énergie sans sous-produits de fission. Elles sont très petites ; il paraît qu’il en existe des grandes – bien plus grandes que la tienne, Jeff. Mais aucun indigène n’accepte d’en parler. Dis donc, ajouta-t-il en souriant, tu es peut-être vraiment l’héritier du Seigneur de Perlimpinpin dans son château, après tout ! En tout cas, ce n’est pas une serveuse qui aura jamais un truc pareil !

Kerwin serra sa pierre dans sa main sans la regarder. Elle lui brouillait la vue et lui donnait le vertige. Il la remit sous sa chemise. Ça ne lui plaisait pas, la façon dont Ragan la contemplait. Bizarrement, ça lui rappelait quelque chose.

Ragan poussa vers Kerwin son petit cristal, pas plus gros que les perles que les femmes attachent au bout de leurs tresses, et dit :

— Tu peux regarder dedans ?

Quelqu’un lui avait dit ça, autrefois. À une certaine époque, quelqu’un lui avait dit : « Regarde dans la matrice. » Une voix de femme, grave. Mais n’avait-elle pas plutôt dit : « Ne regarde pas dans la matrice…» Ça lui faisait mal à la tête. Avec humeur, il repoussa la pierre. Ragan haussa les sourcils, étonné.

— C’est à ce point ? Tu peux te servir de la tienne ?

— M’en servir ? Et comment ? Je ne sais absolument rien sur ces pierres, dit-il rudement.

Ragan haussa les épaules.

— Moi, je peux seulement faire des tours avec la mienne. Regarde, dit Ragan.

Il vida son gobelet, puis le retourna, posa le minuscule cristal sur le pied et concentra dessus son regard. Brusquement, il y eut de petits éclairs aveuglants, une sorte de grésillement, le pied du verre fondit, s’affaissa sur le côté, et ne fut bientôt plus qu’une petite flaque de verre en fusion. Stupéfait, Ellers poussa un juron.

Kerwin se passa la main sur les yeux ; le gobelet était toujours là, surmonté de son pied fondu. Il se souvint d’un cours d’histoire de l’art où on leur avait parlé d’un artiste terrien qui peignait des tasses de fourrure et des montres molles. L’histoire l’avait jugé fou plutôt que génial. Le gobelet, son pied pendant sur le côté, semblait tout aussi surréaliste que ses tableaux.

— Je pourrais faire ça ? N’importe qui pourrait faire ça ?

— Avec une pierre comme la tienne, tu pourrais faire beaucoup plus, dit Ragan, si tu savais t’en servir. Je ne sais pas comment elles fonctionnent, mais si tu te concentres dessus, elles peuvent déplacer de petits objets, émettre une chaleur intense ou… enfin, faire des tas d’autres choses. Ça ne demande pas beaucoup d’entraînement de faire joujou avec les petites comme ça.

Kerwin toucha la pierre sous sa chemise.

— Ce n’est donc pas simplement un souvenir ? dit-il.

— Sûrement pas. Elle vaut une petite fortune – peut-être une grande, je ne sais pas. Ça m’étonne qu’on ne te l’ait pas enlevée avant de t’envoyer sur Terra, car les Terriens essayent depuis longtemps de mettre la main sur les grosses pierres pour faire des expériences.

Un autre souvenir confus surgit. Drogué, sur le Grand Vaisseau qui l’emportait vers la Terre, une hôtesse ou une employée avait tripoté le bijou ; réveil, hurlements, cauchemars. Il avait pensé que c’était un effet secondaire des drogues. Il dit d’un air sombre :

— Peut-être qu’ils ont essayé.

— Je suis sûr que les autorités du QG donneraient cher pour avoir une pierre de cette taille, dit Ragan. Si tu la leur remettais, ils te donneraient sûrement tout ce que tu désires, dans des limites raisonnables. Tu pourrais obtenir une affectation super.

Kerwin sourit et dit :

— Mais comme je me sens très mal chaque fois que je la retire, ça poserait des problèmes.

— Tu veux dire que tu ne la retires jamais ? demanda Ellers d’une voix avinée. Ça ne doit pas être pratique. Même pas pour prendre un bain ?

Kerwin dit en gloussant :

— Si, je peux la retirer ; mais je n’aime pas. Je me sens… comment dire ? je me sens bizarre quand je la retire. Ou quand je ne la porte pas de quelque temps.

Il s’était toujours reproché d’être fétichiste avec cette pierre, superstitieux, irrationnel.

Ragan secoua la tête.

— Ça paraît absurde, mais je sais que ça marche ; c’est peut-être une forme de vie élémentaire. Tu comprends, elles s’attachent à toi ; tu peux t’en aller et les oublier derrière toi, mais je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un en ait perdu une. Je connais un homme qui perdait tout le temps ses clés jusqu’au jour où il leur a attaché un petit cristal et chaque fois qu’il les oubliait, il savait où elles étaient.

Beaucoup de choses devenaient plus claires. Cet enfant, qui avait hurlé comme un nourrisson quand une sévère éducatrice avait voulu lui enlever son « porte-bonheur ». Ils avaient été obligés de le lui rendre. Que serait-il arrivé si on ne le lui avait pas rendu ? Il préférait ne pas le savoir. De nouveau, il toucha le bijou caché, hochant la tête au souvenir de sa certitude enfantine que cette pierre était la clé de son passé mystérieux, de son identité, de l’identité de sa mère, de ses souvenirs obscurs et de ses rêves à demi oubliés.

— Naturellement, dit-il, lourdement ironique, j’espérais que cette amulette prouverait sans doute possible que je suis le fils depuis longtemps disparu du Seigneur de Perlimpinpin et Autres Lieux. Maintenant, toutes mes illusions se sont envolées.

Il porta son gobelet à ses lèvres, appelant la serveuse pour une nouvelle tournée.

Ce faisant, son regard tomba sur le gobelet dont Ragan avait fait fondre le pied. Bon sang, était-il plus saoul qu’il ne le croyait ?

Le gobelet se tenait bien droit, sur un pied raide, solide, sans trace de cassure ou de fusion. Absolument normal.

3
LES ÉTRANGERS

TROIS verres plus tard, Ragan les quitta ; le QG l’avait chargé d’une mission et il devait faire son rapport pour être payé. Kerwin irrité considéra Ellers qui avait tenu tête à Ragan, verre pour verre. Ce n’était pas ainsi qu’il avait rêvé de passer sa première soirée sur le monde dont l’image le hantait depuis l’enfance. Il ne savait pas exactement ce qu’il aurait voulu – mais certainement pas passer la nuit à se saouler dans un bar d’astroport !

— Ecoute, Ellers…

Seul un ronflement régulier lui répondit ; Ellers, affaissé sur son siège, dormait, ivre mort.

La jeune serveuse potelée revint pour remplir leurs verres – Kerwin ne comptait plus les tournées – et regarda Ellers avec un mélange tout professionnel de lassitude et de résignation. Puis elle jeta un rapide coup d’œil à Kerwin et changea de tactique. Se penchant pour remplir son verre, elle le frôla comme par inadvertance. Son décolleté s’entrouvrit, il vit la profonde vallée entre ses seins, sentit la douce odeur familière de l’encens sur sa robe et dans ses cheveux. Il respira avec émotion l’odeur de Ténébreuse, l’odeur de la femme ; puis il vit ses yeux durs et indifférents, entendit la musique de sa voix s’érailler dans un roucoulement :

— Ça te plaît, mon grand ?

Ce n’était pas le dialecte musical de la Cité ; elle baragouinait le terrien standard, et c’était ça qui le gênait le plus.

— Elle te plaît, Lomie, mon grand ? Alors, viens, moi gentille, tu verras…

Kerwin sentit dans sa bouche un goût amer qui ne venait pas seulement des libations. Sous tous les soleils, sur tous les mondes, les entraîneuses étaient toutes pareilles, dans tous les bars des Cités du Commerce.

— Tu viens ? Tu viens ?

Sans trop savoir ce qu’il faisait, Kerwin saisit la table à deux mains, se hissa péniblement sur ses pieds, renversant le banc derrière lui. Dominant la fille de toute sa taille, la foudroyant dans la lumière pâle et fuligineuse, des mots depuis longtemps oubliés montèrent à ses lèvres :

« Arrière, fille d’une chèvre des montagnes, va cacher ta honte, cesse de coucher avec des hommes venus de mondes qui méprisent le tien ! Qu’est devenu l’orgueil des Cahuenga, effrontée ? »

Bouche bée, la fille recula, couvrant ses seins d’une main convulsive, et s’inclina presque jusqu’au sol. Elle déglutit avec effort et ses lèvres remuèrent, sans émettre aucun son ; puis elle murmura : « S’dia shaya… d’sperdo, vai dom alzuo…» Et elle s’enfuit en pleurant ; le son de ses sanglots et l’odeur musquée de ses cheveux continuaient à flotter dans la salle.

Chancelant, Kerwin se retenait au bord de la table. Bon sang, ce que je peux être saoul ! Et qu’est-ce que je lui ai dit ? Il était désorienté ; qu’est-ce qui lui avait pris de terroriser ainsi cette pauvre fille ? Il n’était pas plus vertueux qu’un autre. Quel reste de puritanisme l’avait poussé à se lever en fureur et à la démolir comme ça ? Il avait eu sa part des filles de bars sur plus d’un monde.

D’ailleurs, quelle langue avait-il parlé ? Il savait que ce n’était pas le dialecte de la Cité, mais qu’est-ce que c’était ? Il ne se rappelait pas ; il avait beau essayer, il ne retrouvait aucun des mots qu’il avait prononcés ; seule demeurait l’émotion qui les avait inspirés.

Heureusement, Ellers avait continué à ronfler pendant toute la scène. Sinon, il l’aurait bien mis en boîte ! Il pensa : mieux vaut partir tant que je tiens encore debout – et avant que je fasse une autre folie !

Il se pencha, secoua Ellers, qui ne réagit pas. Il avait bu autant que Ragan et Kerwin ensemble. Il faisait ça dans tous les astroports. Kerwin haussa les épaules, redressa le banc qu’il avait renversé, posa dessus les pieds d’Ellers et, chancelant, se dirigea vers la porte.

De l’air. De l’air frais. Voilà ce qu’il lui fallait. Ensuite, il ferait bien de retourner dans la Zone Terrienne ; à l’intérieur de l’astroport, il savait quoi faire. Mais, pensa-t-il, troublé, je croyais aussi savoir quoi faire sur Ténébreuse. Qu’est-ce qui m’a pris ?

Le soleil menaçant était bas dans le ciel. Des ombres mauves et indigo baignaient les maisons d’une douce lumière floue. Il y avait maintenant des gens dans les rues, en chemises et pantalons multicolores sous de lourdes capes ou des parkas d’importation ; des femmes emmitouflées jusqu’aux yeux dans des fourrures, et une haute forme, invisible sous un grand manteau à capuchon de coupe et de couleur étranges, mais ce n’était pas une forme humaine.

Il s’arrêta pour contempler le ciel flamboyant, et brusquement le soleil disparut, l’obscurité envahit le ciel d’un coup d’aile, éteignant la lumière de ses voiles noirs, nuit soudaine qui avait donné son nom à la planète. Puis surgit la couronne étincelante des étoiles blanches, accompagnées de trois petites lunes scintillant comme des gemmes, vert jade, bleu paon, rose nacré.

Tête levée, Kerwin admirait, les larmes aux yeux, sans retenir son émotion. Ce n’était donc pas un rêve, malgré la vulgarité des bars et la désillusion des rues. C’était vrai ; il était de retour chez lui ; il avait vu la brusque tombée de la nuit, le scintillement de la couronne d’étoiles qu’ils nommaient la Couronne d’Hastur, selon la légende… Il resta immobile, dans l’air soudain rafraîchi et la brume qui commençait à tomber, éteignant le ciel.

Lentement, il se mit à marcher. Les premières gouttes de pluie tombèrent ; la haute tour illuminée du QG lui faisait signe au loin, et, à regret, il avança dans sa direction.

Il pensait à la fille du bar, qu’il avait rabrouée si impulsivement – et si étrangement. Elle était bien faite, propre et chaleureuse ; que demander de plus ? Pourquoi l’avait-il repoussée – et surtout, repoussée comme ça ?

Il se sentait étrangement agité, déboussolé. Chez lui, c’était plus qu’un ciel familier plein d’étoiles au-dessus de sa tête. Chez lui, il y avait des gens. Il avait été chez lui sur la Terre, si c’était ça qu’il voulait. Mais non, pensa-t-il, ses grands-parents ne l’avaient jamais désiré, ils désiraient seulement une deuxième chance de modeler son père à leur image. L’espace ? Ellers était sans doute le meilleur ami qu’il ait jamais eu, mais qu’est-ce que c’était, Johnny Ellers ? Un clochard d’astroports, un vagabond des planètes. Soudain, Kerwin ressentit un besoin urgent d’avoir des racines, un foyer, une famille et un monde, ce qu’il n’avait jamais connu, n’avait jamais eu le droit de connaître. Il repensa à ce qu’il avait dit à Ellers, plaisantant à moitié : J’espérais que cette amulette prouverait que je suis le fils et héritier depuis longtemps disparu…

Oui, il le savait maintenant, c’était ce rêve qui l’avait ramené sur Ténébreuse, le désir de trouver un monde où il serait à sa place. Sinon, pourquoi aurait-il quitté la planète de sa dernière affectation ? La vie lui plaisait, là-bas ; il avait eu des tas de bagarres, de femmes, de bons copains, d’aventures tumultueuses. Mais toujours il ressentait ce besoin irrépressible de revenir. C’est pourquoi il avait refusé une voie où son avancement était sûr, et anéanti tout espoir de promotion future.

Et maintenant qu’il avait vu les quatre lunes et la brusque tombée de la nuit, allait-il découvrir que sa mère n’était qu’une entraîneuse de gargote comme celle qui s’était frottée contre lui ce soir, avide de prélever sa part sur les soldes de l’astroport ? Peut-être alors en voudrait-il à son père. Son père ? Il en avait beaucoup entendu parler au cours des sept ans passés avec ses grands-parents. Un homme apparemment délicat et raffiné. Mais c’était le point de vue de sa mère… Enfin, il s’était quand même suffisamment intéressé à son fils pour lui obtenir la citoyenneté de l’Empire.

Bon, il ferait ce qu’il était venu faire. Il essayerait de retrouver la trace de sa mère, de comprendre pourquoi son père l’avait abandonné, comment il était mort. Et ensuite ? Et ensuite ? La question le tourmentait – que ferait-il alors ?

Je ferai voler ce faucon quand ses ailes auront poussé, se dit Kerwin, réalisant après coup qu’il avait prononcé sans y penser un proverbe de Ténébreuse.

La brume nocturne s’était condensée et une petite pluie froide commençait à tomber. La journée avait été tiède et Kerwin avait presque oublié avec quelle rapidité la chaleur du jour pouvait faire place à la pluie et à la neige en cette saison. Déjà de petites aiguilles de glace se formaient dans les gouttes. Il frissonna et pressa le pas.

Il avait dû se tromper quelque part ; il pensait déboucher sur la place devant l’astroport. Il était bien sur une place, mais ce n’était pas la bonne. Il vit une rangée de tavernes et de restaurants fréquentés par des Terriens, donc autorisés – il y avait des quartiers interdits, on leur avait bien fait la leçon –, des chevaux attachés devant les façades signalaient une clientèle indigène. Il choisit un restaurant d’où sortait une bonne odeur de cuisine du pays et entra. Il en avait l’eau à la bouche. Un repas ; voilà ce qu’il lui fallait, un solide repas de bonnes nourritures savoureuses, et non plus les fades aliments synthétiques du vaisseau. Tous les visages étaient flous dans la faible lumière, mais il ne cherchait pas les hommes du Couronne du Sud.

Il s’assit dans un coin, passa sa commande et, quand il fut servi, mangea avec appétit. Non loin de lui, deux indigènes bien vêtus s’attardaient devant leurs assiettes. Ils avaient des capes de couleurs vives, de hautes bottes, un couteau à leur ceinture constellée de pierreries. L’un d’eux avait une épaisse crinière d’un roux flamboyant, ce qui étonna Kerwin. Les gens d’ici étaient plutôt bruns, et ses cheveux roux avaient suscité la curiosité lorsque, enfant, il allait en ville. Son père et ses grands-parents, eux aussi, avaient les yeux et les cheveux noirs, et au milieu d’eux, il était voyant comme une flamme. À L’Orphelinat, on l’avait surnommé Tallo, cuivre, moitié par dérision, moitié, il le comprenait maintenant, par superstition révérencielle. Les infirmières et les éducatrices s’étaient donné tant de mal pour supprimer ce sobriquet que, même à l’époque, il en avait été surpris. Il avait eu l’impression que les cheveux roux portaient malheur ou étaient tabous, mais le personnel n’avait pas le droit de parler aux enfants des superstitions locales.

Si ça portait malheur, ce rouquin ne semblait ni s’en douter ni s’en soucier.

Cela expliquait peut-être la méprise de Ragan. Sur Ténébreuse, voyant un rouquin de loin, on pouvait se dire que c’était l’homme qu’on connaissait, et s’étonner en découvrant un étranger.

En y repensant, les cheveux de Ragan avaient des reflets roux ; il devait avoir été roux dans son enfance. De nouveau, Kerwin se dit que le petit homme avait un air familier, et il essaya de se rappeler s’il y avait d’autres rouquins à l’Orphelinat. Il était sûr d’en avoir connu quelques-uns quand il était tout petit…

Peut-être avant que j’aille à l’Orphelinat. Peut-être que ma mère était rousse, ou ses parents…

Mais il n’arrivait pas à soulever le voile ; seul demeurait le souvenir de rêves troublants…

Au mur, un haut-parleur hoqueta bruyamment et annonça :

— Un instant d’attention, s’il vous plaît. À tout le personnel de l’astroport, un instant d’attention, s’il vous plaît.

Kerwin haussa les sourcils, regardant le haut-parleur avec irritation. Il était là pour échapper à ces choses-là. À l’évidence, d’autres clients étaient du même avis ; il y eut quelques huées.

La voix métallique reprit en terrien standard :

— Un instant d’attention, s’il vous plaît. Tous les membres du personnel ayant des avions sur les pistes doivent se présenter immédiatement à la Division B. Tout le transit de surface est annulé, je répète, annulé. Le Couronne du Sud partira à l’heure prévue. Je répète, à l’heure prévue. Tous les véhicules de surface se trouvant sur les pistes doivent être enlevés immédiatement. Je répète, tous les membres du QG ayant un véhicule de surface personnel sur les pistes…

Le rouquin dit à voix haute, d’un ton malicieux, dans le dialecte de la Cité que tout le monde comprenait :

— Comme ils doivent être pauvres, ces Terriens, de nous déranger tous avec cette boîte bavarde, au lieu de payer quelques sous à un larbin pour porter leurs messages.

Le mot dont il se servit pour « larbin » était particulièrement grossier.

Un fonctionnaire en uniforme de l’astroport, debout près de la porte, le regarda avec colère, puis se ravisa, coiffa sa casquette à galons dorés et sortit sous la pluie. Il y eut un petit exode, une bouffée d’air glacé s’engouffra dans la salle et l’indigène le plus proche de Kerwin dit à son compagnon :

— Esa so vhale Terranan acqualle…

Sur quoi il gloussa.

L’autre fit une réponse encore plus insultante, fixant Kerwin, qui réalisa qu’il était le seul Terrien resté dans le restaurant. Il se sentit trembler. Il avait toujours été ridiculement sensible aux insultes. Sur la Terre, il était un étranger, un marginal, un natif de Ténébreuse ; ici, il se sentait subitement terrien ; et les événements de la journée n’étaient pas faits pour adoucir son humeur. Pourtant il se contenta de les foudroyer du regard, en remarquant :

— La pluie ne peut noyer le lapin de vase que s’il n’a pas le bon sens de fermer la bouche.

Le compagnon du rouquin repoussa son banc et se retourna, renversant son verre du même coup. Le tintement du gobelet de métal et le glapissement du serveur attirèrent sur eux tous les regards et Kerwin en profita pour se lever discrètement. Il se voyait agir avec consternation. Allait-il faire deux scènes dans deux bars, et terminer cette joyeuse soirée de retour par une escale au commissariat local pour ivresse et désordre dans un lieu public ?

Mais le rouquin saisit son compagnon par le coude, et, d’un ton pressant, prononça quelques mots que Kerwin ne saisit pas. Puis il leva la tête, dirigea lentement les yeux vers la tête de Kerwin, maintenant bien éclairée par une lampe posée sur un support au-dessus de lui, et dit d’une voix étranglée :

— Non ! Je ne veux pas d’ennuis avec un Comyn…

Kerwin se demanda de quoi diable il pouvait bien parler. Le candidat à la bagarre regarda son compagnon et ne trouva chez lui aucun encouragement ; puis il se voila la face de son bras, marmonna « Su serva, vai dom…», traversa la salle comme un somnambule et plongea dans la nuit.

Kerwin réalisa que tous les clients le dévisageaient, mais il parvint à soutenir le regard du serveur assez longtemps pour lui faire baisser les yeux. Il se rassit, prit sa tasse, pleine de l’équivalent local du café – breuvage riche en caféine au goût de chocolat amer – et en but une gorgée. C’était froid.

L’élégant rouquin se leva, s’approcha et s’assit en face de Kerwin.

— Qui diable es-tu ?

À la surprise de Jeff, il parlait le terrien standard ; mais il le parlait mal, se concentrant sur la prononciation de chaque mot.

Kerwin posa sa tasse avec lassitude.

— Personne que tu connaisses, mon ami. Va-t’en, veux-tu ?

— Non, je parle sérieusement, dit le rouquin. Quel est ton nom ?

Soudain, Kerwin se sentit excédé. Quel droit avait ce garçon de venir lui demander des comptes ?

— Fleegle-Porte-Malheur, un dieu très ancien, dit-il. Et je sens bien le poids des millénaires. Va-t’en, ou je te jetterai un sort, comme à ton ami.

Le rouquin eut un sourire moqueur, sarcastique.

— Ce n’est pas un ami, dit-il, et il est évident que tu n’es pas celui que tu parais être ; tu as été plus surpris que quiconque quand il est sorti d’ici en courant. À l’évidence, il a cru que tu étais des nôtres.

Il s’interrompit et corrigea :

— Un de mes parents.

Kerwin dit poliment :

— Eh bien, c’est donc la Semaine de la Famille ? Non, merci. Je descends d’une longue lignée d’hommes-lézards arcturiens.

Prenant sa tasse, il inclina la tête pour boire, sentit le regard perplexe du rouquin sur ses cheveux. Puis l’homme se détourna en marmonnant : « Terranan », sur le ton qui faisait de ce mot une insulte mortelle.

Maintenant que c’était trop tard, Kerwin regretta de ne pas avoir répondu plus poliment. Ce soir, c’était la deuxième fois qu’on le prenait pour un autre. S’il ressemblait tellement à quelqu’un de Thendara, n’était-ce pas un moyen de découvrir ce qu’il cherchait ? Il faillit se lever pour rattraper l’homme et lui demander des explications. Mais il se ravisa, certain qu’il serait rabroué. Frustré, il jeta quelques pièces sur le bar, prit le paquet acheté à la boutique de l’astroport et sortit.

Maintenant, la pluie charriait des cristaux de glace et les étoiles avaient disparu. Il faisait sombre et froid, le vent hurlait, et il avançait péniblement, frissonnant dans sa mince veste d’uniforme. Pourquoi n’avait-il pas apporté quelque chose de chaud pour mettre après la tombée de la nuit ? Il connaissant pourtant le climat ! Mais bon sang – il avait quelque chose de chaud avec lui. Un peu bizarre peut-être, mais ce serait suffisant jusqu’à ce qu’il soit à l’abri du vent. Les doigts gourds, il ouvrit maladroitement son paquet et en sortit la cape brodée doublée de fourrure. Il la jeta sur ses épaules, et la fourrure souple et chaude l’enveloppa comme une caresse.

Tournant dans une rue latérale, il se retrouva sur la place devant l’astroport, les lumières de l’Hôtel du Port du Ciel scintillant en face des grilles. Il devait aller au QG, demander un logement ; il ne s’était pas encore présenté, et ne savait même pas où il allait coucher. Il s’avança vers les grilles, puis, impulsivement, revint vers l’hôtel pour prendre un dernier verre et réfléchir un peu avant de rentrer dans ce monde de murs blancs et de lumières jaunes. Peut-être y prendrait-il une chambre pour la nuit.

Le réceptionniste, occupé à trier ses fiches, le regarda à peine.

— C’est par là, dit-il d’un ton bref en retournant à son travail.

Kerwin, stupéfait – le Service Civil leur avait-il réservé des chambres ici ? –, allait protester, puis il se ravisa, haussa les épaules et franchit la porte indiquée. Et s’arrêta pile, car il se trouvait dans une salle prévue pour une réception privée ; au centre, un buffet était préparé sur une longue table décorée de vases de fleurs ; à l’autre bout de la pièce, un grand rouquin en cape brodée le regardait, l’air hésitant – puis Kerwin réalisa que le mur noir était une plaque de verre donnant sur la nuit et faisant miroir ; l’indigène en cape brodée, c’était lui. Il se vit comme il ne s’était jamais vu, grand, les cheveux collés par la pluie, l’air solitaire et pensif, le visage d’un aventurier frustré d’aventures. Ce visage surmontant un manteau indigène provoqua en lui une étrange impression de… de souvenir ? Quand s’était-il vu ainsi vêtu ? Ou était-ce un autre ?

Kerwin fronça les sourcils, irrité. Rien d’étonnant si son propre visage lui avait semblé familier. Le réceptionniste l’avait simplement pris pour un indigène, peut-être pour quelqu’un qu’il connaissait de vue, et l’avait aiguillé vers la salle réservée. Cela expliquait aussi la réaction de Ragan, et celle du rouquin au restaurant. Il avait un sosie sur Ténébreuse, un grand rouquin d’à peu près sa taille et son teint, et les gens s’y trompaient à première vue.

— Tu es en avance, com’ii, dit une voix derrière lui.

Kerwin se retourna et la vit.

Il pensa d’abord que c’était une Terrienne, à cause de son casque de boucles d’or cuivré. Elle était mince et élancée, en robe très simple qui dessinait ses formes juvéniles. Kerwin détourna vivement les yeux – regarder en public une femme de Ténébreuse était une insolence punissable de bastonnade, sinon pis s’il se trouvait dans les parages un parent qui en prît ombrage – mais elle le regarda franchement, avec un sourire de bienvenue, et, même ainsi, à y repenser, il crut un moment qu’elle était terrienne, bien qu’elle s’exprimât dans la langue de Ténébreuse.

— Comment es-tu venu ? Je croyais que nous étions convenus de venir avec nos Tours respectives, dit-elle.

Kerwin la regarda sans comprendre. Il sentit son visage s’empourprer, mais pas à cause de la chaleur de la pièce.

— Je m’excuse, domna, dit-il dans la langue de son enfance. Je n’ai pas réalisé que cette salle était réservée ; on m’a dirigé ici par erreur. Excusez mon intrusion ; je me retire immédiatement.

Elle le dévisagea, son sourire s’évanouissant peu à peu.

— Quelle idée ! dit-elle. Nous avons mille choses à discuter…

Elle s’interrompit, puis reprit, hésitante :

— Ai-je commis une erreur ?

— En tout cas, quelqu’un en a fait une, c’est certain, dit Kerwin.

Sa voix mourut sur ces derniers mots ; il venait de réaliser qu’elle ne parlait pas la langue de Thendara, mais une langue qu’il n’avait jamais entendue. Et pourtant, il l’avait comprise, sans se rendre compte qu’elle s’exprimait en un idiome inconnu.

— Au nom du Fils d’Aldones et de sa divine Mère, qui es-tu ? demanda-t-elle, stupéfaite.

Au moment de décliner son nom, Kerwin comprit qu’il ne signifierait rien pour elle. Le démon de la colère, maîtrisé jusque-là parce qu’il parlait à une jolie femme, se réveilla soudain. C’était la deuxième fois ce soir – non, la troisième. Diable, ce devait être un personnage, son sosie, s’il fréquentait à la fois les bouges de l’astroport et les réceptions de l’aristocratie locale – car cette jeune femme était manifestement une aristocrate.

— Tu ne me reconnais donc pas ? demanda-t-il, lourdement ironique. Je suis ton grand frère Bill, la brebis galeuse de la famille, parti dans l’espace à l’âge de six ans, et resté depuis lors prisonnier des pirates des Mondes de la Couronne. La suite au prochain numéro.

Elle secoua la tête sans comprendre. Il réalisa que son langage, son ironie, ses allusions n’avaient pour elle aucun sens. Elle dit alors, en cette langue qu’il comprenait intuitivement sans la savoir :

— Mais tu es des nôtres, quand même ? De la Cité Cachée, peut-être ? Qui es-tu ?

Kerwin fronça les sourcils, trop contrarié pour continuer à jouer le jeu. Il souhaitait presque que son sosie entre en cet instant même, pour lui coller son poing dans la figure.

— Ecoute, tu me prends pour un autre, jeune fille. Je ne sais rien de ta Cité Cachée – elle est trop bien cachée, peut-être. Sur quelle planète se trouve-t-elle ? Tu n’es pas de Ténébreuse, n’est-ce pas ?

Car ses manières n’avaient rien d’une indigène.

Elle était déjà stupéfaite, mais ces paroles la laissèrent interdite.

— Et pourtant, tu comprends la langue de Valeron ? Ecoute-moi, reprit-elle, cette fois dans le dialecte de Thendara. Je crois qu’il faut tirer cela au clair. Il se passe quelque chose de très mystérieux. Où pouvons-nous parler tranquillement ?

— Mais c’est ce que nous faisons en ce moment, dit Kerwin. Je suis peut-être nouveau venu sur Ténébreuse, mais pas totalement ignorant de ses coutumes. Je ne tiens pas à me voir traîné devant la justice dans les vingt-quatre heures, au cas où tu aurais un parent ombrageux. Si toutefois tu es bien native de Ténébreuse.

Le petit minois se plissa en un sourire perplexe.

— C’est incroyable, dit-elle. Tu ne sais pas qui je suis, et pire, tu ne sais pas ce que je suis. J’étais sûre que tu appartenais à une Tour éloignée, que je ne t’avais jamais vu en chair et en os, mais seulement dans les relais. Que tu venais peut-être de Hali, Neskaya ou Dalereuth…

Kerwin secoua la tête.

— Tu ne me connais pas, crois-moi, dit-il. Je voudrais que tu me dises pour qui tu m’as pris ; si j’ai un sosie dans cette ville, j’aimerais le rencontrer, quel qu’il soit. J’aurais quelques questions à lui poser.

— C’est impossible, dit-elle, hésitante, et il sentit qu’elle avait aperçu son uniforme terrien sous sa cape entrouverte. Non, je t’en prie, reste. Si Kennard était là…

— Tani, que se passe-t-il ? intervint une voix dure.

Dans le mur-miroir, Kerwin vit un homme avancer vers eux. Il se tourna vers le nouveau venu, se demandant – tant le monde semblait devenu fou – s’il allait se trouver en face de son double. Mais il n’en fut rien.

L’arrivant était grand, mince, avec le teint clair et d’épais cheveux d’or cuivré. Kerwin le détesta au premier coup d’œil, avant même de reconnaître le rouquin avec qui il avait eu cette brève et regrettable altercation au bar. L’arrivant embrassa la scène du regard, et prit un air scandalisé.

— Un étranger ici, et tu es seule avec lui, Taniquel ?

— Auster, je voulais seulement… protesta la jeune fille.

— Un Terranan !

— J’ai d’abord cru qu’il était l’un d’entre nous – de Dalereuth peut-être.

Le jeune homme toisa Kerwin avec mépris.

— C’est un homme-lézard arcturien, c’est du moins ce qu’il m’a dit, ricana-t-il.

Puis il s’adressa à la jeune fille, en la même langue qu’elle avait d’abord employée, pensa Kerwin, mais si vite qu’il ne comprit pas un traître mot. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire ; le ton et les gestes lui apprirent l’essentiel. Le rouquin était fou furieux.

Une voix plus grave, plus mélodieuse, intervint.

— Allons, Auster, tu exagères. Allez, Taniquel, dis-moi de quoi il s’agit, mon enfant.

Un autre homme venait d’entrer dans la salle. Lui aussi était roux. D’où sortaient-ils ce soir, tous ces rouquins ? Celui-là était grand et large d’épaules, musclé et trapu ; mais ses cheveux roux se striaient de gris comme sa courte barbe. Ses yeux étaient enfouis sous des sourcils saillants, épais jusqu’à la difformité. Il marchait sans plier les genoux, s’appuyant sur une canne au pommeau de cuivre. Regardant Kerwin dans les yeux, il dit :

— S’dia shaya ; je suis Kennard, troisième d’Arilinn. Qui est ta Gardienne ?

Kerwin était sûr qu’il avait dit Gardienne. Mot qu’on pouvait traduire également par surveillante.

— Généralement, on me laisse sortir seul, dit-il, ironique. Du moins jusqu’à présent.

— Tu te trompes aussi, Kennard, dit Auster d’un ton moqueur. Notre ami est un homme-crocodile d’Arcturus, du moins le prétend-il. Mais, comme tous les Terriens, il ment.

— Un Terrien ! s’écria Kennard. Mais c’est impossible !

Il semblait aussi stupéfait que la jeune fille.

Kerwin en avait assez. Il dit sèchement :

— Loin d’être impossible, c’est parfaitement vrai. Je suis un citoyen de Terra. Mais j’ai passé mes premières années sur Ténébreuse, et j’ai appris à en parler la langue et à la considérer comme ma patrie. Si je vous ai importunés ou offensés, je vous prie d’accepter mes excuses. Je vous souhaite le bonsoir.

Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte.

Auster marmonna quelque chose qui ressemblait à : « Misérable lapin cornu ! »

— Attends, intervint Kennard.

Kerwin, déjà à mi-chemin de la sortie, s’arrêta à son ton courtois et persuasif.

— Si vous avez quelques minutes, j’aimerais bien vous parler, monsieur. Ce pourrait être important.

Kerwin jeta un coup d’œil sur la jeune fille, Taniquel, et faillit accepter. Mais un regard sur Auster le décida. Il ne voulait pas de problème avec celui-là. Pas en ce premier soir sur Ténébreuse.

— Merci, dit-il d’un ton affable. Un autre jour peut-être. Je vous prie encore d’accepter mes excuses pour m’être introduit dans votre réception.

Auster proféra une bordée de Jurons, et Kennard accepta de bonne grâce, s’inclina et prononça une formule d’adieu rituelle. Taniquel le regarda partir, muette et interdite, et de nouveau, il hésita, réalisant qu’il aurait dû s’arrêter, demander l’explication que Kennard pouvait sans doute lui donner. Mais il était allé trop loin pour reculer et faire volte-face avec dignité.

— Encore une fois, bonsoir, dit-il.

La porte se referma entre lui et les rouquins. Il traversa le hall, en proie à un curieux sentiment de défaite et d’appréhension. Il croisa des indigènes en longues capes cérémonielles comme la sienne – ici, aucune concession aux vêtements bon marché d’importation – qui entrèrent dans la salle qu’il venait de quitter. Kerwin remarqua qu’il y avait quelques rouquins parmi eux et qu’un murmure parcourait la foule des clients présents dans le hall ; de nouveau, il saisit le mot Comyn.

Ragan l’avait déjà prononcé à propos du bijou qu’il portait autour du cou : assez belle pour un Comyn. Kerwin fouilla dans sa mémoire ; le mot signifiait simplement : égaux – personnes de rang égal entre elles. Mais ce n’était pas en ce sens qu’ils l’avaient employé.

Dehors, la pluie s’était transformée en un brouillard glacé. Un homme de haute taille, en cape vert et noir, levant bien haut sa tête rousse, frôla Kerwin en passant et dit :

— Entre vite, tu vas être en retard.

Il disparut dans le hall de l’hôtel. Kerwin trouva que c’était curieux pour des aristocrates de tenir une réunion de famille en un tel lieu, mais qu’en savait-il, après tout ? Une idée folle lui traversa la tête : peut-être devrait-il retourner à la réception et demander si quelqu’un n’avait pas perdu un parent trente ans plus tôt. Mais ce n’était qu’une idée folle, qu’il écarta aussitôt.

Dans la rue noire, verglacée maintenant par la pluie qui gelait en touchant le sol, les nuages cachaient les étoiles et les lunes. Les lumières du QG brillaient en un halo jaunâtre. Kerwin savait qu’il y avait sa place, avec de la chaleur, des choses familières, un abri et même des amis. Ellers s’était sans doute réveillé, et, ne le voyant pas, était rentré au QG.

Il y trouverait aussi un logement comme celui de sa dernière planète, froid, nu, fleurant l’antiseptique officiel ; une cinémathèque de films soigneusement censurés pour ne pas susciter d’émotions trop violentes ; des repas identiques sur toutes les planètes de l’Empire pour éviter au personnel, transférable à tous moments, troubles digestifs et périodes d’adaptation, et la compagnie d’hommes comme lui, qui supportaient la vie sur des planètes incroyablement différentes en leur tournant le dos et en menant partout la même existence morne et familière.

Sur des mondes étrangers, sous des soleils étranges, ils vivaient banalement : alcools forts, femmes consentantes sinon toujours séduisantes, et endroits où dépenser leur solde. Les mondes réels étaient et seraient toujours trop loin pour eux. Aussi loin que la jeune fille rousse et souriante qui l’avait accueilli du nom de com’ii, ami.

De nouveau, il se détourna des grilles du QG. Passé le cercle des bars de l’astroport, des pièges à touristes, des maisons closes et des expositions, il devait bien y avoir quelque part la vraie Ténébreuse, le monde qu’il avait connu enfant, qui avait toujours hanté ses rêves et l’avait arraché à ses frêles racines terriennes. Mais d’où venaient ces rêves ? Certainement pas du monde propre et stérile de l’Orphelinat !

Lentement, d’une démarche incertaine, il avança vers la Vieille Ville, nouant à son cou les cordons de sa cape. Ses bottes de Terrien sonnaient haut sur le pavé. Qu’on le prît ou non pour un autre, il pouvait bien aller en reconnaissance. C’était sa patrie. Il était né là. Il n’était pas un naïf astronaute terrien, effrayé de sortir de l’astroport. Il connaissait la ville, ou il l’avait connue autrefois, et il savait la langue. Les Terriens n’étaient pas spécialement bienvenus dans la Vieille Ville ? Qu’à cela ne tienne, il n’y entrerait pas en tant que Terrien ! N’est-ce pas un Terrien qui avait écrit : Confiez-moi un enfant jusqu’à l’âge de sept ans, et après, pourra l’avoir qui voudra. Il avait raison, ce vieux saint. Selon ce principe, Kerwin était un enfant de Ténébreuse et le serait toujours. Maintenant, il était revenu chez lui, et personne ne l’en ferait partir !

Il n’y avait plus grand monde dans les rues. Quelques passants emmitouflés marchaient tête baissée dans le vent glacé. Une fille, frissonnant dans son sarrau de fourrure trop court, lui murmura quelques mots dans la langue de la cité, qu’il avait apprise avant de savoir trois mots de terrien (comment le savait-il ?). Il hésita, car elle semblait timide et douce, contrairement à la fille aux yeux durs du bar. Alors elle leva les yeux, vit sa tête rousse et s’enfuit en marmonnant quelque chose d’incompréhensible.

Une petite créature passa en trottinant, l’examinant rapidement de ses yeux verts et phosphorescents comme des yeux de chat, mais pleins d’une intelligence incontestablement humaine. Kerwin s’écarta vivement, car les kyrri étaient d’étranges créatures, qui se nourrissaient d’énergie électrique et qui, frôlés ou bousculés, pouvaient émettre des décharges douloureuses mais pas mortelles.

Kerwin erra au milieu du marché de la Vieille Ville, savourant les odeurs et les bruits étrangers. Devant un petit étal, une vieille vendait du poisson frit, plongeant des morceaux de filet dans une pâte épaisse, puis dans une bassine de belle huile verte. Elle leva les yeux, parla avec volubilité dans un dialecte rustique qu’il ne comprit pas et lui tendit les beignets tout chauds. Il allait faire non de la tête, mais la bonne odeur l’allécha ; alors, haussant les épaules, il chercha quelques piécettes dans sa bourse ; mais elle le regarda, stupéfaite, et recula, laissant tomber les pièces qui tintèrent sur le sol. Dans son baragouin, il saisit une fois de plus le mot Comyn, et fronça les sourcils. Bon sang, il semblait avoir le chic, ce soir, pour terroriser tout le monde ! Mais, bah ! se dit-il, les cheveux roux étaient peut-être de plus mauvais augure encore qu’on ne le lui avait dit à l’Orphelinat, avec la ville pleine de rouquins et rouquines en réunion de famille !

Peut-être était-ce la fantastique cape de noble qu’il portait ? Il l’aurait bien enlevée, mais il faisait trop froid pour son mince uniforme ; de plus, il n’aurait sans doute pas été en sécurité dans la Vieille Ville en vêtements terriens.

Il se l’avouait maintenant : il avait pensé à ce genre d’imposture en l’achetant. Mais trop de gens le regardaient. Il tourna les talons, décidant qu’il valait mieux rentrer au QG par le plus court chemin.

Maintenant, il marchait à vive allure dans les rues sombres et désertes. Il entendit des pas derrière lui – une démarche lente et décidée. Mais il se raisonna : il n’était sans doute pas le seul à avoir de bonnes raisons de sortir sous la pluie ce soir ! L’homme maintenait la distance égale entre eux, puis il accéléra pour le dépasser, et Kerwin s’effaça pour faire place à l’étranger dans la rue étroite.

C’était une erreur. Kerwin sentit une douleur fulgurante, puis le haut de son crâne sembla exploser, et une voix sortie de nulle part lui cria ces mots étranges :

Va dire au barbare qu’il ne doit plus venir dans les Plaines d’Arilinn ! La Tour Interdite est abattue, et la Clochette d’Or est vengée !

Ça n’avait pas de sens, pensa Kerwin dans la fraction de seconde qui précéda sa chute. Sa tête heurta le pavé et il perdit connaissance.

4
LA QUÊTE

C’ÉTAIT l’aurore, la pluie tombait dru, et quelque part, quelqu’un lui parlait à l’oreille.

— Ne bougez pas, vai dom, personne ne vous fera de mal ! Les vandales ! Pauvres de nous, quelle époque, si un Comyn peut se faire attaquer…

Une voix plus rude l’interrompit :

— Ne dis pas de bêtises ! Tu n’as pas vu son uniforme ? C’est un Terrien, et il y a une tête qui pourrait bien tomber pour ça. Va appeler la Garde, vite !

Quelqu’un essaya de lui soulever la tête, et Kerwin se dit que c’était elle qui sans doute allait tomber, car il ressentit une douleur fulgurante et, de nouveau, il s’évanouit.

Il y eut alors une série de douleurs et de bruits confus, puis l’impression d’une vive lumière brillant au fond de son cerveau. Quelqu’un lui tripota la tête, et, en proie à une terrible souffrance, il gémit, et la lumière qui l’aveuglait s’éloigna.

Il était couché dans un lit blanc antiseptique, dans une chambre blanche antiseptique, et un homme en blouse blanche, décorée du caducée, emblème du Corps Médical, était penché sur lui.

— Ça va mieux ?

Kerwin voulut hocher la tête, mais une douleur fulgurante l’en dissuada. Le docteur lui tendit un liquide rouge dans un gobelet en papier. La potion lui brûla la bouche et tout le tube digestif, mais sa migraine cessa.

— Que s’est-il passé ? demanda Kerwin.

Johnny Ellers, les yeux injectés de sang, passa la tête par la porte.

— Tu le demandes ? C’est moi qui me saoule, et c’est toi qui te fais assommer ! Le plus bête des bleus ne ferait pas mieux à sa première affectation ! Et d’abord, qu’est-ce que tu faisais dans le quartier indigène, nom de Dieu ? Tu n’as pas étudié la carte des sections interdites ?

— Ouais, j’ai dû me perdre, dit lentement Kerwin.

Qu’y avait-il de vrai dans ses souvenirs de la veille ?

Avait-il rêvé sa bizarre errance en cape indigène, les gens qui l’avaient pris pour un autre… N’étaient-ce que des illusions, nourries par son ardent désir d’appartenir à cette planète ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Le lendemain du jour d’avant, dit Ellers.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Où m’a-t-on assommé ?

— Dieu seul le sait, dit le docteur. À l’évidence, celui qui vous a trouvé a pris peur et vous a traîné jusqu’à la place de l’astroport, où il vous a abandonné à l’aube.

Le docteur sortit de son champ visuel ; Kerwin s’aperçut que ses maux de tête le reprenaient quand il essayait de le suivre des yeux. Ragan, la serveuse du débit de vin, les aristocrates roux et l’étrange réception à l’hôtel, tout lui revint vaguement tandis qu’il glissait dans le sommeil. S’il avait pensé que la vie lui paraîtrait morne sur Ténébreuse après ses rêves, il savait maintenant qu’il avait vécu assez d’aventures pour cinquante ans.

Ce qu’il ne savait pas, c’est que ça ne faisait que commencer.

*

**

Le lendemain matin, il avait encore la tête bandée quand il se présenta devant le Légat pour recevoir son affectation. L’officiel le considéra sans enthousiasme.

— J’ai besoin de médecins et de techniciens, de cartographes et de linguistes, et qu’est-ce qu’on m’envoie ? Des spécialistes des transmissions ! Bon Dieu, je sais que ce n’est pas votre faute ; ils m’envoient ce qu’ils trouvent. Il paraît que vous avez demandé votre transfert et j’arriverai peut-être à vous garder plus longtemps que les autres ; généralement, on n’affecte ici que les bleus qui demandent leur changement dès qu’ils ont assez d’ancienneté. Alors vous vous êtes fait un peu malmener en vous promenant seul dans le quartier indigène ? On ne vous avait pas prévenu que ce n’était pas très malin ?

— Je me suis perdu, monsieur, dit simplement Kerwin.

— Mais pourquoi diable êtes-vous sorti de l’astroport ? Il n’y a rien d’intéressant dehors !

Il fronça les sourcils. Kerwin répondit froidement :

— Je suis né ici, monsieur.

Si c’était un motif de discrimination il préférait le savoir tout de suite. Mais le Légat avait l’air pensif, c’était tout.

— C’est peut-être une chance, dit-il. Ténébreuse n’est pas une affectation recherchée ; mais si c’est votre patrie, vous ne la détesterez peut-être pas tant que ça. Qui sait ? Moi, je ne me suis pas porté volontaire, vous savez : politiquement parlant, je n’étais pas du côté du manche et, pourrait-on dire, je purge ici ma peine. Si vous aimez l’endroit, vous avez sans doute une belle carrière devant vous ; parce que normalement chacun s’en va dès que possible. Vous croyez que vous vous plairez ici ?

— Je ne sais pas. Mais je voulais revenir.

Il ajouta, sentant obscurément qu’il pouvait faire confiance à cet homme :

— C’était comme une obsession, venue de mes souvenirs d’enfance.

Le Légat hocha la tête. Il n’était plus très jeune et il avait un regard mélancolique.

— Comme je vous comprends, dit-il. La nostalgie de respirer l’air du pays natal, de voir la couleur de votre propre soleil. Je sais ; mon garçon. En quarante ans de service, je ne suis retourné que deux fois sur Alpha, mais j’espère bien y mourir. Comme dit le poète :

Galaxies à foison, étoiles par milliers

Ne remplacent jamais la douceur du foyer.

Il s’interrompit.

— Ainsi, vous êtes né ici. Qui était votre mère ?

Kerwin repensa aux femmes du débit de vin. Au moins, son père s’était suffisamment intéressé à lui pour le confier à l’Orphelinat des Astronautes.

— Je ne sais pas, monsieur. C’est un des points que j’espérais clarifier ici.

— Kerwin, dit le Légat d’un ton pensif. Il me semble avoir déjà entendu ce nom. Je ne suis là que depuis quatre ou cinq ans, années locales. Mais si votre père s’est marié ici, vous trouverez cela en bas, aux Archives. L’Orphelinat aussi a des dossiers. Ils n’acceptent pas n’importe qui ; les enfants trouvés ordinaires sont confiées aux Hiérarques de la Cité. Et il y a aussi le fait qu’on vous ait renvoyé sur la Terre ; c’est extrêmement rare. Normalement, on aurait dû vous garder ici, puis vous former et vous employer dans le service, en tant que cartographe, interprète ou tout autre poste où il est utile de parler la langue comme un indigène.

— J’ai parfois pensé que j’étais sans doute un indigène…

— J’en doute, à cause de vos cheveux. Sur Terre, nous avons pas mal de rouquins – souvent hyperthyroïdiens et amateurs d’aventures. À quelques exceptions près, il y a peu de roux sur Ténébreuse…

Kerwin allait objecter qu’il en avait rencontré quatre l’avant-veille, mais il s’aperçut qu’il ne pouvait pas articuler un mot. C’était comme si un poing étouffait les paroles dans sa gorge.

— Ténébreuse est un curieux endroit, disait le Légat. Nous y avons quelques marchés, deux Cités du Commerce (ici et à Caer Donn dans les Hellers), cet astroport et le grand aérodrome de Port Chicago. La routine. Généralement, nous laissons les planètes se gouverner à leur guise. Quand les peuples comprennent ce que nous pouvons leur apporter – technologie, commerce, participation à une civilisation galactique –, ils se fatiguent de vivre dans des conditions primitives et demandent à être admis dans l’Empire. Nous surveillons les référendums et protégeons les gens contre des tyrans inamovibles. C’est presque mathématique : un monde de Classe D comme celui-là tient en général cent à cent dix ans. Mais Ténébreuse ne suit pas le même schéma, et nous ne savons pas pourquoi.

Il frappa du poing son immense bureau.

— Ils disent qu’ils ne désirent absolument rien que nous puissions leur donner. Oh, ils commercent avec nous parfois ; ils nous livrent de l’argent, du platine, des bijoux, des petits cristaux matrices – vous savez ce que c’est ? – contre des appareils photos, des médicaments, des vêtements chauds synthétiques, des piolets, des choses comme ça. Surtout contre des outils métalliques, car ils ont peu de métaux. Mais ils ne manifestent pas le moindre intérêt pour les transferts de technologie ; ils ne nous ont jamais demandé de conseils ni de conseillers ; ils n’ont rien qui ressemble à un réseau de distribution…

Kerwin se rappela avoir entendu la même chose dans les briefings du vaisseau.

— Vous parlez du gouvernement ou du peuple ?

— Des deux, ricana le Légat. Le gouvernement est un peu difficile à localiser. D’abord, nous avons cru qu’il n’y en avait pas. Et ce serait aussi bien !

D’après le Légat, les indigènes étaient gouvernés par une caste vivant dans une réclusion virtuelle ; des gens incorruptibles et surtout inaccessibles. Un mystère. Une énigme.

— Une des rares choses qu’ils nous achètent, ce sont des chevaux, dit le Légat. Vous imaginez ! Nous leur offrons des avions, des véhicules de surface, des machines pour construire des routes – et qu’est-ce qu’ils nous achètent ? Des chevaux ! Je suppose qu’il y en a de grands troupeaux dans les steppes lointaines, les plaines de Valeron et d’Arilinn, et dans les Montagnes de Kilghard. Ils disent qu’ils ne veulent pas construire de routes ; d’après ce que je sais du terrain, ce serait sans doute difficile, mais nous leur avons proposé toutes les aides technologiques possibles, et ils n’en veulent pas. Ils achètent quelques avions de temps en temps. Dieu seul sait ce qu’ils en font. Ils n’ont pas de pistes et n’ont pas assez de carburant, mais ils achètent des appareils.

Il posa son menton sur ses mains.

— C’est une planète folle. Je n’y ai jamais rien compris. Et, à parler franc, je m’en moque. Mais qui sait ? Peut-être que vous la comprendrez un jour.

Le lendemain soir, Kerwin consacra ses premières heures de loisir à une autre promenade, dans le quartier plus respectable de la Cité du Commerce cette fois, pour aller à l’Orphelinat. Il se rappelait les moindres détails du chemin. Bientôt, l’immeuble se dressa devant lui, froid, étrange et lointain comme il l’avait toujours été, au milieu des arbres, très en retrait de la rue au bout d’une longue allée, avec l’emblème terrien, l’Etoile et la Fusée, gravé sur la porte. Le hall extérieur était vide, mais, par une porte ouverte, il vit quelques garçons s’affairer autour d’un globe. Derrière le bâtiment retentissaient les cris joyeux d’enfants en train de jouer.

Kerwin attendit dans le grand bureau, terreur de son enfance, où une dame affable vêtue à la mode de Ténébreuse – jupe large et veste de fourrure – vint s’enquérir de ce qu’il voulait.

Il lui exposa l’objet de sa visite, et elle lui tendit cordialement la main.

— Ainsi, vous êtes l’un de nos enfants. Ce devait être avant mon temps. Vous vous appelez… ?

— Jefferson Andrew Kerwin, Junior.

Elle plissa le front, dans un effort poli de concentration.

— À première vue, je ne connais pas votre nom. Quand êtes-vous parti ? À treize ans ? C’est très inhabituel. La plupart de nos garçons restent jusqu’à dix-neuf ou vingt ans, puis, quand ils ont passé leurs tests, nous leur trouvons un emploi sur place.

— On m’a renvoyé sur la Terre, dans la famille de mon père.

— Alors, nous aurons sûrement un dossier sur vous, Jeff. Si vos parents étaient connus…

Elle hésita, puis reprit :

— Naturellement, nous essayons de conserver les antécédents de nos pensionnaires aussi complètement que possible, mais nous n’avons parfois qu’un seul nom ; on a connu…

Elle hésita, cherchant une formule courtoise.

— … des liaisons regrettables…

— Vous voulez dire si ma mère était une serveuse de bar, mon père ne s’est peut-être pas soucié de révéler son identité ?

Elle hocha la tête, l’air froissé de ce langage direct.

— Cela arrive. Si vous voulez bien attendre un instant…

Elle entra dans un petit bureau. Par la porte ouverte, il aperçut des ordinateurs et une jeune indigène en uniforme terrien. Au bout de quelques minutes, la dame revint, l’air contrarié, et lui dit d’un ton sec :

— Eh bien, monsieur Kerwin, il semble que nous n’ayons aucun dossier sur vous à l’Orphelinat. Ce devait être sur une autre planète.

Kerwin la considéra, stupéfait.

— Mais c’est impossible, dit-il d’un ton raisonnable. J’ai vécu ici jusqu’à treize ans. Je dormais dans le Dortoir Quatre, dont la surveillante s’appelait Rosaura. Je jouais au ballon là-bas, sur ce terrain de jeu, termina-t-il en le désignant.

Elle secoua la tête.

— Nous n’avons aucun dossier sur vous, monsieur Kerwin. Est-il possible qu’on vous ait inscrit sous un autre nom ?

À son tour de secouer la tête.

— Non, on m’a toujours appelé Jeff Kerwin.

— De plus, nous n’avons trace d’aucun garçon qu’on ait renvoyé sur la Terre à treize ans. C’est très insolite, très différent de notre procédure normale, et cela aurait été soigneusement consigné dans le dossier. Tout le monde ici s’en souviendrait.

Kerwin fit un pas en avant et se pencha sur la femme, la dominant de toute sa taille, furieux, menaçant.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce que ça veut dire, vous n’avez pas de dossier sur moi ? Quelle raison aurais-je de vous mentir ? J’ai vécu ici treize ans ; vous croyez que je ne le sais pas ? Je peux le prouver, bon Dieu !

Elle eut un mouvement de recul.

— Je vous en prie…

— Ecoutez, dit Kerwin, essayant de reprendre son sang-froid, il doit y avoir erreur. Est-il possible que mon dossier ait été déclassé, que l’ordinateur ait eu une défaillance ? J’ai besoin de connaître mes antécédents. Voulez-vous de nouveau vérifier l’orthographe, s’il vous plaît ?

Il épela son nom pour la deuxième fois, et elle dit froidement :

— J’ai vérifié ce nom, et deux ou trois variations orthographiques possibles. Naturellement, si vous aviez été inscrit sous un autre nom…

— Non, par tous les diables ! hurla Kerwin. C’est Kerwin. J’ai appris à l’écrire – dans cette salle de classe, juste au bout du couloir, celle où il y a un grand portrait de John Reade sur le mur nord !

— Je suis désolée, dit-elle. Nous n’avons aucun dossier au nom de Kerwin.

— Alors, quels débiles aux mains pleines de pouces employez-vous à vos ordinateurs ? Les dossiers sont-ils classés par noms, empreintes digitales, empreintes rétiniennes ?

Il avait oublié cela. Les noms pouvaient être altérés, changés, déplacés, mais les empreintes restaient les mêmes.

— Si cela peut vous convaincre, dit-elle froidement, et si vous savez vous servir d’un ordinateur…

— J’ai travaillé sept ans à CommTerra sur un Reade KSO4.

— Alors, venez interroger vous-même les mémoires, dit-elle d’un ton glacial. Si vous pensez que votre nom a été mal enregistré, mal orthographié ou mal classé, tout enfant passé par l’Orphelinat a accès à l’ordinateur de par ses empreintes digitales.

Elle se pencha en silence, lui tendit une carte et pressa un par un tous les doigts de Kerwin sur le papier spécial qui enregistra, sans qu’il y paraisse, les boucles et les sillons, le dessin des pores, le type et la texture de la peau. Elle introduisit la carte dans une fente. Il regarda la grande face muette de la machine, son écran de verre, semblable à un œil aveugle.

Avec une rapidité foudroyante, la machine cracha une carte qui tomba dans un plateau ; Kerwin s’en empara avant que la femme ait eu le temps de la prendre, indifférent à son air offensé. Mais quand il la retourna, triomphant à l’idée que, pour une raison mystérieuse, elle lui avait menti, toute sa belle assurance disparut. Une terreur glacée lui noua l’estomac. En capitales caractéristiques de l’imprimante, il lut :

AUCUN DOSSIER SUR LE SUJET

Elle prit la carte de sa main devenue soudain toute molle.

— Vous ne pouvez pas accuser la machine de mensonge, dit-elle froidement. Maintenant, je vais vous demander de partir, s’il vous plaît.

Plus clairement que des paroles, le ton l’avertissait que, s’il n’obtempérait pas, elle le ferait mettre dehors.

Kerwin désespéré se cramponna au comptoir. Il avait l’impression d’avoir surgi par inadvertance dans l’immensité de l’espace, glacial et tourbillonnant. Très sombre, il dit :

— Mais comment… ? Y a-t-il un autre Orphelinat des Astronautes sur Ténébreuse ? Je… j’ai vécu ici, je vous assure…

Elle le considéra un long moment, et la colère finit par faire place à la pitié.

— Non, monsieur Kerwin, dit-elle doucement. Pourquoi n’allez-vous pas au QG consulter la Section Huit ? S’il y a eu une… une erreur… ils pourront sans doute vous aider.

La Section Huit. Le service Médical et Psychiatrique. Kerwin déglutit avec effort et s’en alla sans protester davantage. Elle pensait qu’il avait l’esprit dérangé, qu’il avait besoin d’un psy. Il la comprenait. Après ce qu’il venait d’entendre, il n’était pas loin de penser la même chose.

Il sortit dans l’air froid du dehors en titubant ; il ne sentait plus ses pieds, la tête lui tournait.

Ils mentaient, ils mentaient. Quelqu’un mentait. Elle mentait et il le savait ; il la sentait mentir…

Non, c’était une idée de paranoïaque ; quelqu’un mentait, ils mentaient tous, il y avait un complot contre lui…

Mais comment se tromper ? Bon sang, pensa-t-il en descendant le perron, je jouais sur ce terrain là-bas ; d’abord aux gendarmes et aux voleurs et au ballon prisonnier, puis à des jeux plus structurés. Il regarda les fenêtres de son ancien dortoir. Il était souvent rentré par là, après quelque escapade, s’aidant des basses branches de cet arbre tout proche. Il eut envie d’entrer dans le dortoir par la fenêtre et de voir si les initiales qu’il avait gravées sur le cadre y étaient encore. Il y renonça ; avec la veine qu’il avait en ce moment, il allait se faire pincer et traiter comme un bourreau d’enfants potentiel. Il considéra une dernière fois la maison où il avait passé son enfance… mais l’y avait-il passée ?

Il porta ses mains à ses tempes. Il se rappelait tant de choses. Tous ses souvenirs remontaient à l’Orphelinat, sur le terrain de jeu où il était en ce moment ; tout petit, il était tombé et s’était ouvert le genou… quel âge avait-il ? Sept ans, peut-être huit. On l’avait amené à l’infirmerie. On lui avait dit qu’on allait recoudre sa blessure, et il s’était demandé comment on allait faire pour mettre son genou dans une machine à coudre ; et quand on lui avait montré l’aiguille, ça l’avait tellement fasciné de les regarder faire qu’il en avait oublié de pleurer. C’était son premier souvenir vraiment net.

Avait-il des souvenirs d’avant l’Orphelinat ? Il avait beau faire, il ne se rappelait qu’un coin de ciel violet où quatre lunes brillaient comme des gemmes, et une douce voix de femme qui disait ; « Regarde, mon tout petit, tu ne reverras pas cela avant des années…» Il savait qu’une conjonction des quatre lunes se produisait rarement ; mais il ne se rappelait pas où il était quand elle s’était produite, ni à quelle époque il l’avait revue. Un homme en cape vert et or descendait un long couloir aux dalles luisantes comme du marbre, un capuchon rabattu sur ses cheveux roux flamboyants ; quelque part, il y avait une salle baignant dans une lumière bleue… Ensuite il se retrouvait à l’Orphelinat des Astronautes, étudiant, dormant, jouant au ballon avec une douzaine de garçons de son âge, en culotte bleue et chemise blanche.

À dix ans, il avait eu un béguin pour une infirmière indigène nommée – comment s’appelait-elle déjà ? – Maruca. Elle se déplaçait silencieusement sur des pantoufles, sa jupe blanche oscillant autour d’elle avec grâce, et elle avait une voix grave et très douce. Elle m’ébouriffait les cheveux et m’appelait Tallo, quoique ce fût contraire au règlement, et un jour que j’avais la fièvre, elle était restée près de moi toute la nuit à l’infirmerie, à me mettre des compresses sur le front et à me chanter des chansons. Elle avait une voix de contralto, grave et très douce. À onze ans, il avait expédié son poing sur le nez d’un dénommé Hjalmar qui l’avait traité de bâtard, en lui hurlant qu’au moins, lui, il connaissait le nom de son père, et le professeur de mathématiques les avait séparés, gesticulant et s’injuriant.

Quelques semaines avant qu’on l’embarque pour Terra, terrorisé, tremblant, abruti par les drogues, il y avait eu une fille nommée Ivy. Elle était dans la classe supérieure. Il gardait pour elle ses rations de bonbons, et, se tenant timidement par la main, ils se promenaient sous ces arbres, au fond du terrain de jeu ; une fois, maladroitement, il lui avait donné un baiser, mais elle avait tourné la tête, et il n’avait embrassé que ses cheveux châtain clair, fins et parfumés.

Non, ils ne pouvaient pas lui dire qu’il était fou. Il se rappelait trop de choses. Il irait au QG, comme cette femme le lui avait conseillé ; pas au Service Médical et Psychiatrique, mais aux Archives. Ils conservaient un dossier sur tous ceux qui avaient travaillé au service de l’Empire. Sur tous. Ils sauraient.

Le préposé aux Archives s’étonna quand Kerwin demanda à consulter son dossier, et Kerwin le comprenait. Après tout, on ne faisait guère cette démarche qu’avant de demander son transfert. Kerwin bredouilla une explication.

— Je suis né ici. Je n’ai jamais su qui était ma mère, mais on a dû garder trace de ma naissance et de ma parenté…

L’homme prit ses empreintes digitales et enfonça des boutons avec indifférence. Au bout d’un moment, une imprimante se mit à cliqueter, et finalement une feuille glissa dans un plateau. Kerwin la prit et la lut, d’abord avec satisfaction, car c’était à l’évidence un dossier complet, puis avec une incrédulité croissante.

KERWIN, JEFFERSON ANDREW. MALE RACE BLANCHE CITOYEN DE TERRA. DOMICILIE À MONT DENVER. SECTEUR Deux. STATUT célibataire. CHEVEUX roux. YEUX gris. TEINT clair. PROFESSION à 20 ans apprenti à CommTerra. PERFORMANCE satisfaisante. CARACTERE réservé. POTENTIEL considérable.

TRANSFERE 22 ans. Envoyé selon certificat de statut junior de CommTerra, Consulat de Mefaera. PERFORMANCE excellente. POTENTIEL très élevé. CARACTERE acceptable, introverti. DEMERITES aucun. Pas de problèmes connus. VIE PRIVEE normale à notre connaissance. PROMOTIONS régulières et rapides.

TRANSFERE âge 26 ans. Phi Coronis IV. Spécialiste évaluations CommTerra. Légation. PERFORMANCE excellente ; citations pour travail exceptionnel. CARACTERE introverti, mais deux réprimandes pour bagarres au quartier indigène. POTENTIEL très élevé, mais étant donné requêtes répétées en vue transfert, possibilité d’instabilité. Pas de mariages. Pas de liaisons connues. Aucune maladie contagieuse.

TRANSFERE âge 29 ans. Cottman IV Ténébreuse (demandé pour raisons personnelles, non stipulées). Requête approuvée, satisfaite. Conseille Kerwin ne soit plus transféré, sauf suite à perte d’ancienneté. PERFORMANCE aucune évaluation heure actuelle, une réprimande pour intrusion dans quartier interdit. EVALUATION CARACTERE excellent employé, mais semble manquer de stabilité. POTENTIEL excellent.

C’était tout. Kerwin fronça les sourcils.

— Ecoutez, c’est mon dossier professionnel ; je voulais des renseignements sur ma naissance, ma famille, des choses comme ça. Je suis né ici, sur Cottman IV.

— C’est une copie de votre dossier officiel. L’ordinateur n’a rien de plus sur vous.

— Pas d’extrait de naissance, rien ?

L’homme secoua la tête.

— Si vous êtes né hors de la Zone Terrienne – et que votre mère ait été de Ténébreuse – votre naissance n’a pas été enregistrée ici. Je ne sais pas quel genre d’archives ils conservent, dit-il, avec un geste vers les lointaines montagnes, mais elles ne se trouvent pas dans notre ordinateur, ça, c’est sûr. Je vais voir ce qu’il y a aux Dossiers Naissances et aux Laissez-Passer Orphelins. Si on vous a renvoyé sur Terra à treize ans, cela doit être enregistré à la Section Dix-Huit, d’après la Loi sur le rapatriement des Veuves et Orphelins d’Astronautes.

Il passa quelques minutes à enfoncer des boutons, puis secoua la tête.

— Voyez vous-même, dit-il.

L’ordinateur crachait sans arrêt les mots : AUCUN DOSSIER SUR LE SUJET.

— Voilà tous les dossiers-naissance que nous avons au nom de Kerwin ; nous avons une Evelina Kerwin, fille d’une de nos infirmières, morte à l’âge de six mois. Et il y a le dossier professionnel d’un certain Henderson Kerwin, mâle, race noire, âge quarante-cinq ans, ingénieur à l’astroport de Thendara, mort de brûlures causées par les radiations consécutives à un accident du réacteur nucléaire. Et dans les Laissez-Passer pour Orphelins, j’ai trouvé un certain Teddy Kerlayne, envoyé sur Delta Ophiuchi il y a quatre ans. Rien à voir, hein ?

Frustré, Kerwin déchirait machinalement les papiers à mesure qu’ils sortaient de l’imprimante.

— Essayez encore une chose, dit-il. Essayez mon père. Jefferson Andrew Kerwin, Senior.

Il froissa dans ses mains son dossier professionnel, qui indiquait pas de mariages, pas de liaisons. Le mariage de son père, ou sa liaison, avec sa mère inconnue, devait obligatoirement être enregistré, puisque Jeff Kerwin Senior avait obtenu la citoyenneté de l’Empire pour son fils. On lui avait soigneusement expliqué la procédure quand il s’était engagé dans le Service Civil ; comment déclarer les mariages avec des indigènes – sur aucune planète de l’Empire la fraternisation n’était plus difficile que sur Ténébreuse – et comment légitimer un enfant, avec ou sans mariage terrien. Il savait ce que son père avait dû faire.

— Regardez quand et où mon père a rempli le Formulaire 784-D, s’il vous plaît.

L’homme haussa les épaules.

— Vous êtes vraiment dur à convaincre, mon vieux. Si votre père avait rempli un 784-D, ça se retrouverait dans votre dossier professionnel.

Mais il se remit à enfoncer des boutons, fixant l’écran de verre où les données s’inscrivaient avant de passer à l’imprimante. Soudain, il sursauta, pinça les lèvres. Puis il se retourna et dit poliment :

— Désolé, Kerwin ; pas de dossier. On vous a mal orienté. Nous n’avons rien sur aucun Jeff Kerwin du Service Civil, à part vous.

— Vous mentez ! dit sèchement Kerwin. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous prend de regarder votre écran de cette façon ? Enlevez votre main, que je voie ce qui y est écrit !

L’employé haussa les épaules.

— À votre aise !

Mais il avait touché un autre bouton et l’écran était vide.

Frustration et fureur submergèrent Kerwin comme une vague déferlante.

— Bon Dieu, vous voulez me faire croire que je n’existe pas, c’est ça ?

— Ecoutez, dit l’employé d’un ton las, on peut effacer un article dans un registre. Mais montrez-moi quelqu’un qui puisse falsifier les mémoires des ordinateurs de CommTerra, et je vous montrerai un croisement entre un humain et un crystopède. D’après les archives officielles, vous êtes arrivé sur Ténébreuse pour la première fois il y a deux jours. Maintenant, allez au Service Médical et Psychiatrique, et cessez de me faire perdre mon temps.

Ils me prennent vraiment pour un naïf ! CommTerra peut se régler de telle sorte qu’aucun étranger n’ait accès aux dossiers s’il ne détient pas le code. Quelqu’un, pour une raison obscure, avait fait en sorte qu’il ne puisse pas accéder aux informations le concernant.

Mais pourquoi ?

L’autre possibilité, c’était que la femme de l’Orphelinat ait vu juste. Il était fou, il fabulait, il n’était jamais venu sur Ténébreuse, il s’inventait un passé pour une raison mystérieuse…

Kerwin fouilla dans sa poche et tendit un billet à l’employé.

— Essayez mon père encore une fois. D’accord ?

L’employé leva les yeux, et Kerwin sut qu’il avait deviné. C’était un peu au-dessus de ses moyens, mais ça valait la peine de payer pour s’assurer qu’il n’était pas fou. Crainte et avidité s’inscrivirent sur le visage de l’homme, et il dit enfin, fourrant vivement le billet dans sa poche :

— D’accord, mais si les mémoires sont monitorées, je pourrais perdre mon boulot. Et, quoi qu’on obtienne, on n’ira pas plus loin ; plus de questions, d’accord ?

Cette fois, Kerwin le regarda programmer. La machine ronronna doucement. Puis une lumière rouge clignota sur l’écran, blip-blip-blip, en un signal de panique. L’employé dit doucement :

— Circuit de dérivation.

Des lettres rouges flamboyèrent sur l’écran.

INFORMATIONS DEMANDEES DISPONIBLES SEULEMENT PAR CODE PRIORITAIRE. ACCES CONTROLE. DONNEZ CODE ACCES VALIDE ET AUTORISATION D’UTILISATION.

Les lettres clignotaient, obsédantes. Finalement, Kerwin secoua la tête et fit un signe à l’employé qui arrêta sa machine. L’écran vide semblait les fixer de son œil noir et énigmatique.

— Alors ? demanda l’employé.

Kerwin comprit qu’il aurait voulu un autre pourboire pour essayer de découvrir le code d’accès ; mais Kerwin avait autant de chances que lui de le trouver. En tout cas, ça prouvait qu’il y avait quelque chose.

Il ne savait pas quoi. Mais ça expliquait la réaction de la femme à l’Orphelinat.

Il tourna les talons et sortit, de plus en plus résolu à persévérer. Il était revenu sur Ténébreuse pour éclaircir le mystère de sa naissance – et le mystère s’épaississait. D’une façon ou d’une autre, il arriverait à le résoudre.

Sauf qu’il ne savait pas par où commencer.

5
LE TECHNICIEN

IL abandonna ses recherches quelques jours. Il était bien obligé. L’adaptation à un nouveau poste exigeait toute son attention, même pour un travail très simple, très semblable à celui qu’il faisait sur la planète précédente. Il travaillait dans une branche hautement spécialisée des transmissions – la vérification, le calibrage et éventuellement la réparation des équipements de communication du QG et de la Zone Terrienne. Ce n’était pas très difficile, mais c’était long et ennuyeux, et il se demandait souvent pourquoi ils faisaient venir du personnel terrien au lieu de former des indigènes sur place. Mais quand il posa la question à un de ses collègues, son ami haussa les épaules :

— Ici, les indigènes refusent la formation. Ils n’ont pas l’esprit tourné vers la technique – ils ne sont pas doués pour ça.

D’un geste, il montra les longues rangées de machines qu’ils inspectaient.

— Pour nous, c’est naturel, je suppose.

Kerwin ricana, sarcastique :

— Tu veux dire que c’est inné… qu’ils ont l’esprit différent du nôtre ?

L’autre lui lança un coup d’œil inquiet, réalisant qu’il venait de toucher un point sensible.

— Tu es natif de Ténébreuse ? Mais tu as été élevé par des Terriens – pour toi, les machines et la technologie, c’est naturel. À ma connaissance, ils n’ont jamais rien eu de pareil.

Il fronça les sourcils.

— Et en plus, ils n’en veulent pas.

Kerwin y pensait souvent, allongé sur son lit, au quartier des célibataires du QG, ou seul devant un verre, dans un bar de l’astroport. Le Légat lui en avait parlé aussi – les indigènes semblaient immunisés contre la technologie terrienne. Des barbares, sous un vernis de civilisation ? Ou autre chose de moins évident ?

Pendant ses heures de loisirs, il retournait parfois se promener dans la Vieille Ville ; mais il ne portait plus sa cape d’aristocrate, et cachait ses cheveux roux sous sa casquette d’uniforme. Il se donnait le temps de réfléchir avant de passer à l’action. S’il y passait jamais.

Faits : l’Orphelinat n’avait aucun dossier sur un certain Jefferson Andrew Kerwin, Junior, renvoyé à ses grands-parents terriens à l’âge de treize ans.

Faits : les mémoires de l’ordinateur central du QG refusaient toute information concernant Jefferson Andrew Kerwin, Senior.

Qu’est-ce que ces deux faits pouvaient avoir en commun, et pourquoi l’ordinateur était-il codé de façon à ne même pas dire si son père avait existé ou non ?

S’il arrivait à retrouver quelqu’un qu’il ait connu à l’Orphelinat, ce serait une preuve. Au moins la preuve que les souvenirs de sa vie ici étaient réels…

Ils étaient réels. C’est par là qu’il fallait commencer, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. S’il se mettait à douter de ses propres souvenirs, il finirait dans la folie. Il partirait donc du principe que ses souvenirs étaient réels, et que, pour une raison ou une autre, on avait modifié son dossier.

La troisième semaine de son séjour, il réalisa qu’il rencontrait très souvent Ragan. Au début, il n’y avait pas prêté attention. Au café de l’astroport, en voyant Ragan assis à une table chaque fois qu’il entrait, il le saluait de la tête, et c’était tout. Après tout, c’était un lieu public, et il y avait sans doute beaucoup d’habitués. D’ailleurs, il était en train de le devenir, lui aussi.

Puis, un soir qu’il avait fait des heures supplémentaires pour réparer d’urgence une panne survenue à l’astroport, il vit Ragan assis à sa place habituelle, ce qui le frappa. Ce n’était qu’une impression ; mais il se mit à manger à des heures irrégulières, et, quatre fois sur cinq, il retrouva Ragan au café. Puis il alla boire dans un autre bar pendant un jour ou deux. Maintenant, il était sûr que Ragan le filait. Non, filer n’était pas le mot juste ; Ragan ne faisait aucun effort pour se cacher. Il était trop malin pour imposer sa compagnie à Kerwin, mais il se trouvait tout le temps sur son chemin, et Kerwin eut l’impression curieuse que Ragan aurait aimé se voir demander des explications.

Mais pourquoi ? Ce petit jeu avait peut-être un rapport avec le reste. Si Kerwin feignait de ne rien remarquer, peut-être seraient-ils forcés de montrer un peu leurs cartes.

Mais rien ne se passa, sauf qu’il s’installa dans la routine de son nouvel emploi et de sa nouvelle vie, identique à ce qu’elle était dans toutes les Zones Terriennes de l’Empire. Cependant il avait une conscience aiguë du monde qui s’étendait au-delà, et qui l’appelait avec une étrange insistance. Dans la société mixte des bars de l’astroport, il se surprenait à prêter l’oreille aux conversations en langue locale. Et parfois, le soir, il sortait l’énigmatique cristal bleu de sa pochette et fixait ses profondeurs glacées, comme si, dans un farouche effort de volonté, il pouvait y retrouver les souvenirs confus dont il croyait maintenant voir la clé. Mais le cristal restait inerte dans sa main, pierre froide et sans vie, sans répondre aux questions qui palpitaient en lui. Alors il le remettait dans son sachet et descendait boire un verre dans un bar de l’astroport, l’oreille et l’odorat en alerte, espérant saisir quelque chose de ce qui s’étendait au-delà…

L’attente, qui durait depuis trois semaines, se termina brusquement. D’un seul coup, il se détourna du bar, sans réfléchir à ce qu’il allait faire, et s’avança à grands pas vers la table du coin où Ragan était assis devant une tasse de liquide noir. Il attira une chaise du pied et s’assit, foudroyant l’homme du regard.

— Ne prends pas l’air étonné, dit-il rudement. Ça fait longtemps que tu me suis.

Il tripota son cristal dans sa pochette, le sortit, le posa sur la table.

— Tu m’as parlé de ça l’autre soir – à moins que je n’aie été plus saoul que je ne pensais. J’ai l’impression que tu as autre chose à dire. Alors, dis-le.

Le visage chafouin de Ragan se fit encore plus prudent et circonspect.

— Je ne t’ai rien dit que n’importe qui n’aurait pu te dire. Pratiquement tout le monde sait ce que c’est.

— Quand même, je veux en savoir plus.

Ragan toucha la pierre du bout du doigt et dit :

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Comment l’utiliser ?

Kerwin réfléchit quelques secondes. Non, pour le moment du moins, il ne voyait pas à quoi pouvait lui servir le genre de tour que Ragan lui avait montré – fondre du verre ou autre chose.

— Ce qui m’intéresse surtout, c’est de savoir d’où elle vient – et pourquoi j’en ai une.

— Pourquoi me demander ça, à moi ? demanda Ragan.

— Parce que ces temps-ci, je tombe sur toi partout où je vais, et je ne crois pas que tu soupires après ma compagnie. Tu sais quelque chose ou tu veux que je croie que tu sais. D’abord, tu pourrais commencer par me dire pour qui tu m’as pris le premier soir. Et pas seulement toi. Tous les gens que j’ai rencontrés m’ont pris pour un autre. Ce même soir, j’ai été assommé dans une ruelle…

La mâchoire de Ragan s’affaissa de surprise ; Kerwin ne pouvait pas douter de sa sincérité.

— … et il est assez évident que j’ai été pris pour cet autre…

— Non, Kerwin, dit Ragan. Tu te trompes. Cela t’aurait plutôt protégé, au contraire. C’est une sale affaire. Écoute, je n’ai rien contre toi personnellement. Pourtant je peux te dire que c’est parce que tu as les cheveux roux…

— Bon sang, il y a aussi des indigènes roux. Je les ai rencontrés…

— Tu les as rencontrés ?

Ragan haussa les sourcils.

— Toi ? ricana-t-il. Ecoute, si tu as de la chance, tu tiens tes cheveux de ton ascendance terrienne. Mais si j’étais toi, je prendrais le premier vaisseau en partance et je ne m’arrêterais qu’à l’autre bout de l’Empire.

Kerwin eut un sourire triste et dit :

— Je t’aime mieux quand tu es saoul.

Il fit signe à la serveuse de remplir leurs verres et reprit :

— S’il le faut, je m’habillerai en costume indigène et j’irai dans la Vieille Ville…

— Pour te faire couper la gorge ?

— Tu viens de dire que mes cheveux roux me protégeraient. Non. J’irai dans la Vieille Ville, j’arrêterai tous les passants et je demanderai à chacun à qui je ressemble, ou pour qui il me prend. Et je finirai bien par trouver quelqu’un qui me le dira.

— Tu ne sais pas à quoi tu t’attaques.

— Et je ne le saurai jamais à moins que tu ne me le dises.

— Idiot d’entêté, dit Ragan. Enfin, c’est ta peau. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Et qu’est-ce que j’ai à gagner ?

Kerwin se sentit en terrain plus solide. Il se serait méfié si Ragan avait accepté de l’aider gratis.

— Je n’en sais rien, mais tu dois vouloir quelque chose de moi, sinon tu n’aurais pas perdu tant de temps à attendre que je vienne te poser des questions. De l’argent ? Tu connais la solde d’un spécialiste des transmissions. De quoi vivre, mais ce n’est pas la fortune. Je suppose que tu voudrais des renseignements sur ce qui se passe. Et que tu as de bonnes raisons de les espérer. Alors, commence par ça.

Il prit son cristal matrice au bout de sa chaîne.

— Comment savoir d’où ça vient ?

Ragan secoua la tête.

— Je t’ai donné le bon conseil. Je ne veux pas être mêlé à ça. Si tu désires en savoir plus, il y a des mécaniciens des matrices patentés, même dans la Zone Terrienne. Mais je te le répète, ne te mêle pas de ça. Va-t’en le plus loin possible. Tu n’as pas la moindre idée de ce à quoi tu t’attaques.

Kerwin ne retint qu’une chose : il y avait des mécaniciens des matrices.

— Je croyais que c’était le grand secret sur lequel les Terriens ne savaient rien !

— Je te l’ai dit ; on en vend des petites. Comme la mienne. Et pratiquement tout le monde peut apprendre à les utiliser. Comme moi. Quelques tours de magie.

— Que fait un mécanicien des matrices ?

Ragan haussa les épaules.

— Disons que tu as des papiers juridiques que tu veux mettre à l’abri, si précieux que tu ne veux même pas les confier à une banque ; tu achètes une matrice – si tu en as les moyens, car elles ne sont pas données, même les plus petites – et tu demandes au mécanicien de l’accorder à ta personnalité, à tes ondes cérébrales. C’est comme une empreinte digitale. Puis tu décides de fermer ta boîte, et la matrice en scellera si bien le couvercle que rien ne pourra l’ouvrir, pas même un marteau-piqueur ou une explosion nucléaire. Rien, sauf ta décision personnelle, ton « Sésame, ouvre-toi » mental. Tu penses : « Ouvre-toi », et la boîte s’ouvre. Pas de combinaison à retenir, pas de numéro de compte, rien.

Kerwin siffla entre ses dents.

— Quel gadget ! À la réflexion, j’imagine pas mal d’usages assez dangereux pour ce genre d’objet.

— C’est exact, dit Ragan avec ironie. Je ne sais pas grand-chose de Ténébreuse, mais les indigènes gardent jalousement pour eux les grosses matrices. Même avec les petites, tu peux jouer des tours assez pendables, bien qu’elles ne concentrent que très peu d’énergie. Suppose, par exemple, que tu aies un rival en affaires ayant des machines sensibles. Tu te concentres sur ton cristal, tu élèves la température du thermostat de trois degrés et tu fais fondre les circuits principaux. Tu n’as d’ailleurs pas besoin d’intervenir toi-même pour mettre ton concurrent en faillite. Tu engages un mécanicien des matrices sans scrupules pour saboter ses installations, provoquer des courts-circuits dans son équipement électrique, et tu peux prouver que tu n’es jamais allé près de chez lui. Au QG, je crois qu’ils ont très peur que les indigènes leur jouent des tours semblables – qu’ils effacent les mémoires de leurs ordinateurs, qu’ils brouillent les contrôles de navigation de leurs vaisseaux stellaires. Les indigènes n’ont aucune raison de faire ça. Mais du seul fait que cette technologie existe, les Terriens voudraient bien savoir comment elle fonctionne et comment on peut s’en protéger.

De nouveau, il eut un sourire ironique.

— Je pense qu’ils te donneraient une petite fortune, ou t’accorderaient tout ce que tu désires, si tu leur confiais la tienne. C’est la plus grosse que j’aie jamais vue.

Un vague souvenir revint à Kerwin : l’hôtesse d’un vaisseau terrien fouillant dans la chemise d’un enfant drogué et hurlant.

— Alors, dis-moi, comment suis-je en possession d’un si gros cristal ?

Ragan haussa les épaules.

— Kerwin, mon ami, si je savais la réponse à cette question, j’irais moi-même au QG et c’est à moi qu’ils proposeraient d’exaucer tous mes désirs. Je ne suis pas tireuse de cartes.

Kerwin réfléchit une minute.

— C’est peut-être une tireuse de cartes ou quelqu’un de ce genre qu’il me faut, dit-il. Il paraît que Ténébreuse grouille de télépathes et de voyants.

— Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes, dit Ragan, mais si tu tiens à t’engager sur un terrain dangereux, je connais une femme dans la Vieille Ville. Elle était… aucune importance. Si quelqu’un peut répondre à tes questions, c’est elle. Donne-lui ça.

Il tira un bout de papier de sa poche et griffonna quelque chose.

— J’ai des contacts dans la Vieille Ville ; c’est comme ça que je gagne ma vie. Je te préviens, ça te coûtera gros. Elle sera obligée de prendre des risques, et elle te les fera payer.

— Et toi ?

Ragan éclata de rire.

— Me payer un nom et une adresse ? Tu m’as payé un verre, ça suffit. Et j’ai peut-être un compte à régler avec un ou deux rouquins. Bonne chance, Tallo.

Il le salua de la main, et Kerwin le regarda s’éloigner, perplexe. Où allait-il se fourrer ? Il lut l’adresse : la femme habitait dans l’un des pires quartiers de la Vieille Ville, repaire de voleurs, de proxénètes et pire. Il n’avait pas envie de s’y rendre en uniforme terrien. Il n’avait pas envie de s’y rendre du tout. Même enfant, il savait déjà que c’était un coin à éviter.

Il finit par se renseigner discrètement sur les mécaniciens des matrices et découvrit qu’ils opéraient au grand jour. Il en trouva trois qui habitaient dans un quartier respectable et en choisit un au hasard.

Il longea des grandes maisons aux murs de pierre translucides ; çà et là, un parc, un bâtiment administratif, une sorte de couvent dont la plaque annonçait la Maison de Guilde de l’Ordre des Renonçants ; les rues non pavées étaient larges et propres. Sur une place, des maçons construisaient une maison, posant des pierres avec du mortier, sciant, jouant du marteau. La rue suivante était un petit marché : des femmes emmitouflées dans des châles marchandaient, suivie d’enfants accrochés à leurs jupes, ou, assises en petits groupes, achetaient à l’étal du poisson frit ou des beignets de champignons et de fruits. Cette routine de la vie quotidienne était rassurante : les femmes échangeaient les derniers potins, les enfants jouaient à cache-cache au milieu des étals et harcelaient leurs mères pour avoir des bonbons ou des beignets. Les Terriens trouvaient cette culture barbare, pensa Jeff avec rancune, parce que les Ténébrans n’avaient pas de technologies ou de réseaux de transports compliqués et n’en ressentaient pas le besoin. Ils n’avaient ni voitures-fusées, ni routes, ni gratte-ciel, ni astroports ; mais ils n’avaient pas non plus d’aciéries ni d’usines chimiques puantes, pas de mines noires pleines de robots ou d’esclaves. Kerwin sourit ; il devenait romantique. Considérant une écurie où l’on sellait des chevaux, il se dit que pelleter du crottin à l’aube dans un mètre de neige devait être tout aussi astreignant que le travail en usine ou à la mine.

Il arriva à destination ; une femme discrètement vêtue vint lui ouvrir et l’introduisit dans une pièce close, sorte de cabinet de travail tendu de draperies claires. Des draperies isolantes, se dit-il étonné. Diable ! Une femme et un homme entrèrent, grands et majestueux, le teint clair et les yeux gris, avec un air d’autorité tranquille. Mais ils parurent stupéfaits à sa vue, presque déférents.

— Vai dom, dit l’homme, vous nous honorez. En quoi pouvons-nous vous servir ?

Mais avant que Kerwin ait eu le temps de répondre, les lèvres de la femme s’étirèrent en un rictus dédaigneux.

— Terranan, dit-elle d’un ton hostile, que veux-tu ?

Comme par un effet de miroir, le visage de l’homme se fit méprisant lui aussi. Ils se ressemblaient assez pour être frère et sœur, et, bien qu’ils eussent tous deux les yeux gris et les cheveux noirs, Kerwin remarqua que la lumière fluide de la pièce mettait des reflets roux à peine perceptibles dans leurs chevelures. Mais rien de comparable au roux flamboyant et à l’allure aristocratique des trois rouquins de l’Hôtel du Port du Ciel.

— Je voudrais des informations sur ceci, dit-il, en leur tendant sa matrice.

La femme fronça les sourcils, repoussa la pierre d’un signe, s’approcha d’une table et y prit un tissu scintillant, comme de la soie, brillant d’un éclat métallique ou cristallin. Elle s’en enveloppa les mains avec soin, puis, revenant vers Kerwin, prit la matrice maintenant isolée. Kerwin la regarda, frappé d’une pénible impression de déjà vu.

J’ai vu quelqu’un faire cela, autrefois, ce geste… Mais où ? Quand ?

Elle sonda brièvement la pierre, tandis que l’homme regardait par-dessus son épaule.

— D’où tiens-tu cette pierre ? demanda l’homme avec une hostilité évidente. L’as-tu volée ?

Kerwin savait que cette accusation n’avait pas la gravité qu’elle aurait eue dans la Zone Terrienne, mais elle le mit en fureur.

— Non, par le diable ! Je l’ai toujours eue, aussi loin que remontent mes souvenirs, et je ne sais pas comment je suis entré en sa possession. Pouvez-vous me dire ce que c’est et d’où ça vient ?

Ils échangèrent un regard. Puis la femme, haussant les épaules, s’assit à un petit bureau, la matrice dans la main. Elle l’examina soigneusement à la loupe, le visage pensif et lointain. Devant le bureau se trouvait une épaisse plaque de verre, opaque, sombre, parsemée de petites lumières. La femme fit un autre de ces gestes à la fois étranges et familiers, et les lumières se mirent à clignoter dans le verre, avec un effet hypnotique. Kerwin l’observait, toujours avec le même sentiment de déjà vu. J’ai déjà vu cela autrefois.

Mais non. C’est une illusion, produite par le fait qu’un côté du cerveau voit une fraction de seconde avant l’autre, et se souvient d’avoir vu…

Tournant le dos à Kerwin, la femme dit :

— Elle n’est pas dans le réseau principal.

L’homme se pencha sur elle, s’enveloppa la main du même matériau isolant, et toucha le cristal. Puis il regarda la femme, stupéfait, et dit :

— Crois-tu qu’il sache ce qu’il possède ?

— Aucune chance, dit la femme. Il est d’outre-planète. Comment saurait-il ?

— Est-ce un espion qui cherche à nous débusquer ?

— Non. Il ne sait rien, je le sens. Mais nous ne pouvons pas prendre de risques ; trop de gens sont morts pour avoir été ne serait-ce que frôlés par l’ombre de la Tour Interdite. Débarrasse-toi de lui.

Contrarié, Kerwin se demanda s’ils allaient longtemps le laisser en dehors de la conversation. Puis, stupéfait, il réalisa qu’ils ne parlaient pas le dialecte de Thendara, pas même la pure langue casta des montagnes. Ils parlaient dans cette langue qu’il connaissait intuitivement sans en savoir un mot consciemment.

Levant la tête, la femme dit à l’homme :

— Donnons-lui une chance. Apparemment il ne se doute de rien et il pourrait être en danger.

Puis elle dit à Kerwin dans le langage de l’astroport :

— Peux-tu me dire d’où tu tiens ce cristal ?

Kerwin répondit lentement :

— Je crois qu’il me vient de ma mère. Je ne sais pas qui elle était.

Puis, hésitant, mais conscient que cela avait de l’importance, il répéta les mots entendus juste avant qu’on l’assomme dans la Vieille Ville :

— Va dire au fils du barbare qu’il ne doit plus venir dans les plaines d’Arilinn, que la Clochette d’Or est vengée…

La femme frissonna soudain ; son assurance sembla se fissurer. Elle se leva vivement, en même temps que l’homme rendait le cristal à Kerwin, comme s’ils avaient synchronisé leurs mouvements.

— Ce n’est pas à nous de nous mêler des affaires des vai léroni, dit-elle d’un ton définitif. Nous ne pouvons rien te dire.

Kerwin en resta abasourdi.

— Mais… vous savez quelque chose… vous ne pouvez pas… dit-il.

L’homme secoua la tête, le visage fermé, indéchiffrable. Pourquoi ai-je l’impression que je pourrais arriver à savoir ce qu’il pense ? se demanda Kerwin.

— Va-t’en, Terranan. Nous ne savons rien.

— Qui sont les vai léroni ? Qu’est-ce que…

Mais les deux visages si semblables, distants et hostiles, étaient impassibles, et secrètement effrayés, Kerwin le sentit.

— Ce n’est pas notre affaire.

En proie à une frustration intense, Kerwin eut l’impression qu’il allait exploser. Il tendit la main, en un geste futile de supplication, et l’homme recula, évitant son contact, tandis que la femme s’écartait avec dégoût.

— Vous ne pouvez pas me laisser ainsi, si vous savez quelque chose… il faut me le dire…

Le visage de la femme s’adoucit légèrement.

— Voilà ce que je peux te dire ; je pensais que cela, dit-elle en montrant le cristal, avait été détruit quand… quand la Clochette d’Or fut brisée. Puisqu’ils ont jugé bon de te le confier, ils décideront peut-être un jour de te donner une explication. Mais si j’étais toi, je n’attendrais pas jusque-là. Tu…

— Latti ! s’écria l’homme en lui touchant le bras. Assez ! Va-t’en, ajouta-t-il à l’adresse de Kerwin, tu n’es pas le bienvenu ici. Ni dans notre maison, ni dans notre cité, ni sur notre planète. Nous n’avons rien contre toi ; mais le danger te suit comme ton ombre. Va-t’en.

C’était sans appel. Kerwin s’en alla.

Au fond, il s’y attendait un peu. Une porte de plus qui lui claquait au nez ; comme l’ordinateur, codé pour ne rien révéler sur sa naissance. Mais il ne pouvait pas en rester là, même s’il l’avait voulu, même s’il commençait à avoir peur.

Il prit la précaution de couvrir ses cheveux, et bien qu’il ne portât pas sa cape indigène, il retira son insigne du Service, afin que, dans la Vieille Ville, personne ne puisse l’associer au personnel de l’astroport.

La maison qu’il cherchait se trouvait dans un quartier lépreux. Pas de sonnette. Il frappa et attendit un bon moment. Il allait s’en aller quand la porte s’ouvrit devant une femme qui le dévisagea, appuyée au chambranle d’une main tremblante.

Petite et d’âge mûr, elle était ficelée dans des châles et des jupes informes, pas vraiment en haillons, pas vraiment sale, mais donnant une impression de débraillé. Elle considéra Kerwin avec une morne indifférence ; il lui sembla qu’elle avait du mal à accommoder.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle, désinvolte.

— C’est Ragan qui m’envoie, dit-il en lui tendant le billet griffonné. Il dit que vous êtes technicienne des matrices.

— Je l’étais autrefois, dit-elle avec la même indifférence. Mais voilà des années que je n’ai plus accès aux principaux relais. Oh, je fais encore certains travaux, mais ça vous coûtera cher. S’il s’agissait de quelque chose de légal, vous ne seriez pas là.

— Ce que je veux n’est pas illégal à ma connaissance, mais c’est peut-être impossible.

Une faible lueur d’intérêt palpita dans son regard éteint.

— Entrez.

Elle l’introduisit dans une pièce assez propre, où flottait l’odeur entêtante et familière d’herbes brûlant sur un brasero. Elle tisonna le feu, faisant monter d’autres nuages de fumée âcre, et quand elle se retourna, elle avait le regard plus vif.

Mais Kerwin n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi pâle. Ses cheveux, qui lui tombaient dans le cou, étaient du même gris passé que son châle ; elle marchait avec lassitude, un peu voûtée, comme tenaillée par une douleur chronique. Elle s’assit précautionneusement dans un fauteuil, et, d’un brusque signe de tête, l’invita à prendre place en face d’elle.

— Que veux-tu, Terranan ?

Kerwin en resta stupéfait, et les lèvres décolorées de la femme s’étirèrent presque en un sourire.

— Tu parles à la perfection, dit-elle, mais n’oublie pas qui je suis. Ta démarche, ton port de tête, les mouvements de tes mains sont à un monde des nôtres. Ne nous fais pas perdre notre temps à mentir.

Au moins, elle ne l’avait pas pris pour son double mystérieux, pensa Kerwin, soulagé, découvrant ses cheveux. Il se dit : Si je suis franc avec elle, peut-être sera-t-elle franche avec moi. Il détacha le cristal de son cou et le posa devant elle.

— Je suis né sur Ténébreuse, dit-il, mais on m’a renvoyé sur Terra. Mon père était terrien. Je croyais qu’il serait facile de découvrir mes origines.

— Avec ça, ce devrait être facile, dit-elle. Vraiment, voilà une pierre digne d’une Gardienne.

Elle se pencha ; contrairement à l’autre mécanicienne, elle ne s’enveloppa pas la main pour toucher le cristal. Kerwin cilla ; sans savoir pourquoi, il détestait ce contact. Remarquant sa réaction, elle dit :

— Tu sais quand même ça. Est-elle réglée ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Elle haussa les sourcils et dit :

— Ne t’inquiète pas, je sais me protéger, même si elle l’est. Je ne suis pas superstitieuse, et j’ai appris depuis bien longtemps, du vieillard lui-même, que tout technicien un peu compétent peut faire un travail de Gardienne. Et je l’ai souvent fait. Donne-la-moi.

Elle prit la matrice dans sa main ; il ne ressentit qu’un faible choc. Elle avait des mains magnifiques, plus jeunes que le reste de sa personne, lisses et souples, aux ongles soignés ; sans savoir pourquoi, il s’attendait à les voir rongés et sales. De nouveau, le geste lui parut familier.

— Dis-moi tout.

Kerwin, soudain mis en confiance, lui raconta tout : les différentes personnes qui l’avaient pris pour un autre, l’agression dans la rue, l’absence d’archives sur lui à l’Orphelinat, le refus des deux autres mécaniciens de lui révéler quoi que ce fût. À ce dernier détail, elle fronça les sourcils, méprisante.

— Et ils prétendent qu’ils ne sont pas superstitieux ! Les imbéciles !

— Que pouvez-vous me dire ?

Elle toucha le cristal d’une main aux ongles parfaitement manucurés et dit :

— Ceci : ce cristal ne figure pas dans les écrans principaux. Il doit venir de la Tour Interdite. Je ne le reconnais pas. Mais il est difficile de croire que tu aies la moindre goutte de sang terrien. Cela s’est déjà trouvé, pourtant, et j’ai vu un jour le vieux Dom Ann’dra… Mais il s’agit du passé.

Elle alla fouiller dans un buffet et en sortit un objet enveloppé dans de la soie isolante. Elle posa sur la table un petit cadre en osier, puis, dépliant soigneusement la soie, elle posa son contenu au milieu du cadre. C’était une petite matrice, plus petite que celle de Kerwin, mais considérablement plus grosse que celle de Ragan. De petites lumières luisaient à l’intérieur ; Kerwin, en les regardant, ressentit un malaise, une sorte de nausée. La femme contempla sa matrice, puis celle de Kerwin, se leva, tisonna le brasero pour faire sortir des nuages de cette fumée étouffante et Kerwin sentit la tête lui tourner. La fumée devait contenir une drogue puissante, car, après l’avoir respirée, la femme le regarda, le regard soudain vif.

— Tu n’es pas ce que tu parais, dit-elle d’une voix étrangement traînante. Tu trouveras ce que tu cherches, mais tu le détruiras. Tu étais un piège qui ne s’est pas déclenché, ils t’ont mis en sécurité au loin, tombant du blizzard dans les banshee… Tu trouveras la chose que tu désires, tu la détruiras, mais tu la sauveras aussi…

— Je ne viens pas pour qu’on me dise la bonne aventure, dit-il rudement.

Sans l’entendre, elle continua à marmonner des paroles incohérentes. Il faisait sombre dans la pièce, où seuls brillaient les tisons du brasero, et très froid. Impatienté, Kerwin remua ; elle eut un geste impérieux, et Kerwin retomba sur son siège, surpris de son autorité. Vieille sorcière droguée ! Que diable faisait-elle, maintenant ?

Sur la table, le cristal, son cristal, rayonnait, scintillait ; le cristal posé dans le cadre, entre les mains de la femme, se mit à luire d’un éclat bleu.

— La Clochette d’Or, marmonna la femme, dont les mots indistincts se fondirent bientôt en un seul, Cleindori.

« Oh oui, Cleindori était belle ; longtemps, longtemps, ils l’ont cherchée dans les montagnes au-delà du fleuve, mais elle était partie là où ils ne pouvaient plus la poursuivre, les orgueilleux imbéciles prêchant la Voie d’Arilinn…

Maintenant, toute la lumière de la pièce émanait du centre bleu du cristal, était concentrée sur le visage de la femme, Kerwin resta longtemps immobile, pendant que la femme contemplait le cristal en marmonnant. Il finit par se demander si elle était entrée en transe, si c’était une clairvoyante capable de répondre à ses questions.

— Qui suis-je ?

— Tu es celui qu’ils sont parvenus à éloigner, le tison arraché à l’incendie, dit-elle, l’élocution embarrassée. Il y en avait d’autres, mais tu étais le plus probable. Ils ne savaient pas, les orgueilleux Comyn, qu’on t’avait arraché à eux. Qu’ils avaient caché la proie chez le chasseur, caché la feuille dans la forêt. Tous, Cleindori, Cassilde, le Terranan, le jeune Ridenow…

Dans le cristal, toutes les lumières semblèrent s’unir en un éclair aveuglant. Kerwin grimaça, comme aveuglé, mais ne parvint pas à bouger.

Puis une scène se déploya devant ses yeux, nette et distincte, comme imprimée à l’intérieur de ses paupières.

Deux hommes et deux femmes, tous en vêtements de Ténébreuse, assis autour d’une table sur laquelle reposait une matrice dans un berceau ; l’une des femmes, très frêle, s’agrippait au berceau des deux mains, si fort que ses phalanges en blanchissaient. Son visage, encadré de cheveux blond roux, était mystérieusement familier… Les hommes regardaient, concentrés, immobiles. L’un d’eux avait les cheveux et les yeux noirs, des yeux d’animal, et Kerwin se surprit à penser : Le Terrien, sachant instinctivement qu’il regardait l’homme dont il porterait le nom ; fascinés, ils regardaient le visage de la femme où jouaient les lumières froides, comme une étrange aurore ; puis soudain le grand rouquin lui détacha les mains du berceau ; les lumières bleues s’éteignirent, et la femme s’effondra, sans connaissance, dans les bras de l’homme brun…

La scène disparut ; Kerwin vit des nuages courir dans le ciel, une pluie battante tomber dans une cour. Un homme avançait à grands pas dans un couloir bordé de hautes colonnes, un homme en cape scintillante de pierreries, étroitement fermée au cou ; un homme grand et arrogant, et, stupéfait, Kerwin reconnut le visage fantôme de ses premiers souvenirs. La scène se rétrécit encore ; ils étaient maintenant dans une pièce très haute de plafond. Les femmes étaient là, et l’un des hommes. Kerwin voyait la scène sous une étrange perspective, comme s’il était placé très haut, ou très bas, et, tremblant soudain, il réalisa avec horreur qu’il était là. Détournant les yeux du groupe assemblé autour de la matrice, il regardait une porte close, une poignée qui tournait lentement, très lentement, puis le battant s’ouvrait brusquement d’une poussée, des formes noires s’encadraient dans l’ouverture, voilant la lumière, et se ruaient à l’intérieur.

Kerwin hurla. Ce n’était pas sa voix, mais une voix d’enfant, frêle, terrible et terrifiante, un cri déchirant de panique et d’angoisse. Il s’affaissa sur la table, la scène s’estompa devant ses yeux, mais les cris continuèrent longtemps à résonner à ses oreilles, bien après que se fut éteint le cri qui l’avait ramené à la conscience.

Etourdi, il se redressa et passa lentement ses mains sur ses yeux ; il les sentit humides de sueur… ou de larmes ? Confus, il secoua la tête. Il n’était pas dans cette pièce haute de plafond pleine de vagues formes terrifiantes. Il était dans le cottage de la vieille technicienne des matrices ; le feu du brasero s’était éteint, la pièce était noire et froide. Il distinguait à peine la femme ; elle s’était effondrée en avant, le corps en travers de la table, sur le cadre en osier qui s’était retourné, renversant la matrice. Mais aucune lumière bleue ne jouait plus à l’intérieur du cristal. Il était terne et grisâtre, comme un bout de verre informe.

Kerwin baissa les yeux sur la femme, à la fois furieux et perplexe. Elle lui avait montré quelque chose – mais qu’est-ce que ça signifiait ? Pourquoi avait-il hurlé ? Il se tâta délicatement la gorge. Elle lui sembla douloureuse.

— Qu’est-ce que ça signifie, bon sang ? Je suppose que le brun était mon père. Mais qui étaient les autres ?

La femme demeura immobile et muette, et Kerwin fronça les sourcils. Ivre, droguée ? Assez rudement, il la secoua par l’épaule.

— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui étaient ces gens ?

Au ralenti, comme dans un cauchemar, la femme glissa avec grâce et s’affala par terre. Poussant un juron, Kerwin sauta par-dessus la table et s’agenouilla près d’elle, mais il savait déjà.

Elle était morte.

6
NOUVEL EXIL

LA gorge encore douloureuse d’avoir crié, Kerwin luttait contre la panique.

Toutes les portes me claquent au nez !

Etreint de remords et de pitié, il considéra la morte. Il l’avait embarquée dans cette histoire, et maintenant, elle n’était plus. Cette inconnue, vieille et sans grâce, dont il ne savait même pas le nom, il l’avait entraînée dans le destin mystérieux qui le pourchassait.

Il regarda la matrice de la femme, éteinte et grise sur la table. Le cristal était-il mort en même temps qu’elle ? Avec précaution, il reprit sa pierre, la remit dans son sachet, puis, avec un dernier regard de pitié à la morte, il sortit pour appeler la police.

Ils arrivèrent, vêtus de vert, les indigènes de la Garde de la Cité – l’équivalent de la police métropolitaine, la seule police de Ténébreuse –, pas plus contents que ça de trouver là un Terrien, et ils ne le cachèrent pas. À regret, avec une froide politesse, ils reconnurent son droit de faire venir un consul terrien pour l’interrogatoire, privilège auquel Kerwin aurait préféré renoncer. Il aurait souhaité que le QG n’apprenne pas sa nouvelle escapade.

Ils lui posèrent des questions, et ils n’apprécièrent pas les réponses. Kerwin ne cacha rien, sauf l’existence de sa propre matrice et la raison de sa présence en ce lieu. Mais à la fin, parce que la femme ne portait aucune marque de violence, qu’à l’évidence elle n’avait subi aucun sévice sexuel, et parce qu’un médecin de Terra et un autre de Ténébreuse certifièrent indépendamment l’un de l’autre qu’elle était morte d’une crise cardiaque, on le laissa partir, l’escortant cérémonieusement jusqu’aux limites de l’astroport. Ils lui dirent adieu sur un ton qui l’avertit, sans paroles, que s’il s’aventurait encore dans cette partie de la cité, ils ne répondaient pas de ce qui pourrait arriver.

Kerwin pensa qu’il ne pouvait rien lui arriver de pire, maintenant que le labyrinthe avait abouti à une impasse et à une morte. Seul chez lui, arpentant l’appartement comme un animal en cage, il repassait inlassablement la scène dans sa tête, essayant de lui donner un sens.

Il devait bien y avoir une intention derrière tout cela, bon sang ! Quelqu’un ou quelque chose avait résolu de l’empêcher de retrouver son propre passé. L’homme et la femme, en refusant de l’aider, avaient dit : « Ce n’est pas à nous de nous mêler des affaires des vai léroni. »

L’expression ne lui était pas familière ; il chercha les mots dans le dictionnaire. Vai, bien entendu, n’était qu’un additif honorifique, signifiant digne ou excellent, comme dans vai dom, qui voulait dire digne seigneur, bon monsieur ou Votre Excellence, selon le contexte. Il trouva léroni à léronis (singulier ; dialecte des montagnes), défini comme « sans doute dérivé de laran, qui veut dire pouvoir ou droit héréditaire, surtout en parlant du pouvoir psychique ; léronis peut généralement se traduire par sorcière. »

Mais, se demanda Kerwin, qui étaient donc les vai léroni, les dignes sorcières, et qui pouvait le croire mêlé à leurs affaires ?

Le bourdonnement de l’interphone interrompit ses réflexions, il grogna une réponse, puis se ressaisit, car le visage du Légat, sur l’écran, semblait furieux.

— Kerwin ? Venez à l’Administration – et au trot !

Kerwin obéit, et, empruntant les longs ascenseurs, monta jusqu’à la haute verrière qui abritait le personnel administratif. Il s’assit dans la salle d’attente et se raidit, voyant par la porte ouverte deux Gardes de la Cité en uniforme ; ils sortirent, escortant un homme aux cheveux argentés, grand, droit, et dont les riches vêtements et la courte cape bleu et argent constellée de pierreries annonçait un aristocrate local de haut rang. Tous trois passèrent sans le regarder, et Kerwin eut l’impression désagréable que le pire l’attendait encore.

Le réceptionniste lui fit signe d’entrer. Le Légat le considéra en fronçant les sourcils, et, cette fois, ne l’invita pas à s’asseoir.

— Ah, c’est bien l’indigène, dit-il sans aucune aménité. J’aurais dû m’en douter. Dans quoi êtes-vous encore allé vous fourrer, nom de Dieu ?

Il n’attendit pas la réponse.

— On vous avait prévenu, dit-il. Moins de vingt-huit heures après votre arrivée, vous vous êtes mis en situation difficile. Ça ne vous a pas suffi ; il a fallu que vous recommenciez.

Kerwin ouvrit la bouche pour répondre, mais le Légat ne lui en laissa pas le temps.

— J’ai attiré votre attention sur notre situation à Ténébreuse ; nous vivons ici en état de paix armée, dans le meilleur des cas ; et nous avons un accord avec les indigènes, selon lequel les touristes curieux ne doivent pas pénétrer dans la Vieille Ville.

L’injustice de ces propos fit bouillir Kerwin.

— Mais, monsieur, je ne suis pas un touriste ! Je suis né ici, j’ai été élevé ici…

— À d’autres, l’interrompit le Légat. Vous avez piqué ma curiosité au point que j’ai enquête sur cette histoire à dormir debout concernant votre naissance. À l’évidence, vous avez tout inventé, pour une raison qui m’échappe ; il n’y a aucun dossier dans le Service attestant l’existence d’un Jeff Kerwin. Sauf, ajouta-t-il d’un air sombre, le fauteur de troubles que j’ai en ce moment devant moi.

— C’est un mensonge ! s’écria Kerwin avec colère.

Puis il s’arrêta net. Il l’avait vu de ses yeux, le circuit rouge exigeant le code d’accès. Mais il avait soudoyé l’employé, qui lui avait dit : « Je risque mon emploi. »

— Ce monde n’a que faire des fouineurs et des trublions, dit le Légat. Je vous ai averti, souvenez-vous ; mais il paraît que vous avez jugé bon d’aller fouiner partout…

Kerwin prit une profonde inspiration, essayant de présenter sa défense d’un ton calme et raisonnable.

— Monsieur, si j’ai inventé toute cette histoire, pourquoi quelqu’un se soucierait-il que je « fouine partout » ? Ne voyez-vous donc pas que c’est la preuve qu’il se passe des choses étranges ?

— Pour moi, tout ce que cela prouve, c’est que vous êtes un dingue affligé d’un complexe de persécution, dit le Légat. Persuadé que nous complotons tous pour vous empêcher de découvrir quelque chose.

— Exprimé ainsi, ça paraît vraiment logique, non ? dit Kerwin avec amertume.

— D’accord, dit le Légat, donnez-moi une seule raison valable pour que quiconque prenne la peine de comploter contre un petit fonctionnaire de l’Empire, fils – comme vous le prétendez – d’un astronaute de l’Empire, dont personne n’a jamais entendu parler ? Pourquoi auriez-vous tant d’importance ?

Kerwin eut un geste d’impuissance. Que pouvait-il répondre à ça ? Il savait que ses grands-parents avaient existé, qu’on l’avait renvoyé chez eux, mais s’il n’y avait aucun dossier au nom d’un Jeff Kerwin sur Ténébreuse, que pouvait-il objecter ? Pourquoi la femme de l’Orphelinat aurait-elle menti ? Elle lui avait dit elle-même qu’ils aimaient garder le contact avec leurs garçons. Quelle preuve avait-il ? Avait-il tout inventé à partir de ses rêves ? Sa raison chancela.

Avec un profond soupir, il renonça à ses souvenirs et à ses rêves.

— Très bien, monsieur, je n’irai plus dans la Vieille Ville ; je ne chercherai plus à découvrir…

— Vous n’en aurez pas l’occasion, dit froidement le Légat. Vous ne serez plus là.

— Je ne…

Kerwin se sentit frappé au cœur comme par une lame acérée. Le Légat, impassible, hocha la tête.

— Les Anciens de la Cité ont mis votre nom sur la liste des persona non grata, dit-il. Et même s’ils ne l’avaient pas fait, notre politique condamne quiconque se mêle trop des affaires locales.

Comme abattu d’un coup de hache, Kerwin demeura immobile, le sang se retirant de son visage, devenu exsangue et glacé.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je vous ai proposé pour un transfert, dit le Légat. Appelez ça comme vous voudrez. En clair, vous avez fourré votre nez dans trop de coins interdits, et nous nous assurons que vous ne recommencerez pas. Vous embarquerez sur le premier vaisseau en partance.

Kerwin ouvrit la bouche et la referma. Il se soutint au bureau du Légat pour ne pas tomber.

— Vous voulez dire qu’on me déporte ?

— C’est bien ça, confirma le Légat. En pratique, ce n’est pas si terrible, naturellement. J’ai signé le formulaire comme s’il s’agissait d’une demande de transfert normale ; Dieu sait qu’elles ne manquent pas. Vous avez un dossier sans tache, et je vous donnerai une bonne recommandation. Dans certaines limites, vous pourrez obtenir n’importe quelle affectation autorisée par votre ancienneté. Voyez le Service du Dispatching à ce sujet.

Kerwin dit, la gorge serrée :

— Mais, monsieur, Ténébreuse…

Il s’interrompit. C’était sa patrie. Le seul monde où il avait envie de vivre.

Comme devinant ses pensées, le Légat secoua la tête. Il avait l’air fatigué, usé, vieux, las de se battre contre un monde trop complexe pour lui.

— Désolé, mon garçon, dit-il avec bonté. Je sais ce que vous ressentez. Mais j’ai une mission à remplir, et pas tellement de choix sur les moyens. C’est comme ça ; vous embarquerez sur le premier vaisseau en partance.

Et ne demandez jamais à revenir, car ça ne vous sera pas accordé.

Il se leva.

— Désolé, mon petit, dit-il en lui tendant la main.

Kerwin ne la prit pas. Le visage du Légat se durcit.

— Vous êtes relevé de vos fonctions dès maintenant ; d’ici vingt-huit heures, présentez-moi une demande officielle de transfert, en indiquant vos préférences quant à votre affectation ; si je me vois obligé de la rédiger à votre place, je vous ferai envoyer à la colonie pénitentiaire de Lucifer Delta. Vous êtes assigné à résidence jusqu’à votre départ.

Il se pencha sur son bureau et se mit à remuer ses papiers. Sans lever les yeux, il ajouta :

— Vous pouvez disposer.

Kerwin sortit. Ainsi, il avait perdu – sur toute la ligne. C’était trop pour lui, ce mystère ; il s’était heurté à quelque chose qui le dépassait complètement.

Le Légat mentait. Il l’avait compris quand il lui avait tendu la main, à la fin. Le Légat avait été contraint de l’envoyer en exil, mais il n’en avait pas particulièrement envie…

Retournant dans son triste appartement, il essaya de s’arracher aux illusions. Pourquoi le Légat aurait-il menti ? Kerwin était-il un rêveur, un fou affligé d’un complexe de persécution, et cherchant dans des rêves de grandeur une compensation à son enfance orpheline ?

Il tournait comme un lion en cage, s’approchant de la fenêtre pour contempler le soleil rouge qui descendait vers les montagnes. Le Soleil sanglant. Un poète romantique avait baptisé ainsi l’étoile de Cottman IV, voilà bien longtemps. Quand la nuit tomba brusquement, il serra les poings en regardant le ciel.

Ténébreuse. Pour moi, c’est la fin de Ténébreuse. Le monde pour lequel je me suis battu me rejette une fois de plus. J’ai travaillé, intrigué pour revenir ici, et ça n’a servi à rien. Je n’ai trouvé que frustration, portes closes, mort…

La matrice est réelle. Je ne l’ai pas rêvée ou inventée. Et elle appartient à Ténébreuse…

Il mit la main dans sa poche et en sortit la gemme bleue. C’était la clé du mystère, la clé de toutes ces portes qui lui claquaient au nez. Peut-être qu’il aurait dû la montrer au Légat… non. Le Légat savait parfaitement que Kerwin ne mentait pas ; seulement, pour une raison inconnue, il avait décidé de ne pas le reconnaître. Mis en présence de la matrice, il aurait simplement inventé un autre mensonge.

Kerwin se demanda comment il savait que le Légat mentait. C’était une certitude. Il avait menti. Mais pourquoi ?

Tirant les rideaux pour s’isoler de la nuit, des lumières de l’astroport, il posa la matrice sur la table. Il s’arrêta, hésitant, revoyant mentalement la femme allongée par terre dans la mort, revivant la terreur éprouvée…

J’ai vu quelque chose pendant quelle regardait dans la matrice, mais je ne me rappelle plus ce que c’est. Je me rappelle seulement que ça m’a terrorisé…

Un visage de femme passa fugitivement dans sa mémoire, des formes sombres surgissant d’une porte qui s’ouvrait… Il serra les dents pour dominer la panique qui le reprenait, tambourinant contre les portes closes de sa mémoire, mais il n’arriva pas à se souvenir ; seuls demeuraient la peur, le hurlement d’une voix d’enfant, et le noir.

Il maudit sa sottise. Ragan s’était servi de son cristal et il n’en était pas mort. Mal à l’aise, il posa le cristal sur la table, abrita ses yeux de la main, comme il l’avait vu faire à la femme, et il se concentra sur la pierre.

Rien ne se passa.

Bon sang, il y avait sans doute une méthode, il aurait dû retrouver Ragan et le persuader de lui apprendre à s’en servir, en le payant s’il le fallait. Enfin, il était trop tard. Il fixa farouchement le cristal, et, un instant, il lui sembla qu’une pâle lumière tremblotait à l’intérieur, qui lui donna une vague nausée. Mais la lumière disparut. Kerwin secoua la tête. Il avait une crampe dans le cou, et ses yeux lui jouaient des tours, rien de plus. La technique de la « boule de cristal », c’était de l’auto-hypnose, sans plus, et il fallait qu’il s’en méfie.

Mais la lumière reparut, imperceptible point de couleur bougeant à l’intérieur du cristal. Elle jeta un éclair, et Kerwin sursauta ; on aurait dit qu’un fil chauffé au rouge lui touchait le cerveau. Puis il entendit quelque chose, une voix très lointaine qui l’appelait par son nom… non. Il n’y avait pas de mots. Mais la voix lui parlait, à lui et à personne d’autre, lui transmettant un message très personnel. Elle disait : Toi. Oui, toi. Je te vois.

Ou plutôt : Je te reconnais.

Pris de vertige, il secoua la tête, saisissant le rebord de la table à deux mains. Il avait la migraine, mais il ne pouvait pas s’arrêter maintenant. Il lui semblait qu’il entendait parler, qu’il saisissait des syllabes au hasard… une voix grave qui murmurait, ou des voix qui parlaient et parlaient, juste au-dessous du seuil de la conscience, comme un ruisseau murmure en cascadant par-dessus des pierres.

Oui, c’est lui.

Tu ne peux pas lutter contre ça.

Cleindori a travaillé trop dur pour renoncer maintenant.

Sait-il ce qu’il était ou ce qui se passe ?

Attention ! Ne lui fais pas de mal ! Il n’a pas l’habitude.

Un barbare, un Terranan…

S’il doit nous être de quelque utilité, il doit trouver son chemin tout seul, sans aide ; j’insiste pour qu’il passe au moins cette épreuve.

Nous avons trop besoin de lui pour cela. Permets-moi de l’aider.

Besoin de lui ? D’un Terranan…

Cette voix ressemblait à celle du rouquin de l’hôtel, mais lorsque Kerwin se retourna, s’attendant presque à le trouver derrière lui, il n’y avait personne, et les voix désincarnées s’étaient tues.

Se penchant, il se remit à fixer le cristal. Il sembla se dilater, emplir toute la pièce, et il vit un visage de femme.

Un instant, à cause des reflets roux de ses cheveux, il crut que c’était la jeune fille nommée Taniquel. Puis il réalisa qu’il n’avait jamais vu cette femme.

Elle avait les cheveux roux, mais d’un roux pâle, plus doré que rouge ; elle était petite et mince, avec un visage rond, enfantin. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans, se dit Kerwin. Elle le regarda dans les yeux, et ses yeux à elle étaient gris et rêveurs et semblaient regarder à travers lui.

J’ai foi en toi, dit-elle sans paroles, ou du moins en paroles qui semblaient résonner à l’intérieur de sa tête, et nous avons tant besoin de toi que j’ai convaincu les autres. Viens.

Kerwin crispa ses mains sur la table.

— Où ? Où ? cria-t-il.

Mais le cristal était redevenu terne, et l’étrange jeune fille avait disparu ; il n’entendit que son cri se répercuter vainement sur les murs nus.

Etait-elle venue chez lui ? Kerwin épongea son front couvert de sueur froide. Etaient-ce ses illusions qui tentaient de lui donner une réponse ? Il fourra le cristal dans sa poche. Il n’avait pas de temps à perdre avec ça. Il lui fallait se préparer à partir dans l’espace, distribuer ses affaires, et quitter Ténébreuse sans espoir de retour. Laisser derrière lui ses rêves et les derniers vestiges de sa jeunesse – tous ces vagues souvenirs et ces rêves obsédants, tous ces feux follets qui avaient failli le conduire à la destruction. Se faire une autre vie quelque part, une vie plus étriquée peut-être, limitée par les nostalgies et les espoirs morts, rebâtir une vie en oubliant ses anciennes aspirations, en acceptant l’amertume, en se résignant…

Puis quelqu’un se leva en lui, quelqu’un qui n’était pas le docile employé de CommTerra, quelqu’un qui se dressait fièrement et prononçait un : Non, net et définitif.

Non, ça ne se passerait pas comme ça. Les Terranan ne le forceraient pas à partir.

Et d’ailleurs, pour qui se prennent-ils, ces maudits intrus, étrangers à notre monde ?

La voix du cristal ? Non, pensa Kerwin, la voix intérieure de son propre esprit, qui rejetait carrément les ordres du Légat. Il était sur son monde, et personne ne l’obligerait à le quitter.

Il s’aperçut qu’il s’affairait machinalement, sans penser à ce qu’il faisait, comme mû par un autre moi, ignoré jusque-là. Kerwin se regarda évoluer dans la pièce, jetant quelques souvenirs dans sa poche, abandonnant le reste. Il remit sa matrice autour de son cou, soigneusement dissimulée sous sa chemise. Il se mit à déboutonner son uniforme, se ravisa en haussant les épaules, et alla à son placard dont il sortit la cape brodée achetée le soir de son retour. Il la drapa sur ses épaules, en noua les cordons, jeta un bref coup d’œil dans la glace. Puis, sans un regard en arrière, il sortit de son appartement, pensant machinalement qu’il ne le reverrait jamais.

Il traversa les salons des quartiers des célibataires, prit un raccourci à travers les salles à manger désertes. Arrivé devant la dernière porte, il fit une pause ; une voix intérieure lui disait, nette et sans appel : non, pas maintenant, attends.

Sans comprendre, mais obéissant à son instinct – ce ne pouvait être que ça –, il s’assit et attendit. Curieusement, il ne ressentait aucune impatience. Cette attente avait quelque chose de juste, de sûr, un peu de la certitude du chat qui guette la souris. Il attendit tranquillement, les mains croisées sur les genoux, se fredonnant mentalement une chanson. Aucune inquiétude. Une demi-heure, une heure, une heure et demie passèrent ; il commençait à avoir des crampes et remua pour détendre ses muscles ; mais il continua à attendre, sans savoir ce qu’il attendait.

Maintenant.

Se levant, il sortit dans le couloir désert. Tout en marchant, il se demandait vaguement si on lancerait contre lui un mandat d’amener constatant qu’il avait fui son logement. Sans doute. Il n’avait aucun plan, sauf qu’il refusait d’obéir à l’ordre de déportation. Ce qui signifiait qu’il devait s’arranger pour quitter non seulement le QG, mais aussi la Zone de l’Astroport et la Zone Terrienne tout entière sans être vu. Ce qui se passerait ensuite, il n’en avait aucune idée, et, curieusement, il s’en moquait.

Suivant toujours son étrange instinct, il quitta le couloir principal où il pouvait rencontrer des camarades rentrant chez eux après leur service et se dirigea vers un monte-charge rarement utilisé. Il se dit qu’il devrait au moins enlever sa cape ; si on le rencontrait ainsi vêtu à l’intérieur du QG, cela pourrait susciter des questions et le faire découvrir. Il leva la main pour dénouer les cordons et jeter la cape sur son bras ; en uniforme, il passerait inaperçu.

Non.

Net, indiscutable, l’avertissement résonna dans son esprit. Perplexe, il laissa retomber sa main. Sortant du monte-charge, il se trouva dans un étroit passage et s’arrêta pour s’orienter. Il ne connaissait pas bien cette partie des bâtiments. Il vit une porte au bout du couloir ; il la poussa et émergea dans un hall grouillant de monde. C’était une équipe de maintenance en uniforme qui terminait son service. Des indigènes, en vêtements et longues capes multicolores, se frayaient un chemin vers les portes extérieures et les grilles. Kerwin, d’abord intimidé par la foule, s’aperçut bientôt que personne ne faisait attention à lui. Lentement, discrètement, il avança parmi les groupes et rejoignit les indigènes, qui ne lui jetèrent pas un regard. C’était sans doute une délégation de la ville, un des comités qui participaient à l’administration de la Cité du Commerce. Partant de leur côté, ils avançaient en file parmi la foule des Terriens, et Kerwin, à l’arrière-garde, leur emboîta le pas et, avec eux, sortit dans la rue, sortit du QG, passa les grilles menant à l’extérieur, sous le regard indifférent des Gardes de l’Astroport.

Une fois dehors, les indigènes se séparèrent en groupes de deux ou trois, s’attardant à bavarder. L’un d’eux regarda Kerwin, l’air interrogateur. Kerwin marmonna une formule de politesse, se détourna vivement et s’engagea au hasard dans une rue de traverse.

Le crépuscule tombait déjà sur la Vieille Ville. Un vent glacé soufflait, et Kerwin frissonna sous sa chaude cape de fourrure. Où allait-il ?

Il hésita devant le restaurant où il s’était affronté à Ragan. Devait-il entrer et voir si le petit homme pouvait l’aider ?

De nouveau, son mentor intérieur prononça un non, net et indiscutable. Kerwin se demanda s’il fantasmait ou s’il rationalisait. Aucune importance : cette voix l’avait déjà fait sortir du QG sans encombre ; il allait continuer à lui obéir un moment. Il regarda l’immeuble du QG, qui disparaissait déjà dans le brouillard, puis lui tourna le dos, et ce fut comme une porte mentale qui claquait. C’était fini. Il avait coupé les amarres et il ne reviendrait pas en arrière.

Après cette décision, une paix curieuse l’envahit. Tournant le dos aux rues familières, il s’éloigna vivement de la Cité du Commerce.

Il n’était jamais venu si loin dans la Vieille Ville, même le jour où il avait consulté la vieille mécanicienne des matrices. Ici les maisons étaient anciennes, construites en cette lourde pierre translucide, froides dans le vent glacé. À cette heure, il y avait peu de monde dehors ; parfois, un promeneur solitaire, un ouvrier vêtu d’une parka importée, marchait tête baissée dans le vent. Il croisa une femme que quatre hommes transportaient en chaise à porteur, et, se déplaçant sans bruit dans l’ombre des bâtisses, une forme non humaine en manteau argenté le regarda passer avec indifférence.

Quelques gamins, pieds nus et en haillons, s’approchèrent comme pour lui demander l’aumône, mais soudain ils reculèrent, chuchotèrent puis s’enfuirent en courant. Etait-ce à cause de sa cape cérémonielle et de ses cheveux roux sous le capuchon ?

Le brouillard s’épaissit et la neige se mit à tomber, à gros flocons lourds et duveteux ; et Kerwin s’aperçut bientôt qu’il s’était perdu dans ces rues inconnues. Il avait marché au hasard, tournant impulsivement, avec l’étrange impression que la direction ne comptait pas, comme dans un rêve. Puis il déboucha sur une grande place, si étrangère qu’il n’avait aucune idée du chemin parcouru. Il s’immobilisa, et, revenant à lui, secoua la tête.

Mon Dieu, où suis-je ? Et où vais-je ? Je ne peux pas marcher toute la nuit dans une tempête de neige, même avec une cape de fourrure sur mon uniforme ! J’aurais dû chercher une cachette pour quelque temps, ou essayer de sortir de la ville avant que ma fuite soit découverte !

Etourdi, il regarda autour de lui. Peut-être aurait-il dû essayer de retourner au QG, malgré la punition qui l’y attendait. Non. De ce côté était l’exil. La question était réglée. Mais le curieux instinct qui l’avait guidé jusque-là l’abandonnait, la voix intérieure s’était tue. Il tourna la tête dans toutes les directions, essuyant de la main la neige qui l’aveuglait. D’un côté de la place se dressait toute une rangée de boutiques, bien calfeutrées à cette heure contre la nuit et le froid. Kerwin essuya son visage trempé d’une manche humide, regardant une maison solitaire à travers les flocons ; presque un château, en fait, sans doute l’hôtel particulier de quelque noble. Il y avait de la lumière à l’intérieur, et il voyait de vagues formes noires bouger à travers les murs translucides. Attiré par les lumières comme par un aimant, Kerwin traversa la place et s’arrêta devant la grille. Derrière, un escalier d’honneur menait à un grand portail sculpté. Il resta là, luttant contre l’attraction qu’exerçait sur lui cette porte.

Qu’est-ce que je fais ? Je ne peux pas entrer comme ça dans une maison étrangère ! Suis-je devenu complètement fou ?

Non. C’est là. Ils m’attendent.

Il se dit que c’était de la folie, mais ses pas le portèrent inconsciemment vers la grille, il posa sa main dessus et, comme rien ne se passait, il la poussa, la franchit et mit le pied sur la première marche. Alors il se figea, déchiré entre la raison et la folie, et le pire, c’est qu’il ne savait pas s’il obéissait à la folie ou à la raison.

Tu es venu trop loin. Tu ne peux plus t’arrêter maintenant.

Tu es complètement fou, Jefferson Andrew Kerwin. Va-t’en, tourne les talons en vitesse avant de t’embarquer dans une aventure qui te dépasse. Beaucoup plus qu’un incident simplement prévisible, comme d’être assommé dans une ruelle.

Lentement, une à une, il monta les marches menant au portail éclairé. Trop tard pour revenir en arrière maintenant. Il saisit la poignée, remarquant machinalement qu’elle était en forme de phénix. Il la tourna lentement. La porte s’ouvrit, et Kerwin entra.

À des kilomètres de là, dans la Zone Terrienne, un homme avait pris son communicateur et demandé un circuit prioritaire spécialement codé pour parler au Légat.

— Votre oiseau s’est envolé, dit-il.

Sur l’écran, le Légat avait l’air calme et vaguement content de lui.

— C’est bien ce que je pensais. Il suffisait de pousser assez fort pour les obliger à passer à l’action. Je savais bien qu’ils ne nous laisseraient pas le déporter.

— Vous semblez bien sûr de vous, monsieur. Mais ce type m’a l’air très indépendant. Peut-être qu’il est parti tout seul ; il a fait le mur. Ce ne serait pas le premier. Pas même le premier Kerwin.

Le Légat haussa les épaules.

— Nous le saurons bientôt.

— Vous voulez que je continue la filature ?

La réponse fut immédiate.

— Non ! Diable non ! Ces gens ne sont pas des imbéciles ! Dans l’état où il était, il n’a sans doute pas remarqué qu’on le filait ; mais eux, ils s’en apercevraient, c’est certain. Laissez-le ; aucune attache. C’est à eux de jouer. Maintenant, nous attendons.

— C’est ce que nous faisons depuis plus de vingt ans, grommela l’homme.

— Et on attendra encore vingt ans s’il le faut. Mais maintenant, le catalyseur fonctionne ; j’ai l’impression que ce ne sera pas si long. Nous verrons.

L’écran s’obscurcit. Au bout d’un moment, le Légat enfonça un autre bouton et tapa un code d’accès spécial : KERWIN.

Il eut l’air satisfait.

7
RETOUR AU FOYER

IMMOBILE, Kerwin battit des paupières dans la chaleur et la lumière du grand hall. De nouveau, il essuya la neige sur son visage, et, pendant un instant, il n’entendit rien que le vent secouant la porte close. Puis un rire cristallin rompit le silence.

— Elorie a gagné, dit une voix juvénile qui lui sembla vaguement familière. Je vous l’avais bien dit.

Un lourd rideau de velours s’écarta devant lui, et il se trouva devant une jolie rousse au charmant minois, en robe verte à haut col. Elle le regardait en riant. Derrière elle, deux hommes franchirent le rideau, et Kerwin se demanda s’il ne venait pas d’entrer dans un rêve – ou un cauchemar. Car c’étaient les trois rouquins de l’Hôtel du Port du Ciel ; la jolie rousse, c’était Taniquel, et derrière elle se dressaient Auster, félin et arrogant, et l’homme courtois qui s’était présenté sous le nom de Kennard. Ce fut Kennard qui prit la parole.

— En doutais-tu, Tani ?

— Le Terranan ! dit Auster, le regard flamboyant.

Kennard, écartant doucement Taniquel de son chemin, s’avança vers Kerwin qui, désorienté, se demandait s’il devait s’excuser de son intrusion. Kennard s’arrêta à un ou deux pas de lui et dit :

— Bienvenue au foyer, mon garçon.

Auster, avec un rictus ironique, fit une remarque sarcastique.

— Je n’y comprends rien, dit Kerwin, secouant la tête.

— Dis-moi ; reprit Kennard, comment as-tu trouvé cette maison ?

Trop abasourdi pour dire autre chose que la vérité, Kerwin répondit :

— Je ne sais pas. Je suis venu, c’est tout. L’instinct, je suppose.

— Non, dit gravement Kennard. C’était un test, et tu l’as passé avec succès.

— Un test ?

Soudain, Kennard fut pris à la fois de colère et de crainte. Depuis qu’il avait atterri sur Ténébreuse, quelqu’un le manœuvrait et maintenant qu’il croyait avoir agi en toute indépendance, il découvrait qu’on l’avait attiré ici.

— Je suppose que je devrais être reconnaissant. Mais pour le moment, tout ce que je voudrais, c’est une explication. Un test ? Pour quoi faire ? Qui êtes-vous donc ? Que voulez-vous de moi ? Me prenez-vous toujours pour un autre ? Qui croyez-vous que je sois ?

— Pas qui, dit Taniquel, quoi.

Kennard enchaîna :

— Non, nous avons toujours su qui tu étais. Ce qu’il nous fallait découvrir…

Kennard et Taniquel se regardèrent en éclatant de rire.

— Dis-lui, Ken, dit la jeune fille. Après tout, c’est ton parent.

Kerwin releva brusquement la tête et les regarda fixement, et Kennard dit :

— Nous sommes tous tes parents, à vrai dire, mais c’est moi qui savais qui tu étais, ou qui du moins l’avais deviné depuis le début. Et si je ne l’avais pas su, ta matrice me l’aurait appris, parce que je l’avais déjà vue, et que j’avais autrefois travaillé sur elle. Mais nous étions obligés de te tester, pour voir si tu avais hérité le laran, si tu étais bien des nôtres.

Kerwin fronça les sourcils et dit :

— Que voulez-vous dire ? Je suis un Terrien.

Kennard secoua la tête et dit :

— Peut-être. Mais chez nous, l’enfant hérite du rang et des privilèges de son parent du plus haut rang. Et ta mère était une Comyn ; c’était ma sœur adoptive, Cleindori Aillard.

Un silence soudain se fit, tandis que Kerwin entendait le mot Comyn résonner dans sa tête.

— Rappelle-toi, reprit enfin Kennard. Nous t’avons pris pour un des nôtres, le soir où tu es venu à l’Hôtel du Port du Ciel. Et nous ne nous trompions pas autant que nous pensions – pas autant que tu voulais nous le faire croire.

Auster l’interrompit de nouveau par une remarque inintelligible. Curieux comme il comprenait sans effort tout ce que disaient Kennard et Taniquel, et pas un traître mot de ce que prononçait Auster.

— Ta sœur adoptive ? répéta Kerwin. Qui es-tu donc ?

— Kennard-Gwynn Lanart-Alton, Héritier d’Armida, dit l’homme. Ta mère et moi avons été élevés ensemble ; nous sommes aussi parents par le sang, quoique ce parentage soit… compliqué. Quand Cleindori est… morte… tu as été enlevé ; furtivement et de nuit. Nous avons essayé de retrouver la trace de son enfant ; mais à l’époque, il y avait…

De nouveau, il hésita.

— Je n’essaye pas de te dissimuler quoi que ce soit, crois-moi ; mais je ne sais comment t’expliquer clairement la situation, sans te faire un long exposé sur la politique très compliquée des Domaines il y a environ quarante ans. Il y avait… des problèmes, et quand nous avons appris où tu étais, nous avons décidé de t’y laisser pour un temps ; au moins, tu y étais en sécurité. Mais quand nous avons voulu te réclamer, on t’avait déjà renvoyé sur Terra. Nous ne pouvions qu’attendre. J’étais pratiquement sûr de ton identité, l’autre soir, à l’hôtel. Et quand on a retrouvé ta matrice sur un des écrans-moniteurs…

— Quoi ?

— Je ne peux pas t’expliquer cela maintenant. Pas plus que je ne peux expliquer la stupidité d’Auster quand il t’a rencontré au bar, sauf en disant qu’il avait bu. Bien sûr, tu n’as pas été très coopératif, toi non plus.

De nouveau, Auster émit une rafale de paroles incompréhensibles. Kennard le fit taire d’un geste.

— Ne te fatigue pas, Auster, il ne comprend pas un mot. Bref, tu as passé le premier test ; tu as un laran rudimentaire. Et à cause de ce que tu es et… et aussi à cause de certaines autres choses… nous allons essayer de découvrir si tu en as assez pour nous être utile. Je suppose que tu désires rester sur Ténébreuse. Nous t’en offrons la possibilité.

Encore étourdi, désorienté, avec la vague impression que les explications de Kennard l’embrouillaient encore davantage, Kennard garda le silence.

Eh bien, il avait suivi son instinct, et s’il était tombé du piège dans la marmite, il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même.

Enfin, je suis là, pensa-t-il. L’ennui, c’est que je ne sais pas du tout où c’est, « là ».

— Qu’est-ce que cette maison ? Est-ce Armida ? dit-il, répétant le mot que Kennard avait prononcé.

Kennard secoua la tête en riant.

— Armida est la Grande Demeure du Domaine Alton, dit-il. Elle se trouve dans les Monts de Kilghard, à plus d’une journée de cheval. Ceci est la maison de ville appartenant à ma famille. Il aurait été plus logique de t’amener directement au Château Comyn ; mais certains Comyn ne voulaient pas entendre parler de cette…

Il hésita et reprit :

— … de cette expérience avant de savoir comment elle finirait. Et il valait mieux que peu de gens soient au courant.

Kerwin regarda les riches draperies, les rideaux et les tapisseries. L’endroit avait quelque chose de familier ; familier et étrange à la fois, comme sorti d’un de ces rêves d’autrefois à demi oubliés. Kennard répondit à sa question inexprimée.

— Tu es peut-être venu ici une fois ou deux. Tout enfant. Mais je doute que tu t’en souviennes. De toute façon, continua-t-il en regardant Taniquel et Auster, nous devrons quitter la ville dès que nous le pourrons. Il faut partir aussitôt que possible. Et Elorie attend.

Son visage s’assombrit soudain.

— Je n’ai pas besoin de te dire que… certaines personnes verront tout cela d’un mauvais œil, et nous voulons les mettre devant le fait accompli.

Il regarda Kerwin, comme s’il voyait à travers lui.

— Tu as déjà été attaqué une fois, n’est-ce pas ?

Kerwin ne perdit pas son temps à lui demander comment il le savait.

— Oui, répondit-il.

— J’ai d’abord pensé que ça venait d’Auster, dit-il, l’air soucieux. Mais il m’a juré que non. J’espérais… ces vieilles haines, ces vieilles superstitions… j’espérais qu’elles se seraient éteintes au bout d’une génération.

Avec un soupir, il se tourna vers Taniquel.

— Laisse-moi dire bonsoir aux enfants. Puis je serai prêt à vous accompagner.

Dans le ciel rougissant de l’aube, le petit avion filait, secoué par les vents traîtres et les trous d’air que créaient au-dessous d’eux les pics et les crevasses. La tempête était derrière eux, mais, très loin en contrebas, il voyait le relief tourmenté baigné de brumes épaisses.

Les jambes inconfortablement repliées sous lui, Kerwin regardait Auster manipuler des contrôles invisibles. Il n’était pas enchanté de partager le cockpit avec lui, mais il y avait juste assez de place pour Kennard et Taniquel dans la petite cabine arrière, et d’ailleurs on ne lui avait pas demandé son avis. Il était encore étourdi par la rapidité des événements ; à peine arrivé, ils l’avaient dirigé sur un petit aéroport privé aux limites de la ville et l’avaient fait monter dans cet appareil. Au moins, pensa-t-il, il était maintenant plus avancé que le Légat, qui ne voyait pas à quoi les indigènes pouvaient bien employer les avions.

Kerwin ne savait toujours pas ce qu’ils voulaient de lui ; mais il n’avait pas peur. Ils n’étaient pas exactement chaleureux ; mais, d’une certaine façon, ils l’acceptaient, un peu comme ses grands-parents ; rien à voir avec sa personnalité ou avec l’affection qu’ils pouvaient lui porter – Auster, lui, ne l’aimait pas, c’était sûr – mais ils l’acceptaient, comme un membre de la famille.

L’appareil n’avait pas d’instruments visibles, sauf quelques touches de contrôle. Auster, en montant à bord, s’était excusé de l’inconfort – une vibration désagréable qui faisait mal aux dents et aux oreilles. Il fallait, selon lui, compenser la présence d’un télépathe non entraîné.

Depuis, Auster, jambes repliées lui aussi, se penchait de temps en temps, avec un geste délicat, comme pour faire signe à quelque guetteur inconnu, ou pour chasser les mouches. Kerwin lui avait demandé une fois ce qui propulsait l’appareil.

— Un cristal matrice, avait répondu Auster, laconique.

Kerwin était resté stupéfait. Il n’aurait jamais été imaginer que ces cristaux psycho-sensitifs pouvaient être si puissants. Il ne s’agissait pas de pouvoir psy seul. Il en était certain. D’après ce que lui avait dit Ragan et le peu qu’il avait vu, Kerwin devinait que la technologie des matrices était fondée sur ces sciences que les Terriens désignaient sous l’appellation générique de sciences non causatives : téléportation, électrométrie, psychokinésie ; Kerwin en savait très peu de chose. On les trouvait généralement sur des mondes non humains.

Kerwin était, sans aucun doute possible, effrayé. Et pourtant il savait maintenant qu’il était apparenté aux Comyn. Une caste héréditaire, qui avait choisi d’avoir aussi peu de rapports que possible avec les Terriens. Ce n’étaient pas des rois, des autocrates, des prêtres ou des gouvernants ; on savait davantage ce qu’ils n’étaient pas que ce qu’ils étaient. Mais il avait pu constater personnellement avec quelle révérence fanatique on les traitait, ces nobles aux cheveux roux.

Il essaya de déplier ses jambes avec précaution sans cogner la cloison.

— C’est encore loin, votre cité ? demanda-t-il à Auster.

Celui-ci ne daigna pas le regarder. Il était très mince, avec quelque chose de félin dans la souplesse des épaules et le dessin arrogant de la bouche. Mais il lui semblait proche d’une façon que Kerwin n’arrivait pas à préciser. Enfin, Kennard avait dit qu’ils étaient tous parents. Peut-être qu’Auster ressemblait à Kennard.

— Nous ne parlons pas le cahuenga ici, dit sèchement Auster, et nous ne pouvons pas nous comprendre mutuellement car l’amortisseur télépathique est branché.

Du geste, il montra le calibrateur.

— Pourquoi pas le cahuenga ? Tu le parles très bien, je t’ai entendu ?

— Nous pouvons apprendre n’importe quelle langue non humaine, dit Auster avec cette arrogance naturelle qui irritait tellement Kerwin, mais les concepts de notre monde ne sont exprimables que dans le nexus de notre symbologie sémantique, et je n’ai aucune envie de converser en langage de crocodile avec un métis, sur des sujets sans intérêt.

Kerwin combattit le désir de le frapper. Il en avait assez de ces injures. Il n’avait jamais connu personne d’aussi facile à détester qu’Auster, et, si cet homme était son parent, c’est que les liens du sang n’étaient pas aussi importants qu’on le disait.

Le soleil touchait le sommet des montagnes quand Auster remua doucement ; son visage sarcastique se détendit un peu, et il montra un col entre deux pics jumeaux.

— C’est là, dit-il, les plaines et la Cité d’Arilinn, et la Tour d’Arilinn.

Kerwin fit jouer les muscles ankylosés de ses épaules et regarda la cité de ses ancêtres. À cette altitude, elle ressemblait à toutes les autres villes, réseau de lumières et de bâtisses séparées par des espaces libres. Réagissant à un geste du pilote, le petit appareil piqua vers le sol. Kerwin perdit l’équilibre, battit des bras pour se raccrocher, et, involontairement, tomba contre Auster.

La réaction de celui-ci le prit par surprise. Oubliant le pilotage, et d’un grand geste du bras, il repoussa Kerwin, lui expédiant son coude dans l’estomac et son bras dans la bouche ; l’avion fit une embardée, vira follement, et derrière eux, dans la cabine, Taniquel hurla. Auster, se ressaisissant, fit quelques rapides mouvements pour reprendre le contrôle.

La première impulsion de Kerwin fut de frapper Auster et au diable les conséquences ; mais il resta sur son siège, par un terrible effort de volonté, serrant les poings pour se maîtriser et disant en cahuenga :

— Pilote ton maudit avion. Mais si tu cherches la bagarre, attends l’atterrissage et je serai trop content de t’obliger.

Kennard passa la tête dans l’étroite porte séparant le cockpit de la cabine. D’un ton soucieux, il parla à Auster dans une langue que Kerwin ne comprit pas, et celui-ci gronda :

— Qu’il garde pour lui ses maudites pattes de crocodile !

Kerwin ouvrit la bouche, puis la referma sans rien dire – c’était la brusque manœuvre d’Auster qui l’avait projeté sur lui.

L’appareil se posa sur un petit terrain d’atterrissage où clignotaient quelques lumières. Auster ouvrit une porte et un indigène basané en culottes et justaucorps de cuir posa une échelle contre le fuselage.

— Bienvenue, vai dom’yn, dit-il, levant la main en un geste courtois, qui était presque un salut militaire.

Auster descendit l’échelle, faisant signe à Kerwin de le suivre, et il eut aussi droit au salut. Kennard descendit ensuite, cherchant maladroitement les barreaux. Kerwin mesura pour la première fois la gravité de son infirmité ; un indigène s’approcha avec révérence pour aider Kennard ; seule une légère crispation des mâchoires révéla à Kerwin que cette assistance lui était pénible. Taniquel descendit prestement, l’air endormi et de mauvaise humeur ; fronçant les sourcils, elle dit quelque chose à Auster et ils échangèrent des paroles à voix basse. Kerwin se demanda s’ils étaient époux ou amants ; il y avait entre eux une sorte de connivence naturelle qu’il n’associait qu’avec les couples. À ce moment, elle le regarda attentivement.

— Tu as du sang sur la bouche. Vous vous êtes déjà battus, Auster et toi ? dit-elle, malicieuse.

Les yeux d’Auster flamboyèrent.

— Simple accident et simple malentendu, dit calmement Kennard.

— Terranan, grommela Auster.

— Comment peux-tu lui demander d’être autrement ? Et à qui la faute s’il ne connaît rien de nos lois ? demanda Kennard.

Puis il tendit le bras, et le regard de Kerwin suivit son doigt.

— La voilà, la Tour d’Arilinn.

Construite en une pierre brune et opaque, elle se dressait, trapue, mais incroyablement haute. De nouveau, Kerwin eut une impression de déjà vu et dit d’une voix mal assurée :

— Est-ce que… est-ce que j’y suis déjà venu aussi ?

Kennard secoua la tête.

— Non, je ne crois pas, dit-il. Peut-être la matrice… je ne sais pas. Te paraît-elle familière ?

Il posa brièvement la main sur l’épaule de Kerwin, ce qui étonna le jeune homme, le contact humain semblant être tabou pour ces gens. Kennard retira vivement sa main et dit :

— Ce n’est pas la plus ancienne, ni même la plus puissante des Tours Comyn. Mais depuis cent générations et plus s’y sont succédé des Gardiennes de pur sang Comyn.

— Et, dit Auster derrière eux, avec la cent unième, nous y introduisons le fils d’un Terrien et d’une léronis renégate !

Taniquel se tourna vivement vers lui.

— Contesterais-tu les décisions d’Elorie d’Arilinn ? demanda-t-elle avec véhémence.

Kerwin en colère fit face à Auster. Il en avait assez fait ; et maintenant il s’en prenait à ses parents ! Le fils d’un Terrien et d’une léronis renégate…

— Auster, ça suffit, dit sèchement Kennard. Je te l’ai dit avant de partir, et je te le répète pour la dernière fois. Il n’est pas responsable de ses parents ni de leurs péchés imaginaires. De plus, je te rappelle que Cleindori était ma sœur adoptive et ma Gardienne, et si tu reparles d’elle sur ce ton, tu en répondras non devant son fils, mais devant moi !

Auster baissa la tête et marmonna quelque chose qui ressemblait à des excuses. Taniquel s’approcha de Kerwin et dit :

— Entrons. On ne va pas rester toute la journée sur cette piste d’atterrissage !

Kerwin traversa le terrain sous les regards curieux des indigènes. L’air était humide et froid, et il se dit que ce serait agréable de se détendre dans une pièce bien chaude, de prendre un bain, de boire un verre, de dîner – non, de déjeuner ! Il n’avait pas dormi de la nuit.

— Chaque chose en son temps, dit Kennard.

Kerwin sursauta, réalisant qu’il lui faudrait s’habituer à ce don qu’avait Kennard de lire dans ses pensées.

— D’abord, il faudra te présenter aux autres ; naturellement, nous sommes tous impatients de te connaître, surtout ceux d’entre nous qui ne t’ont pas encore vu en chair et en os.

Kerwin essuya le sang qui coulait encore de sa lèvre. Il aurait voulu pouvoir se laver avant d’être présenté à des étrangers. Il ne savait pas encore que les télépathes attachent peu d’importance à l’apparence. Il traversa une bâtisse rectangulaire qui ressemblait à une caserne, enfila un long passage fermé d’une barrière en bois. Une odeur familière lui signala une écurie dans les parages. En approchant, il vit au pied de la Tour des bâtiments bas qui en défiguraient les formes. Ils franchirent encore deux murs extérieurs et s’arrêtèrent devant une arche sculptée où scintillait une brume ténue aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Kennard fit une pause puis dit à Kerwin :

— Aucun humain qui ne fût pas de pur sang Comyn n’a jamais traversé ce Voile.

Kerwin haussa les épaules. Il aurait dû être impressionné, il commençait à ne plus s’étonner de rien. Il était à la fois fatigué et affamé, il n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures, et il s’irritait que tous, même Auster, l’observent, attendant ce qu’il allait faire. Il dit avec irritation :

— Alors, c’est un test ? Je n’ai plus de lapins dans mon chapeau, et d’ailleurs c’est vous qui tirez les ficelles. C’est par là qu’on entre ?

Ils attendaient, et Kerwin, rassemblant tout son courage, franchit le voile de brume multicolore.

Il fut vaguement électrisé, comme par des centaines de picotements d’épingles, à la manière de fourmis dans les pieds, et quand il se retourna, les autres n’étaient plus que des ombres floues. Soudain il se mit à trembler ; s’étaient-ils donné tout ce mal pour le conduire dans un piège ? Il était seul dans une minuscule cellule sans fenêtre, un cul-de-sac, où seul le scintillement coloré de la brume jetait quelque lumière.

Puis Taniquel franchit l’arc-en-ciel frémissant, suivie de Kennard et d’Auster. Kerwin soupira de soulagement… s’ils lui voulaient du mal, ils n’avaient pas besoin de l’emmener si loin !

Taniquel fit quelques signes de la main, comme Auster pilotant l’avion, et la cellule fila vers le haut si brusquement que Kerwin chancela et faillit tomber. Enfin la cellule s’immobilisa, ils sortirent, passèrent une autre arche menant dans une pièce éclairée ouvrant sur une grande terrasse.

La salle était immense et d’une hauteur vertigineuse, mais, paradoxalement, donnait une impression de chaleur et d’intimité. Les dalles du sol étaient irrégulières, comme usées par des milliers et des milliers de pieds. À l’autre bout brûlait un feu émettant une bonne odeur d’encens ; un non-humain, sombre et duveteux, accroupi près de la cheminée, attisait les flammes avec un long soufflet de forme bizarre. À l’entrée de Kerwin, il tourna sur lui des yeux verts et pleins de questions.

À droite du feu se dressait une lourde table en bois luisant et sculpté, quelques fauteuils et une longue estrade disparaissant sous les coussins. Des tapisseries décoraient les murs. Une femme d’âge mûr se leva de son fauteuil et s’avança vers eux. Elle s’arrêta à un pas de Kerwin et le considéra de ses yeux gris.

— Le barbare, dit-elle. Eh bien, il en a vraiment l’air, avec ce sang sur son visage. Encore une bagarre, Auster, et tu iras passer toute une saison à la Maison de Pénitence de Nevarsin.

Elle fit une pause et ajouta :

— En hiver.

Elle avait une voix rauque et dure ; et ses cheveux d’un roux intense étaient abondamment striés de gris. Sous ses jupes et ses châles, elle semblait épaisse mais vigoureuse. Elle avait un visage intelligent et spirituel, et des pattes d’oie au coin des yeux.

— Eh bien, quel nom les Terranan t’ont-ils donné ?

Kerwin déclina son nom, que la femme répéta avec application.

— Jeff Kerwin. Je suppose qu’il fallait s’y attendre. Moi, je m’appelle Mesyr Aillard, et je suis ta cousine éloignée. Ne va pas croire que j’en sois fière. Il n’en est rien.

Entre télépathes, l’hypocrisie mondaine n’aurait eu aucun sens. Ne juge pas leurs manières selon les critères terriens.

Malgré sa rudesse, Kerwin trouva que cette solide matrone était sympathique. Il répondit courtoisement :

— Je pourrai peut-être te faire changer d’avis un jour, ma Mère.

Il employa un mot qui ne signifiait pas mère, ni mère adoptive, mais désignait une parente de la même génération que la mère.

— Oh, tu peux m’appeler Mesyr, dit-elle sèchement. Je ne suis pas vieille à ce point ! Et toi, Auster, ferme ta bouche ; c’est un gouffre à avaler un banshee ! Ce garçon ignore qu’il s’est montré offensant. Il ne connaît pas nos coutumes.

— Je t’ai offensée, et je voulais être courtois… commença Kerwin.

— D’ailleurs, tu peux m’appeler Mère si tu veux, dit Mesyr. Je n’approche plus des écrans depuis que Corus, mon rejeton, y travaille. J’observe encore ce tabou-là. Comment t’appellerons-nous, Jefferson…

Elle trébucha un peu sur le mot.

— Jeff ?

Un adolescent dégingandé entra et tendit la main à Kerwin, comme par défi. Il fit un sourire malicieux qui rappelait Taniquel et dit :

— Corus Ridenow. Tu as voyagé dans l’espace ?

— Quatre fois. Trois autres planètes, Terra comprise.

— Intéressant, dit Corus avec envie. Moi, je n’ai jamais dépassé Nevarsin.

Mesyr fronça les sourcils et dit :

— Et voici Rannirl. Notre technicien.

Rannirl était à peu près de l’âge de Kerwin, mince, grand, l’air compétent, avec un collier de barbe rousse et de grandes mains calleuses. Il ne tendit pas la main à Kerwin mais s’inclina cérémonieusement en disant :

— Ainsi, ils t’ont trouvé. Je n’y croyais pas. Je ne croyais pas non plus que tu passerais le Voile. Kennard, je te dois quatre bouteilles de vin de Ravnet.

— Nous les boirons ensemble aux prochaines vacances, dit Kennard avec un sourire cordial. Je crois que tu as aussi fait un pari avec Elorie ? Ta passion du jeu finira par te ruiner, ami. Mais où est Elorie ? Elle devrait être là pour réclamer le faucon qu’elle a parié, sinon plus.

— Elle descendra dans quelques minutes, dit une femme de haute taille et d’environ de l’âge de Mesyr. Je suis Neyrissa.

Rousse elle aussi, grande et anguleuse, elle regarda Kerwin dans les yeux ; un regard franc et direct. Elle n’avait pas l’air cordial, mais pas hostile non plus.

— Travailleras-tu ici comme moniteur ? Je n’aime pas travailler en dehors d’un cercle. C’est une perte de temps.

— Nous ne l’avons pas encore testé, Rissa, dit Kennard.

Mais elle haussa les épaules et remarqua :

— Il est roux, il a passé le Voile sans dommages et c’est assez pour moi comme test. Il est Comyn. Mais je suppose que tu dois déterminer quels donas il possède. Cassilda veuille qu’il soit Alton ou Ardais, nous avons besoin de leurs pouvoirs. Nous avons trop de Ridenow…

— Voilà qui ne me plaît pas, dit gaiement Taniquel. Vas-tu écouter ça sans rien dire, Corus ?

— De nos jours, nous ne pouvons pas faire les difficiles, dit l’adolescent en riant. Car le problème, c’est que nous ne trouvons pas assez de gens pour travailler à Arilinn, non ? S’il a les dons de Cleindori, c’est magnifique, mais n’oublie pas qu’il a aussi du sang Ridenow.

— Nous ne saurons pas avant un certain temps si nous pourrons en faire un moniteur, un mécanicien ou même un technicien, dit Kennard. Ce sera à Elorie d’en décider. Ah, la voilà !

Ils se tournèrent vers la porte. Mesyr, Rannirl et Neyrissa continuaient à bavarder, et le silence entourant la jeune fille encadrée sur le seuil n’était que dans l’imagination de Kerwin. À cet instant, elle leva sur lui ses yeux gris, et il reconnut le visage qu’il avait vu dans sa matrice.

Elle était petite et frêle, et sans doute très jeune ; plus jeune encore que Taniquel, peut-être. Des cheveux cuivrés couleur d’aurore encadraient son visage doré par le soleil. Elle portait une longue robe de cérémonie écarlate, attachée aux épaules par de lourdes fibules de métal ; robe et fibules semblaient trop lourdes pour sa silhouette menue, comme si ses frêles épaules se courbaient sous leur poids. On aurait dit une enfant vêtue des atours d’une prêtresse. De l’enfance, elle gardait aussi les jambes longues et la lèvre boudeuse, et ses yeux gris ombragés de longs cils avaient quelque chose de rêveur.

— Voilà mon barbare, je suppose ?

— Ton barbare ? dit Taniquel, haussant les sourcils en riant.

Et la jeune fille aux yeux gris dit d’une voix douce et légère :

— Mon barbare.

— Ne vous disputez pas pour moi, dit Kerwin, amusé malgré lui.

— Ne te fais pas d’illusions, grogna Auster.

Elorie leva la tête et lui jeta un coup d’œil ; à la stupeur de Kerwin, Auster baissa la tête comme un chien battu.

Taniquel regarda Kerwin avec ce sourire qui n’appartenait qu’à elle, comme pour partager un secret, et dit :

— Voici notre Gardienne, Elorie d’Arilinn. Et maintenant que nous sommes tous là, vous pouvez vous asseoir, manger, boire et retrouver vos esprits. Je sais que la nuit a été longue et difficile.

Kerwin prit la coupe qu’elle lui mit dans la main. Kennard leva son verre et dit en souriant :

— Bienvenue au foyer, mon garçon.

Les autres firent chorus, Taniquel avec son sourire félin, Corus avec ce bizarre mélange de curiosité et de défi, Neyrissa qui l’évaluait du regard. Seule Elorie ne parla ni ne sourit, mais le regarda dans les yeux par-dessus sa coupe, puis baissa la tête. Mais il eut l’impression qu’elle aussi lui avait dit : « Bienvenue au foyer. »

Mesyr posa son verre d’un geste décidé.

— Eh bien, c’est fait. Et comme nous sommes tous restés debout toute la nuit, pour voir s’ils arriveraient à te ramener ici, je propose que nous allions tous nous coucher.

Elorie se frotta les yeux comme une enfant et bâilla. Auster s’approcha d’elle et dit avec colère :

— Tu t’es encore fatiguée ! Pour lui, ajouta-t-il avec un regard furieux à Kerwin.

Il continua à parler, mais dans une langue que Kerwin ne comprenait pas.

— Viens, dit Mesyr, faisant un signe de tête à Kerwin. Je vais te trouver une chambre.

Un non-humain passa devant avec une lumière, et Mesyr le précéda dans un long couloir résonnant de l’écho de leurs pas, puis ils montèrent un grand escalier de mosaïque.

— S’il y a une chose qui ne manque pas ici, ce sont les chambres, dit-elle, cette Tour a été prévue pour trente ou quarante personnes ; il y avait ici trois cercles complets, chacun avec sa propre Gardienne, et nous ne sommes plus que huit, neuf en te comptant. C’est la raison de ta présence. Un kyrri t’apportera à manger si tu as faim, et si tu as besoin d’autre chose, appelle-le. Nous n’avons pas de serviteurs humains : ils ne peuvent pas traverser le Voile.

Et elle le quitta. Kerwin regarda autour de lui.

Ce n’était pas une simple chambre, mais tout un appartement, immense et luxueux. Les meubles étaient anciens et les tapisseries fanées. Dans une pièce se dressait un grand lit sur une estrade ; des générations de pieds avaient usé les dalles irrégulières, mais la literie était blanche et propre, avec une légère odeur d’encens. Sur des étagères, des livres, des rouleaux de parchemin, quelques instruments de musique. Le petit non-humain duveteux ouvrit les rideaux dans l’entrée, ferma ceux de la chambre et ouvrit le lit. Kerwin découvrit une salle de bains d’un luxe quasi sybaritique, avec une baignoire encastrée dans le sol presque assez grande pour y nager, et bien d’autres détails en apparence étranges, mais procurant tout ce que pouvait souhaiter un humain et beaucoup d’autres choses auxquelles il n’aurait pas pensé. Sur une étagère reposaient quelques petits pots en ivoire cerclé d’argent ; poussé par la curiosité, il en ouvrit un. Il était vide, à part un reste de pâte résineuse au fond. Crème ou parfum abandonné par quelque léronis Comyn depuis longtemps disparue. Y avait-il des fantômes dans cette pièce ? Le parfum évoqua un de ces vagues souvenirs ensevelis dans son esprit ; il avait dû respirer cette odeur tout enfant, mais aucune image ne surgit… il secoua la tête et referma le pot. Le souvenir s’effaça, comme un rêve à l’intérieur d’un rêve.

Il retourna dans le salon. Au mur, un tableau représentait une mince jeune femme aux cheveux de cuivre se débattant dans les bras d’un démon. Ses souvenirs d’enfance lui permirent d’identifier les personnages mythologiques : c’était l’enlèvement de Camilla par le démon Zandru. Il y avait d’autres tableaux inspirés par les légendes de Ténébreuse ; il reconnut quelques scènes de la Ballade d’Hastur et Cassilda : Cassilda à son métier, Cassilda penchée sur le Fils de La lumière, évanoui sur le rivage de Hali, pour lui apporter des baies et des fruits, Cassilda tenant une fleur étoilée, Alar à sa forge, Alar enchaîné en enfer avec la louve qui lui rongeait le cœur, Sharra se levant dans les flammes, Camilla transpercée par l’épée enchantée. Vaguement, il se rappela que les Comyn prétendaient descendre d’un être mythique, Hastur, Fils de la Lumière. Il se demanda si le dieu des légendes avait un rapport avec les actuels Hastur des Comyn. Mais il était trop fatigué pour s’attarder longtemps à réfléchir. Il rentra dans sa chambre et se mit au lit.

À son réveil, le soleil déclinait et un non-humain s’affairait en silence dans la salle de bains, remplissant la baignoire dont s’élevait un léger parfum. Mais quand cette créature lui montra le lit, où elle avait étalé des vêtements indigènes, Kerwin secoua la tête et remit son uniforme du Service Civil Terrien, s’amusant lui-même de sa réaction. Parmi les Terriens, il ressentait toujours le besoin de souligner son origine ténébrane mais ici, il éprouvait le désir soudain de revendiquer son héritage terrien. S’ils voulaient le traiter de barbare, à leur aise !

Sans le moindre avertissement, la jeune Elorie entra dans sa chambre. Kerwin la regarda stupéfait. Deux minutes plus tôt, elle l’aurait trouvé nu comme un ver !

— Barbare ! dit-elle en riant doucement. Bien sûr que je savais ! N’oublie pas que je suis télépathe !

Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, Kerwin enfila ses bottes. Un groupe de télépathes ne pouvait pas avoir les mêmes conventions sociales.

— Kennard avait peur que tu ne retrouves pas la grande salle ; et je lui ai dit que je te montrerais le chemin.

Elorie ne portait plus sa lourde robe cérémonielle mais une tunique diaphane brodée de semis de fleurs étoilées et de bouquets de cerises. Debout près du mur, elle semblait sortir du tableau derrière elle. Regardant alternativement le mur et la jeune fille, Kerwin demanda :

— Tu as posé pour ton portrait ?

Elle leva les yeux avec indifférence.

— Non. Ça, c’est mon arrière-arrière-grand-mère, dit-elle. Il y a quelques générations, les femmes Comyn avaient la passion de se faire peindre en costume mythologique. Mais j’ai copié sa robe. Allons, viens.

Elle n’était pas très amicale, mais elle semblait l’accepter, comme les autres.

Au bout du couloir, elle s’arrêta en haut d’un long escalier, puis se dirigea vers une fenêtre où l’on voyait le coucher du soleil.

— Regarde, dit-elle en tendant le bras. D’ici, tu vois le sommet de la montagne de Thendara. Là-bas, il y a une autre Tour Comyn. Elles sont presque toutes vides, maintenant.

Kerwin plissa les yeux, mais ne vit que des plaines à l’infini, se fondant au loin dans les contreforts brumeux des montagnes.

— Je suis encore en pleine confusion, dit-il. Je ne sais pas vraiment qui sont les Comyn ni les Tours, ou ce qu’est une Gardienne, sinon, termina-t-il en souriant, que c’est une très jolie femme.

Elorie le regarda dans les yeux et, sous ce regard direct et sévère, il détourna la tête. Maintenant son compliment lui semblait à la fois grossier et indiscret.

Alors elle dit :

— Il serait plus facile d’expliquer ce que nous faisons que ce que nous sommes. Ce que nous sommes… Il y a tant de légendes, de vieilles superstitions, et nous sommes obligés d’imiter les modèles qu’elles proposent…

Elle laissa son regard errer au loin un instant, puis reprit :

— Une Gardienne, fondamentalement, est le pôle central d’un cercle de techniciens des matrices. La Gardienne…

Elorie fronça légèrement les sourcils, cherchant à s’expliquer simplement.

— Techniquement, une Gardienne n’est rien de plus qu’une technicienne des matrices spécialement entraînée, capable de rassembler son cercle de télépathes en une entité unique et de coordonner les liaisons mentales. La Gardienne est toujours une femme. Nous passons notre enfance à nous entraîner à ce travail, et parfois…

Se tournant vers la fenêtre, elle considéra pensivement les montagnes.

— … parfois, nous perdons nos pouvoirs au bout de quelques années seulement. Ou nous y renonçons volontairement.

— Perdre vos pouvoirs ? Y renoncer ? Je ne comprends pas, dit Kerwin.

Mais Elorie haussa les épaules sans répondre. Beaucoup plus tard, Kerwin comprit à quel point Elorie venait de surestimer ses dons télépathiques. De sa vie, elle n’avait jamais connu aucun homme, ni d’ailleurs aucune femme, incapable de lire ses pensées à si courte distance. Kerwin ignorait encore totalement dans quelle réclusion fantastique vivaient les jeunes Gardiennes.

Elle reprit enfin :

— La Gardienne est toujours une femme. Depuis les Ages du Chaos, aucun homme n’a occupé la fonction de Gardien. Les autres – moniteurs, mécaniciens et techniciens – peuvent être hommes ou femmes. De nos jours, il est plus facile de trouver des hommes. Mais pas très facile quand même. J’espère que tu m’accepteras comme Gardienne, et que tu pourras travailler en rapport étroit avec moi.

— Le travail me paraît attrayant, dit Kerwin, détaillant d’un œil gourmand la ravissante jeune fille debout devant lui.

Elorie pivota sur elle-même et le regarda, incrédule. Puis, les yeux flamboyants, les joues empourprées, elle s’écria :

— Assez ! Assez ! Il fut un temps, sur Ténébreuse, barbare, où l’on t’aurait mis à mort pour m’avoir regardée ainsi !

Kerwin, stupéfait et consterné, recula d’un pas et dit, encore tout étourdi :

— Calme-toi, miss. Miss Elorie ! Je ne voulais pas t’offenser. Je m’en excuse. Mais n’oublie pas que si je t’ai insultée, c’est sans savoir comment ni pourquoi !

Elle crispa les mains sur la rampe, si fort que ses phalanges en blanchirent. Elles semblaient si faibles, ces mains blanches aux longs doigts fuselés ! Au bout d’un silence qui sembla durer une éternité, elle lâcha la rampe et rejeta la tête en arrière avec impatience.

— J’avais oublié, dit-elle. Il paraît que tu as aussi insulté Mesyr sans avoir la moindre idée de ce que tu faisais. Si Kennard veut te servir de père adoptif, il ferait bien de t’enseigner rapidement la politesse élémentaire ! N’en parlons plus. Tu as dit ignorer qui étaient les Comyn…

— C’est une caste gouvernante, je suppose…

Elle secoua la tête.

— Depuis assez peu de temps, et encore, partiellement. À l’origine, les Comyn étaient les sept familles télépathes, les Sept Domaines, chacun détenant un pouvoir majeur du laran.

— Je croyais que la planète grouillait de télépathes, bredouilla Kerwin.

Elle haussa les épaules.

— N’importe qui a du laran, à un certain degré. Je parle des dons psychokinétiques et psy spéciaux, des Dons Comyn, passés dans nos familles il y a des siècles. Autrefois, on pensait que ces dons étaient hérités des sept enfants – certains disent des sept fils, mais personnellement, je trouve cela difficile à croire – d’Hastur et Cassilda ; peut-être parce que dans le passé les Comyn étaient nommés Hastur-kin ou enfants d’Hastur. Spécifiquement, les Dons du laran concernent la capacité d’utiliser une matrice. Tu sais ce qu’est une matrice, je suppose ?

— Vaguement.

De nouveau, elle haussa les sourcils.

— Pourtant, on m’a dit que tu possèdes la matrice ayant appartenu à Cleindori, dont le nom est ici Dorilys d’Arilinn.

— En effet, dit Kerwin, mais je n’ai pas la moindre idée de sa nature, et encore moins de son usage.

Il avait compris depuis longtemps que les petits tours de Ragan avec sa matrice n’avaient aucun intérêt ; ici, c’était sérieux.

Elle secoua la tête, incrédule.

— Et pourtant, nous t’avons trouvé, nous t’avons guidé grâce à elle, dit-elle. Cela nous a prouvé que tu as hérité en partie…

Elle le fixa soudain et dit avec colère :

— Non, je n’élude pas ta question. Je cherche à y répondre en paroles que tu puisses comprendre, c’est tout ! Nous avons retrouvé la matrice de Cleindori par les banques de moniteurs et les relais et nous t’avons fait venir par le même canal, ce qui prouve que tu as hérité de la marque de notre caste. Une matrice est un cristal qui reçoit, amplifie et transmet la pensée. Je pourrais te parler de réseaux spatiaux, de tissus neuro-électroniques, de canaux nerveux et d’énergons kinétiques, mais je laisse cela à Rannirl, c’est notre technicien. Une matrice peut être aussi simple que cela, dit-elle, touchant le minuscule cristal qui, au mépris total de la gravité, retenait sa tunique. Il y en a d’énormes, réunies en réseaux où chaque cristal réagit au pouvoir amplificateur d’une Gardienne. Une matrice relayant le pouvoir de la pensée ou laran, contrôlée par un technicien compétent ou par le cercle d’une Gardienne, peut extraire de l’énergie pure du champ magnétique d’une planète et la transformer en force ou en matière. La chaleur, la lumière, l’énergie cinétique ou potentielle, la transformation des matières premières en objets utilisables, tout cela était obtenu autrefois par l’intermédiaire des matrices. Tu sais sans doute que les rythmes de la pensée, les ondes cérébrales, sont de nature électrique ?

Kerwin hocha la tête.

— Nous les mesurons ; je l’ai vu faire. Nous avons pour cela un appareil nommé électroencéphalographe…

Il énonça le mot en terrien standard, ne sachant pas si Ténébreuse possédait une expression correspondante, et se mit en devoir d’en expliquer le fonctionnement, mais elle haussa les épaules avec impatience.

— Instrument simple et primitif. En général, les ondes cérébrales, même celles d’une Gardienne, n’ont guère d’effet sur l’univers matériel. La plupart sont incapables de déplacer ne serait-ce qu’un cheveu. Il existe des exceptions, des forces spéciales… Bon, tu l’apprendras plus tard. Mais c’est l’action des cristaux matrices qui le plus souvent rend la force efficace. C’est tout.

— Et les Gardiennes…

— Certaines matrices sont si complexes que personne ne peut les manipuler seul ; il faut que l’énergie de plusieurs esprits, reliés ensemble, pénètre le cristal pour former un réseau d’énergie. La Gardienne coordonne ces forces. C’est tout ce que je peux te dire, termina-t-elle brusquement, ajoutant en lui montrant l’escalier : C’est par là, tout droit.

Se détournant, elle s’éloigna dans l’ondulation de ses voiles. Kerwin la regarda partir, stupéfait. L’avait-il encore offensée sans le vouloir ? Ou n’était-ce qu’un caprice enfantin ? Car elle avait vraiment l’air enfantin !

Il descendit l’escalier et se retrouva dans la grande salle où, à l’aube, ils lui avaient souhaité la bienvenue au foyer. Son foyer ? La salle était déserte et Kerwin, se laissant tomber dans un fauteuil, enfouit sa tête dans ses mains. Si on ne lui donnait pas des explications, et vite, il allait devenir fou !

Kennard le surprit dans cette attitude, et Kerwin, levant les yeux sur lui, lui dit, désemparé :

— C’est trop. Je n’en peux plus. C’est trop, tout d’un coup. Je ne comprends pas, je ne comprends rien !

Kennard baissa sur lui les yeux, avec un étrange mélange d’amusement et de compassion.

— Je te comprends, dit-il. J’ai vécu quelques années sur Terra ; je connais le choc culturel.

Il s’assit avec précaution, se renversa sur les coussins, mains croisées derrière la tête.

— Je peux te donner des éclaircissements, si tu veux. Je te dois bien ça.

Kerwin avait entendu dire que les indigènes, les nobles en tout cas, avaient peu de contacts avec l’Empire ; il s’étonna d’apprendre que Kennard avait vécu sur Terra, mais pas plus que du reste. Il était immunisé contre les chocs.

— Commençons par là, dit-il. Qui suis-je ? Pourquoi diable suis-je là ?

Kennard, le regard perdu dans le vague, ignora ses questions. Au bout d’un moment, il dit :

— L’autre soir, à l’Hôtel du Port du Ciel, sais-tu ce que j’ai vu ?

— Désolé, je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes.

Il voulait poser des questions directes et obtenir des réponses directes ; il n’avait pas envie de subir un interrogatoire.

— Rappelle-toi, je n’avais pas la moindre idée de ton identité. Tu semblais l’un des nôtres, mais je savais que tu ne l’étais pas. J’ai vu un Terrien. Mais je suis un Alton, doué d’une perception du temps étrange et déphasée. Alors, j’ai regardé le Terrien, et j’ai vu un enfant, un enfant confus, qui n’avait jamais su qui il était ou ce qu’il était. Je regrette que tu ne sois pas resté pour nous parler.

— Moi aussi, dit lentement Kerwin.

Un enfant qui n’avait jamais su qui il était ou ce qu’il était. Kennard venait de résumer sa situation.

— J’ai grandi, c’est vrai. Mais je me suis perdu quelque part.

— Peut-être que tu te retrouveras ici.

Kennard se leva lentement et Kerwin l’imita, tendant la main pour l’aider, mais Kennard s’écarta. Au bout d’un moment, Kennard dit, avec un sourire embarrassé :

— Tu te demandes pourquoi…

— Non, dit Kerwin, comprenant soudain qu’ils avaient tous habilement évité de le toucher. Je déteste qu’on me bouscule. Je ne me suis jamais bien entendu avec mon entourage. Et je me sens très mal à l’aise dans une foule. Depuis toujours.

— Le laran, dit Kennard en hochant la tête. Tu en as juste assez pour trouver répugnant tout contact physique…

— Répugnant est un bien grand mot, je n’irai pas jusque-là, dit Kerwin en riant.

Kennard, ironique, haussa les épaules et reprit :

— Répugnant sauf dans les situations d’intimité consenties. Exact ?

Kerwin hocha la tête, repensant aux rares rencontres personnelles de sa vie. Il savait que sa violente aversion pour toutes les démonstrations d’affection avait désolé sa grand-mère. Et pourtant, il l’aimait bien, à sa façon. Ses compagnons de travail – il réalisa soudain qu’il les avait souvent traités comme Auster l’avait traité lui-même dans l’avion, les repoussant violemment au moindre contact personnel, reculant au moindre attouchement involontaire. Ce qui ne l’avait pas rendu spécialement populaire.

— Tu as… quel âge ? En années terrestres ? Vingt-sept, vingt-huit ans ? Ça fait bien longtemps que tu vis en dehors de ton élément naturel !

— Tu parles d’un élément naturel ! rétorqua Kerwin. Montre-moi où est ma place dans ce gâchis, veux-tu ?

— Je vais essayer.

S’approchant d’une table chargée de bouteilles, Kennard se servit un verre.

— J’ai soif. Et toi ?

— J’attendrai, dit Kerwin.

Kennard but, posa son verre et croisa les mains, l’air méditatif.

— Elorie te l’a dit : il y a sept familles de télépathes sur Ténébreuse, une famille régnante pour chacun des Sept Domaines. Les Hastur, les Ridenow, les Ardais, les Elhalyn, les Alton – ma famille – et les Aillard – la tienne.

— Ça fait six, dit Kerwin.

— Nous ne parlons plus des Aldaran. Certains d’entre nous ont du sang d’Aldaran et les dons Aldaran. Mais les Aldaran ont été exilés des Domaines il y a très longtemps. Il y a seulement six familles de télépathes : imagines-tu à quel point nous sommes tous consanguins ?

— Tu veux dire que vous vous mariez seulement entre télépathes ?

— Pas toujours. Mais nous sommes télépathes et isolés dans les Tours avec d’autres télépathes ; cela finit par ressembler à une drogue, dit-il d’une voix mal assurée. Cela nous rend totalement impropres à la compagnie des gens de l’extérieur. On se fond, on se perd dans ces rapports, et quand on s’en détache, qu’on revient à la surface, on n’est plus capable de respirer le même air que tout le monde. On ne supporte plus la compagnie des étrangers, des gens qui ne sont pas accordés à vos pensées, des gens qui… qui blessent votre esprit. On n’arrive pas à se rapprocher d’eux ; ils sont comme irréels. Oh, cela passe, au bout d’un certain temps, sinon on ne pourrait jamais vivre en dehors d’une Tour, mais… mais c’est une tentation. On ressent les non-télépathes comme des barbares, ou comme des animaux étranges, bizarres, primitifs…

Il regardait dans le vague, par-dessus la tête de Kerwin.

— Cela gâche tous les contacts avec les gens ordinaires. Avec les femmes. Même à ton niveau, j’imagine que tu as eu des difficultés avec les femmes qui ne pouvaient pas… partager tes sensations et tes pensées. Après dix ans passés à Arilinn, de tels rapports paraissent bestiaux…

Le silence s’étira tandis que Kerwin méditait la curieuse aliénation, l’impression de différence qu’il avait toujours ressentie avec toutes les femmes qu’il avait connues. Comme s’il existait quelque chose de plus profond que le contact le plus intime…

Brusquement, Kennard se ressaisit en frissonnant et reprit d’une voix sèche :

— Bref, nous sommes consanguins, mentalement plus encore que physiquement ; à cause de cette incapacité à supporter les autres. Et pourtant, la consanguinité physique est déjà assez redoutable ; nous avons connu d’étranges cas de mutations récessives. Certains des anciens dons se sont perdus dans ces croisements ; je n’ai pas vu plus d’un ou deux télépathes catalystes dans toute ma vie. C’est l’ancien don des Ardais, mais Dom Kyril ne le possédait pas, ou, s’il le possédait, il n’a jamais appris à s’en servir, et de plus, il est fou comme un banshee dans un Vent Fantôme. Chez les Aillard, le Don a fini par être lié au sexe ; il ne paraît que chez les femmes, et les hommes en sont dépourvus. Et ainsi de suite… Si tu apprends un peu de génétique, tu comprendras ce que je veux dire. Un vigoureux programme de mariages exogames pourrait peut-être encore nous sauver, si nous étions capables de l’appliquer ; mais la plupart d’entre nous ne le peuvent pas. Alors…

Il haussa les épaules.

— Alors, reprit-il, à chaque génération, nous sommes de moins en moins nombreux à naître avec les anciens Dons du laran. Mesyr te l’a dit ; autrefois, il y avait trois cercles à Arilinn, chacun avec sa propre Gardienne. Autrefois, il y avait plus de douze Tours, et Arilinn n’était pas la plus grande. Maintenant… eh bien, il n’y a plus que trois autres Tours travaillant avec un cercle de mécaniciens ; nous sommes la seule Tour possédant une Gardienne pleinement qualifiée, ce qui signifie qu’Elorie est virtuellement la seule Gardienne subsistant sur Ténébreuse. Chez les Comyn et dans la petite noblesse qui nous est apparentée par le sang, il y a trop peu d’individus à chaque génération pour les maintenir en activité. Les Comyn se sont donc partagés en deux camps.

Il avait perdu son air lointain et parlait maintenant avec animation.

— Certains pensaient que nous devions rester attachés à nos anciennes traditions et résister à tout changement, jusqu’à l’extinction totale qui devait inévitablement survenir au bout de quelques générations ; nous resterions au moins tels que nous avions toujours été. D’autres trouvaient que le changement était inévitable ou représentait la seule alternative à la mort et que nous devions faire volontairement les changements tolérables, avant que des changements intolérables nous soient imposés. Ils pensaient que quiconque possédait un laran rudimentaire pouvait apprendre la science des matrices et recevoir la même formation qu’un télépathe Comyn. Des partisans de cette solution étaient au pouvoir chez les Comyn il y a une génération, quand on a institué le métier de mécanicien des matrices. On a découvert alors que la plupart des gens ont quelque pouvoir psy et peuvent apprendre la science des matrices.

— J’en ai rencontré deux, dit Kerwin.

— Tout s’est compliqué d’attitudes passionnelles. À une époque, être Comyn était presque un sacerdoce. Les Gardiennes surtout étaient l’objet d’un fanatisme religieux confinant à l’adoration. Et nous en arrivons au moment où tu interviens dans cette histoire.

Il remua, mal à l’aise, et soupira en regardant Kerwin. Il dit enfin :

— Cleindori Aillard était ma sœur adoptive. C’était une nedesto, ce qui signifie qu’elle n’était pas issue d’un mariage légitime, mais était fille d’une femme Aillard et d’un cadet Ridenow. Elle portait le nom d’Aillard parce que chez nous l’enfant prend le nom du parent du plus haut rang et pas nécessairement celui du père, comme sur Terra. Elle et moi avons été élevés ensemble depuis son enfance, et elle était manuliée à mon frère aîné, Lewis – une sorte de promesse de mariage, échangée entre les familles plutôt qu’entre les intéressés. Puis elle fut choisie pour être formée à Arilinn.

Kennard parlait en gardant une immobilité parfaite, le visage amer et de nouveau lointain. Puis il dit :

— Je ne connais pas toute l’histoire ; et j’ai prêté serment – on m’y a forcé quand je suis revenu à Arilinn – de ne pas te révéler certaines choses. D’ailleurs, pendant un certain temps, je n’ai pas été là ; j’étais sur Terra. Mon père avait choisi un Terrien pour fils adoptif, et moi, je suis allé sur Terra en qualité d’étudiant d’échange, comme vous diriez, pendant que Lerrys restait ici. Je n’ai pas vu Cleindori pendant six ou sept ans, et quand je suis revenu, elle était Dorilys d’Arilinn. Gardienne. Cleindori était – à certains égards – la plus puissante des Comyn, la femme la plus puissante de Ténébreuse. Dame d’Arilinn. C’était une léronis de capacités incomparables ; comme toutes les Gardiennes, elle était vouée par serment à la virginité et vivait en recluse, dans un sévère isolement… Elle fut la dernière. Même Elorie n’a pas été formée comme Cleindori, selon l’ancienne Voie ; Cleindori a au moins obtenu cela.

Il se tut, ressassant quelques instants son amertume, puis, se redressant sur ses coussins, il reprit d’une voix impassible :

— Cleindori était une lutteuse, une rebelle. Une réformatrice-née. Etant Dame d’Arilinn et l’une des dernières descendantes Aillard en ligne directe, elle jouissait d’un pouvoir considérable et siégeait au Conseil de plein droit. Elle essaya de changer les lois. Elle essaya d’introduire des non-Comyn dans les Tours – et elle y réussit, en partie. La Tour de Neskaya, par exemple, accepte quiconque a des pouvoirs télépathiques, qu’il soit Comyn, roturier, ou mendiant né dans le ruisseau. Il faut dire qu’ils n’avaient plus de Gardienne depuis un demi-siècle. Mais quand elle attaqua les tabous entourant son propre statut, c’en fut trop ; cette hérésie suscita la révolte… Cleindori viola souvent les interdits, affirmant qu’elle pouvait le faire avec impunité parce que, en qualité de Gardienne, elle n’était responsable que devant sa conscience. À la fin, elle s’enfuit d’Arilinn.

Kerwin s’y attendait depuis un moment, mais il eut quand même un choc. Il dit à voix très basse :

— Avec un Terrien. Avec mon père.

— Je ne sais pas exactement si elle quitta la Tour avec lui ou si elle le rencontra plus tard, dit évasivement Kennard. Mais c’est pour cette raison qu’Auster te hait et que beaucoup trouvent ton existence sacrilège. Il n’était pas sans précédent qu’une Gardienne renonce à ses vœux et se marie. Mais qu’une Gardienne quitte les Tours, renonce à sa virginité rituelle et continue à exercer ses fonctions de Gardienne… non, cela, ils ne purent pas le supporter.

La voix était de plus en plus altérée.

— Après tout, les dons nécessaires aux fonctions de Gardienne ne sont pas si rares ; il fut découvert, ou redécouvert, à l’époque de mon père, que tout technicien à peu près compétent pouvait faire le travail d’une Gardienne. Y compris certains hommes. Moi aussi je peux le faire, en cas de nécessité, quoique je n’y sois pas spécialement habile. Mais la Gardienne d’Arilinn… enfin, c’est un symbole. Cleindori me dit un jour que ce qu’il fallait aux Comyn, c’était une marionnette de cire en voiles écarlates, qui prononcerait au bon moment les paroles attendues, et qu’ainsi on n’aurait plus besoin de Gardienne à Arilinn ; la marionnette pourrait rester vierge indéfiniment sans effort et sans peine et tous les problèmes d’Arilinn seraient réglés à jamais. Je ne sais pas si tu peux mesurer l’ampleur du scandale pour les membres les plus conservateurs du Conseil, hommes ou femmes. Leur amertume à l’égard de… du sacrilège de Cleindori n’avait pas de bornes.

Les yeux baissés sur le sol, il fronça les sourcils.

— Auster a encore une raison spéciale de te haïr. Lui aussi est né parmi les Terranan, bien qu’il ne s’en souvienne pas ; il a vécu à l’Orphelinat des Astronautes, mais nous l’avons repris avant qu’il ait eu le temps d’apprendre leur langue. Je ne l’ai pas entendu prononcer un seul mot de terrien ou de cahuenga depuis sa treizième année. C’est une étrange histoire.

Kennard releva la tête, et, regardant Kerwin, il reprit :

— Il est heureux pour toi que les Terriens t’aient envoyé chez les Kerwin de Terra. Beaucoup de fanatiques auraient eu à cœur de venger le déshonneur d’une vai léronis en tuant l’enfant qu’elle avait donné à son amant.

Kerwin s’aperçut qu’il frissonnait malgré la chaleur.

— Dans ce cas, dit-il, qu’est-ce que je fais à Arilinn, bon sang ?

— Les temps ont changé, dit Kennard. Notre caste est en train de s’éteindre. Ici, à Arilinn, nous avons une Gardienne, mais il n’y en a pas plus de deux ou trois autres sur toute l’étendue des Domaines, plus deux fillettes qui le deviendront peut-être. Les fanatiques sont morts ou ont changé avec l’âge. Nous ne pouvons plus nous permettre d’écarter quiconque a des dons Aillard, Ardais… ou autres. Tu as du sang Ridenow, du sang Alton, et, à quelques générations, du sang Hastur. Pour des raisons diverses…

Il s’interrompit et reprit au bout de quelques instants :

— Les membres du Conseil ont changé. Quand tu es revenu à Thendara… il ne m’a pas fallu longtemps pour soupçonner qui tu étais. Elorie a vu la matrice de Cleindori sur les écrans moniteurs et a confirmé mon intuition. Le soir où tu nous as rencontrés à l’Hôtel du Port du Ciel, une demi-douzaine de membres des Tours restantes se réunissaient – en dehors du Château Comyn, pour pouvoir parler librement – en vue de discuter des modalités d’admission dans les Tours, afin de pouvoir en conserver plus d’une ou deux en activité. Quand tu es entré… eh bien, tu te rappelles ce qui s’est passé ; nous avons pensé que tu étais des nôtres, et pas seulement à cause de tes cheveux roux. Nous sentions qui tu étais. Alors, nous t’avons appelé. Tu nous as entendus. Et te voilà.

— Me voilà. Etranger…

— Pas vraiment, sinon tu n’aurais jamais franchi le Voile. Tu as deviné que nous n’aimons pas la proximité des non-télépathes ; nous n’avons pas de serviteurs humains et Mesyr reste ici pour s’occuper de la maison bien qu’elle ait passé l’âge de travailler dans les relais. Tu as franchi le Voile, ce qui signifie que tu es de sang Comyn. Et je me sens à l’aise avec toi. C’est bon signe.

Kerwin haussa les sourcils. Certes, il ressentait pour son aîné une certaine sympathie, mais de là à être à l’aise, il y avait loin.

— Il voudrait que ce soit réciproque, dit Taniquel, passant la tête par la porte. Ça viendra, Jeff. Tu as vécu trop longtemps au milieu des barbares, c’est tout.

— Ne le taquine pas, chiya, la tança Kennard avec indulgence. Il n’est pas non plus habitué à toi, ce qui ne veut pas dire qu’il soit un barbare. Sers-nous un verre, et cesse tes espiègleries, veux-tu.

— Pas de verres pour le moment, dit Rannirl, s’arrêtant sous l’arche avant d’entrer. Elorie descend dans une minute.

— Cela veut dire qu’elle va le tester, dit Taniquel.

Elle s’avança et, avec une grâce féline, se laissa tomber sur les coussins, la tête sur les genoux de Kennard. Elle bâilla en s’étirant, puis, laissant retomber ses bras, posa sans y penser sa main sur la cheville de Kerwin et leva les yeux sur lui, avec un sourire malicieux. Ce contact le mit mal à l’aise. Il avait toujours eu horreur qu’on le touche, et il sentait que Taniquel le savait.

Neyrissa et Corus entrèrent et s’installèrent sur les coussins ; ils laissèrent une place pour la jambe paralysée de Kennard, et Taniquel se tortilla pour se blottir comme un chaton entre Kennard et Kerwin, un bras posé sur les genoux de chacun. Kennard tapota ses boucles avec affection, mais Kerwin s’écarta avec embarras. Bon sang, était-ce une coquette endurcie ? Ou simplement une enfant innocente et naïve parmi des hommes qui n’étaient pour elle que des parents ou des frères ? En tout cas, elle traitait Kennard comme un vieil oncle, il n’y avait rien de provocant dans sa façon de le toucher ; mais c’était subtilement différent avec Kerwin, et, conscient de cette différence, il se demanda si elle en avait conscience, elle aussi. Ou s’imaginait-il des choses ? De nouveau, il se troubla, comme lorsque Elorie était entrée sans frapper dans sa chambre avant qu’il ait fini de s’habiller. Bon sang, l’étiquette chez les télépathes était toujours pour lui un mystère.

Elorie, Mesyr et Auster entrèrent ensemble. Aussitôt le regard courroucé d’Auster chercha Kerwin et Taniquel s’écarta légèrement de lui. Corus se dirigea rituellement vers un petit meuble.

— Qu’est-ce que vous prendrez ? Comme d’habitude, Kennard ? Mesyr ? Qu’est-ce que tu bois, Neyrissa ? Elorie, je sais que tu ne bois jamais rien de plus fort que du shallan…

— Elle fera exception ce soir, dit Kennard. Nous prendrons tous du kirian.

Corus se retourna, stupéfait. Elorie approuva. Taniquel se leva et alla aider Corus à remplir les gobelets. Elle en apporta un à Kerwin sans lui demander s’il en voulait.

Le liquide était pâle et aromatique ; Kerwin le regarda et sentit que tout le monde l’observait. Au diable, il en avait assez de cette inquisition ! Sans y goûter, il posa son gobelet par terre.

Kennard éclata de rire. Auster prononça quelques mots que Kerwin ne comprit pas, et Rannirl, fronçant les sourcils, murmura une phrase réprobatrice. Elorie les observait avec un petit sourire, et, levant son gobelet, y trempa à peine les lèvres. Taniquel pouffa, et Kennard explosa :

— Par les enfers de Zandru ! C’est trop sérieux pour plaisanter ! Je sais que tu aimes t’amuser, Trani, mais quand même…

Il prit le verre que lui apporta Corus et le considéra en fronçant les sourcils.

— On me fait trop souvent jouer le rôle de père fouettard !

Il soupira, puis levant son gobelet, il dit à Kerwin :

— Ce liquide n’est pas du kirian pur – au cas où tu saurais ce que c’est – mais de la liqueur de kirian ; ce n’est pas exactement une drogue ou un stimulant, mais cela abaisse le seuil de résistance à la réception télépathique. Tu n’es pas obligé de le boire si ça te déplaît, mais ça aide. Voilà pourquoi nous en prenons tous.

Il but une gorgée et reprit :

— Maintenant que tu es là et que tu as eu le temps de te reposer, il nous faut tester ton laran pour savoir quel est ton potentiel télépathique, quels donas tu possèdes, quelle formation tu devras recevoir avant de pouvoir éventuellement travailler avec nous. Nous allons te tester d’une demi-douzaine de façons différentes ; le travail en groupe est plus efficace. D’où le kirian, termina-t-il en portant son verre à ses lèvres.

Kerwin haussa les épaules et reprit son gobelet. Le liquide était fort et étrangement volatile ; il semblait s’évaporer sur sa langue avant qu’il ait eu le temps d’en sentir le goût. Pas moyen de s’enivrer comme ça ! Il avait plutôt l’impression de respirer un parfum que de boire. Ça avait un vague arrière-goût de citron. Il n’y avait que quatre ou cinq gorgées dans le verre, mais il fallait les boire lentement ; les vapeurs étaient trop fortes pour boire cela comme un breuvage ordinaire. Corus fit une grimace, comme si le goût lui répugnait violemment. Les autres burent sans broncher ; Neyrissa, faisant tourner le liquide dans son gobelet, le huma comme s’il s’agissait d’un grand cognac. Kerwin se dit qu’il fallait s’habituer.

Il vida son gobelet et le reposa.

— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

À sa stupeur, son élocution était étrangement pâteuse ; il avait du mal à articuler, et quand il se tut, il ne savait plus très bien en quelle langue il avait parlé.

— Je ne vois pas la nécessité de tout ça, dit Taniquel. On a déjà testé son laran. Les écrans moniteurs nous ont épargné cette peine.

Tandis qu’elle parlait, une image se leva fortuitement dans l’esprit de Kerwin, celle du frère et de la sœur qui avaient étudié sa matrice, lui disant avec arrogance qu’il n’était pas le bienvenu ni chez eux ni sur leur monde.

— Ils ont eu cette insolence inouïe ! dit Corus avec colère. Je ne le savais pas.

— Quant au reste… dit Taniquel.

Kerwin baissa les yeux sur la jeune fille blottie à ses pieds, le visage levé vers lui, les yeux brillants et amicaux. Elle était tout près de lui. Kerwin, en se penchant, aurait pu l’embrasser.

Ce qu’il fit.

Taniquel se pressa contre lui, souriante, la joue contre La sienne, et dit :

— Inscris-le positif pour l’empathie, Kennard.

Kerwin sursauta, stupéfait de constater qu’il entourait Taniquel de ses bras ; puis il rit et se détendit, sans plus aucune inquiétude. Si Taniquel avait eu l’intention de se rebiffer, elle l’aurait déjà fait ; il sentit qu’elle était contente, nichée dans ses bras et apparemment très satisfaite d’y être. Auster explosa en paroles incompréhensibles et Neyrissa regarda Taniquel, secouant la tête avec reproche.

— Chiya, c’est une affaire sérieuse !

— Et j’étais parfaitement sérieuse aussi, dit Taniquel en souriant, même si mes méthodes ne sont pas très orthodoxes.

De nouveau, elle pressa sa joue contre celle de Kerwin, et soudain, à sa grande surprise, il sentit sa gorge se serrer et, pour la première fois de sa vie, ses yeux s’embuèrent de larmes. Taniquel ne souriait plus ; elle s’écarta légèrement de lui, tout en laissant sa main sur sa joue, comme une promesse.

— Pouvez-vous imaginer un meilleur test pour l’empathie ? dit-elle doucement. S’il n’était pas empathe, ce serait inoffensif, car il ne recevrait rien de moi ; et s’il l’est, il mérite ce que je fais.

Kerwin sentit les douces lèvres de Taniquel sur sa main, et une émotion irrésistible le submergea. La gentillesse et l’intimité de ce simple geste avaient soudain pour lui plus d’importance que tout ce qu’il avait pu obtenir de n’importe quelle femme jusque-là. Par ce geste, elle l’acceptait totalement, en tant qu’homme et être humain ; en quelque sorte, ici, devant tous, Taniquel et lui étaient soudain devenus plus intimes que des amants.

Les autres avaient cessé d’exister. Le bras passé autour de sa taille, il attira sa tête sur son épaule et elle se blottit contre lui, tendre, réconfortante, rassurante et chaleureuse comme personne ne l’avait jamais été pour lui. Il leva ses yeux brouillés de larmes et battit des paupières, embarrassé d’exhiber ainsi son émotion, mais il ne vit autour de lui que bonté et compréhension.

Le visage sévère de Kennard semblait moins buriné que d’habitude.

— Taniquel est la spécialiste de l’empathie. Nous pouvions nous y attendre – il a du sang Ridenow. Mais c’est rare à ce degré chez un homme.

Toujours blottie contre Kerwin, Taniquel lui murmura, d’une voix à peine audible :

— Comme tu as dû te sentir seul !

Toute ma vie. Jamais à ma place. Toujours étranger.

Maintenant, tu as trouvé ta place parmi nous.

Tous n’étaient pas bienveillants. Kerwin rencontra les yeux d’Auster et eut l’impression que si les regards avaient pu calciner, il n’aurait plus été qu’un petit tas de cendres.

— Je m’excuse d’interrompre cette scène touchante… dit Auster.

Haussant les épaules avec résignation, Taniquel lâcha la main de Kerwin. Auster continuait à parler, mais il s’exprimait de nouveau en cette langue que Kerwin ne comprenait pas.

— Désolé, dit Kerwin, je ne te comprends pas.

Auster répéta, mais toujours dans cette langue incompréhensible ; puis se tournant vers Kennard, ajouta quelque chose en haussant les sourcils avec un sourire sardonique.

Kennard dit :

— Tu ne comprends rien du tout, Jeff ?

— Non, et c’est bizarre, parce que je vous comprends parfaitement, toi et Taniquel.

— Jeff, tu as compris la plus grande partie de ce que j’ai dit, n’est-ce pas ? dit Rannirl.

Kerwin hocha la tête.

— Oui, à part quelques mots par-ci, par-là.

— Et Mesyr ?

— Oui, parfaitement.

— Alors, tu devrais comprendre Auster, dit Rannirl. Il a du sang Ridenow, et ici, c’est sans doute ton plus proche parent, à part peut-être…

Il fronça les sourcils et reprit :

— Jeff, réponds-moi sans réfléchir. Quelle langue je parle, en ce moment ?

Kerwin allait répondre : la langue que j’ai apprise enfant, la langue de Thendara, puis il s’arrêta, confus. Il ne savait pas. Kennard hocha lentement la tête.

— C’est bien ça, dit-il. C’est bien ce que j’avais remarqué tout de suite chez toi. Je t’ai parlé en trois langues différentes ce soir, et tu n’as jamais hésité à me répondre dans les trois langues. Pourtant, Auster t’a parlé en deux langues que tu as comprises quand c’était Rannirl ou moi qui les parlions, et tu n’en as pas compris un mot. Et même quand Auster parle cahuenga, tu ne le comprends qu’à moitié. Tu es bien télépathe, sans aucun doute. N’as-tu pas toujours manifesté des dons exceptionnels pour les langues ?

Il hocha la tête sans attendre la réponse.

— Je m’en doutais. Tu saisis la pensée sans attendre les paroles. Mais toi et Auster, vous n’êtes pas assez en résonance pour que tu puisses capter sa pensée.

— Cela viendra avec le temps, dit Elorie, hésitante. Quand vous vous connaîtrez mieux. Ne saute pas si vite aux conclusions, mon oncle.

Elle employa le mot légèrement plus affectueux que cousin, généralement utilisé en parlant à un parent de la génération du père.

— Nous venons de vérifier qu’il possède un laran rudimentaire, le don télépathique, et qu’il a un degré élevé d’empathie ; le don Ridenow dans toute sa force. Il a sans doute un assortiment de talents mineurs qu’il nous faudra déterminer un par un, peut-être en rapport. Jeff…

Elorie regardait au loin, et pourtant il avait l’impression qu’elle était tournée vers lui et s’efforçait d’attirer son regard. Sans succès.

— Tu as une matrice. Sais-tu t’en servir ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Rannirl, c’est toi le technicien, dit-elle.

— Jeff, tu peux me montrer ta matrice ? dit Rannirl.

— Bien sûr, dit Kerwin, ôtant la chaîne suspendue à son cou et la tendant à Rannirl.

Se protégeant la main d’un foulard de soie, Rannirl la prit, mais à sa grande surprise, Kerwin en ressentit un vague malaise. Machinalement, sans réfléchir, il tendit le bras et la reprit brutalement. Le malaise disparut. Baissant les yeux, il considéra ses mains avec gêne.

— Je m’en doutais, dit Rannirl. Il est parvenu à la régler sur lui sommairement.

— C’est la première fois que ça arrive ! dit Kerwin, fixant toujours sa matrice dans ses mains, choqué de sa réaction.

— C’est sans doute arrivé pendant que nous te guidions vers nous, dit Elorie. Tu es resté en rapport avec le cristal pendant longtemps ; c’est ainsi que nous avons pu te contacter.

Tendant vers lui une main très fine, elle ajouta :

— Donne-la-moi, si tu peux.

Se raidissant, Kerwin laissa Elorie prendre le cristal. Il eut l’impression que les doigts délicats d’Elorie faisaient vibrer ses nerfs ; ce n’était pas une sensation douloureuse, mais il en avait une conscience aiguë, comme si l’imperceptible contact pouvait se transformer brusquement en souffrance insupportable ou en plaisir ineffable…

— Je suis Gardienne, dit-elle. Je dois être capable de manipuler des matrices qui ne sont pas réglées sur moi. Taniquel ?

Taniquel prit la matrice, et Kerwin sentit son hypersensibilité disparaître ; elle sourit et dit :

— Ce n’est pas un test concluant ; nous sommes en rapport étroit en ce moment, Jeff et moi. Tu as la même impression que si tu la maniais toi-même, n’est-ce pas ?

Kerwin approuva.

— Corus ? dit Taniquel en lui tendant le cristal.

Corus toucha la matrice, et Kerwin, le corps parcouru de picotements douloureux, eut une grimace irrépressible ; Corus frémit, comme blessé, et tendit vivement la pierre à Kennard.

Le toucher de Kennard ne lui provoqua pas de souffrance aiguë, mais il en eut une conscience très nette et désagréable. Son malaise évolua peu à peu à mesure que Kennard réchauffait le cristal dans sa main et aboutit à une tiédeur assez agréable ; mais c’était toujours une intimité intrusive et importune, et Kerwin fut soulagé lorsque Kennard passa la pierre à Neyrissa.

De nouveau cette impression presque douloureuse d’intimité, qui s’atténua au bout d’un moment ; il sentait la chaleur de son haleine sur le cristal, ce qui était absurde car elle était à l’autre bout de la pièce.

— J’ai l’habitude de monitorer, dit-elle avec calme.

Je peux faire comme Tani, me mettre en résonance avec le champ magnétique de ton corps, mais moins bien parce que nous ne sommes pas en rapport si étroit. Jusque-là, tout va bien. Il ne reste qu’Auster.

Auster poussa un cri et lâcha la matrice comme si c’était une braise ardente. Kerwin sentit la douleur se propager comme une onde le long de ses nerfs, sentit Taniquel frissonner sous sa main comme si elle aussi avait ressenti cette souffrance. Neyrissa considéra le cristal sans s’aventurer à le toucher, et dit :

— Tani ? Veux-tu…

La douleur cessa dès que Taniquel eut ramassé la matrice ; Kerwin, ébranlé, inspira profondément. Auster aussi était pâle et tremblant.

— Par les enfers de Zandru !

Le regard qu’il lança à Kerwin était moins chargé de haine que de crainte. Parlant en cahuenga – Kerwin sentit qu’il voulait être clairement compris cette fois –, il dit :

— Désolé, Kerwin. Je jure que je n’ai pas fait cela intentionnellement.

— Il le sait, il le sait, dit Taniquel d’un ton apaisant.

Lâchant Jeff, elle s’approcha d’Auster, lui passa le bras autour de la taille et lui caressa doucement la main. Kerwin les regarda, stupéfait et soudain jaloux. Comment pouvait-elle rompre ce contact émotionnel si intime qu’elle avait avec lui, pour aller consoler ce… cette espèce de… Auster ? Son attention aiguisée par la jalousie, il regarda Taniquel presser la tête d’Auster contre elle et celui-ci se calmer, se détendre.

Elorie rencontra le regard de Kerwin qui rangeait sa matrice.

— Elle est réglée sur toi, c’est évident, dit-elle. Première leçon dans le maniement d’une matrice : même après avoir pris du kirian comme nous l’avons fait, ne jamais la laisser toucher que par les membres de ton propre cercle, et seulement quand tu es certain qu’ils sont en rapport avec toi. Nous avons tous essayé au maximum de nous mettre en résonance avec toi, même Auster, et, à part lui, cela a marché assez bien. Mais avec un étranger, le choc aurait pu être vraiment douloureux.

Kerwin se demanda ce que pouvait être un choc vraiment douloureux si celui reçu d’Auster était négligeable. Du regard, il foudroya Auster et Taniquel, se sentant furieux et trahi.

Rannirl dit avec son sourire sardonique :

— Tout ça, pour découvrir ce que nous aurions pu deviner ce matin en voyant le visage ensanglanté de Kerwin. Ils n’éprouvent aucune sympathie l’un pour l’autre, et ne sont pas en résonance.

— Il faudra bien qu’ils y arrivent, dit Elorie. Nous avons besoin des deux, et ce genre de conflit ne doit pas exister ici !

Auster ferma les yeux et dit :

— J’ai promis de me conformer à la décision de la majorité. Vous connaissez mes sentiments, mais j’ai promis de faire de mon mieux, et j’étais sincère.

— On n’en attendait pas moins de toi, dit Taniquel d’une voix apaisante.

— C’est normal, dit Kennard. Bon, et maintenant ?

— Il pourra se brancher sur le cercle si nous l’aidons ; mais pourra-t-il utiliser sa matrice ? Essaye un test de structure.

De nouveau, Kerwin sentit l’appréhension l’envahir ; Kennard eut l’air tendu, inquiet, et Taniquel revint lui prendre la main. Elle dit :

— S’il est parvenu à régler lui-même sa matrice, peut-être pourra-t-il percevoir les structures spontanément.

— Peut-être que les cochons ont des ailes, rétorqua sèchement Kennard. Nous allons le tester dans cet esprit, mais il ne faut pas trop pousser notre chance. Donne-moi ton gobelet, Tani.

Il le posa à l’envers sur une table basse.

— Jeff, prends ta matrice… non, ne me la donne pas, dit-il comme Kerwin la lui tendait. C’est un test.

Montrant du doigt le gobelet, il ajouta :

— Cristallise-le.

Kerwin le regarda sans comprendre.

— Visualise clairement ce verre en train de se casser ; attention, ne le fais pas exploser en mille morceaux ; personne n’a envie d’en recevoir des éclats. Sers-toi de ta matrice pour voir sa structure cristalline.

Kerwin se rappela soudain que Ragan avait fait quelque chose du même ordre, au café de l’astroport. Ça ne devait donc pas être bien difficile. Il se concentra intensément sur le verre, puis sur sa matrice, comme s’il pouvait imposer de force le processus à son esprit, et il sentit une faible vibration.

— Non, dit durement Kennard, ne l’aide pas, Tani. Je sais ce que tu ressens, mais nous devons être sûrs.

Kerwin continua à fixer le cristal ; au bout d’un moment, ses yeux se brouillèrent.

— Désolé, murmura-t-il. Je n’y arrive pas.

— Essaye, insista Taniquel. Jeff, c’est si simple. Les Terriens, les enfants, n’importe qui peut apprendre à faire ça. Ce n’est qu’un tour de passe-passe.

— Nous perdons notre temps, dit Neyrissa. Il faut lui communiquer les structures, Ken. Il ne peut pas faire ça spontanément.

Kerwin les regarda avec méfiance, car Kennard avait l’air sombre.

— Alors ?

— Je vais te montrer comment faire. Mais la technique est non verbale, et je serai obligé de m’introduire dans ton esprit. Les rapports forcés, c’est le don spécial des Alton.

Il hésita ; ils le regardaient tous avec appréhension. Kerwin se demanda ce qui allait se passer.

— Suis mon doigt, dit Kennard.

Il approcha l’index du nez de Kerwin qui, stupéfait, le fixa, se demandant s’il allait disparaître, et quelle démonstration de pouvoir psy l’attendait. Il suivit du regard le doigt qui s’éloignait lentement. Puis Kennard lui toucha les tempes, puis…

Plus rien.

Il remua la tête, groggy. Il était couché sur les coussins, la nuque sur les genoux de Taniquel. Kennard le regardait, l’air à la fois amical et inquiet. Par-dessus l’épaule de Kennard, Elorie le regardait aussi, curieuse, distante. Il avait mal à la tête, un peu comme après une gueule de bois.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait, bon sang ? demanda-t-il.

Kennard haussa les épaules.

— En fait, rien. La prochaine fois, tu ne conserveras pas de souvenirs conscients, mais l’expérience sera plus facile.

Tendant le gobelet à Kerwin, il ajouta :

— Tiens. Cristallise-le.

— Mais je viens d’essayer…

Sous le regard attentif de Kennard, il fixa la matrice, furibond. Soudain, le gobelet devint trouble, bizarre. Ce n’était plus un morceau de verre ; le verre était amorphe ; or, il avait sous les yeux une structure cristalline, et dans ses profondeurs, il voyait des mouvements, des tensions. Il eut conscience d’une étrange pulsation, d’une tension émotionnelle, d’un équilibre… Les cristaux sont disposés selon un plan, pensa-t-il, percevant soudain ce plan ; et au moment où il le vit clairement, il entendit un « crac ». Sa nouvelle vision se troubla, s’évanouit, et, abasourdi, incrédule, il regarda le gobelet, partagé en deux moitiés égales, comme par un couteau. Surréaliste, pensa-t-il. Quelques gouttes de kirian mouillaient les coussins. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le gobelet était toujours là.

Kennard hocha la tête avec satisfaction.

— Pas mal, pour une première fois. Les deux moitiés ne sont pas parfaitement égales, mais ce n’est pas mal du tout. Ta perception moléculaire s’affinera avec la pratique. Mais, par les enfers de Zandru, tu as de solides barrières ! Tu as la migraine ?

Kerwin allait faire non de la tête, mais il réalisa que c’était plutôt oui. Il se palpa délicatement les tempes. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Elorie, froids, réservés.

— Défense mentale, dit-elle, contre un stress intolérable. Réaction psychosomatique typique. Tu te dis : si je souffre, ils cesseront de me tourmenter et me laisseront tranquille. Et Kennard n’aime pas faire mal ; il n’a pas poussé l’expérience pour éviter de te faire souffrir davantage. La douleur est la meilleure défense contre l’invasion mentale. Par exemple, si quelqu’un tente de lire dans ton esprit et qu’il n’y ait pas d’amortisseur télépathique, la meilleure parade est de te mordre les lèvres jusqu’au sang. Très peu de télépathes parviennent à franchir ce blocage. Je pourrais te donner des explications techniques sur les vibrations sympathiques et les cellules nerveuses, mais à quoi bon ? Je laisse cela aux techniciens.

S’approchant du cabinet des liqueurs, elle prit trois comprimés verts dans un petit flacon et les lui mit dans la main, sans le toucher.

— Avale ça. Dans une heure ou deux, tu te sentiras mieux. Quand tu auras plus d’expérience, tu n’en auras plus besoin, parce que tu travailleras directement sur les canaux. Mais en attendant…

Kerwin avala docilement les tablettes, regardant toujours, incrédule, le gobelet partagé en deux moitiés bien nettes.

— C’est bien moi qui ai fait ça ?

— En tout cas, ce n’est pas nous, dit Rannirl ironique. Et je suppose que tu sais évaluer les probabilités pour que toutes les molécules perdent par hasard leur tension en ligne droite. En mettant les chances à une sur cent mille milliards, ce serait encore très bon.

Kerwin ramassa les deux moitiés du verre, palpant du pouce la cassure tranchante. Il essayait de formuler une explication qui aurait satisfait la moitié terrienne de son esprit, retournant dans sa tête des phrases du genre perception subliminale de la structure atomique… bon sang, pendant une minute, il avait vu le réseau de forces et de tensions vivantes qui maintenait la cohésion des cristaux ! Pendant ses études, il avait appris que les atomes n’étaient que des agrégats d’électrons tourbillonnants, que tout objet solide était en fait un vide occupé par d’infinitésimales forces en équilibre. Il en eut le vertige.

— Tu apprendras, l’encouragea Rannirl, ou alors, tu pourras toujours faire comme Tani – penser que c’est magique. Tu te concentres, tu agites la main, et c’est fait – pouf ! C’est magique !

— C’est plus facile comme ça, protesta Taniquel. Et ça marche, même si je ne comprends pas exactement les forces qui gouvernent les stress moléculaires…

— Et tu fais le jeu de tous les amateurs de superstitions ! dit Elorie avec colère. En fait, ça te plaît d’être traitée de magicienne ou de sorcière…

— Que ça me plaise ou non n’y changera rien, dit Taniquel d’une voix égale. On l’a dit aussi de Mesyr, qui fut une des meilleures techniciennes de son temps. Qu’importe ce qu’ils pensent, Lori ? Nous savons ce que nous sommes. Comme dit le proverbe favori de Kennard, les chiens aboient, la caravane passe.

Elorie ne répondit pas. Kerwin reprit le verre brisé, en appliqua soigneusement les deux moitiés l’une contre l’autre, et se concentra dessus farouchement. Il vit de nouveau, avec cette perception nouvelle, toutes les forces et les tensions de la structure du cristal…

Le verre était entier dans sa main, parfaitement reconstitué, à peine un peu décentré, avec une légère dépression marquant la place de la fracture.

Kennard sourit, soulagé.

— Cela ne laisse plus qu’un test, dit-il.

Kerwin fixait toujours le verre recollé un peu de travers.

— Je peux le garder ? demanda-t-il.

Kennard hocha la tête.

— Si tu veux. Emporte-le avec toi.

Kerwin sentit les doigts de Taniquel se refermer sur les siens et sa peur se communiqua à lui comme une douleur.

— Est-ce vraiment nécessaire, Kennard ? dit-elle d’un ton suppliant. Tu ne peux pas le placer dans le cercle extérieur pour voir si ce sera suffisant pour briser ses défenses ?

Elorie la regarda avec pitié.

— Ça ne réussit presque jamais, Tani. Pas même dans un cercle de mécaniciens.

De nouveau, Kerwin s’effraya. Pourtant, il avait bien passé les autres tests, et commençait à être fier de ses exploits.

— Qu’est-ce que c’est ? De quoi s’agit-il, Taniquel ?

Mais ce fut Elorie qui répondit avec douceur :

— Kennard veut dire qu’il faut maintenant t’essayer dans un cercle, pour voir comment tu t’intègres aux relais – le nexus du pouvoir. Nous savons que tu es un empathe de premier ordre, et tu as passé les tests fondamentaux – tu as assez de pouvoir psy pour faire un bon mécanicien quand tu auras appris les techniques. Mais il s’agit maintenant du test principal – ta capacité d’intégration avec nous tous.

Se tournant vers Kennard, elle demanda :

— Tu l’as testé en rapport forcé, tu sais comment il réagit. Comment sont ses barrières ?

— Formidables, dit Kennard. Mais c’est normal chez quelqu’un d’élevé chez les aveugles télépathiques !

Il expliqua à Kerwin :

— Elle veut dire que je me suis mis en rapport forcé avec toi pour te transmettre le réseau de forces, dit-il, montrant le verre brisé et réparé un peu de travers. J’ai donc pu tester tes défenses. Tout le monde a des défenses naturelles contre l’invasion télépathique, le terme que nous employons est barrières ; ces boucliers protecteurs sont en usage parmi les télépathes ; ils nous évitent de diffuser nos pensées dans toutes les directions et de capter des tas de parasites télépathiques – inutile de savoir quel cheval le palefrenier a décidé d’étriller le premier, ou ce que le cuisinier va préparer pour le dîner. Tout le monde a des défenses ; plus puissant est le télépathe, plus puissantes sont les barrières. Mais pour travailler dans un cercle, il nous faut apprendre à abaisser ces barrières, à travailler sans ce réflexe protecteur. Nous nous entraînons depuis l’adolescence et nous savons abaisser et relever consciemment nos barrières. Mais toi, grandissant dans un monde de non-télépathes, tu as sans doute appris à les conserver relevées en permanence. Parfois, les barrières ne s’abaissent pas et il faut les ouvrir de force, brutalement au besoin. Nous devons savoir quelles difficultés nous aurons à travailler avec toi, et quelle résistance tu opposeras.

— Mais pourquoi ce soir ? demanda Mesyr, prenant la parole pour la première fois.

Kerwin avait la vague impression qu’elle se considérait comme ne faisant plus partie du cercle.

— Il se débrouille si bien, reprit-elle. Pourquoi précipiter les choses ? Vous ne pouvez pas lui accorder un peu de temps ?

— Le temps, voilà bien la seule chose que nous ne pouvons pas lui accorder, dit Rannirl. N’oublie pas que nous sommes engagés dans une course contre le temps.

— Rannirl a raison, dit Kennard, regardant Kerwin avec l’air de s’excuser. Nous avons appelé Kerwin parce que nous avons désespérément besoin de télépathes à Arilinn, et si nous ne pouvons pas nous servir de lui, tu sais aussi bien que moi ce qui nous arrivera.

Il regarda autour de lui d’un air sombre et ajouta :

— Il faut le mettre en état de travailler avec nous, et vite, sinon…

— Nous perdons du temps, dit Elorie en se levant, ses voiles flottant autour d’elle, comme portés par un souffle d’air intangible.

Un par un, ils se levèrent ; Taniquel tira Kerwin par la main, et il se leva lui aussi. Kennard, regardant Taniquel avec compassion, lui dit :

— Désolé, Tani. Tu sais aussi bien que moi que tu ne peux pas participer à l’expérience. Le lien est déjà trop fort entre vous. Neyrissa va monitorer.

S’adressant à Kerwin, il expliqua :

— Taniquel est en empathie avec toi et votre rapport est déjà très fort. Si elle prenait part à ce test, elle t’aiderait trop ; elle ne pourrait pas faire autrement. Plus tard, le rapport qui existe entre vous renforcera le lien télépathique et sera bénéfique au cercle, mais pas pendant le test. Tani, il faut que tu restes ici.

À contrecœur, elle lui lâcha la main. Aussitôt, Kerwin ressentit une impression de froid et d’abandon ; à l’évidence, la sensation de chaleur et d’assurance éprouvée jusque-là venait de Taniquel. Soudain, il eut peur.

— Courage ! lui dit Rannirl, lui touchant légèrement le bras.

Le geste était rassurant, mais pas le ton, qui sentait trop l’excuse.

Sur un signe de Kennard, ils s’engagèrent dans un long couloir, montèrent un escalier, enfilèrent un corridor, et montèrent encore un escalier qui les amena à une salle que Kerwin n’avait jamais vue. C’était une petite pièce octogonale aux murs tapissés de verres et de miroirs qui reflétaient leurs images, les déformant au point de les rendre méconnaissables. Kerwin se vit sous forme de piquet en uniforme noir, surmonté d’une flamme rousse. Au centre, une dépression en forme de cercle, bordée de sièges rembourrés. Chacun s’assit, dans un ordre qui semblait familier, prédéterminé. Au centre du cercle se dressait une petite table, supportant un écran tissé comme celui de la léronis de Thendara, ravivant chez Kerwin cette même impression de déjà vu ; en son milieu reposait un cristal plus gros que tous ceux qu’il avait pu voir jusque-là.

— C’est un écran relais, murmura Rannirl à l’oreille de Kerwin, ce qui ne l’éclaira en rien.

Essayant de s’expliquer, il ajouta :

— C’est un écran synthétique, pas une matrice naturelle.

— Sors-nous des relais, Neyrissa, uniquement pour ce soir, murmura Elorie. Inutile que ceux de Neskaya sachent ce que nous faisons ici, quant à ceux de Hali, je crois qu’ils ne veulent pas le savoir.

Neyrissa prit place sur le siège central et s’isola les mains d’un tissu de soie, comme l’avait fait la léronis de Thendara. Elle se pencha et fit sur le cristal des signes gracieux. Kerwin se cacha les yeux de la main, en proie à cette pénible impression de déjà vu. Qu’est-ce qu’il avait ? Il n’avait jamais vu une salle des matrices, jamais vu un cercle au travail… illusion, fausse perception des deux moitiés du cerveau, se dit-il farouchement, rien de plus…

Il entendit quelques pensées fugitives voletant autour de lui, puis, bien clairement, quoique Neyrissa ne parlât pas : Nous testons à Arilinn, nous nous retirons des relais pour vingt-huit heures…

Se protégeant la main avec soin, Neyrissa souleva l’énorme cristal.

— Nous sommes protégés, dit-elle, et hors des relais.

Elle enveloppa soigneusement la matrice dans une lourde soie et l’enferma dans un placard ; elle ne revint pas s’asseoir au centre du cercle et dit à Elorie, curieusement cérémonieuse :

— Le cercle est entre tes mains, Tenerésteis.

Sans savoir comment, Kerwin reconnut le terme archaïque signifiant Gardienne.

Elorie, prenant la matrice suspendue à son cou, la posa sur l’écran. Puis elle regarda les autres, l’air interrogateur. Kennard hocha la tête ; Neyrissa et Rannirl l’imitèrent. Auster hésita un instant, puis dit :

— Je m’en remets à ton jugement, Elorie. J’ai toujours dit que je respecterais la décision de la majorité.

Le jeune Corus fit la moue en regardant Kerwin, l’air sceptique, et dit :

— Je crois que Mesyr avait raison. Nous aurions dû attendre. Mais je pourrai supporter l’épreuve, si vous pensez que lui le pourra.

Elorie regardait Auster ; il dit quelque chose d’intelligible pour Kerwin et Elorie approuva de la tête. Kennard, se penchant vers Kerwin, lui dit :

— Tant que vous ne serez pas en état de résonance, toi et Auster, nous serons obligés de vous maintenir à des niveaux séparés.

— Je vais d’abord prendre Auster, dit Elorie, et je ferai entrer Kerwin en dernier.

Regardant alternativement Rannirl et Kennard, elle dit enfin :

— Kennard, tu l’introduiras.

Rapidement, elle parcourut le cercle du regard, et Kerwin vit comme une onde presque imperceptible se communiquer de l’un à l’autre, par le regard, le geste, en une sorte de connivence profonde qui n’avait pas besoin de paroles. Elorie baissa la tête, se concentra quelques instants sur la matrice, puis tendit l’index vers Auster.

Kerwin, sensibilisé à ces courants, regardait avec appréhension, et sentit comme une ligne de force s’établir entre la frêle jeune fille et Auster, avec un petit choc électrique au moment où ils entrèrent en rapport.

Une vague émotion dans la pièce, comme une flamme assourdie, une flamme couverte brûlant sous la glace…

Rannirl…

Forces en tension, alignées, pont solide franchissant un abîme…

— Corus, murmura Elorie.

Kerwin, recevant au hasard des bribes de pensées, sut que Corus était encore assez jeune et inexpérimenté pour avoir besoin d’un commandement verbal afin d’entrer dans le cercle. Souriant nerveusement, le jeune garçon cacha son visage dans les mains, le front plissé. Il avait l’air très jeune. Kerwin, recevant partiellement l’atmosphère de la salle, vit ce que visualisait Corus, des mains et des poignets enlacés, comme de trapézistes en voltige, l’étreinte se resserrant…

Neyrissa, commanda Elorie mentalement, et soudain la pièce s’emplit d’étincelles électriques, formant comme un réseau de minuscules lumières. Kerwin eut l’impression que les participants se fondaient tous en un seul cercle de visages, il sentit Kennard l’abandonner et entrer dans le cercle, il perçut un vol d’oiseaux tourbillonnant avec un ensemble parfait, des visages, des yeux en attente…

— Du calme, lui murmura Kennard. Je vais t’introduire.

Puis la voix de Kennard, affaiblie, assourdie comme par d’énormes distances, bourdonna à son oreille. Maintenant, il les voyait tous, non par ses yeux de chair, mais sous la forme d’un cercle de visages, d’yeux en attente… Il savait qu’il hésitait au bord du rapport télépathique ; il le voyait comme un réseau, qui se tissait délicatement sous ses yeux…

Elorie murmura :

— Jeff.

Mais ce murmure lui fit l’effet d’un hurlement.

Détends-toi et accepte le contact, c’est facile.

Cela ressemblait aux instructions qu’ils lui avaient données pour trouver son chemin jusqu’à eux, quand il marchait au hasard dans les rues de Thendara. Il aurait pu dire où ils étaient, il sentait le cercle qui l’attendait, il voyait leurs mains unies formant un cercle où sa place était réservée… mais comment l’occuper ? Il attendait, immobile, comme impuissant à rejoindre leurs mains tendues, et soudain il eut l’impression de se balancer dans les airs au-dessus d’un immense golfe, attendant comme un signal pour sauter sur une cible mouvante… Il savait qu’il recevait cette image mentale de Corus, sans savoir pourquoi, mais il ressentait la peur du vide, la terreur paralysante que lui inspiraient le golfe, la chute, le plongeon, plus bas, toujours plus bas… que devait-il faire ?

Ils semblaient tous croire qu’il le savait.

Tu en es capable, Jeff. Tu as le Don.

C’était la voix de Kennard, suppliante.

Inutile, Ken. Il n’y arrive pas.

La barrière est un réflexe conditionné. Après vingt ans passés chez les Terriens, il serait devenu fou sans elle.

Le visage de Kennard tremblota dans la curieuse lumière émise par le cristal d’Elorie, qui projetait par éclairs toutes les couleurs du prisme autour d’eux. Il voyait les lèvres de Kennard remuer sans entendre ce qu’il disait. Ce sera difficile. Vingt ans. Ce fut déjà très dur avec Auster, au bout de cinq ans seulement, et il était pur Comyn.

Comme en rêve, il traversa la lumière, avec l’impression de nager sous l’eau.

Essaye de ne pas te crisper, Jeff.

Brusquement, comme un coup de couteau, il sentit le contact – indescriptible, incroyable, si étranger et indéfinissable qu’il put seulement l’interpréter en termes de douleur… en une fraction de seconde, il identifia ce que Kennard lui avait fait un peu plus tôt, ce qui ne pouvait être ni supporté ni conservé dans la mémoire, ce contact, cette intrusion, ce viol intolérables… Comme si on lui ouvrait le crâne à la scie. Il supporta l’épreuve cinq secondes, puis se mit à trembler convulsivement, entendit quelqu’un crier à des millions de kilomètres, puis perdit connaissance.

Quand il revint à lui, il était allongé sur le sol de la salle des matrices. Kennard, Neyrissa et Auster, debout autour de lui, le regardaient. Quelque part, il entendit des sanglots étouffés, et vit, à la périphérie de son esprit, le jeune Corus plié en deux, le visage dans les mains. Rannirl, debout à côté de lui, l’entourait de son bras. La tête de Kerwin était comme un ballon géant puisant d’une douleur intolérable, tellement atroce qu’elle lui coupait le souffle ; puis il sentit ses poumons se dilater et, sans l’avoir voulu, poussa un hurlement rauque.

Kennard s’agenouilla près de lui et dit :

— Peux-tu t’asseoir ?

Péniblement, il y parvint. Auster tendit la main pour l’aider et dit avec une cordialité inusitée :

— Jeff, nous sommes tous passés par là d’une façon ou d’une autre. Là, appuie-toi sur moi.

Détaché, se surprenant lui-même, il accepta l’aide d’Auster.

— Ça va, Corus ? demanda Kennard.

Corus leva son visage boursouflé et sali de larmes, l’air nauséeux, et dit :

— Je survivrai.

— C’est toi qui t’imposes cette souffrance à toi-même. Tu as le choix, dit Neyrissa avec douceur.

— Finissons-en rapidement, dit Elorie d’une voix tendue. Aucun de nous ne peut guère en supporter davantage.

Elle tremblait, mais elle tendit une main à Corus, et Kerwin sentit, avec une faible décharge électrique dans son cerveau, que le réseau se reformait. Auster, puis Rannirl et Neyrissa entrèrent dans le cercle ; Kennard le lâcha et disparut. Elorie ne dit rien, mais soudain ses yeux gris emplirent tout l’espace de la pièce, et Jeff entendit son murmure impérieux :

— Viens.

Sursautant, le souffle coupé, il sentit l’impact de leurs esprits unis comme s’il s’était cogné dans une facette de la matrice. Une étoile de feu géante fulgura dans sa tête, et il se sentit courir tout autour du cercle, comme de l’eau courante, établissant et perdant le contact ; Elorie, calme, réservée, le tenant au bout d’une ligne de sauvetage… La douce assurance de Kennard ; le contact tremblant, effrayé, impalpable de Corus ; flamboiement soudain et assourdi chez Auster, étincelles qui se mêlent et se séparent… Neyrissa, contact doux et pénétrant…

— Assez, dit brusquement Kennard.

Soudain, Kerwin redevint lui-même, et les autres, quittant leur apparence de tourbillons d’énergie, redevinrent des personnes séparées, faisant cercle autour de lui.

Rannirl siffla entre ses dents.

— Par les enfers de Zandru, quelle barrière ! Si nous arrivons jamais à l’abattre complètement, quel technicien tu feras, Jeff, mais il faut d’abord te débarrasser de tes défenses !

— C’était moins dur la deuxième fois, dit Corus. Il a réussi, en partie.

La tête de Kerwin n’était qu’une boule de feu. Il dit :

— J’ai pensé que quoi que vous me fassiez…

— Nous avons en partie abattu ses barrières, dit Kennard.

Il continua à parler, mais soudain ses mots n’eurent plus aucun sens. Elorie jeta à Kerwin un regard incisif et lui dit quelque chose, mais ses mots résonnèrent dans la tête de Kerwin comme un bruit, un grésillement. Il secoua la tête, désemparé.

— Ça va mieux, ta migraine ? dit Kennard en cahuenga.

— Oui, bien sûr, marmonna Kerwin.

Ce n’était pas vrai, c’était plutôt pire, mais il n’avait pas la force de formuler sa pensée en paroles. Kennard n’insista pas. Prenant fermement Kerwin par les épaules, il le conduisit dans la pièce voisine et le fit asseoir dans un fauteuil.

— C’est là que j’entre en scène, dit Neyrissa, s’approchant et posant légèrement ses mains sur la tête de Kerwin.

Kerwin ne dit rien ; il était au-delà des paroles. Crucifié par le vertige et la douleur, il se balançait de plus en plus vite, comme au bout d’un pendule géant. Elorie dit quelque chose. Neyrissa lui parla d’un ton pressant, mais Kerwin ne comprit rien. Même la voix de Kennard n’était pour lui qu’un bruit confus, un hachis verbal, une salade de mots. Il entendit Neyrissa qui disait :

— Je ne parviens pas à l’atteindre. Faites venir Taniquel, vite. Peut-être qu’elle pourra…

Autour de lui, les mots résonnaient, cadencés, comme un hymne chanté dans une langue inconnue. Le monde avait disparu dans une brume grise, et il se balançait au bout d’un pendule géant, de plus en plus haut, dans des ténèbres trouées de pâles lumières, dans le néant…

Puis la silhouette floue de Taniquel se dressa devant lui ; elle tomba à genoux avec un cri de détresse.

— Jeff ! Oh, Jeff, m’entends-tu ?

Comment ne l’aurait-il pas entendue, pensa Kerwin avec l’injustice née de la douleur, alors qu’elle lui hurlait dans les oreilles ?

— Jeff, regarde-moi, je t’en prie, laisse-moi t’aider…

— Assez, marmonna-t-il. Assez. J’en ai assez fait pour une première fois, non ?

— Je t’en prie, Jeff, je ne peux pas t’aider si tu ne me laisses pas… bredouilla Taniquel.

Et il sentit sa main, brûlante et cruelle sur son front douloureux. Il s’agita follement, pour s’en débarrasser. C’était comme un fer rouge enfoncé dans son cerveau. Il aurait voulu qu’ils s’en aillent tous, qu’ils le laissent tranquille.

Puis lentement, très lentement, comme si on lui drainait une veine, la douleur s’écoula hors de lui. D’instant en instant, elle s’affaiblissait et enfin, il arriva à voir clairement la jeune fille. Il s’assit, n’éprouvant plus qu’une vague pulsation à la base du crâne.

— Pas mal, dit Kennard. Je crois que tu finiras par y arriver.

— Le jeu n’en vaut pas la chandelle, marmonna Auster.

— J’ai compris ça, dit Kerwin, et Kennard hocha la tête lentement, l’air à la fois sombre et triomphant.

— Tu vois. Je te l’avais bien dit. Je t’avais bien dit que ça valait la peine de prendre le risque, dit-il, avec un soupir de lassitude.

Kerwin se leva, chancela et se retint au dossier du fauteuil. Il avait l’impression d’être passé dans une essoreuse, mais se sentait en paix avec lui-même. Taniquel était affaissée près de son fauteuil, livide et épuisée. À côté d’elle, Neyrissa lui tenait la tête. Levant les yeux, elle dit d’une voix faible :

— Ne t’inquiète pas, Jeff. Je suis… je suis très contente d’avoir pu faire quelque chose pour toi.

Kennard aussi avait l’air fatigué, mais triomphant. Corus, levant les yeux, lui adressa un sourire hésitant, et Kerwin comprit, avec une curieuse compassion, que le jeune homme avait pleuré sur sa souffrance à lui. Même Auster dit, après s’être mordu les lèvres :

— Je le reconnais, tu es des nôtres. Tu ne peux pas me reprocher d’avoir douté, mais… enfin, ne m’en veux pas.

Elorie entra et se mit sur la pointe des pieds, assez proche pour l’embrasser, mais sans le toucher. Levant une main, elle lui effleura la joue, en une caresse imperceptible du bout des doigts.

— Bienvenue parmi nous, Jeff-le-Barbare ! dit-elle en souriant.

Rannirl lui donna le bras pour descendre l’escalier les ramenant à la grande salle où avait eu lieu la première réunion du soir.

— Maintenant au moins, nous pouvons boire ce que nous voulons, dit-il en riant.

Kerwin réalisa alors que l’épreuve finale était terminée. Taniquel l’avait accepté tout de suite, mais maintenant, ils l’acceptaient tous sans réserve. Lui, qui ne s’était jamais senti à sa place nulle part, fut profondément bouleversé à l’idée qu’il était enfin arrivé au port. Taniquel s’approcha et s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil. Mesyr vint lui demander s’il désirait quelque chose à manger ou à boire. Rannirl lui versa un verre de vin frais et parfumé au goût de pomme et dit :

— Je crois qu’il te plaira ; il vient de nos domaines.

Ça ressemblait à une fête d’anniversaire.

Un peu plus tard, il se retrouva près de Kennard. Sensibilisé à son humeur, il s’entendit lui demander :

— Tu as l’air heureux de tout ça. Auster n’est pas content, mais toi, si. Pourquoi ?

— Pourquoi Auster n’est pas content, ou pourquoi je le suis ? demanda Kennard en riant.

— Les deux.

— Parce que tu es à moitié terrien, répliqua tristement Kennard. Si tu arrives à faire partie intégrante d’un cercle de matrices – à l’intérieur d’une Tour – et que le Conseil l’accepte, alors, peut-être y a-t-il une chance pour que le Conseil accepte aussi mes fils.

Il fronça les sourcils, le regard perdu au loin.

— Tu comprends, reprit-il enfin, j’ai fait la même chose que Cleindori. J’ai pris femme en dehors de la caste des Comyn – j’ai épousé une femme en partie terrienne. Et j’ai deux fils. Cela établit un précédent.

J’aimerais pouvoir penser qu’un jour mes fils pourront venir ici…

Il se tut. Kerwin avait des tas de questions à lui poser, mais il sentit que ce n’était pas le moment. Et ça n’avait pas d’importance. On l’acceptait.

8
LE MONDE EXTÉRIEUR

LES jours se succédaient à Arilinn, et bientôt Kerwin eut l’impression d’y avoir passé toute sa vie. Pourtant, il ressemblait étrangement à un homme perdu dans un rêve enchanté, comme si l’univers de ses anciens désirs avait pris vie, qu’il y fût entré et eût refermé la porte derrière lui. Comme si la Zone Terrienne et la Cité du Commerce n’avaient jamais existé. Jamais, sur aucun monde, il ne s’était autant senti chez lui. Ce bonheur le mettait presque mal à l’aise ; il n’avait pas l’habitude.

Sous la direction de Rannirl, il étudiait la mécanique des matrices. Il ne mordait pas très bien à la théorie, pensant que Tani avait peut-être raison d’y voir de la magie. Les astronautes, eux non plus, ne comprenaient pas les mathématiques de la propulsion interstellaire, mais savaient quand même piloter les vaisseaux. Il apprit plus vite l’utilisation psychokinétique des petits cristaux matrices. Neyrissa lui enseigna à entrer dans son propre corps, à voir le sang couler dans ses veines, à régulariser, accélérer ou ralentir sa pression artérielle, à observer les ondes circulant dans ce qu’elle appelait les canaux, et qui devaient correspondre à ce que les Terriens nomment le système sympathique. C’était beaucoup plus sophistiqué que toutes les techniques de biofeedback dont il avait eu connaissance dans la Zone Terrienne.

Il faisait moins de progrès dans le cercle. Il avait appris – Corus ou Neyrissa à son côté – à prendre sa place dans les relais, ce réseau de communications télépathiques qui envoyait messages et nouvelles entre Arilinn, Neskaya, Hali et la lointaine Dalereuth. Messages que Jeff trouvait encore assez insignifiants, sur un feu de forêt dans les Kilghard, un raid de bandits aux lointains confins des Hellers, une épidémie de fièvre contagieuse à Dalereuth, une naissance de triplés dans la Région des Lacs. De simples citoyens, admis dans la Salle des Etrangers de la Tour, demandaient aussi à envoyer des messages par les relais, concernant affaires, naissances, morts ou projets de mariages.

Mais il réussissait moins dans ce travail. Maintenant qu’ils l’avaient accepté, ils observaient anxieusement ses progrès. Il lui semblait parfois qu’ils l’observaient comme un vol de faucons. Taniquel jurait qu’on le faisait avancer trop vite et Auster, furieux, accusait Kennard et Elorie de le choyer outrageusement. Mais il ne pouvait pas supporter de rester plus de quelques minutes dans le cercle des matrices. À l’évidence, le processus ne pouvait pas s’accélérer. Il gagnait quelques secondes par jour, supportant chaque fois un peu plus longtemps les stress du contact avant de s’effondrer.

Ses migraines continuaient, plutôt pires, mais, mystérieusement, ils n’en étaient pas découragés. Neyrissa lui enseignait à les contrôler partiellement en régularisant la pression sanguine dans les vaisseaux du cerveau et des orbites. Pourtant il restait souvent incapable de rien supporter, sauf le silence et l’obscurité d’une chambre close, la tête douloureuse à en devenir fou. Corus le plaisantait sans vergogne, et Rannirl prédisait avec pessimisme qu’il irait encore plus mal avant d’aller mieux, mais tous manifestaient à son égard une grande patience. Un jour qu’il s’était enfermé avec une de ses migraines insupportables, il entendit Mesyr – qui, croyait-il, ne l’aimait pas – gronder Elorie qu’elle adorait, parce que la jeune Gardienne avait fait du bruit dans le couloir passant devant sa chambre.

Une ou deux fois, dans les cas les plus désespérés, Taniquel entra inopinément chez lui et le soulagea comme la première fois, en lui touchant légèrement les tempes, drainant la douleur hors de sa tête comme si elle avait ouvert un robinet. Pourtant, cet acte de guérison lui coûtait, il le savait, car elle en sortait épuisée. Cela effrayait Kerwin – et il avait honte de la voir livide et hagarde ensuite. Quant à Neyrissa, cela la mettait en fureur.

— Il faut qu’il apprenne à faire cela par lui-même, Tani. Ce n’est pas bon pour toi, ni pour lui, que tu fasses cela à sa place ! Et regarde-toi, la grondait-elle, tu es maintenant hors d’état de travailler !

— Je ne peux pas supporter sa douleur, disait Taniquel d’une voix mourante. Et puisque je suis obligée de la ressentir, autant la calmer.

— Alors, apprends à relever tes barrières, grondait Neyrissa. Une monitrice ne doit pas se laisser aller ainsi à ses émotions personnelles, tu le sais ! Si tu continues, Tani, tu sais très bien ce qui t’attend !

Taniquel la regardait avec un sourire malicieux.

— Es-tu jalouse, Neyrissa ?

Celle-ci se contentait de regarder Kerwin avec colère, puis sortait sans un mot.

— Qu’est-ce qu’il y a, Tani ? demandait Kerwin, mais Taniquel ne répondait pas.

Kerwin se demandait s’il comprendrait jamais les interactions entre ces gens, les politesses et les non-dit d’une société télépathique.

Pourtant il avait commencé à se détendre. Si étrange que fût la Tour d’Arilinn, ce n’était pas un château magique, mais simplement une grande bâtisse. Les serviteurs non humains, furtifs et silencieux, le mettaient toujours un peu mal à l’aise, mais il apprenait à les ignorer. L’endroit n’était pas un repaire de lutins et de farfadets. La tour enchantée n’était pas enchantée du tout. Il fut content le jour où il repéra une fuite dans le plafond de sa chambre, et comme aucun étranger ne pouvait franchir le Voile, lui et Rannirl furent obligés de grimper sur la pente vertigineuse du toit pour le réparer. Cet incident prosaïque lui rendit l’endroit plus réel.

Il se mit à apprendre la langue qu’ils parlaient entre eux – la casta, disaient-ils – car, même en les comprenant télépathiquement, il savait qu’il aurait tôt ou tard des rapports avec la population locale non télépathe. Il se documenta sur l’histoire de Ténébreuse. Les livres étaient rares, mais Kennard avait une histoire de l’époque des Cent Royaumes – encore plus compliquée que celle de l’Europe médiévale – et une autre des Guerres Hastur, qui avaient unifié la plus grande partie de la planète sous le gouvernement des Sept Domaines et du Conseil Comyn. Ces livres avaient recueilli les traditions, légendes, contes et ballades, car, pendant près de mille ans, on avait abandonné l’art de l’écriture aux frères de Saint-Valentin du Monastère de Nevarsin, et pratiquement plus personne ne savait lire et écrire. À une certaine époque, Ténébreuse avait possédé une science des matrices hautement développée, dont l’abus avait réduit les Sept Domaines à un état d’anarchie chaotique ; puis les Hastur avaient institué le système des Tours sous l’autorité des Gardiennes, vouées à la chasteté pour éviter les querelles dynastiques.

Il commençait à perdre la notion du temps, mais pensait être à Arilinn depuis trois ou quatre décades quand, au sortir d’une séance d’entraînement, Neyrissa lui dit inopinément :

— Je crois que tu peux maintenant exercer la fonction de moniteur dans un cercle sans trop de difficulté. Je peux te conférer la certification de moniteur et te faire prêter serment si tu le désires.

Jeff la regarda, stupéfait et consterné. Elle se méprit sur sa réaction et dit :

— Si tu préfères prêter serment devant Elorie, c’est ton droit légal, mais je t’assure que, dans la pratique, nous n’importunons pas la Gardienne pour ces petites choses ; je suis parfaitement qualifiée pour recevoir ton serment.

Kerwin secoua la tête et dit :

— Je ne suis pas certain d’avoir envie de prêter serment ! On ne m’avait pas prévenu – je ne comprends pas !

— Mais tu ne peux pas travailler dans un cercle sans avoir prêté le serment de moniteur, dit Neyrissa, fronçant légèrement les sourcils. Aucune personne entraînée à Arilinn n’y consentirait jamais. Ni ceux des autres Tours non plus. Pourquoi ne prêterais-tu pas serment ?

Elle le regarda avec consternation et avec cette suspicion qui avait disparu de tous les yeux, sauf de ceux d’Auster.

— As-tu l’intention de nous trahir ?

Il fallut une minute ou deux à Kerwin pour réaliser qu’elle n’avait pas prononcé tout haut cette dernière phrase.

Elle était, réalisa-t-il, assez âgée pour être sa mère ; il se demanda soudain si elle avait connu Cleindori, mais ne lui posa pas la question. Cleindori avait trahi Arilinn. Et Kerwin savait que son fils serait toujours marqué de ce stigmate, à moins de pouvoir l’effacer.

— On ne m’avait pas prévenu que je devrais prêter serment, dit-il lentement. Ce n’est pas une coutume terrienne. Je ne sais pas ce qu’on me fera jurer.

Lentement, elle redevint sereine.

— Je n’avais pas pensé à ça, Kerwin. Nous faisons prêter le serment de moniteur aux enfants quand nous les testons ici. On te demandera peut-être de prononcer d’autres serments plus tard, mais celui-ci ne t’engage que sur les principes fondamentaux : tu jures de ne jamais te servir de ta pierre-étoile pour forcer la volonté ou la conscience d’aucun être vivant, de ne jamais envahir l’esprit d’un autre sans son consentement, et d’utiliser tes pouvoirs uniquement pour aider ou guérir, jamais pour faire la guerre. Ce serment est très ancien ; il date d’avant les Ages du Chaos, et certains disent qu’il a été composé par le premier Hastur quand il donna une matrice à son premier écuyer. C’est une légende, bien sûr. En revanche, nous croyons que ce serment est prononcé à Arilinn depuis Varzil-le-Bon, et peut-être encore avant.

Kerwin réfléchit un moment. Qu’avait-il à perdre ? Tôt ou tard, il serait obligé d’adopter les principes de Ténébreuse. Alors, pourquoi pas maintenant ? Il haussa les épaules.

— Je prêterai ton serment, dit-il.

Tout en répétant les formules archaïques – ne forcer aucun être vivant contre sa volonté ou sa conscience, ne pénétrer ni corps ni esprit contre son gré, sauf pour aider ou guérir, ne jamais utiliser les pouvoirs de la pierre-étoile pour forcer la volonté ou la conscience –, il pensa aux pouvoirs effrayants de la matrice dans les mains d’un opérateur qualifié. Le pouvoir d’interférer avec les pensées des gens, de ralentir ou d’accélérer les battements de leur cœur, de contrôler l’écoulement de leur sang, de priver leur cerveau d’oxygène… quelle responsabilité terrifiante ! Il soupçonna que le serment de moniteur avait la même force que le serment d’Hippocrate dans la médecine terrienne.

Neyrissa avait insisté pour lui faire prêter le serment en rapport : c’était la coutume, disait-elle, et il pensa que c’était pour monitorer toute réserve mentale – une forme rudimentaire de détecteur de mensonges, si normale parmi les télépathes qu’elle n’impliquait pas la méfiance. En prononçant le serment, il comprenait pourquoi il était exigé et réalisait qu’il le prononçait sincèrement. Soudain il eut conscience de la proximité de Neyrissa ; il lui semblait qu’ils étaient physiquement très proches, et pourtant, assise à l’autre bout de la pièce, les yeux fixés sur sa matrice, elle ne le regardait même pas. Dès qu’il eut terminé, elle se leva vivement et dit :

— J’en ai assez d’être enfermée. Allons prendre un peu l’air. Nous ne sommes pas prévus dans les relais, ni l’un ni l’autre. Que dirais-tu d’une chasse au faucon ? J’aimerais bien un peu de gibier pour le dîner. Et toi ?

Il rangea sa matrice et la suivit. Il avait appris les plaisirs de l’équitation : sur Terra, c’était un luxe exotique réservé aux riches excentriques, mais ici, dans les Plaines d’Arilinn, c’était le moyen de transport le plus répandu.

Kennard avait mis une monture à la disposition de Kerwin, une grande jument noire de ses propriétés. Kerwin savait que les chevaux d’Armida étaient réputés sur toute l’étendue des Domaines. Neyrissa montait un poney à la crinière et à la queue dorées, qui, disait-elle, venait des Hellers. Elle plaça son faucon sur le pommeau de sa selle. Elle portait une cape gris et pourpre et une longue jupe-culotte. Prenant son oiseau des mains du maître fauconnier, elle lui jeta un regard en disant :

— Kennard a un faucon très bien dressé qu’il t’a permis d’utiliser ; je l’ai entendu.

— Je ne connais rien à la fauconnerie, dit Kerwin en secouant la tête.

Il avait appris à monter passablement, mais il ne savait pas chasser au faucon et il n’allait pas essayer de faire croire le contraire.

Ils traversèrent les faubourgs de la ville au milieu des regards curieux et des murmures, que Neyrissa ignora superbement. Il n’avait pratiquement rien vu de la cité d’Arilinn, qui était, disait-on, la troisième ou quatrième ville des Domaines. Neyrissa avait rabattu son capuchon en arrière, révélant ses cheveux roux grisonnants enroulés en tresses autour de sa tête. À cause du froid, Kerwin portait sa cape de cérémonie par-dessus son uniforme terrien, et, entendant les murmures, voyant les visages respectueux, il réalisa qu’on le prenait pour un membre à part entière du cercle de la Tour. Est-ce ce qu’avaient pensé les gens de Thendara lors de son premier soir sur Ténébreuse ?

Une fois passées les grilles d’Arilinn, les plaines s’étendaient à l’infini, parsemées de buissons, coupées de quelques sentiers et d’une route de terre déserte. Ils chevauchèrent environ une heure dans la pâle lumière pourpre du soleil à son zénith. Enfin Neyrissa mit son cheval au pas et dit :

— La chasse est bonne par ici. Nous devrions prendre quelques oiseaux, ou des lapins cornus… Elorie n’a pas mangé beaucoup ces temps-ci. Je voudrais stimuler son appétit par quelque chose de bon.

Kerwin avait toujours considéré la chasse au faucon comme un sport exotique, une étrange passion ; pour la première fois, il réalisa que dans une culture comme celle-là, c’était une activité utilitaire pour se procurer de la viande. Il devrait peut-être s’y mettre. Elle semblait faire partie de l’éducation de tous les hommes bien nés, voire des dames, pensa-t-il, regardant les petites mains solides de Neyrissa décapuchonner son faucon. Difficile d’imaginer les dames de la noblesse chassant pour le pot-au-feu. Et pourtant c’est ainsi que tout avait commencé : la chasse ravitaillait la cuisine ! Et rien n’empêchait les dames d’être égales ou supérieures aux hommes dans le maniement des faucons. Soudain, Kerwin se sentit totalement inutile.

— Ne t’inquiète pas, dit Neyrissa en le regardant.

Il réalisa alors qu’ils étaient encore légèrement en rapport.

— Tu apprendras, reprit-elle. La prochaine fois, je te trouverai un faucon verrin. Tu es assez fort pour en porter un.

Elle lança le faucon haut en l’air. Il prit son vol, de plus en plus haut, et Neyrissa le suivit des yeux, la main en visière sur le front.

— Là, dit-elle en un souffle, il a vu une proie…

Kerwin regarda, mais ne vit aucune trace de l’oiseau.

— Tu ne vois pourtant pas si loin, Neyrissa ?

Elle le regarda, impatientée. Bien sûr que non. Le rapport télépathique avec les faucons est un don de ma famille. Pensée machinale, involontaire, et Kerwin s’aperçut que le rapport entre eux était encore très fort, car il sentit par l’esprit le vol de l’oiseau, les grandes ailes battantes, la violente excitation de la poursuite, le monde qui tourbillonnait tout en bas, la chute en piqué, l’extase de la capture… Secouant la tête, perplexe, il fit un effort pour revenir sur terre et suivit Neyrissa qui galopait vers l’endroit où le faucon avait ramené sa prise. Elle fit signe au fauconnier qui les suivait de ramasser l’animal mort et de l’attacher à sa selle ; le faucon revint se poser sur son gant, et Neyrissa, prenant la tête de l’oiseau mort, la donna, encore chaude, au faucon. Le visage empourpré, elle fermait les yeux, et Kerwin se demanda si elle avait partagé l’excitation de la mise à mort. À la fois énervé et révulsé, il regarda le faucon déchirer la chair et les os.

Neyrissa le regarda et dit :

— Il n’accepte de nourriture que de ma main ; aucun oiseau bien dressé ne touche jamais à sa prise. Assez…

Elle arracha les restes sanguinolents au bec cruel et ajouta :

— Je veux encore un ou deux autres oiseaux.

De nouveau, elle lança le faucon ; de nouveau, Kerwin sentit le rapport unissant la femme et l’oiseau, sachant qu’il n’était pas indiscret, car elle lui ouvrait son esprit pour qu’il suive l’extase du vol, la longue et puissante montée, l’attaque, le sang giclant de la blessure…

Le fauconnier apporta la deuxième tête à Neyrissa, et Kerwin, immergé dans la fête et l’horreur, réalisa brusquement qu’il partageait profondément cette expérience avec elle, par l’extrême affolement, de nature presque sexuelle, qui montait en lui des profondeurs. Furieux, il écarta cette pensée, troublé et honteux, craignant que Neyrissa ne la perçoive. Il n’essayait pas de la séduire… elle ne lui plaisait même pas ! Et s’il y avait une chose à éviter, c’était bien de se compliquer la vie avec des histoires de femmes !

Pourtant, à mesure que le soleil déclinait et que le faucon reprenait son vol vers de nouvelles proies, Kerwin revécut plusieurs fois le rapport extatique entre la femme et le faucon, à base de sang, de rage et d’épouvante. Enfin, Neyrissa se tourna vers le fauconnier en disant :

— Assez. Emporte les oiseaux.

Elle arrêta son cheval, et, respirant lentement et profondément, regarda l’homme s’éloigner. Kerwin était sûr qu’elle l’avait oublié. Sans un mot, elle tourna son cheval vers les lointaines grilles d’Arilinn.

Kerwin galopa derrière elle, curieusement intimidé. Le vent se levait, et il se protégea la tête de son capuchon. Chevauchant derrière la silhouette encapuchonnée de Neyrissa, avec le soleil rouge maintenant très bas dans le ciel et un croissant de lune violet qui se levait sur un lointain sommet, il se sentit soudain seul sur la planète avec cette femme qui lui tournait le dos, acharné à la pourchasser comme le faucon derrière ses proies… Il talonna les flancs de son cheval pour la rattraper, galopant comme sur les ailes du vent, perdu dans le vertige de la chasse… serrant machinalement les genoux sur sa monture, l’esprit totalement absorbé dans la passion de la poursuite, vaguement conscient du rapport ténu qui subsistait avec la femme, de la stimulation physique qu’elle éprouvait, de la conscience qu’elle avait de cette chasse, d’un étrange désir mêlé d’appréhension… Des images envahirent Kerwin, il la rattrapait, l’arrachait de son cheval, la jetait à terre… en proie à une excitation sexuelle dévastatrice qu’il partageait avec elle, au point qu’inconsciemment il éperonna sa monture et la rattrapa aux portes de la ville…

Il prit soudain conscience de son état. Que faisait-il ? Il était là en qualité d’hôte, de travailleur ayant prêté serment ; c’était un homme civilisé, pas un bandit ou un oiseau de proie ! Le sang battait à ses tempes ; il évita le regard de Neyrissa quand les palefreniers vinrent prendre leurs chevaux. Ils démontèrent. Mais il sentit qu’elle aussi était tout alanguie par un désir qu’elle parvenait tout juste à maîtriser. Troublé et honteux de ses fantasmes, il était consterné à l’idée qu’elle les avait partagés. Dans l’espace confiné de l’écurie, elle le croisa sans le toucher, mais il eut une conscience aiguë du corps de femme sous la cape fermée et baissa la tête pour dissimuler la rougeur qui lui empourpra le visage.

Passé le Voile, dans l’escalier intérieur, elle s’arrêta soudain et leva sur lui les yeux.

— Je suis désolée, dit-elle avec calme. J’avais oublié, crois-moi, je t’en prie, je n’ai pas fait cela consciemment. J’avais oublié que tu ne serais pas… pas encore capable de te barricader, si ces pensées t’étaient importunes.

Il la regarda, un peu honteux, comprenant à peine qu’elle avait créé et partagé avec lui cet étrange fantasme.

— Ça n’a pas d’importance, dit-il, essayant de rester courtois.

— Si, ça en a, dit-elle avec rage. Tu ne comprends pas. J’avais oublié ce que cela signifiait pour toi, et c’est très différent de ce que ça signifierait pour nous.

Brusquement, elle lui ouvrit son esprit en grand, et, complètement affolé, il reçut en plein cerveau la décharge de sa fièvre exacerbée, purement sexuelle, dépouillée du masque symbolique de la chasse. Il descendait jusqu’au fond de l’embarras. Elle dit d’une voix basse et furieuse :

— Je te le disais bien ; tu ne comprends pas ; je n’aurais pas dû faire cela avant que tes barrières soient suffisantes pour bloquer toute intrusion. Un homme de notre caste qui aurait accepté et partagé ces images aurait dévoilé du même coup un autre choix que toi. C’est ma faute. Cela arrive parfois, après avoir travaillé en rapport. C’est mon échec, pas le tien, Kerwin. Tu n’as aucune obligation. Ne t’inquiète pas. Je sais que tu ne désires pas…

Le regardant droit dans les yeux, elle prit une profonde inspiration, et il sentit sa frustration et sa colère.

— Neyrissa, je suis désolé, dit-il, atterré, ne comprenant toujours qu’à moitié. Je n’avais pas l’intention… de faire quoi que ce soit qui pût t’offenser ou te blesser…

— Je le sais bien, dit-elle exaspérée. Je viens de te le dire : cela arrive parfois. Voilà assez longtemps que je monitore pour savoir que je suis responsable. J’ai mal jugé le niveau de tes barrières, c’est tout ! Cesse d’en faire une histoire, et barricade ton esprit avant de répandre ces pensées dans toute la Tour ! Moi, je peux me contrôler ; toi, tu ne peux pas, et Elorie est jeune. Je ne veux pas qu’elle soit troublée par ces sottises !

Ce fut comme un flot d’eau glacée qui éteignit son désir, cette idée que les autres télépathes pourraient percevoir ses fantasmes et ses besoins… Il se sentait mis à nu, et, dans sa confusion, la rage de Neyrissa fulgurait comme un éclair rouge. Dénudé, honteux, il bredouilla des excuses et, montant l’escalier quatre à quatre, chercha refuge dans sa chambre. Il ne comprenait toujours pas bien ce qui s’était passé, mais cela le déstabilisait.

Une longue introspection lui fit comprendre qu’il était impossible de dissimuler ses émotions dans un groupe de télépathes ; et, à la rencontre suivante, incapable de barricader son esprit, il eut peur de détruire la bonhomie avec laquelle on l’acceptait, mais personne ne fit allusion à l’incident ou ne fit mine d’y penser. Il commençait à comprendre ce que cela signifie d’être ouvert jusqu’au tréfonds à un groupe d’étrangers. Il avait l’impression d’avoir été écorché vif, dépouillé de tous ses vêtements et exposé aux yeux de tous. Mais chacun d’eux avait bien dû avoir dans sa vie une pensée embarrassante, il fallait simplement qu’il s’habitue.

Du moins savait-il maintenant qu’il était inutile d’en faire accroire à Neyrissa. Elle le connaissait ; en tant que monitrice, elle avait sondé son corps jusqu’en ses extrêmes profondeurs, et maintenant, son esprit aussi, même ces pensées intimes qu’il aurait préféré lui cacher. Et pourtant, elle continuait à l’accepter. Idée réconfortante. Paradoxalement, il ne l’aimait pas plus qu’avant, mais il savait maintenant que ça n’avait pas d’importance ; ils avaient partagé quelque chose et l’avaient reconnu.

Il était à Arilinn depuis une quarantaine de jours quand il repensa qu’il n’avait rien vu de la ville, et un matin, il demanda à Kennard s’il pouvait aller la visiter. Kennard le regarda et dit :

— Pourquoi pas ? Par les enfers de Zandru, mon garçon, tu n’as pas à demander de permission pour faire ce qui te plaît. Vas-y tout seul, ou prends l’un de nous pour te servir de guide, ou emmène un kyrri pour ne pas te perdre. Au choix.

Auster ajouta d’un ton acide :

— Par pitié, ne nous déshonore pas en y allant dans cet accoutrement !

Kerwin eut immédiatement envie de faire le contraire.

— Vêtu comme ça, on te regardera comme une bête curieuse, dit Rannirl.

— On le regardera de toute façon, dit Mesyr.

— Quand même ! Viens, je vais te trouver quelques vêtements à moi pour cette fois – nous sommes à peu près de la même taille. Et il faudra que nous te donnions de quoi t’habiller correctement.

Kerwin enfila le justaucorps lacé, la longue blouse aux manches larges, l’ample culotte s’arrêtant en haut des bottes. S’il lui fallait porter des vêtements indigènes – et il convint à part lui qu’il devait avoir l’air idiot dans son uniforme terrien – il n’était pas obligé d’arborer un pourpoint magenta à incrustations orange ! Du moins il l’espérait !

Pourtant, en se regardant dans la glace, il fut surpris de constater que cette tenue flamboyante lui allait très bien. Elle mettait en valeur sa haute taille et ses cheveux roux, qui l’avaient toujours embarrassé quand il était en tenue terrienne. Mesyr lui conseilla de ne pas se couvrir la tête ; les télépathes de la Tour d’Arilinn arboraient fièrement leurs têtes rousses, qui les protégeaient contre les insultes et les blessures. Sur une planète comme Ténébreuse, où la violence était quotidienne, où les bagarres de rues étaient considérées comme un moyen d’exprimer sa bonne humeur et son dynamisme, Jeff Kerwin concéda que c’était sans doute un bon conseil.

Se promenant au hasard dans les rues de la cité – il avait préféré partir seul –, il réalisa que tout le monde le regardait et murmurait sur son passage, et que personne ne le bousculait. Pour lui, c’était une ville étrangère ; il avait grandi à Thendara, mais ici le dialecte était différent, et les vêtements aussi : les femmes portaient des jupes plus longues, on voyait moins de parkas d’importation et davantage de longues capes à capuchon. Ses chaussures terriennes juraient avec ses vêtements indigènes – Rannirl avait des pieds étonnamment petits et ses bottes ne lui allaient pas. Passant devant l’étalage d’un bottier il entra sur une impulsion.

Le boutiquier l’accueillit avec tant de respect que Kerwin se demanda s’il avait commis un nouvel impair – à l’évidence, les Comyn entraient rarement dans les boutiques ordinaires – jusqu’au moment où la discussion s’engagea. Kerwin avait choisi un article de prix modéré, mais l’homme faisait tout son possible pour l’aiguiller vers les bottes les plus luxueuses et les plus chères, tant et si bien que Kerwin s’énerva et se mit à marchander furieusement. Cependant, le vendeur, sincèrement désemparé, insistait, lui représentant que cette médiocre marchandise n’était pas digne du vai dom. Finalement, Kerwin fixa son choix sur une paire de bottes d’équitation, et des poulaines en daim souple que tous les hommes d’Arilinn portaient à l’intérieur. Puis, sortant son portefeuille, il demanda :

— Combien je vous dois ?

Le boutiquier parut choqué et offensé.

— Qu’ai-je fait pour mériter cette insulte, vai dom ? Votre présence nous honore, moi et ma boutique. Je ne peux rien accepter en paiement !

— Mais si ! protesta Kerwin. Il n’est pas question…

— Je vous ai dit que ces médiocres marchandises n’étaient pas dignes de votre attention, vai dom, mais si Votre Seigneurie voulait bien accepter des bottes vraiment dignes d’elle…

— Diable ! marmonna Kerwin, désemparé, se demandant quel nouveau tabou il venait encore de violer involontairement.

L’homme regarda Kerwin d’un œil incisif et dit :

— Excusez ma présomption, vai dom, mais vous êtes bien le Seigneur Comyn Kerwin-Aillard, n’est-ce pas ?

Kerwin acquiesça, se rappelant la coutume qui, sur Ténébreuse, donnait à l’enfant le nom et le rang du parent le plus noble. L’homme reprit alors, respectueusement mais fermement, comme s’il s’adressait à un enfant en bas âge :

— Ce n’est pas la coutume d’accepter un paiement pour ce qu’un Seigneur Comyn condescend à choisir.

Kerwin céda de bonne grâce pour éviter un scandale, mais il était embarrassé. Comment diable allait-il s’acheter une garde-robe ? En entrant n’importe où et en demandant ce qu’il voulait ? Les Comyn s’étaient fait là une jolie rente de situation, mais Kerwin n’était pas assez cupide pour s’en réjouir. Il avait l’habitude de travailler et de payer pour s’offrir ce qu’il lui fallait.

Son paquet sous le bras, il sortit et continua sa promenade. C’était subtilement différent et très agréable d’errer dans la ville en qualité de citoyen, et non plus en étranger, en intrus. Le souvenir de Johnny Ellers lui revint fugitivement, mais c’était dans une autre vie, et les années qu’il avait consacrées à l’Empire Terrien n’étaient plus qu’un rêve.

— Kerwin ?

Il leva les yeux. Devant lui, se dressait Auster, vêtu de vert et d’écarlate.

— J’ai pensé que tu pouvais te perdre, dit Auster, d’un ton plutôt aimable chez lui. J’avais à faire en ville, et je me suis dit que j’avais des chances de te trouver au marché.

— Merci, dit Kerwin. Je ne suis pas perdu mais les rues ne me sont pas familières. C’est gentil de t’inquiéter de moi.

Cette démarche amicale l’étonnait. De tout le cercle, seul Auster avait persisté dans son hostilité.

Auster haussa les épaules, et soudain, aussi clairement que s’il avait parlé tout haut, Kerwin perçut sa pensée, nette et indiscutable :

Il ment. Il parle ainsi pour que je ne lui demande pas ce qu’il fait là. Il ne désirait pas ma compagnie, et je l’importune.

Mais il écarta cette idée. Il n’était pas chargé de veiller sur Auster. Peut-être qu’il avait une fille à voir, ou un ami, ou autre chose. Kerwin n’avait pas à se mêler de ses affaires.

Mais pourquoi a-t-il cru devoir justifier sa présence en ville ?

Côte à côte, ils se mirent à marcher vers la Tour, qui projetait une ombre gigantesque sur la place du marché.

— Veux-tu qu’on aille prendre un verre avant de rentrer ? dit Auster.

Kerwin fut heureux de cette proposition amicale mais refusa de la tête.

— Merci. Mais j’en ai assez qu’on me regarde comme une bête curieuse. Un autre jour, peut-être.

Auster lui décocha un rapide coup d’œil, pas amical mais compréhensif.

— Tu t’habitueras à être regardé – à un certain niveau, dit-il. À un autre niveau, cela devient pire. Plus on est isolé avec… avec ses semblables… moins on est capable de supporter les étrangers au groupe.

Ils marchèrent un moment en silence, épaule contre épaule. Puis, derrière eux, Kerwin entendit un cri. Auster pivota comme l’éclair, poussant violemment Kerwin d’un coup de coude ; il perdit l’équilibre, glissa et tomba de tout son long, tandis qu’un projectile allait frapper le mur derrière lui. Un éclat de pierre ricocha et lui ouvrit la joue jusqu’à l’os.

Auster aussi avait perdu l’équilibre et était tombé à genoux. Il se releva, promenant autour de lui un regard soupçonneux, puis ramassa un lourd pavé lancé avec une redoutable précision.

— Bon sang ! dit Kerwin en se relevant.

Auster dit, très raide :

— Je te présente mes excuses…

Kerwin lui coupa la parole.

— Je t’en prie. Tu m’as sauvé la vie. Si ce pavé m’avait frappé de plein fouet, il aurait pu me tuer.

Il palpa délicatement sa blessure et ajouta :

— Mais qui a bien pu lancer ça ?

— Quelque mécontent, dit Auster, regardant autour de lui, inquiet. Il se prépare des choses étranges à Arilinn. Kerwin, veux-tu me rendre un service ?

— Je te dois bien ça.

— Ne parle pas de cela aux femmes… ni à Kennard. Nous avons assez de soucis comme ça.

Kerwin fronça les sourcils mais finit par acquiescer. En silence, côte à côte, ils repartirent vers la Tour. Etonnant comme il se sentait à l’aise avec Auster, malgré l’aversion évidente de celui-ci à son égard. C’était comme s’ils s’étaient connus toute leur vie. Etre isolé avec ses semblables, avait dit Auster. Auster était-il son semblable ?

Il avait deux faits à méditer. Un, Auster, qui ne l’aimait pas, avait agi – machinalement, instinctivement – pour écarter Kerwin de la trajectoire du pavé ; en ne bougeant pas, il aurait abandonné Kerwin à son sort et se serait épargné ennuis et contrariétés. Deux, le pavé le stupéfiait. Malgré toute la déférence que les gens d’Arilinn manifestaient aux Comyn, quelqu’un aurait voulu le voir mort.

Etait-ce le métis terrien qu’on visait en lui ? Kerwin regretta soudain d’avoir promis le silence à Auster. Il aurait aimé discuter l’incident avec Kennard.

Le soir, quand ils rejoignirent les autres dans la grande salle, Kennard regarda sa joue pansée d’un air bizarre, et s’il lui avait alors posé une question à brûle-pourpoint, Kerwin y aurait répondu – il n’avait pas promis à Auster de mentir – mais Kennard ne dit rien, de sorte que Kerwin lui parla uniquement du boutiquier et des bottes, et de leur coutume qui l’avait mis si mal à l’aise. Rejetant la tête en arrière, Kennard éclata de rire.

— Mon garçon, tu as conféré à cet homme un prestige – je suppose qu’un Terranan parlerait plutôt de publicité gratuite – qui durera des années ! Le fait qu’un Comyn d’Arilinn – même novice – soit entré dans sa boutique et ait marchandé avec lui…

— Joli racket, dit Kerwin avec aigreur.

Il ne trouvait pas ça drôle.

— En fait, Jeff, c’est parfaitement normal. Nous sacrifions une grande partie de notre vie à la population, en exerçant des fonctions dont ils sont incapables. Et ils ne veulent pas que nous ayons de bons prétextes à faire autre chose. J’ai été quelque temps officier dans la Garde ; mon père en est le Commandant héréditaire, car c’est un poste réservé aux Alton. Et quand il mourra, ce sera à moi de la commander. Je devrais être près de lui, pour faire mon apprentissage. Mais Arilinn manquait de bras, alors je suis revenu. Si mon frère Lewis avait vécu… mais il est mort, me faisant Héritier d’Alton et, du même coup, futur Commandant de la Garde. Kennard soupira, les yeux perdus dans le vague, puis il dit, revenant soudain à la conversation :

« C’est une façon de nous garder prisonniers ici ; un pot-de-vin, en quelque sorte. Tout ce que nous pouvons désirer, on nous le donne, pour que nous n’ayons aucune excuse à partir, sous prétexte que nous aurions plus d’avantages ailleurs.

Il considéra les bottes, fronça les sourcils et reprit :

— Et en plus, il t’a donné de la camelote ! Cela ne fait honneur ni à lui ni à sa boutique !

Kerwin éclata de rire. Pas étonnant que le marchand ait fait tant d’efforts pour l’aiguiller sur une meilleure marchandise ! Il expliqua tout à Kennard, qui hocha la tête.

— Sérieusement, tu lui ferais plaisir en retournant le voir à ta prochaine promenade en ville, et en acceptant de plus belles bottes. Mieux encore, commande-lui-en une paire sur mesure, du modèle de ton choix ! Et pendant que tu y seras, trouve un tailleur et fais-toi équiper en fonction du climat. Les Terranans chauffent leurs maisons plus que leur corps ; j’ai failli mourir de chaleur quand j’étais là-bas…

Kerwin ne comprenait toujours pas bien en quoi l’activité des Tours était si importante. Elles transmettaient les messages, d’accord. Mais s’il ne s’agissait que de communiquer, la radio aurait aussi bien fait l’affaire.

Quant au reste, il ne voyait pas encore le rapport entre les petits tours exécutés avec les matrices et l’extraordinaire importance que les télépathes Comyn semblaient avoir sur Ténébreuse.

Et maintenant, il y avait un autre morceau de puzzle qui ne collait pas : un pavé lancé en plein jour sur deux télépathes vénérés. Il ne s’agissait pas d’un accident, d’un projectile perdu venant d’une bagarre de rue. Le pavé avait été lancé délibérément, pour estropier ou tuer – et il s’en était fallu de peu. Il se maudit d’avoir juré le silence.

Il reçut la réponse à une de ses questions une vingtaine de jours plus tard. Dans une des salles parfaitement isolées contre les intrusions télépathiques, et sous la direction de Rannirl, Kerwin s’exerçait aux techniques simples d’émission de forces, assez semblables à ce que Ragan avait fait devant lui. Ils travaillaient depuis une heure, et Kerwin commençait à avoir la migraine, quand Rannirl dit brusquement :

— Assez pour aujourd’hui ; il se passe quelque chose.

Ils sortirent sur le palier juste au moment où Taniquel montait l’escalier en courant ; elle faillit les renverser, et Rannirl l’arrêta de justesse.

— Attention, chiya ! Que se passe-t-il ?

— Neyrissa a reçu un message de Thendara, dit-elle. Le Seigneur Hastur est en route pour Arilinn.

— Déjà, murmura Rannirl. J’espérais que nous aurions plus de temps !

Il regarda Kerwin en fronçant les sourcils et ajouta :

— Tu n’es pas prêt.

Kennard montait vers eux en boitillant, se tenant fermement à la rampe.

— Cela a quelque chose à voir avec moi ? demanda Kerwin.

— Nous n’en sommes pas sûrs pour l’instant, dit Kennard. Peut-être. C’est Hastur qui a accepté que tu viennes ici, tu comprends, bien que nous en ayons pris la responsabilité.

Soudain, la gorge de Kerwin se serra. Avait-on retrouvé sa trace jusqu’ici ? Les Terriens s’obstinaient-ils à le faire déporter ? Il ne voulait pas quitter Ténébreuse, il ne supporterait pas d’être éloigné d’Arilinn, plus maintenant. Sa place était ici, parmi son peuple…

Kennard, qui suivait ses pensées, lui sourit.

— Ils n’ont pas autorité pour te déporter, Jeff. D’après la loi de Ténébreuse, le parent de plus haut rang confère sa nationalité à l’enfant ; ce qui signifie que tu es citoyen de droit de Ténébreuse, et Comyn Aillard. Quand reviendra la saison du Conseil, il ne fait aucun doute que le Seigneur Hastur te nommera officiellement Héritier d’Aillard, puisqu’il n’existe pas de descendant mâle dans cette lignée ; Cleindori n’a pas eu de filles, et elle était elle-même nedesto.

Pourtant, il avait l’air troublé, et, montant dans sa chambre, il regarda par-dessus son épaule, Pair nerveux, en disant :

— Mais, bon sang, habille-toi à la Ténébreuse !

Kerwin s’était équipé en ville. Il revêtit la tenue bleu et gris confectionnée par le meilleur tailleur qu’il avait pu trouver, et, se regardant dans la glace, pensa qu’enfin il avait l’air d’un indigène. Arilinn, ou le Conseil Comyn, avaient-ils le pouvoir de défier l’Empire Terrien ?

Bonne question, se dit-il. Le seul problème, c’est qu’il ne connaissait pas la réponse.

Ils se réunirent, non dans la grande salle où ils se retrouvaient le soir, mais dans une pièce plus petite mais plus cérémonieuse aménagée tout en haut de la Tour, et qu’ils appelaient la salle d’audience de la Gardienne. Des prismes suspendus à des chaînes d’argent l’éclairaient brillamment ; les sièges anciens en bois sculpté entouraient une table basse incrustée de nacre, avec une étoile multi-branches au centre. Ni Kennard ni Elorie ne s’y trouvaient. Kennard, il le savait, était allé au terrain d’atterrissage pour accueillir leur distingué visiteur. Kerwin, s’asseyant sur un des sièges bas entourant la table, remarqua que l’un d’eux était plus haut et plus imposant que les autres. Il devait être réservé au Seigneur Hastur.

Un non-humain ouvrit un rideau ; Kennard entra et s’assit. À sa suite arriva un homme grand et mince, mais rayonnant d’une autorité toute militaire. Il dit d’un ton cérémonieux :

— Danvan Hastur d’Hastur, Gouverneur d’Hastur, Régent des Sept Domaines, Seigneur de Thendara et Carcosa…

— Et ainsi de suite, et ainsi de suite, dit derrière lui une voix douce et vibrante. Tu m’honores, Valdir, mais je t’en prie, épargne-moi ces cérémonies.

Et le Seigneur Hastur entra.

Danvan Hastur d’Hastur n’était pas très grand.

Vêtu très simplement de gris, une cape bleue doublée de fourrure argentée sur les épaules, avec ses cheveux blonds grisonnants aux tempes et ses manières courtoises et discrètes, il avait l’air, au premier abord, d’un érudit allant doucement vers la cinquantaine. Mais la majesté innée de sa frêle silhouette, le dessin ferme de la bouche, le regard incisif dont il embrassa les assistants évoquaient tout autre chose qu’un ectoplasme vieillissant. C’était un homme doué d’une présence prodigieuse, un homme habitué à commander et à être obéi, un homme absolument sûr de son rang et de son pouvoir, si sûr en fait qu’il n’avait nul besoin d’arrogance.

Il semblait occuper dans la pièce plus de place que n’en justifiait sa minceur ; sa voix, sans être forte, résonnait aux quatre coins de la pièce.

— Vous m’honorez, mes chers enfants. Je suis heureux de revenir à Arilinn.

Ses yeux bleus et clairs se fixèrent sur Kerwin et il s’avança vers lui, plein d’une autorité si souveraine que Kerwin se leva par déférence.

— Vai dom, dit-il, je suis à votre service.

— Tu es donc le fils de Cleindori, celui qu’ils ont envoyé sur Terra, dit Danvan Hastur.

Il parlait le dialecte de Thendara, que Kerwin avait appris dans son enfance. Sans savoir pourquoi ni comment, Kerwin sentit que Danvan Hastur n’était pas télépathe.

— Quel nom t’a-t-on donné, fils d’Aillard ?

Kerwin le lui dit, et Hastur hocha la tête, pensif.

— Très bien ; quoique Jeff ait une consonance barbare. As-tu jamais pensé à adopter un nom de ton clan ? Ta mère t’aurait sans doute donné l’un des noms traditionnels dans sa famille, Arnad, Damon ou Valentine. Y avais-tu réfléchi ? Quand tu seras présenté au Conseil, il serait préférable que tu portes le nom d’un noble Aillard.

Luttant contre le charme que dégageait cet homme, Kerwin répondit sèchement :

— Je n’ai pas honte de porter le nom de mon père, Seigneur.

— Comme tu voudras, dit Hastur. Je n’avais pas l’intention de t’offenser, mon cousin ; ni de t’inviter à renier ton héritage terrien. Mais tu as l’air d’un Comyn, je voulais te voir par moi-même et être sûr de toi.

— N’aviez-vous pas confiance en ma parole, Seigneur Danvan ? dit Kennard, légèrement ironique. Ou…

Il jeta un regard sur celui qu’il avait appelé Valdir.

— … ou serait-ce toi qui n’acceptes pas ma parole, mon Père ?

Ils échangèrent un regard mi-hostile, mi-affectueux, puis il dit à Kerwin, très cérémonieux :

— Mon père, Valdir-Lewis Lanart d’Alton, Seigneur d’Armida.

Kerwin s’inclina, stupéfait : le père de Kennard ?

— Il ne nous est jamais venu à l’idée que tu pourrais nous tromper, Kennard, même si tu le pouvais, dit Valdir. Le Seigneur Hastur voulait être certain que les Terriens ne vous avaient pas dupés en vous envoyant un imposteur.

Ses yeux incisifs scrutèrent brièvement Kerwin, puis il soupira et dit :

— Mais je vois qu’il n’en est rien.

Il ajouta, s’adressant directement à Kerwin :

— Tu as les yeux de ta mère, mon garçon ; tu lui ressembles beaucoup. J’étais son père adoptif. Veux-tu m’embrasser, mon neveu ?

S’avançant, il donna à Kerwin une accolade cérémonieuse, pressant alternativement ses deux joues contre celles de Kerwin. Kerwin, sentant qu’il le reconnaissait pour membre de sa famille, s’inclina respectueusement.

Hastur fronça les sourcils et dit :

— Curieuse époque. Je ne pensais jamais voir le jour où j’accueillerais le fils d’un Terrien au Conseil. Mais si nous le devons, ne discutons pas.

Il soupira et dit à Kerwin :

— Qu’il en soit ainsi : je te reconnais.

Il eut un sourire ironique et reprit :

— Et puisque nous acceptons le fils d’un Terrien, je suppose que nous devons aussi accepter le fils d’une Terrienne. Amène donc Lewis-Kennard au Conseil, Kennard. Quel âge a-t-il, onze ans ?

— Dix ans, Seigneur, dit Kennard.

Hastur hocha la tête et dit :

— Si l’enfant a le laran… mais il est trop jeune, ce n’est pas sûr, et le Conseil refusera peut-être de le reconnaître ; moi, du moins, je ne te combattrai pas davantage, Ken.

— Vous êtes trop bon, vai dom, dit Kennard, d’un ton sarcastique.

— Assez, dit sèchement Valdir. Nous ferons voler ce faucon quand ses ailes auront poussé. Pour le moment… eh bien, Hastur, le jeune Kerwin ne serait pas le premier homme de sang terrien à comparaître devant le Conseil par droit de mariage. Ni même le premier à jeter un pont entre nos deux mondes, pour l’amélioration des deux.

Hastur soupira.

— Je connais tes idées sur la question, Valdir ; mon père les partageait ; c’est lui qui décida d’envoyer Kennard sur Terra quand il était adolescent. Je ne sais pas s’il a eu tort ou raison ; seul le temps nous le dira.

Pour le moment, nous sommes confrontés aux conséquences de ce choix, et nous devons les accepter bon gré mal gré.

— Etranges paroles pour le Régent des Comyn, dit Auster de sa place.

Hastur fixa sur lui ses yeux bleus d’oiseau de proie, et dit :

— Je m’occupe des réalités, Auster. Toi, tu vis ici dans l’isolement avec tes frères et tes sœurs de sang Comyn ; moi, je vis à la frontière de la Zone Terrienne. Je ne peux pas faire semblant de croire que nous vivons encore l’époque de l’ancienne Voie d’Arilinn, ou que la Tour Interdite n’a pas projeté son ombre sur toutes les Tours des Domaines. Si le Roi Stephen… mais il est mort, paix à ses cendres, et j’exerce la Régence au nom d’un enfant de neuf ans, qui n’est ni très solide ni très intelligent ; un jour, si les dieux le veulent, le Prince Derek gouvernera, mais jusque-là, je dois exercer le pouvoir à sa place.

D’un geste définitif, il imposa le silence à Auster, puis, se retournant, il alla prendre sa place – non pas, à l’étonnement de Kerwin, sur le plus haut siège, mais près des autres. Valdir resta debout près de la porte. Bien qu’il ne fût pas armé, son attitude rappela à Kerwin celle d’un homme posant la main sur la garde de son épée.

— Eh bien, mes chers enfants, que se passe-t-il à Arilinn ?

Regardant le Seigneur Hastur, Kerwin pensa : Je voudrais pouvoir lui parler de ce pavé qu’on m’a lancé ! Le Seigneur Hastur a les pieds sur terre ; il saurait ce qu’il faut en penser !

Les rideaux de la porte s’écartèrent. Valdir annonça d’un ton cérémonieux :

— Dame Elorie, Gardienne d’Arilinn.

Sa silhouette à la fois frêle et majestueuse semblait écrasée par la lourdeur de sa robe cérémonielle, par le poids des chaînes qui ceinturaient sa taille et retenaient sa cape, pesant sur ses épaules comme un fardeau. En silence, sans regarder personne, elle s’avança vers le haut siège au bout de la table, qui l’attendait comme un trône. Valdir s’inclina profondément devant elle, ce qui stupéfia Kerwin, non moins que l’attitude du Seigneur Hastur, qui se leva et plia le genou.

Kerwin observait, paralysé, cette même jeune fille qui jouait dans la grande salle avec ses oiseaux apprivoisés, se querellait avec Taniquel, faisait des paris enfantins avec Rannirl et chassait au faucon comme un garçon manqué. Il ne l’avait encore jamais vue en grande tenue de Gardienne, et ce lui fut un choc et une révélation. Il eut envie de s’incliner lui aussi, mais Taniquel lui effleura le poignet et il perçut sa pensée :

Seul de tous les cercles des Tours, le Cercle d’Arilinn ne se lève pas à l’entrée de sa Gardienne. La Gardienne d’Arilinn est sacro-sainte, mais nous sommes ses élus.

Il y avait beaucoup de fierté dans cette pensée, qui se communiqua à Kerwin ; même Hastur ne pouvait pas refuser la déférence à la Gardienne d’Arilinn. Ainsi, en un sens, nous sommes plus puissants que le Régent des Sept Domaines…

— Bienvenue au nom d’Evanda et d’Avarra, dit Elorie de sa voix douce et légèrement gutturale. En quoi Arilinn peut-elle servir le fils des Hastur, vai dom ?

— Tes paroles illuminent le ciel, vai léronis, répondit Hastur, puis Elorie lui fit signe de se rasseoir.

Kennard prit la parole.

— Il y a bien longtemps que vous n’avez pas honoré Arilinn de votre présence, Seigneur Hastur. Nous sommes flattés, mais, pardonnez-moi, nous savons que vous n’êtes pas venu pour nous faire honneur, pour faire la connaissance de Jeff Kerwin, pour nous donner des nouvelles du Conseil ou même pour me permettre de voir mon père et vous enquérir de la santé de mes fils. Pas même, oserai-je dire, pour le plaisir de notre compagnie. Qu’attendez-vous donc de nous, Seigneur Hastur ?

Le visage du Régent se plissa en un sourire cordial.

— J’aurais dû savoir que tu me mettrais à nu, Ken, dit-il. Lorsque Arilinn n’aura plus besoin de toi, ta présence au Conseil nous sera précieuse ; Valdir est trop diplomate. Tu as raison, naturellement ; j’ai quitté Thendara parce qu’une délégation nous attend – avec la grande question.

Tous, sauf Kerwin, eurent l’air de savoir de quoi il s’agissait.

— Déjà ? murmura Rannirl.

— Vous ne nous avez pas accordé beaucoup de temps, Seigneur Hastur, dit Elorie. Jeff fait beaucoup de progrès, mais ils sont lents.

Kerwin se pencha, les mains crispées sur les accoudoirs de son siège.

— De quoi s’agit-il ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

Hastur déclara d’un ton solennel :

— Parce que, Jeff Kerwin-Aillard, grâce à toi, nous avons, pour la première fois depuis bien longtemps, un Cercle de Tour en possession de tous les pouvoirs complémentaires sous l’autorité d’une Gardienne. Si tu réponds à notre attente, nous pourrons peut-être sauver la puissance et le prestige des Comyn – mais seulement si tu y réponds. Sinon…

Il écarta les mains en un geste d’impuissance.

— Sinon, les Terriens auront enfoncé leur coin dans notre civilisation. Le reste suivra, sans que nous puissions rien faire pour l’arrêter. Je désire que vous veniez parler à la délégation. Tous. Qu’en penses-tu, Elorie ? Jusqu’où peux-tu faire confiance à ton barbare terrien ?

Dans le silence qui suivit, Kerwin sentit le regard d’Elorie, calme, enfantin, posé sur lui.

Un barbare. Pour eux tous, je suis toujours un barbare, rien de plus.

Elorie se tourna vers Kennard et demanda calmement :

— Qu’en penses-tu ? C’est toi qui le connais le mieux.

Kerwin avait l’habitude qu’on parle de lui en sa présence. Dans une société de télépathes, c’était inévitable. Même s’ils avaient eu le tact de le faire sortir de la pièce, il aurait perçu tout ce qu’ils disaient.

Kennard soupira et dit :

— Nous pouvons nous fier à lui totalement, Elorie. Mais c’est à toi que revient le risque, donc la décision. Quoi que tu décides, nous te suivrons.

— Je suis contre, dit Auster avec passion. Vous connaissez mes sentiments, vous aussi, Seigneur Hastur !

Se tournant vers Auster, Hastur demanda :

— S’agit-il d’un préjugé aveugle contre les Terriens, Auster ? Ou as-tu quelque autre raison à faire valoir ?

Son ton calme contrastait curieusement avec la voix coléreuse et le visage tourmenté d’Auster.

— Préjugé, dit Taniquel avec colère. Et jalousie !

— Préjugé, oui, admit Auster, mais pas préjugé aveugle. La facilité avec laquelle nous l’avons arraché aux Terriens est suspecte. Comment savoir si ce n’est pas un coup monté ?

Valdir remarqua de sa voix grave :

— Alors que son visage est la réplique de celui de Cleindori ? Il a du sang Comyn.

— Avec tout le respect que je vous dois, Seigneur Valdir, je crois que vous aussi êtes victime de préjugés. Avec votre fils adoptif terrien et vos petits-fils métis…

Kennard se leva d’un bond.

— Par tous les diables, Auster…

— Et vous parlez de Cleindori ! reprit Auster, prononçant le nom comme une injure. Elle qui était Dorilys d’Arilinn renégate, hérétique…

Elorie se leva, livide de fureur.

— Cleindori est morte. Paix à ses cendres ! Et que Zandru envoie des scorpions tourmenter ses meurtriers !

— Et son séducteur – et toute sa descendance ! rétorqua Auster. Nous savons tous que Cleindori n’était pas seule quand elle s’est enfuie d’Arilinn…

Des émotions nouvelles, inconnues, se levaient en Jeff Kerwin. C’étaient son père, sa mère inconnue qu’ils maudissaient ! Pour la première fois de sa vie, il ressentit un élan de sympathie à l’égard de ses grands-parents terriens. Ils lui avaient paru froids et indifférents ; pourtant, ils l’avaient accepté comme un fils, et pas une fois ils ne lui avaient reproché sa mère inconnue ni son sang mêlé. Il avait envie de se lever pour défier Auster ; mais le regard furieux de Kennard l’immobilisa sur son siège, et la voix vibrante d’Hastur commanda :

— Assez !

— Seigneur Hastur…

— Plus un mot !

Le ton autoritaire imposa silence à tous, même à Auster. Il reprit :

— Nous ne sommes pas réunis ici pour évoquer les exploits et les méfaits d’hommes et de femmes morts depuis une génération !

— Alors, nous ferez-vous la faveur de nous dire pourquoi nous sommes là, Seigneur Hastur ? demanda Neyrissa. J’ai fait prêter à Kerwin le serment de moniteur ; il peut travailler dans un cercle de mécaniciens.

— Mais dans un cercle de Gardienne ? demanda Hastur. Etes-vous prêts à prendre ce risque ? À recommencer ce qu’Arilinn faisait du temps de Léonie et n’a jamais refait depuis ? Etes-vous prêts ?

Un silence profond se fit, dans lequel Kerwin détecta de la crainte. Même Kennard se taisait. Finalement, Hastur reprit d’un ton pressant :

— Seule la Gardienne d’Arilinn peut décider Elorie. La délégation attend ta décision.

— Nous ne devrions pas prendre ce risque, dit Auster. Qu’est-ce pour nous que cette délégation ? La Gardienne peut décider à son heure.

— C’est à moi d’accepter ou de refuser ce risque, dit Elorie, les joues empourprées de colère. Jusqu’ici, je n’ai jamais usé de mon autorité ; je ne suis ni une magicienne ni une sorcière, je n’accepterai pas qu’on me considère comme un être doué de pouvoirs surnaturels…

Elle étendit les mains, en un geste d’impuissance.

— Pourtant, reprit-elle, pour le meilleur ou pour le pire, je suis Arilinn ; et c’est à moi, Elorie d’Arilinn, que la loi confère l’autorité suprême. Nous entendrons la délégation. Il n’y a rien à ajouter. Elorie a parlé.

Tous courbèrent la tête, en murmurant leur assentiment. Kerwin en resta stupéfait. Entre eux, ils se querellaient avec Elorie et discutaient sans affectation ; cette décision publique avait toute l’apparence d’un rituel.

Elorie se tourna vers la porte, droite et majestueuse. Kerwin la regardait, et soudain il ressentit son inquiétude. Il sut qu’Elorie détestait invoquer son autorité traditionnelle ; qu’elle détestait la révérence superstitieuse entourant son office. Cette jeune fille pâle et enfantine lui sembla réelle, son calme recouvrait des émotions sévèrement contrôlées mais violentes comme l’œil d’un cyclone.

Et moi qui la croyais calme, impassible ! C’est un masque qu’elle porte, rien de plus, seulement un masque que personne ne peut ôter, pas même elle…

Il ressentit les émotions d’Elorie comme s’il les avait éprouvées lui-même.

Ainsi, j’ai fait ce que je m’étais juré de ne jamais faire. Je me suis servi de leur révérence conditionnée pour la Gardienne, afin de les forcer à faire ce que je veux ! Mais il le fallait, oh, il le fallait, sinon nous aurions dû supporter ces sottes superstitions pendant un siècle de plus…

Puis il perçut une pensée qui, Kerwin le sentit, effrayait Elorie autant qu’elle l’effraya lui-même, une question terrifiante qui fulgura comme un éclair : Cleindori avait-elle raison ? Enfin le silence se fit dans l’esprit d’Elorie, que sa dernière question avait épouvantée.

9
DÉFI À ARILINN

KERWIN était encore bouleversé par ce contact profond avec la Gardienne. Qu’avait dit Kennard ? Il était empathe – doué du pouvoir de ressentir les émotions des autres. Il avait accepté cette idée et l’avait vérifiée un peu, à l’intérieur du cercle. Maintenant, il l’éprouvait intimement, charnellement, pour la première fois.

Il ne savait pas où ils allaient. Il suivit les autres, qui passèrent le Voile et entrèrent dans un édifice où Kerwin n’était jamais allé. C’était une longue salle étroite, tendue de draperies de soie ; un gong cérémoniel résonna à leur entrée. Il y avait quelques spectateurs assis autour de la salle, et, devant eux, installés à une longue table, une demi-douzaine d’hommes.

Des hommes d’âge mûr, qui semblaient prospères, vêtus à la mode citadine de Ténébreuse. Ils attendirent en silence qu’on annonçât Elorie, qui prit place sur le fauteuil central. Les membres du cercle s’assirent autour d’elle, sans un mot.

Finalement, Danvan Hastur prit la parole.

— C’est vous qui composez le Syndicat Pan-Ténébreuse ?

L’un d’eux, basané et trapu, s’inclina, le regard incisif.

— Valdrin de Carthon, z’par servu, Seigneurs et Dames, confirma-t-il. Avec votre permission, je parlerai au nom de tous.

— En résumé, dit Hastur, vous avez formé une ligue…

— Pour encourager le développement de l’industrie et du commerce sur Ténébreuse, dans les Domaines et ailleurs, dit Valdrin. Les Comyn et le Conseil, à part vous, Seigneur Hastur, ont essayé d’ignorer la présence des Terriens…

— Ce n’est pas exactement la situation, dit tranquillement Hastur.

— Je ne vais pas jouer sur les mots avec vous, vai dom, dit Valdrin avec respect mais aussi une certaine impatience. Voici les faits : d’après nos accords avec les Terriens, nous avons une occasion unique de sortir les Domaines des Ages Sombres. Les temps changent. Que cela vous plaise ou non, les Terriens sont ici pour rester. Nous pouvons faire comme s’ils n’étaient pas là, refuser de commercer avec eux, ignorer leurs offres et les garder enfermés dans leurs Cités du Commerce ; les barrières finiront par s’écrouler dans une génération, deux au plus. Je l’ai vu sur d’autres mondes.

Kerwin se remémora les paroles du Légat : ils laissaient les gouvernements gouverner à leur guise, mais les peuples, voyant ce que l’Empire Terrien avait à leur offrir, finissaient par demander leur annexion d’eux-mêmes. C’est prévisible – presque mathématique.

Valdrin de Carthon disait la même chose avec passion.

— Bref, Seigneur Hastur, nous protestons contre la décision du Conseil ; nous voulons jouir des avantages qui accompagnent la citoyenneté de l’Empire !

Hastur répondit avec calme :

— Comprenez-vous la décision du Conseil de préserver l’intégrité du mode de vie de Ténébreuse ?

— Avec tout le respect que je vous dois, Seigneur Hastur, le Conseil veut nous laisser croupir à jamais dans une culture barbare. Certains d’entre nous désirent la civilisation…

— J’ai vu la civilisation terrienne de plus près que vous, dit Hastur calmement. Et croyez-moi, Ténébreuse n’en veut pas.

— Parlez pour vous, vai dom, pas pour nous ! Autrefois, la domination des Sept Domaines était peut-être justifiée ; à cette époque, les Comyn nous donnaient de quoi compenser notre fidélité !

— Serait-ce une trahison ? demanda Valdir Alton.

Valdrin de Carthon répondit d’une voix forte :

— Une trahison ? Non, Seigneur. Dieu nous en préserve. Nous ne désirons pas plus que vous faire partie de l’Empire. Nous parlons simplement de commerce et de progrès. Il y eut un temps où Ténébreuse possédait sa propre technologie. Maintenant, il faut bien la remplacer par autre chose ou sombrer dans un second Âge du Chaos. Il est temps de reconnaître que cette technologie a disparu. Les Terriens ont bien des choses à offrir : commerce, métaux, outils, conseillers techniques. Il est certain que les anciennes sciences des Tours sont éteintes à jamais.

Kerwin commençait à comprendre. Autrefois, de par leurs pouvoirs psy, les Comyn avaient été les souverains – et, en un sens, les esclaves – de Ténébreuse et des Domaines. Ils avaient donné à Ténébreuse sa propre technologie grâce à l’énergie fabuleuse des grandes matrices exigeant des cercles de télépathes formés dans les Tours et travaillant en liaison mentale avec la Gardienne.

Mais à quel prix, sur le plan humain ? Les hommes et les femmes doués de ces pouvoirs avaient vécu, par force, dans la contrainte et la réclusion, protégeant soigneusement leurs précieux pouvoirs altérés par les contacts humains ordinaires. L’évolution vers la normale avait-elle causé la disparition progressive de ces pouvoirs ? se demanda Kerwin. Car ils avaient presque disparu. Il naissait de moins en moins d’enfants doués du précieux laran. La science de Ténébreuse se réduisait maintenant à un mythe oublié et à quelques tours de passe-passe… Insuffisant contre la tentation terrienne.

— Nous avons négocié avec les Terriens, dit Valdrin de Carthon, nous avons gagné la plus grande partie du peuple à notre cause.

— À Thendara, le peuple demeure loyal envers le Conseil Comyn ! dit Valdir.

— Mais, avec votre permission, vai dom, Thendara ne représente qu’une petite partie des Domaines, dit Valdrin, et les Domaines ne sont qu’une partie de Ténébreuse. Les Terriens se sont engagés à nous fournir des techniciens, des ingénieurs, des concepteurs et des experts – tout ce qui est nécessaire pour commencer des opérations industrielles de grande envergure. Les minerais et les métaux sont la clé de tout, Seigneur.

Hastur l’interrompit du geste et dit :

— Je connais la ritournelle. Avant d’avoir des mines, il faut fabriquer des machines, donc extraire les minerais nécessaires à la fabrication des machines. Nous ne sommes pas une civilisation mécanique, Valdrin.

— C’est dommage.

— Vraiment ? Les gens de Ténébreuse sont contents de leurs fermes, de leurs terres et de leurs cités. Nous avons les industries qui nous sont nécessaires : laiteries, fromageries, minoteries, tissage. Nous avons des manufactures de papier et de feutre, de traitement des céréales et des noix…

— Transportées à dos de cheval !

— En effet, poursuivit Hastur, nous n’avons pas de véhicules robots filant comme l’éclair et empoisonnant notre air de leurs émanations délétères !

— Nous avons droit à la richesse…

— Et aux usines ? À une richesse acquise en forçant des hommes à travailler dans des conditions inhumaines, pour fabriquer des choses pas vraiment utiles, pas vraiment désirées ? Droit à des machines automatiques qui laissent l’homme désœuvré, réduit à étourdir ses sens par de vils divertissements ? Droit à des troupeaux humains entassés dans les villes, qui n’ont plus le temps de cultiver et de préparer leurs aliments ?

De sorte que la culture devient une autre entreprise monstrueuse, et qu’un enfant devient un handicap au lieu d’être une richesse ?

Valdrin répondit avec calme, d’un ton légèrement dédaigneux.

— Vous êtes un romantique, Seigneur, mais vos arguments, inspirés par vos préjugés, ne persuadent pas ceux qui ne veulent plus végéter sur leur terre année après année, en mourant de faim quand la récolte est mauvaise. Vous ne pouvez pas nous emprisonner à jamais dans une culture primitive, Seigneur.

— Désirez-vous donc vraiment devenir une copie de l’Empire Terrien ?

— Non, dit Valdrin. Ce n’est pas ce que vous pensez. Nous pouvons prendre aux Terriens ce dont nous avons besoin sans nous laisser corrompre.

Hastur dit avec un petit sourire :

— C’est une illusion qui a séduit bien des peuples et bien des mondes, mon ami. Croyez-vous que nous puissions battre les Terriens sur leur propre terrain ? Non, mon ami ; ceux qui acceptent les avantages de l’Empire Terrien – et ils sont nombreux, je le sais – doivent aussi accepter les maux qui les accompagnent. Mais vous avez peut-être raison. Nous ne pouvons pas éternellement maintenir notre peuple dans une civilisation rurale à l’âge interstellaire. Pourtant il n’est pas sûr que nous devions suivre la même voie que Terra. Et si les anciens pouvoirs nous revenaient ? Et si les Comyn pouvaient refaire tout ce que leur attribue la légende ? Et si les sources d’énergie redevenaient disponibles, sans la recherche incessante de combustibles, sans les maux qui ont dévasté notre monde avant le Pacte ?

— Et si l’âne de Durraman pouvait voler ? demanda Valdrin. C’est un beau rêve, mais il n’y a plus de Gardienne compétente depuis des années, sans parler d’un cercle complet.

— Il y en a un maintenant, dit Hastur, embrassant ses compagnons du geste. Un cercle Comyn complet et prêt à démontrer ses pouvoirs. Je ne vous demande qu’une chose : si vous devez commercer avec Terra, faites-le en égaux, non en faibles protégés qu’on aide à sortir de leur condition barbare ! Notre monde est ancien, plus ancien que les rêves de Terra, et plus fier. Ne nous déshonorez pas !

Kerwin vit leurs yeux briller, quoique Valdrin restât sceptique.

— Le cercle de la Tour y parviendra-t-il ?

— Oui, dit Rannirl. Je suis le technicien. Nous avons les capacités et nous savons les utiliser. Que vous faut-il ?

— Nous avons négocié avec un groupe de Terriens pour qu’ils nous établissent un catalogue complet des ressources naturelles des Domaines, dit Valdrin. Nous avons surtout besoin de métaux : étain, cuivre, argent, fer, tungstène. En matière de combustibles, soufre, hydrocarbures, produits chimiques – ils nous ont promis un inventaire des gisements les plus faciles à exploiter…

Rannirl l’interrompit de la main.

— Par la même occasion, ils découvriront où se trouvent ces richesses et dissémineront leurs machines infernales sur toute la surface de Ténébreuse au lieu de rester sagement enfermés dans leurs Cités du Commerce !

— Je le déplore autant que vous ! dit Valdrin avec emportement. Je n’aime pas l’Empire, mais si l’alternative est de retourner au primitivisme…

— Il y a une alternative, dit Rannirl. Nous pouvons faire cet inventaire pour vous – et aussi extraire les minerais, si vous voulez. Et nous pouvons le faire plus vite que les Terriens.

Kerwin prit une profonde inspiration. Il aurait dû le deviner. Si un cristal matrice pouvait propulser un avion, y avait-il des limites à sa puissance ?

Dieu, quel concept ! Empêcher les ingénieurs terriens de pénétrer sur les Domaines…

Jusqu’à cet instant, Kerwin n’avait jamais réalisé la violence de ses sentiments sur ce sujet ; les années passées sur Terra lui revinrent à l’esprit, les villes industrielles, les hommes vivant pour les machines, et, à son retour à Thendara, sa consternation de voir que la Cité du Commerce n’était qu’un petit coin de l’Empire terrien. Avec l’amour passionné d’un exilé pour sa patrie, il comprenait le rêve d’Hastur : garder Ténébreuse telle qu’elle était, hors de l’Empire.

Valdrin dit :

— Tout cela est très joli, Seigneurs, mais les Comyn n’ont pas été aussi forts depuis des siècles – ils ne l’ont peut-être jamais été. Mon grand-père parlait d’édifices et de routes construits par le pouvoir des matrices, mais aujourd’hui, un homme est bien content quand il obtient assez de métal pour ferrer ses chevaux !

— C’est très joli, oui, dit un autre, mais je crois plutôt que les Comyn essaient de gagner du temps jusqu’à ce que les Terriens se désintéressent de notre planète et s’en aillent ailleurs. Nous devrions traiter avec les Terriens.

Valdrin dit :

— Seigneur Hastur, de vagues paroles sur les anciens pouvoirs Comyn et les cercles des Tours ne suffisent pas. Combien de temps vous faudrait-il pour nous faire cet inventaire ?

Rannirl consulta Hastur du regard, comme pour obtenir l’autorisation de parler. Il demanda :

— Combien de temps faudrait-il aux Terriens ?

— Ils nous ont promis de tout terminer en six mois.

Rannirl regarda Elorie et Kennard, en un échange dont Kerwin se sentit exclu. Puis il dit :

— Six mois, hein ? Que diriez-vous de quarante jours ?

— À une condition, intervint Auster avec passion. Si nous faisons cela pour vous, vous abandonnerez toute idée de traiter avec les ingénieurs terriens !

— Cela me semble régulier, dit Elorie, prenant la parole pour la première fois.

Un grand silence s’était fait dans la salle pour écouter la Gardienne. Elle poursuivit :

— Si nous vous prouvons que nous pouvons faire plus pour vous que vos ingénieurs terriens, accepterez-vous de vous laisser guider par le Conseil ? Notre seul désir est que Ténébreuse reste Ténébreuse, sans devenir une copie de l’Empire ! Si nous réussissons, vous laisserez-vous guider en toutes choses par Arilinn et le Conseil Comyn ?

— Cela me semble juste, Dame Elorie, dit Valdrin. Mais tout doit être réciproque. Si vous ne réussissez pas, le Conseil Comyn s’engage-t-il à nous laisser traiter avec les Terriens ?

Elorie dit :

— Je ne peux engager qu’Arilinn, pas le Conseil Comyn.

Mais Hastur se leva. Dans le silence, ses paroles résonnèrent, vibrantes, sans qu’il eût à élever la voix :

— Je donne ma parole d’Hastur qu’il en sera ainsi.

Kerwin rencontra le regard de Taniquel et y lut la stupéfaction. La parole d’Hastur était proverbiale. Maintenant, toute l’évolution future de Ténébreuse reposait sur leur réussite ou leur échec, qui reposait sur lui, Jeff Kerwin, le « barbare d’Elorie » – le dernier entré dans le cercle, le maillon faible de la chaîne ! Une responsabilité paralysante, et Kerwin fut terrifié de ses implications.

La délégation prit congé avec des formalités interminables. Kerwin s’éclipsa discrètement, retraversa la cour et franchit le Voile.

C’était un fardeau trop lourd… Il se rappela l’agonie des premiers rapports télépathiques. Remonta dans sa chambre et se jeta sur son lit, désespéré. Ce n’était pas juste de tant lui demander, si tôt !

Il sentit comme une odeur fantôme dans la pièce ; un souvenir éclair perça les profondeurs scellées de sa mémoire.

Cleindori. Ma mère, qui pour un Terrien fut infidèle aux vœux la liant aux Comyn… dois-je payer sa trahison ?

Une image vague effleura ses sens, une voix qui disait : Ce n’était pas une trahison… Il ne pouvait identifier la porte obscure de la mémoire, entrouverte, qui se refermait, la voix…

Une douleur fulgura dans sa tête ; tout disparut. Il était debout dans sa chambre et pleurait de désespoir.

— C’est trop ! Ce n’est pas juste que tout repose sur toi…

Il entendit les mots se répercuter dans sa tête comme sur des murs, comme si quelqu’un près de lui criait ces paroles avec le même désespoir.

Pas furtifs dans la chambre, voix murmurant son nom. Taniquel était à son côté, le réseau télépathique reformé. Son visage grave, dépourvu de toute malice, était tiré et affligé.

— Mais ce n’est pas du tout comme ça, Jeff, murmura-t-elle enfin. Nous avons confiance en toi, tous. Si nous échouons, tu ne seras pas seul responsable. Tu ne le sais donc pas ?

Sa voix se brisa et elle le serra dans ses bras. Kerwin, étreint d’une émotion nouvelle, violente, l’écrasa contre lui. Leurs lèvres se rencontrèrent, et Kerwin sut qu’il avait désiré cela depuis la première fois qu’il l’avait vue, sortant de la pluie et de la neige de la nuit de Thendara, à travers la fumée d’une pièce terrienne, cette femme de son peuple, la première à l’accepter comme l’un des leurs.

— Jeff, nous t’aimons ; si nous échouons, ce ne sera pas ton échec personnel mais un échec collectif. Tu ne mériteras aucun blâme. Mais tu réussiras, Jeff. Je le sais…

Elle le berçait dans ses bras, leurs pensées se fondirent, et il ressentit un amour et un désir tels qu’il n’en avait jamais éprouvé, qu’il ne les aurait jamais crus possibles.

Ce n’était pas une conquête facile, une fille pour astronautes, calmant les sens et laissant le cœur indifférent. Cette rencontre ne lui laisserait pas l’arrière-goût de luxure et la solitude écœurante qu’il avait tant de fois éprouvés, sentant le vide de la femme aussi profond que sa désillusion.

Taniquel, Taniquel, qui lui avait été plus proche qu’aucun autre dès le premier instant, dès le premier baiser par lequel elle l’avait accepté. Comment ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Il ferma les yeux pour mieux sentir comme ils étaient proches, plus proches encore par l’esprit que par le corps.

Elle murmura :

— J’avais senti… ta solitude et ton besoin d’amour, Jeff. Mais jusqu’à maintenant, j’avais peur de me laisser aller à les partager. Jeff, Jeff… j’ai pris ta douleur sur moi, laisse-moi aussi partager ton amour.

— Mais, dit Kerwin d’une voix rauque, je n’ai plus peur. J’avais peur seulement parce que je me sentais seul.

— Et maintenant, dit-elle, se laissant aller dans ses bras avec un abandon si absolu qu’il lui sembla n’avoir jamais connu aucune femme avant elle, maintenant, tu ne seras plus jamais seul.

10
LA VOIE D’ARILINN

SI Kerwin s’était imaginé que l’inventaire des ressources planétaires se ferait par magie, par un rapide processus mental de concentration sur les matrices, il comprit vite à quel point il s’était trompé. Le travail en rapport télépathique viendrait plus tard, lui dit Kennard ; en attendant, il y avait des préparatifs à faire, et seuls les télépathes de la Tour pouvaient s’en charger.

Il était presque impossible de centrer un rapport télépathique, lui expliqua-t-on, à moins que l’objet considéré n’ait d’abord été mis en rapport avec le télépathe qui le rechercherait. Kerwin croyait que des paysans seraient chargés de rassembler ces matériaux ; mais en sa qualité de débutant, il fut chargé des petits travaux préliminaires. Il avait appris quelques notions de métallurgie sur Terra ; avec Corus, ils localisèrent des échantillons de divers minerais, et, dans un laboratoire digne du temps des alchimistes, ils les fondirent, et, à l’aide de techniques primitives mais efficaces, les purifièrent. Il se demanda ce que diable ils allaient pouvoir faire de ces minuscules échantillons : fer, étain, cuivre, plomb, zinc, cuivre. Sa confusion fut à son comble quand Corus construisit des modèles moléculaires avec des petites boules d’argile plantées sur des bâtonnets, comme les bambins au jardin d’enfants, s’arrêtant de temps en temps pour se concentrer sur les métaux et sonder leur structure atomique à l’aide de sa matrice.

Kerwin s’y mit rapidement – ça ressemblait à sa première expérience avec le verre et la structure cristalline.

Pendant ce temps, Taniquel sortait presque tous les jours dans la vedette aérienne avec Auster et Kennard, examinant des cartes à grande échelle et les comparant soigneusement à des photos du terrain (prises avec d’excellents appareils terriens).

— Tu comprends, dit-elle un jour à Kerwin, la photo devient un symbole du terrain qu’elle figure et nous pouvons nous mettre en rapport télépathique avec lui par l’intermédiaire de l’image. Un sujet doué peut repérer de l’eau ou des minerais dans le sol, mais il doit être sur place.

Kerwin hocha la tête ; même sur la Terre, où les pouvoirs psy n’étaient pas très bien considérés, il y avait des radiesthésistes et des sourciers. Mais sur une carte ?

— Nous ne trouvons pas les minerais sur la carte, dit Taniquel. La carte n’est qu’un moyen d’établir le contact avec le territoire représenté. Nous pourrions trouver la même chose par pur pouvoir psy, mais une carte nous permet de gagner du temps, et aussi de marquer ce que nous trouvons.

Kerwin se dit que le principe semblait le même que celui des sorciers des contes de fées, qui tuaient leurs ennemis en enfonçant des aiguilles dans leur image ; mais comme cette pensée lui traversait l’esprit, Taniquel pâlit et dit :

— Aucun télépathe d’Arilinn ne ferait jamais, jamais une chose aussi malfaisante.

— Mais le principe est le même, dit Kerwin. On se sert d’un objet pour concentrer les pouvoirs de l’esprit.

Taniquel ne voulait rien entendre.

— Ce n’est pas du tout la même chose ! Ça, c’est interférer dans le fonctionnement de l’esprit, et c’est illégal et… et sale, dit-elle avec véhémence.

Puis, le regardant d’un air soupçonneux, elle reprit :

— Tu as prêté le serment de moniteur, non ? demanda-t-elle, surprise qu’on pût avoir de telles pensées après avoir prononcé la formule rituelle.

Kerwin soupira, sachant qu’il ne comprendrait jamais complètement Taniquel. Ils partageaient tant de choses, ils avaient si souvent été en rapport télépathique qu’il avait le sentiment de la connaître à fond. Pourtant, il y avait des moments où elle était totalement étrangère.

Corus finit de préparer ses échantillons métalliques pendant qu’ils rectifiaient les cartes à l’aide des photos. Puis Elorie les fit participer à la construction des réseaux de matrices ou « écrans ».

C’était un travail difficile, exigeant, tant mentalement que physiquement ; ils travaillaient sur du verre fondu dont la structure amorphe était néanmoins assez solide pour maintenir les cristaux matrices dans la configuration désirée. Corus, doué d’un potentiel psychokinétique extraordinaire, avait pour tâche de maintenir le verre dans un état pâteux sans le chauffer. Kerwin était impressionné de voir Elorie plonger ses mains délicates dans la masse apparemment en ébullition. On versait le verre couche après couche, Elorie activant, à l’aide de sa propre matrice, les cristaux minuscules en suspens ; Rannirl, debout près d’elle, se tenait prêt à la remplacer quand la Gardienne flanchait, suivant toujours tous le processus sur un écran assez semblable à celui que Kerwin avait vu chez les deux mécaniciens de Thendara, monitorant les structures cristallines complexes à l’intérieur de chaque couche comme Taniquel ou Neyrissa monitoraient ce qui se passait dans le corps de n’importe lequel d’entre eux.

Un jour, à la fin d’une longue séance de travail sur les réseaux, Rannirl remarqua :

— Je ne devrais pas le dire, mais nous gaspillons les dons d’Elorie. Elle pourrait être technicienne, mais elle ne le sera jamais, car nous avons trop besoin de Gardiennes. Si d’autres femmes consentaient à devenir Gardiennes, une Gardienne n’a pas besoin de grands talents, une Gardienne n’a même pas besoin d’apprendre à monitorer ; elle doit simplement coordonner les flux d’énergons. Par les enfers de Zandru, une simple machine en ferait autant. Je pourrais construire un amplificateur pour faire ce travail, et n’importe quel bon mécanicien pourrait le faire fonctionner ! Mais la tradition veut qu’on utilise les polarités et les courants d’énergie d’une Gardienne ! Je ne peux même pas enseigner à Elorie ce qu’elle désire savoir sur la mécanique des matrices ; elle doit réserver toute son énergie pour le travail qu’elle accomplit dans le cercle ! Bon sang…

Il baissa la voix, comme s’il craignait d’être entendu et réprimandé.

— Les Gardiennes sont un anachronisme à notre époque. Cleindori avait raison. Si seulement on l’avait comprise !

Etonné, Kerwin lui demanda ce qu’il voulait dire, mais Rannirl secoua la tête, serra les lèvres et dit :

— Oublie ça. C’est dangereux.

Il refusa d’en dire plus, mais Kerwin saisit un fragment de pensée sur les fanatiques convaincus que la virginité rituelle d’une Gardienne était plus importante que son efficacité aux matrices ; ce point de vue détruirait les Tours tôt ou tard, si ce n’était déjà fait.

Travaillant avec eux, il sentait sa sensibilité s’affiner de jour en jour. Maintenant, il n’avait plus aucun mal à visualiser une structure atomique ; le travail accompli avec Neyrissa pour monitorer ses organes et fonctions internes commençait à s’appliquer au domaine des champs d’énergie et des processus atomiques, et il maintenait facilement en stase n’importe quelle structure cristalline. Il commençait aussi à percevoir la structure interne d’autres substances ; un jour, il prit conscience de l’oxydation du fer d’un gond de porte ; travaillant pour la première fois sans supervision, il sortit sa matrice, et, au prix d’un violent effort mental, renversa le processus.

Il attrapait toujours de terribles migraines en travaillant sur les réseaux – mais maintenant il tenait sans aide jusqu’au bout de la séance. L’effort prodigieux, torturant, le laissait vidé et épuisé, avec d’énormes besoins de nourriture et de sommeil.

Il comprenait l’appétit gargantuesque qu’ils avaient tous. Au début, l’avidité enfantine d’Elorie pour les bonbons l’amusait, et il s’étonnait qu’une jeune fille si frêle et distinguée pût avaler des quantités d’aliments à décourager un palefrenier. Maintenant, il réalisait qu’il était tout le temps affamé ; un appétit dévorant permettait à son corps de reconstituer ses forces. Et quand le travail du jour était terminé et que Kerwin pouvait se reposer, il n’avait que la force de se jeter sur son lit et s’endormait immédiatement.

— J’ai bien peur de ne pas être un amant très ardent, dit-il un jour à Taniquel, passablement culpabilisé.

Elle était allongée près de lui, tendre et consentante, mais son corps n’éprouvait qu’un ardent besoin de sommeil. Taniquel rit doucement et se pencha pour l’embrasser.

— Je sais ; j’ai passé toute ma vie parmi les travailleurs des matrices, ne l’oublie pas. C’est toujours comme ça quand on travaille – notre énergie n’est pas illimitée, et comme nous la jetons tout entière dans notre travail, il ne nous en reste plus pour autre chose. Ne t’inquiète pas, poursuivit-elle avec un petit rire malicieux. Quand je faisais mon apprentissage à Neskaya, nous nous testions parfois, moi et l’un des autres télépathes ; nous nous allongions l’un près de l’autre – et si l’un de nous pouvait seulement penser à autre chose qu’à dormir, nous savions que nous avions triché, que nous n’avions pas tout donné au travail des matrices !

Il ressentit soudain une violente jalousie à l’égard des hommes qu’elle avait ainsi connus ; mais il était trop fatigué pour s’y attarder.

Elle lui caressa les cheveux.

— Dors, bredu – nous aurons tout le temps de nous voir quand ce sera terminé, si tu veux encore de moi.

— Si je veux encore de toi ?

Kerwin se redressa et la regarda fixement. Elle était étendue sur le lit, les yeux clos, ses taches de rousseur pâlies dans son visage fatigué, et ses cheveux dénoués mettaient une coulée d’or sur l’oreiller.

— Que veux-tu dire, Taniquel ?

— Oh, on change, dit-elle, évasive. Ne pense pas à ça en ce moment. Là…

Lui caressant doucement le front, elle le força à se rallonger.

— Dors, mon amour ; tu es épuisé.

Pour fatigué qu’il fût, ces paroles lui avaient ôté le sommeil. Comment Taniquel pouvait-elle douter… ou était-ce une prémonition ? Depuis qu’ils étaient amants, il était heureux ; maintenant, pour la première fois, le doute s’insinuait en lui. Une image fugitive fulgura brièvement dans son esprit : Taniquel marchant main dans la main avec Auster sur le chemin de ronde de la Tour. Qu’y avait-il eu entre Taniquel et Auster ?

Il savait que Taniquel l’aimait, comme il n’aurait jamais cru possible que puisse aimer une femme. Ils étaient en harmonie totale. Il savait maintenant pourquoi ses amourettes n’étaient jamais allées très loin ; sa sensibilité télépathique, qu’il ignorait alors, percevait l’insignifiance des femmes qu’il fréquentait ; il se reprochait d’être un idéaliste, de désirer plus qu’aucune femme ne pouvait donner. Maintenant, il savait qu’il ne demandait pas l’impossible ; ses rapports avec Taniquel lui avaient fait comprendre tout un côté de lui-même ; pour la première fois, il goûtait la passion et l’émotion partagées, l’intimité réelle. Il savait que Taniquel l’aimait ; mais était-il possible qu’elle l’aimât si profondément tout en s’intéressant à un autre ?

Allongé sur son lit, incapable de dormir, il comprenait bien des choses qui l’avaient contrarié. Tout le monde à Arilinn, c’était clair, savait qu’ils étaient amants. De petits détails, un sourire de Kennard, un regard entendu de Mesyr, même la réflexion de Taniquel à Neyrissa – es-tu jalouse ? – prenaient tout leur sens.

Et je n’avais pas réalisé ; dans une culture de télépathes, ils trouvent naturel que l’intimité n’existe pas ; et moi qui n’avais rien compris…

Soudain, cette pensée devint embarrassante, insupportable : tous télépathes, ils lisaient ses pensées, ses émotions, épiaient ce qu’il partageait avec Taniquel ! Une gêne insoutenable l’envahit, comme s’il avait rêvé qu’il se promenait tout nu dans la rue, et qu’il ait réalisé au réveil que ce n’était pas un songe…

Taniquel, somnolente, lui tenait la main, nichée contre lui ; soudain, elle s’éveilla en sursaut, comme brûlée à vif, rouge d’indignation.

— Tu… tu es un barbare, ragea-t-elle. Espèce… espèce de Terranan !

Sautant à bas du lit, elle saisit sa robe de chambre et disparut, le bruit de ses pas légers et rageurs diminuant progressivement sur le dallage inégal des couloirs. Kerwin, déconcerté par cette fureur soudaine, resta allongé, la tête bourdonnante. Ce n’était pas raisonnable, se dit-il, il avait à travailler le lendemain. Il fit donc de son mieux pour appliquer les techniques que Neyrissa lui avait apprises, détendant son corps, ralentissant sa respiration, essayant de réduire les tensions de son corps par le contrôle du souffle, pour calmer le sang qui battait à ses tempes. Mais il était trop troublé et consterné pour réussir.

Pourtant, quand ils se revirent, elle se montra aussi gentille et affectueuse que d’habitude, et l’embrassa spontanément.

— Pardonne-moi, Jeff. Je n’aurais pas dû m’emporter. J’ai été injuste. Ce n’est pas à moi de te reprocher d’avoir vécu parmi les Terranans et d’avoir acquis certaines de… de leurs étranges habitudes. Avec le temps, tu nous comprendras mieux.

Rassurante, elle l’entourait de ses bras, leurs émotions se mêlaient, et il ne douta plus de sa sincérité.

Treize jours après la visite d’Hastur à Arilinn, les écrans étaient prêts ; dans la grande salle, Elorie leur annonça :

— Nous commencerons la première opération de détection ce soir.

Kerwin fut pris de panique. Ce serait sa première expérience d’un rapport prolongé dans le cercle de matrices.

— Pourquoi la nuit ? demanda-t-il.

Ce fut Kennard qui répondit.

— La plupart des gens dorment pendant les heures sombres ; nous recevons moins d’interférences télépathiques – en radio, cela s’appelle des parasites. Il existe aussi des parasites télépathiques.

— Je veux que vous dormiez tous pendant la journée, dit Neyrissa. Je vous veux tous frais et dispos pour ce soir.

Corus dit, avec un clin d’œil à Kerwin :

— Tu ferais bien de donner un sédatif à Jeff ; sinon, il ne va jamais arriver à s’endormir.

Mais il n’y avait aucune malice dans ses paroles. Mesyr le regarda, l’air interrogateur.

Il secoua la tête, gêné. Ils bavardèrent encore quelques minutes, puis Elorie monta dans sa chambre. Un par un, ils quittèrent la cheminée. Kerwin, qui n’avait pas sommeil malgré sa fatigue, attendit, espérant que Taniquel le rejoindrait. Si elle était près de lui, peut-être parviendrait-il à oublier l’épreuve imminente et à s’endormir.

— Neyrissa parlait sérieusement, mon garçon, dit Kennard, s’arrêtant près de lui. La parole de la monitrice fait loi dans des cas comme celui-ci. Va te coucher, sinon tu ne pourras pas supporter le travail nocturne.

Il y eut un silence ; puis Kennard haussa les sourcils.

— Oh, dit-il, c’est donc ça ?

Kerwin explosa.

— Bon sang, il n’existe donc aucune intimité ici ?

Kennard le regarda avec un sourire d’excuse.

— Désolé, dit-il. Je suis un Alton ; nous sommes les télépathes les plus puissants des Comyn. Et… enfin, j’ai vécu sur Terra, j’ai épousé une Terrienne. Je te comprends donc sans doute mieux que nos jeunes. Ne va pas t’offusquer, mais… puis-je te faire une remarque comme à… un jeune frère ou à un neveu ?

Touché malgré lui, Kerwin répondit :

— Oui, bien sûr.

Kennard réfléchit une minute et reprit :

— Il ne faut pas en vouloir à Taniquel de te laisser seul aujourd’hui, au moment où tu as le plus besoin d’elle. Je sais ce que tu ressens – par les enfers de Zandru, comme je le sais !

Il rit doucement comme au souvenir d’une plaisanterie connue de lui seul.

— Mais Tani sait que pendant une opération sur les matrices, surtout de l’importance de celle-là, la chasteté est de règle. Elle sait qu’il ne faut pas plaisanter avec ça. L’un de nous aurait dû te mettre au courant.

— Je ne comprends pas, dit Kerwin lentement, révolté. Quelle différence ça peut faire ?

Kennard répondit par une autre question.

— Pourquoi crois-tu qu’on impose la virginité aux Gardiennes ?

Kerwin n’en avait pas la moindre idée, mais soudain cette remarque éclaira la personnalité d’Elorie. Extérieurement, c’était une ravissante jeune fille, aussi belle que Taniquel, mais aussi asexuée qu’une enfant de sept ou huit ans. Rannirl lui avait parlé en passant de la virginité rituelle – et Elorie était certainement aussi inconsciente de sa beauté et de sa sexualité qu’une fillette. Davantage même, car la plupart des petites filles, vers huit ou neuf ans, s’éveillent à la féminité, et l’on commence à détecter en elles des germes de leur future sexualité. Mais Elorie semblait n’avoir pas pris conscience de sa nature féminine.

— Autrefois, c’était rituel, poursuivit Kennard. Pour moi, ce sont des balivernes. Il n’en reste pas moins qu’il est très dangereux pour une femme qui n’est pas vierge de travailler en position centrale dans un cercle de matrices pour coordonner les flux d’énergons. Cela a quelque chose à voir avec les influx nerveux. Même à la limite extérieure du cercle, les femmes observent une chasteté totale bien avant le début d’une opération. Quant à toi… eh bien, tu auras besoin de toutes tes forces et de toute ton énergie nerveuse ce soir, et Taniquel le sait. C’est pourquoi il faut que tu dormes. Seul. Et j’aime autant te prévenir tout de suite, si tu ne l’as pas déjà découvert toi-même, que tu ne vaudras pas grand-chose pour une femme pendant quelques jours. Ne t’inquiète pas, simple effet secondaire de la perte d’énergie.

Il posa sur le bras de Kerwin une main amicale, presque paternelle, et celui-ci, touché, dit à voix basse :

— Merci, mon Oncle.

C’était la première fois qu’il prononçait ce mot sans embarras. Kennard était le frère adoptif de Cleindori, sa mère, et sur Ténébreuse l’adoption créait des liens familiaux plus forts, dans bien des cas, que les liens du sang.

Il demanda impulsivement :

— Connaissais-tu mon père, Kennard ?

Kennard hésita, puis répondit lentement :

— Oui. Je suppose que je peux dire que je le connaissais assez bien. Pas… pas aussi bien que j’aurais voulu, ou les choses auraient peut-être tourné autrement. Mais je n’ai rien pu faire.

— Comment était-il ? demanda Kerwin.

Kennard soupira et dit :

— Jeff Kerwin ? Pas du tout comme toi ; tu ressembles à ma sœur. Kerwin était grand, brun et pratique ; c’était un réaliste. Mais il avait aussi de l’imagination. Lewis – mon frère – le connaissait mieux que moi. C’est lui qui l’avait présenté à Cleindori.

Fronçant soudain les sourcils, il ajouta :

— Mais ce n’est pas le moment de parler de ça. Va te reposer.

Kerwin le sentit troublé. Brusquement, il vit une image dans l’esprit de Kennard et demanda :

— Kennard, comment ma mère est-elle morte ?

Kennard serra les mâchoires et dit :

— Ne me demande pas une chose pareille, Jeff. Avant qu’ils consentent à te laisser venir ici…

Il s’interrompit, réfléchissant à ce qu’il allait dire, et Kerwin sentit qu’il barricadait fermement son esprit pour l’empêcher de capter ne serait-ce qu’un fragment de pensée. Il reprit :

— J’étais à Arilinn à l’époque. Ils m’avaient demandé d’y revenir parce qu’ils manquaient de personnel après… après ce qui s’était passé. Mais avant de te laisser venir ici, ils m’ont fait… ils m’ont fait jurer de ne pas répondre à certaines questions, et celle-là en fait partie. Jeff, le passé est le passé. Pense au présent. Chacun à Arilinn et dans les Domaines doit laisser le passé et penser à ce que nous faisons pour notre peuple.

Au souvenir de l’ancien chagrin, une expression douloureuse passa fugitivement sur son visage, mais son esprit resta étroitement barricadé.

— Jeff, quand tu es venu, nous avions tous des doutes à ton sujet. Maintenant, pour le meilleur ou pour le pire, tu es des nôtres. Vrai citoyen de Ténébreuse – et vrai Comyn. Cette idée n’est peut-être pas aussi réconfortante que le serait la présence de Taniquel, mais elle devrait t’aider un peu. Maintenant, va dormir – mon Neveu.

Ils l’envoyèrent chercher au lever de la lune. L’atmosphère de la Tour d’Arilinn dans la nuit était presque irréelle, un silence étrange et vibrant régnait dans la salle des matrices. Tous rassemblés, ils parlaient à voix basse, le silence puisant autour d’eux comme une chose vivante, comme une présence réelle qu’ils ne voulaient pas troubler. Kerwin se sentait abattu, vidé. Kennard boitait plus que d’habitude. Elorie était somnolente et irritable, et Neyrissa rembarra vertement Rannirl quand il se permit une plaisanterie.

Taniquel effleura le front de Kerwin ; il sentit le contact léger de sa pensée, le rapport solide et sûr. Maintenant, il ne l’esquivait plus.

— Il va bien, Elorie.

Elorie regarda alternativement Taniquel et Neyrissa.

— Tani, tu vas monitorer. Nous avons besoin de Neyrissa dans le cercle, ajouta-t-elle. Elle est plus forte et a plus d’expérience.

Elle expliqua à Kerwin :

— Quand nous travaillons ainsi, nous avons besoin d’un moniteur à l’extérieur du cercle, et Taniquel est notre meilleure empathe ; elle sera en rapport avec nous tous, et si l’un de nous oublie de respirer ou est victime d’une crampe, elle s’en apercevra avant nous et préviendra tout accident éventuel. Auster, tu érigeras les barrières.

Elle ajouta, à l’adresse de Kerwin :

— Nous abaissons tous nos barrières individuelles, alors il établit une barrière collective pour empêcher les intrusions télépathiques du dehors ; et il sentira si quelqu’un cherche à interférer avec nous. Autrefois, il y avait des forces étrangères sur Ténébreuse ; peut-être sont-elles toujours là. La barrière élevée autour de la gestalt formée par nos esprits nous protégera.

Kennard tenait un petit écran – un réseau encastré dans du verre, comme ceux qu’ils avaient construits. Il le tournait alternativement vers chacun, fronçant les sourcils et l’ajustant à l’aide d’un bouton gradué. Des lumières scintillaient ici et là dans ses profondeurs. Il dit distraitement :

— La barrière d’Auster devrait suffire, mais pour plus de sécurité, je vais installer un amortisseur télépathique et le régler pour protéger les abords de la Tour. Deuxième niveau, Rannirl ?

— Troisième, plutôt, dit Elorie.

Kennard haussa les sourcils.

— Tous les Domaines sauront qu’il se passe quelque chose d’important à Arilinn ce soir !

— Aucune importance, dit Elorie avec indifférence. J’ai déjà demandé qu’Arilinn soit retirée des relais. C’est notre affaire.

Kennard finit de régler l’amortisseur, puis commença à déplier des cartes sur la table devant eux ; il y posa aussi beaucoup de crayons de couleur.

— Veux-tu que je marque moi-même les cartes ? demanda-t-il. Ou préfères-tu que ce soit Kerwin ?

— Tu les marqueras, dit Elorie. J’ai besoin de Corus et de Kerwin dans le cercle extérieur. Corus est si fort en psychokinèse que nous pourrons plus tard extraire les minerais avec son concours et Jeff est fabuleusement doué pour la perception structurale. Jeff…

Elle le plaça juste derrière Rannirl.

— Et Corus, ici.

Le grand réseau de matrices reposait devant elle dans son berceau.

— Prêt, dit Auster.

Dans la clarté lunaire de la salle, le silence sembla s’approfondir encore ; ils étaient comme isolés du monde, le bruit léger de leur souffle flottant seul autour d’eux. Une image floue surgit dans l’esprit de Kerwin, et il sut que Corus se mettait en rapport avec lui, solide mur de verre transparent mais impénétrable… Il sentait autour de lui les murs de la Tour d’Arilinn, non la Tour matérielle, mais une image mentale, à la fois semblable et dissemblable d’une Tour archétypale, et quelqu’un dans le cercle pensa : elle existe depuis des centaines et des centaines d’années…

Elorie avait les mains croisées devant elle ; on l’avait averti de nombreuses fois de ne jamais toucher une Gardienne, même accidentellement, dans le cercle, et effectivement, personne ne touchait jamais Elorie, sauf Rannirl, le technicien, qui parfois la réconfortait brièvement en lui posant légèrement une main sur l’épaule ; et Elorie ne touchait jamais personne. Et pourtant, bien qu’il vît ses mains délicates croisées sur la table, il la sentit tendre les mains vers eux, et, tout autour du cercle, il eut l’impression qu’ils se prenaient tous par la main ; Kerwin sentit qu’Elorie lui tenait une main, et Taniquel l’autre, et il savait que tous partageaient la même perception. Kerwin déglutit avec effort, la gorge soudain sèche, quand les yeux gris d’Elorie rencontrèrent les siens ; ils scintillaient comme les cristaux de la matrice, et il la sentit les rassembler tous entre ses mains, comme les fils tressés d’un réseau, un réseau de fils étincelants où ils étaient sertis comme des gemmes, chacun rutilant de ses propres couleurs : le chaud rose-gris de la vigilante Taniquel, l’éclat diamanté d’Auster, le lustre incolore et brillant de Corus, toutes les couleurs personnelles se fondant dans le clair de lune Elorie…

Par les yeux de Kennard, ils voyaient la carte étalée sur la table. Kerwin flotta vers elle, et, mystérieusement, sentit qu’il s’élevait comme s’il volait, désincarné, sans ailes, au-dessus d’un vaste panorama, avec la force magnétique du pur échantillon métallique posé dans le berceau à côté du réseau de matrices. Il eut l’impression de s’épanouir, de s’étendre à l’infini, délivré des limites de son corps ; puis Rannirl projeta vivement un modèle tourbillonnant, et Kerwin s’aperçut, sans surprise, qu’il retraçait mentalement et consciemment l’un des schémas moléculaires confectionnés quelques jours plus tôt avec des boules de glaise et des bâtonnets. Par l’extrémité hypersensible des doigts de Corus, il sentit la danse des électrons, l’étrange amalgame du noyau et des protons, la structure atomique du métal qu’ils prospectaient.

Cuivre. Sa structure semblait scintiller et tournoyer ; comme si la carte était soudain devenue le territoire, il sentait le métal. Ce n’était pas tout à fait la même chose que de pénétrer la structure cristalline du verre. Mystérieusement, les cartes avaient pris la texture du sol, des roches, des herbes et des arbres ; il y retraçait les courants magnétiques palpables et écartait les modèles atomiques sans intérêt. Il était des centaines de fois plus sensible au terrain, mais c’était comme s’il tamisait la terre elle-même, en quête des atomes de cuivre, des endroits où ils s’agglutinaient… des gisements les plus riches… Une douleur puissante le poignarda ; il volait à travers les atomes de cuivre, il était devenu cuivre, caché dans le sol, si étroitement mêlé à d’autres substances qu’il ne pouvait plus respirer, au milieu des atomes qui tourbillonnaient, se mêlaient, se heurtaient. Il était à l’intérieur des courants d’énergie ; il errait en leurs profondeurs et coulait avec eux. Un instant, en une perception désincarnée, il contempla par les yeux de Rannirl toutes ces structures complexes, vit loin au-dessous de lui un panorama étrangement écrasé, qui était la carte, il le savait, mais aussi une vue aérienne des Monts de Kilghard déployés devant lui, avec leurs sommets, leurs crevasses, leurs abîmes, leurs rocs et leurs arbres – et il continua à y découvrir les séquences d’atomes de cuivre… Kerwin, voyant et sentant par les yeux de Kennard, se déplaça à la pointe d’un crayon orange, qui fit une marque sur la carte, marque qui ne signifiait rien pour lui, absorbé qu’il était dans le tourbillon des structures et des réseaux, les atomes de cuivre pur douloureusement mélangés aux molécules complexes du minerai… Kennard, il le savait, le suivait, estimant les distances et les transformant en mesures et en marques reportées sur les cartes… il continuait, intimement mêlé aux couches étincelantes du réseau de matrices, qui était mystérieusement devenu la carte et la surface même de la planète…

Il ne sut jamais combien de temps il tourbillonna, sonda et fulgura dans le sol, les rocs, la lave, porté par les courants magnétiques, parfois rejoint par les perceptions de Rannirl, parfois descendu à la pointe du crayon de Kennard, toute sa substance transmuée en marques sur la carte… Enfin les tourbillons ralentirent et cessèrent. Il sentit Corus (cristal liquide se refroidissant en prismes étincelants) quitter le rapport, avec ce qui lui fit l’impression d’une chute brutale ; il entendit Rannirl sortir furtivement d’une brèche invisible, sentit Elorie ouvrir doucement les mains et libérer Kennard du réseau (des mains invisibles posèrent une poupée sur la table) ; puis une douleur fulgurante, semblable à une noyade, secoua Kerwin qui se sentit tomber en chute libre dans le néant ; Auster (verre qui se brise, libérant un prisonnier) poussa un gémissement épuisé et s’effondra en avant, la tête sur la table. Un câble invisible se rompit et Neyrissa tomba, recroquevillée, comme d’une grande hauteur. La première chose que vit Kerwin, ce fut Taniquel, soupirant de lassitude, étirant son corps ankylosé. Les doigts de Kennard, gonflés et raidis par la souffrance, lâchèrent une poignée de crayons, et il grimaça, se frictionnant les mains. Kerwin, considérant ces doigts enflés, crispés, prit conscience pour la première fois des rhumatismes articulaires qui handicapaient Kennard et le paralyseraient un jour s’il vivait assez vieux. La carte était couverte de symboles énigmatiques. Elorie se cacha le visage dans ses mains avec un sanglot épuisé ; Taniquel s’approcha et, se penchant au-dessus d’elle, l’air inquiet et consterné, lui passa les mains sur le front, à la manière des moniteurs, tout près de son visage.

— Assez, dit Taniquel. Le cœur de Corus a failli s’arrêter ; et Kennard souffre beaucoup.

D’un pas chancelant, Elorie vint se placer derrière Rannirl et Kennard, et regarda les cartes. Elle effleura la main enflée de Kennard, en un geste plus symbolique que réel, et dit, glissant un long regard de côté à Kerwin :

— Jeff a fait tout le travail structural ; l’as-tu remarqué ?

Kennard leva la tête et adressa un sourire hésitant à Kerwin. Il continuait à se frictionner les mains machinalement, et Taniquel, s’approchant, les prit doucement dans les siennes. Kerwin vit le visage douloureux de Kennard se détendre. Kennard dit :

— Il a été présent tout le temps, maintenant la cohérence de toutes les structures ; tout a été facile, avec lui dans le cercle. Il sera aussi bon technicien que toi, Rannirl.

— Ce ne sera pas difficile, dit Rannirl. Je suis un mécanicien, pas un technicien ; je peux remplir les fonctions de technicien au besoin, mais je ne tiens pas le choc en présence d’un vrai technicien. Kerwin peut avoir ma place s’il la désire. Tu pourrais aussi, Ken, si tu étais assez fort.

— Merci, mais j’aime mieux laisser la place à Jeff, bredu, dit Kennard, avec un sourire affectueux à Rannirl.

Se penchant en avant, il posa une minute sa tête sur l’épaule de Taniquel, et Kerwin saisit une bribe de sa pensée, il est trop vieux pour ce travail, puis une violente bouffée de ressentiment, nous manquons tellement de talents…

— On a réussi, dit Corus en regardant la carte, qu’Elorie effleura du doigt. Regarde, Kennard a mesuré tous les gisements de fer des Kilghard, noté tous les endroits où le minerai est le plus riche, et ceux où il est tellement mêlé à d’autres impuretés qu’il en est pratiquement inutile. Il a même déterminé la profondeur des filons, leur richesse et la composition chimique des minerais, si bien qu’ils sauront quelles machines il leur faudra pour l’extraction et le raffinage.

Soudain, sous leurs paupières alourdies par la fatigue, les yeux d’Elorie exultèrent.

— Montrez-moi les Terriens qui pourraient en faire autant, avec toute leur technologie !

Elle s’étira avec une grâce féline.

— Réalisez-vous ce que nous avons fait ? demanda-t-elle. Nous avons réussi – réussi ! Maintenant, êtes-vous contents de m’avoir écoutée ? Qui nous traitera encore de barbares, après ça ?

S’approchant de Jeff, elle tendit les mains et lui effleura le bout des doigts, par un geste aussi lourd de sens, étant donné le tabou entourant sa personne intouchable, que si une autre l’avait serré dans ses bras.

— Oh, Jeff, je savais que nous réussirions avec toi. Tu es si fort, si puissant ! Tu nous as tellement aidés !

Impulsivement, il serra les mains d’Elorie dans les siennes ; mais elle s’écarta, soudain toute pâle, et il vit un éclair de panique dans ses yeux. Elle se croisa les mains, en un geste terrifié, et son regard se fit suppliant. Cela ne dura qu’un instant. Puis elle s’affaissa, et Neyrissa la rattrapa dans ses bras.

— Appuie-toi sur moi, Elorie, dit-elle avec douceur. Tu es épuisée, ce n’est pas étonnant.

Elorie chancela et se frotta les yeux de ses poings fermés, comme une enfant. Neyrissa la souleva dans ses bras et dit :

— Je l’emporte dans sa chambre et je lui ferai manger quelque chose.

Kerwin réalisa qu’il était tout ankylosé ; il s’étira en se tournant vers la fenêtre par laquelle le soleil, déjà haut dans le ciel, entrait à flots. Il n’avait pas vu le jour se lever. Ils étaient restés toute la nuit en rapport par l’intermédiaire de la matrice !

Rannirl plia soigneusement la carte.

— Nous recommencerons dans quelques jours avec des échantillons de fer, dit-il. Puis d’étain, de plomb et d’aluminium. Ce sera plus facile la prochaine fois, maintenant que nous savons ce que Jeff peut faire dans le cercle.

Il sourit à Jeff en disant :

— Sais-tu que c’est la première fois en douze ans ou plus qu’il y a un cercle complet à Arilinn ?

Fronçant les sourcils, il regarda Auster.

— Auster, qu’y a-t-il, mon cousin ? L’heure est à la joie !

Auster fixait Kerwin avec une malveillance incroyable. Kerwin comprit. Il n’est pas content que j’aie réussi.

Il voulait que j’échoue – qu’on échoue. Mais pourquoi ?

11
OMBRES SUR LE SOLEIL

KERWIN s’éveilla au coucher du soleil, délivré de sa fatigue, mais toujours déprimé. S’habillant pour descendre rejoindre les autres, il se dit qu’il ne devait pas laisser la malveillance d’Auster lui gâcher sa réussite. Il avait passé le test décisif des rapports à l’intérieur du Cercle de la Tour, et il triomphait. Auster ne l’avait jamais aimé ; il était peut-être jaloux qu’on fît tant d’histoires à propos de Kerwin. Ça n’allait sans doute pas plus loin.

Il savait qu’ils auraient maintenant quelques jours de liberté, et il se réjouissait par avance d’en passer une partie avec Taniquel. Malgré les avertissements de Kennard, il se sentait frais et dispos, impatient de la revoir. Il se demanda si elle consentirait, comme elle l’avait souvent fait, à passer la nuit avec lui, et, l’esprit plein de cette agréable pensée, il descendit rejoindre les autres. Mais rien ne pressait ; si elle ne voulait pas ce soir, ce serait un autre jour.

Tous éveillés avant lui, les autres étaient rassemblés dans la grande salle. La simplicité de leur accueil lui fit chaud au cœur ; il était de la famille. Il accepta un verre de vin et s’assit dans son fauteuil habituel. Neyrissa s’approcha, traînant derrière elle un monumental travail à l’aiguille, et s’installa près de lui. Il ressentait un peu d’impatience, mais il avait le temps. Il chercha Taniquel des yeux, mais, debout près de la cheminée, elle bavardait avec Auster, et il n’arriva pas à rencontrer son regard.

— Qu’est-ce que tu fais, Neyrissa ?

— Un couvre-pied pour mon lit, dit-elle. Tu n’imagines pas comme il fait froid ici en hiver, et de plus, ça m’occupe les mains.

Elle lui montra son ouvrage. C’était un dessus-de-lit blanc matelassé, orné de bouquets de cerises brodés en trois tons de rouge, entourés de leurs feuilles vertes, et bordé de trois bandes des mêmes rouges. Il s’étonna du temps et de la réflexion investis dans ce travail ; il ne lui était jamais venu à l’idée que Neyrissa, monitrice à Arilinn et noble dame Comyn, pouvait s’occuper à d’aussi ennuyeuses babioles.

Elle haussa les épaules.

— Comme je te l’ai dit, ça m’occupe les mains quand je n’ai rien d’autre à faire, dit-elle. Et je suis fière de mon travail.

— C’est très beau en effet, dit-il. Un ouvrage à la main de ce genre n’aurait pas de prix sur la plupart des planètes que j’ai visitées, car la majorité des gens achètent leur literie toute faite. Par des machines.

Elle gloussa doucement.

— Je ne crois pas que j’aimerais dormir sous des couvertures faites à la machine, dit-elle. Ce serait pour moi un peu la même chose que si je couchais avec un robot. Il paraît que ça existe aussi sur d’autres mondes, mais je suppose que les femmes n’en sont guère satisfaites. Je préfère le travail à la main aussi bien sur mon lit que dedans.

Jeff mit un moment à comprendre sa phrase à double sens – plus suggestive en casta que dans la langue qu’il parlait – mais quiconque ayant le moindre don télépathique ne pouvait se méprendre sur son sens ; il gloussa à son tour, légèrement embarrassé. Mais elle le regarda droit dans les yeux, avec tant de franchise que son embarras disparut, et il se mit à rire de bon cœur.

— Je suppose que tu as raison, dit-il. Dans certains domaines, il vaut mieux continuer à suivre la nature, dit-il.

— Parle-moi de ton travail pour l’Empire, Jeff. Je me dis parfois que, si j’avais été un homme, j’aurais aimé partir outre-planète. Il n’y a guère de grandes aventures à vivre dans les Kilghard, surtout pour une femme. Tu as vécu sur de nombreux mondes ?

— Deux ou trois, concéda-t-il, mais dans le Service Civil, on n’en voit pas grand-chose ; on passe tout son temps avec les appareils de transmission.

— Et, avec ces appareils, vous faites la même chose que nous avec nos réseaux de relais ? dit-elle, curieuse. Explique-moi comment ils fonctionnent, si tu le peux. Je travaille dans les relais depuis l’âge de quatorze ans ; ce serait étrange de communiquer à l’aide de machines. Il n’y a vraiment pas de télépathes dans l’Empire Terrien ?

— S’il y en a, ils le cachent bien, répondit Kerwin.

Il lui parla du réseau de communications CommTerra, reliant planète à planète par des relais interstellaires, lui expliquant les différences entre les communications radio, sans fil, et les hypercomm interstellaires. Elle avait une bonne intelligence de la mécanique et comprit très vite les théories, tout en trouvant désagréable l’idée de communiquer par l’intermédiaire de machines.

— J’aimerais quand même en essayer quelques-unes, dit-elle, mais seulement par jeu. Je pense que les relais des Tours sont plus fiables et plus rapides, et ils tombent moins souvent en panne, je suppose.

— Et toi, tu as fait cela toute ta vie ? dit-il, se demandant une fois de plus quel âge elle avait. Qu’est-ce qui t’a poussée à vouloir travailler dans une Tour, Neyrissa ? T’es-tu jamais mariée ?

Elle secoua la tête.

— Je n’ai jamais eu aucun désir de me marier, dit-elle. Et pour une femme des Domaines, c’est l’un ou l’autre, le mariage ou la Tour – à moins, poursuivit-elle en riant, qu’elle n’ait envie de prendre l’épée et de prononcer les vœux de Renonçante ! Mes sœurs se sont mariées, je les ai vues passer leur vie à satisfaire les caprices d’un homme, à mettre au monde enfant sur enfant, tant et si bien qu’elles étaient grosses et laides à trente ans, le corps usé par les grossesses, l’esprit confiné dans les biberons, la lessive et le poulailler ! Une telle vie ne me plaisait pas ; alors, quand on a testé mon laran, je suis restée ici comme monitrice. Le travail et la vie me conviennent.

Elle devait avoir été très belle dans sa jeunesse, se dit Kerwin ; elle conservait encore des vestiges de sa beauté, les hautes pommettes aristocratiques, les abondants cheveux blond-roux à peine grisonnants, le corps aussi mince et droit que celui d’Elorie. Il dit galamment :

— Bien des hommes ont regretté cette décision, j’en suis sûr !

Leurs yeux se rencontrèrent. Elle dit :

— Tu n’as pas la naïveté de croire que j’ai aussi prêté le serment de Gardienne ? J’ai donné un enfant à Rannirl il y a dix ans, espérant lui transmettre mon laran ; c’est ma sœur qui l’élève, car, je n’avais pas envie de m’embarrasser d’un bébé. J’en aurais bien donné un à Kennard également, car il n’avait pas d’héritier, et le Conseil était courroucé contre lui, mais il a choisi de se marier. Avec une femme qui n’a pas plu au Conseil, mais elle lui a donné deux fils, dont l’aîné vient d’être accepté comme son Héritier – non sans problèmes. Je suis très contente de ma vie car je suis très utile ici, quoiqu’un peu moins depuis qu’on a découvert des dons de monitrice à Taniquel. Mais Tani est encore jeune. Elle décidera peut-être de quitter la Tour pour se marier ; beaucoup de jeunes le font. J’ai été très étonnée quand Elorie est arrivée ici ; mais c’est la fille du vieux Kyril Ardais, et le bruit de sa luxure s’est répandu de Dalereuth aux Hellers. Ayant vu ce que sa mère a souffert, je suis certaine qu’Elorie n’avait aucun désir de se marier et n’a eu que peur et dégoût pour les hommes depuis son enfance. Tu sais que c’est ma demi-sœur ? Je suis l’une des bâtardes du vieux Dom Kyril, dit-elle d’un ton tranquille. C’est un peu grâce à moi qu’elle est là, tu sais. Notre père la faisait chanter et danser pour ses compagnons de beuveries, et un jour – elle était encore tout enfant – l’un d’eux a même porté la main sur elle. Notre frère a failli le tuer. Après ça, il a porté plainte devant le Conseil, Elorie a été confiée à Arilinn, et Dyan a présenté une requête au Conseil demandant qu’on écarte notre père du gouvernement et qu’on le nomme Régent du Domaine, pour qu’il ne déshonore pas Ardais par ses indécences et sa débauche. Il en a coûté à Dyan ; il est guérisseur et bon musicien ; il désirait étudier les arts de la guérison à Nevarsin, mais maintenant il a tout le poids du Domaine sur ses épaules. Mais je bavarde, je bavarde, s’excusa-t-elle avec un sourire penaud. Enfin, à mon âge, c’est pardonnable. J’ai amené Lori ici, espérant qu’elle deviendrait monitrice, ou même technicienne ; elle a une belle intelligence. Mais on a préféré lui conférer la formation de Gardienne, si bien que nous sommes la seule Tour sur Ténébreuse à avoir une Gardienne qualifiée formée à l’ancienne. Je suppose que nous devrions en être fiers ; mais je le déplore un peu pour Elorie. Et comme elle est la seule Gardienne de la planète – quoiqu’une fillette soit actuellement en formation à Neskaya –, elle ne se sentira pas libre de quitter la Tour, comme beaucoup de Gardiennes l’ont fait dans le passé, quand leur charge leur a paru trop pesante. C’est un fardeau très lourd, ajouta-t-elle en le regardant dans les yeux. Et bien que la Dame d’Arilinn soit supérieure à la reine, c’est une vie que je n’aurais pas désirée pour moi, ni pour aucun de mes enfants.

Son verre était vide ; elle demanda à Kerwin de le remplir. Kerwin se leva et s’approcha de la table aux bouteilles. Corus et Elorie jouaient avec des dés en cristal taillé. Rannirl, un morceau de cuir à la main, cousait un capuchon pour son faucon.

Taniquel, debout près de la cheminée, parlait avec animation à Auster ; Kerwin essaya de rencontrer son regard, pour lui faire discrètement signe de le rejoindre.

Il pensait qu’elle allait trouver une excuse quelconque pour planter là Auster.

Mais elle secoua la tête en souriant. Stupéfait, il les regarda tous les deux, tête contre tête, main dans la main, apparemment très absorbés. Kerwin remplit le verre de Neyrissa et le lui rapporta, de plus en plus perplexe. Taniquel ne lui avait jamais paru aussi désirable qu’en cet instant où son sourire malicieux n’était que pour Auster. Il se rassit près de Neyrissa, lui tendit son verre, mais de l’irritation il passa bientôt à l’incompréhension puis au ressentiment. Comment pouvait-elle agir ainsi ? N’était-elle qu’une coquette sans cœur ?

La soirée passant, il sombra dans la dépression. Il n’écoutait que d’une oreille le bavardage de Neyrissa ; les tentatives de Rannirl et de Kennard pour l’entraîner dans leur conversation tombèrent à plat, et, au bout d’un moment, supposant qu’il était encore fatigué, ils le laissèrent tranquille. Corus et Elorie terminèrent leur partie et en commencèrent une autre ; Neyrissa alla montrer son ouvrage à Mesyr en sollicitant ses conseils, les deux femmes triant une montagne d’écheveaux de soie en comparant les couleurs. Soirée domestique paisible et agréable pour tous, sauf pour Kerwin, qui souffrait mille morts de voir Taniquel mettre la tête sur l’épaule d’Auster. Une douzaine de fois, il se dit qu’il était idiot de supporter ça sans intervenir, mais il était de plus en plus désorienté et furieux. Pourquoi agissait-elle ainsi, pourquoi ?

Un peu plus tard, Auster s’approcha de la table pour remplir leurs verres et Kerwin se leva brusquement. Kennard leva les yeux, troublé, et le regarda traverser la salle et prendre Taniquel par le bras.

— Viens avec moi, dit-il. J’ai à te parler.

Elle leva la tête, stupéfaite et mécontente, mais, regardant vivement autour d’elle – il sentait presque son exaspération, mêlée à son désir de ne pas faire de scène –, elle dit :

— Sortons sur la terrasse.

Le soleil couché depuis longtemps, la brume s’était condensée en un crachin qui bientôt se transformerait en pluie torrentielle. Taniquel frissonna et resserra son châle sur ses épaules. Elle dit :

— Il fait trop froid pour rester ici bien longtemps. Qu’est-ce qu’il y a, Jeff ? Pourquoi m’as-tu regardée comme ça toute la soirée ?

— Tu ne le sais pas ? lui lança-t-il. Tu n’as donc pas de cœur ? Nous avons dû attendre…

— Serais-tu jaloux ? demanda-t-elle avec bonne humeur.

Jeff l’attira dans ses bras et l’embrassa violemment, écrasant sa bouche contre la sienne ; elle soupira, sourit et lui rendit son baiser, mais avec plus d’indulgence que de passion. La saisissant par les coudes, il lui dit d’une voix rauque :

— J’aurais dû deviner que tu te jouais de moi, mais je n’ai pas pu supporter… de te voir avec Auster, sous mes yeux…

Elle s’écarta, perplexe, et, il le sentit, furieuse.

— Jeff, ne sois donc pas si bête ! Ne vois-tu pas qu’Auster a besoin de moi en ce moment ? Ne peux-tu pas comprendre ça ? Tu n’as donc aucun sentiment, aucune bonté ? Cette soirée est pour toi un triomphe, et pour lui une défaite. Tu ne le comprends pas ?

— Veux-tu dire que tu t’es retournée contre moi ?

— Jeff, je ne te comprends pas, c’est tout, dit-elle, fronçant les sourcils dans la lumière venant de la salle derrière eux. Pourquoi me retournerais-je contre toi ? Je dis simplement qu’Auster a besoin de moi – en ce moment, ce soir – plus que toi.

Se levant sur la pointe des pieds, elle voulut l’embrasser, mais il la repoussa rudement, commençant à comprendre.

— Est-ce que tu dis bien ce que je crois comprendre ?

— Mais qu’est-ce que tu as, Jeff ? Je ne suis pas arrivée à te contacter de toute la soirée !

Il dit, la gorge serrée :

— Je t’aime. Je… je te veux. C’est donc si difficile à comprendre ?

— Je t’aime aussi, Jeff, dit-elle, avec une légère nuance d’impatience. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec Auster ? Tu es trop fatigué, sinon tu ne parlerais pas ainsi. Qu’est-ce que ça peut te faire si, pour cette unique nuit, Auster a plus besoin de moi que toi, et que je choisisse de le réconforter de la façon qui lui manque le plus ?

Il demanda carrément :

— Veux-tu dire que tu as décidé de coucher ce soir avec lui ?

— Naturellement !

Sa bouche se dessécha.

— Petite garce !

Taniquel recula comme s’il l’avait frappée. Dans la pâle lumière, elle était livide, ses taches de rousseur ressortant comme des points sombres.

— Et toi, tu es une brute égoïste, rétorqua-t-elle. Un barbare, comme disait Elorie, et pire. Vous… vous les Terriens, vous considérez vos femmes comme votre propriété ! Je t’aime, oui, mais pas quand tu te conduis comme ça !

— Ce genre d’amour, je peux l’acheter dans n’importe quel bar de l’astroport ! répliqua-t-il, la bouche mauvaise.

Taniquel leva la main et le gifla à toute volée.

— Toi… balbutia-t-elle. Je m’appartiens à moi-même, tu m’entends ? Tu prends ce que je te donne et tu trouves ça très bien ; mais si je le donne à un autre, tu es prêt à me traiter de prostituée ? Maudit sois-tu, Terranan luxurieux ! Auster ne s’était pas trompé sur toi !

Elle passa devant lui, et il entendit ses pas s’éloigner, rageurs et définitifs ; quelque part dans la Tour, une porte claqua.

Le visage brûlant, Kerwin n’essaya pas de la suivre. Maintenant, la pluie tombait à torrents, charriant des cristaux de glace qu’il essuya du revers de la main. Qu’avait-il fait encore ? Etourdi et honteux – ils devaient tous avoir vu que Taniquel le rejetait, qu’elle s’était tournée vers Auster, et ils savaient sans doute ce que cela signifiait –, il enfila le couloir et monta dans sa chambre ; mais avant d’y arriver, il entendit le pas inégal de Kennard, qui s’arrêta sur le seuil derrière lui.

— Jeff, qu’est-ce qu’il y a ?

Il n’avait pas envie d’affronter en ce moment le regard bon et las de Kennard. Il entra dans sa chambre en grommelant :

— La fatigue, je vais me coucher et dormir.

Kennard entra derrière lui, lui mit les mains sur les épaules, et, avec une force surprenante, le retourna. Il dit :

— Ecoute, Jeff, tu ne peux pas te dissimuler comme ça. Si tu parles de ton problème…

— Bon sang, explosa Jeff, il n’y a donc aucune intimité ici ?

Kennard courba les épaules, soupira et dit :

— Ma jambe me fait beaucoup souffrir. Je peux m’asseoir ?

Kerwin ne pouvait pas refuser. Kennard se laissa tomber dans un fauteuil. Il dit :

— Ecoute, mon fils, parmi nous, il faut… enfin, il faut regarder les choses en face ; on ne peut pas les dissimuler et les laisser s’infecter. Pour le meilleur ou pour le pire, tu es un membre de notre cercle…

La bouche de Jeff se crispa. Il dit :

— Ne vous mêlez pas de ça. C’est entre Taniquel et moi, ça ne vous regarde pas.

— Mais ce n’est pas du tout entre toi et Taniquel, dit Kennard. C’est entre toi et Auster. Ecoute, tout ce qui arrive à Arilinn affecte chacun d’entre nous. Tani est une empathe ; peux-tu comprendre ce qu’elle ressent quand elle détecte – qu’elle doit partager – un tel besoin, une telle solitude, une telle détresse ? Tu les diffusais partout à ton arrivée, nous l’avons tous senti. Mais Tani est empathe et vulnérable. Et elle a répondu à ton besoin, parce qu’elle est femme et bonne et empathe, et qu’elle ne pouvait pas supporter de te voir si malheureux. Elle t’a donné ce dont tu avais le plus besoin, et qu’il était pour elle naturel de donner.

— Elle m’avait dit qu’elle m’aimait, marmonna Kerwin. Et je l’ai crue.

Kennard posa une main sur la sienne, et Kerwin sentit sa sympathie. Il dit :

— Par les enfers de Zandru, Jeff, ce sont des mots, des mots, rien que des mots ! Et tout le monde ne leur donne pas le même sens !

C’était presque une imprécation. Il toucha légèrement le poignet de Jeff, effleurement du télépathe plus significatif qu’une poignée de main ou une accolade.

— Elle t’aime, Jeff. Nous t’aimons tous. Tu es des nôtres. Mais Tani est ce qu’elle est. Ne comprends-tu pas ce que cela signifie ? Et Auster… essaye d’imaginer ce que c’est que d’être femme et empathe et de ressentir le désespoir qu’éprouvait Auster ce soir ? Comment pourrait-elle percevoir une telle détresse et… et ne pas y répondre ? Bon sang, dit-il d’un ton navré, si vous vous compreniez, Auster et toi, si vous étiez en empathie, tu aurais ressenti sa peine, toi aussi, et tu comprendrais Taniquel !

Malgré lui, Jeff commençait à saisir le concept ; dans un cercle étroit de télépathes, les émotions, les besoins, les désirs n’affectaient pas seulement celui qui les éprouvait, mais tous ceux qui vivaient près de lui. Il les avait tous fait souffrir avec son sentiment de solitude et son besoin d’être accepté, et Taniquel l’avait réconforté, aussi naturellement qu’une mère berce son enfant qui pleure. Mais maintenant que Jeff était heureux et triomphant, et Auster apparemment vaincu, c’était Auster qu’elle avait envie de consoler…

Aucun être humain ne peut supporter cela, se dit-il, révolté. Taniquel qu’il aimait, Taniquel, la première femme qui comptait pour lui, Taniquel dans les bras d’un homme qu’il haïssait… Il ferma les yeux, tentant de barricader sa pensée et sa douleur.

Kennard le regarda, et Kerwin gêné vit en lui de la pitié.

— Ce doit être très difficile pour toi. Tu as passé trop de temps parmi les Terriens, tu as adopté leurs codes de névrosés. Les lois de la Tour ne sont pas celles des Domaines ; parmi les télépathes, c’est impossible. Le mariage est une institution relativement récente sur Ténébreuse, et la monogamie encore plus récente. Et elle n’est pas encore vraiment acceptée, Jeff. Tu es ce que tu es, comme Tani est ce qu’elle est. Je regrette seulement que ça te rende si malheureux.

Kennard se leva péniblement et sortit, et Kerwin continua à percevoir ses pensées. Kennard aussi avait épousé une Terrienne, il connaissait la souffrance d’un homme déchiré entre deux mondes et n’appartenant à aucun ; il avait vu ses deux fils rejetés parce qu’il n’avait pas donné un fils à la femme Comyn que le Conseil lui avait choisie, mais que, trop sensible aux émotions inexprimées, il ne parvenait pas à aimer…

Incapable de s’endormir, dévoré de jalousie impuissante, Kerwin livra contre lui-même un combat solitaire, et, vers le matin, parvint à un équilibre précaire. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Il n’allait pas laisser Auster détruire sa vie. Ils étaient obligés de travailler ensemble, bon gré mal gré. C’était vexant de perdre au profit d’Auster, mais après tout, seul son orgueil était engagé. Si Taniquel désirait Auster, grand bien lui fasse. Elle avait fait son choix et pouvait s’y tenir.

Ce n’était pas l’idéal, mais ça marcha, plus ou moins. Taniquel était polie et réservée envers lui, et il l’imita. De nouveau, ils construisirent des écrans de matrices et les réglèrent sur les cartes et les photos aériennes ; de nouveau, ils reformèrent le cercle pour prospecter les gisements de fer et, quelques jours plus tard, ceux d’argent et de zinc. Dix jours avant d’entreprendre une quatrième prospection, Jeff, rentrant d’une promenade solitaire dans la montagne, trouva Corus qui l’attendait, pâle et tout excité.

— Jeff ! Elorie nous demande tous dans la salle des matrices. Immédiatement !

Il suivit l’adolescent, se demandant ce qui se passait. Les autres étaient déjà là, Rannirl les cartes à la main.

— Nous avons des problèmes, dit-il. Nos clients m’en ont averti, juste après que je leur eus fait passer cette carte. En trois endroits séparés, là, là et là, dit-il, montrant des points sur la carte, les gens d’au-delà des Hellers, ces maudits Aldarans et leurs hommes, ont demandé la concession des terrains où nous avons détecté les gisements les plus riches. Vous le savez aussi bien que moi : les Aldarans sont les laquais des Terriens, avec leur Cité du Commerce à Caer Donn ; ils servent de couverture à l’Empire et demandent la concession de ces terres pour y établir une colonie industrielle terrienne. C’est une région déserte des Hellers, impropre à l’agriculture, et je ne crois pas que personne ait jamais pensé à son potentiel minier. C’est trop inaccessible. Comment ont-ils su ?

— Coïncidence, dit Neyrissa. Tu sais que les gens d’Aldaran sont liés au peuple forgeron. Ils prospectent sans arrêt pour trouver des métaux et ils se servent pour cela des talismans-feux comme nous nous servons des cercles de matrices.

— Je ne crois pas à une coïncidence, dit Auster avec colère. Et juste la première fois que Jeff travaille dans le cercle ! Les prête-nom de Terra revendiquent les concessions les plus riches, ne laissant à nos clients que les minerais les plus pauvres, presque inutilisables ! Ils revendiquent non pas un, non pas deux, mais trois gisements !

Se tournant vers Kerwin, il demanda avec fureur :

— Combien t’ont payé les Terriens pour nous trahir ?

— Si tu crois une chose pareille, tu es encore plus bête que je ne croyais !

— Je sais que tu n’aimes pas Jeff, Auster, mais ce que tu dis est scandaleux ! dit Taniquel avec colère. Si tu crois ça, tu peux croire n’importe quoi !

— C’est de la malchance, dit Kennard, sans plus. Pure malchance.

— Une fois, deux fois, je voudrais bien croire à une coïncidence et à de la malchance, ragea Auster. Mais trois fois ? Trois ? Il y a autant de coïncidence là-dedans que dans le surmenage des sages-femmes après un Vent fantôme !

Elorie fronça les sourcils et dit :

— Assez, je ne supporterai pas ces braillements ! Il y a un moyen d’en avoir le cœur net. Kennard, tu es un Alton ; il ne peut pas te mentir, mon Oncle.

Kerwin comprit immédiatement ce qu’elle avait en tête, avant même que, se tournant vers lui, elle ne lui demandât :

— Consentirais-tu à un examen télépathique, Jeff ?

— Y consentir ? dit-il, ivre de rage. Je l’exige ! Et après, Auster, je te ferai rentrer tes paroles dans la gorge avec mes poings !

Il se tourna vers Kennard, oubliant dans sa rage la crainte que lui inspirait cet examen cauchemardesque.

— Vas-y ! Examine à ton aise !

Kennard hésita.

— Je ne crois pas vraiment…

— C’est la seule façon d’être sûrs, dit Neyrissa avec fermeté. Et Jeff consent.

Kerwin ferma les yeux, se préparant au choc douloureux du rapport forcé. Même subi bien des fois, il n’en devenait pas plus facile. Il supporta un moment l’incroyable intrusion, l’horrible viol de sa pensée, puis la souffrance cessa miséricordieusement, remplacée par un vague flou et gris. Quand il revint à lui, il était debout devant eux, se soutenant à la table devant lui pour ne pas tomber. Seul son souffle oppressé rompait le silence de la salle.

Kennard les regardait alternativement, lui et Auster.

— Alors ? demanda Jeff, d’un ton à la fois coléreux et défensif.

— J’ai toujours dit que nous pouvions te faire confiance, Jeff, dit Kennard avec calme, mais il y a quelque chose. Quelque chose que je ne comprends pas. Comme un blocage dans ta mémoire, Jeff.

— Les Terriens pourraient-ils l’avoir soumis à un genre de conditionnement post-hypnotique ? dit Auster. Et l’avoir introduit parmi nous – comme une bombe à retardement ?

— Je vous assure que vous surestimez leur connaissance de l’esprit, dit Kennard. Et je t’assure, Auster, que Jeff ne leur transmet aucune information. Il n’est absolument pas coupable.

Mais une horreur soudaine étreignait la gorge de Jeff.

Depuis son arrivée sur Ténébreuse, il était comme manipulé par une force mystérieuse. Ce n’étaient certainement pas les Comyn qui avaient détruit dans les ordinateurs terriens son dossier de naissance et le dossier de Jeff Kerwin qui l’avait reconnu pour son fils et avait obtenu pour lui la citoyenneté de l’Empire. Ce n’étaient pas les Comyn qui l’avaient malmené jusqu’au moment où, ne sachant où se réfugier, il s’était enfui ; enfui pour rejoindre les Comyn.

L’avait-on volontairement introduit parmi eux, pour avoir un espion inconscient à la Tour d’Arilinn ?

— Ton idée n’a aucun sens, Auster, dit Kennard avec colère. Autant le croire de toi, ou d’Elorie elle-même ! Mais si ce genre de suspicion existe entre nous, seuls les Terriens en bénéficieront !

Il prit la carte.

— Plus vraisemblablement, cela vient des Aldarans. Ils ont quelques télépathes, et ils travaillent avec des matrices non monitorées, à l’extérieur des relais des Tours. Ta barrière a peut-être faibli à un certain moment, Auster, c’est tout. Mettons cela sur le compte de la malchance, et continuons le travail.

12
LE PIÈGE

IL essaya d’écarter l’idée de son esprit. Après tout, Kennard l’avait déclaré non coupable après l’examen télépathique. Cela constituait une absolution légale n’importe où sur Ténébreuse, il le savait. Pourtant, une fois éveillée, l’idée persista, sournoise, comme une douleur dentaire lancinante.

M’en serais-je seulement aperçu, si les Terriens m’avaient introduit ici ?

J’étais si heureux d’être libéré de la Zone Terrienne que je ne me suis posé aucune question. Par exemple, pourquoi l’ordinateur de l’Orphelinat des Astronautes n’avait-il pas de dossier sur moi ? Ils disent qu’Auster aussi est né parmi les Terriens. Je me demande s’ils ont un dossier sur lui, là-bas ? Y a-t-il une raison pour laquelle un télépathe possédant une matrice, comme Ragan le suggérait, ne puisse pas effacer les banques de mémoires d’un ordinateur – ou en effacer un dossier spécifique ?

D’après ce qu’il savait sur les ordinateurs et sur les matrices, ce ne devait pas être très difficile.

Il passait ses journées dans un silence morose, allongé sur son lit pendant des heures en essayant de ne penser à rien. Quand il était avec les autres, il sentait que les yeux de Taniquel l’observaient, il sentait sa sympathie (maudite garce, je ne veux pas de sa pitié !) et sa peine. Il l’évitait le plus possible, mais le souvenir de leur brève liaison le torturait. Parce que cet amour avait été tellement plus profond que ses rapports superficiels d’antan, il n’arrivait pas à l’oublier ; il le tourmentait sans cesse.

Il avait vaguement conscience qu’elle cherchait à le rencontrer, seul ; il prenait un plaisir pervers à l’éviter. Mais un matin, il se trouva nez à nez avec elle dans l’escalier.

— Jeff, dit-elle en lui tendant les mains, je t’en prie, arrête de te sauver. J’ai à te parler.

Il haussa les épaules, regardant par-dessus sa tête.

— Qu’est-ce qu’il y a à dire ?

Les larmes lui montèrent aux yeux puis inondèrent son visage.

— Je ne peux plus supporter ça, dit-elle d’une voix cassée. Nous sommes devenus comme des ennemis, et la Tour est pleine de haine et de suspicion ! Et de jalousie…

Il sentit son ressentiment faiblir devant une douleur aussi sincère.

— Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, Tani. Mais ce n’est pas moi qui ai commencé, n’oublie pas.

— Pourquoi faut-il que tu…

Elle se mordit les lèvres pour se ressaisir et reprit :

— Je suis désolée de te voir si malheureux, Jeff. Kennard m’a expliqué un peu ce que tu ressens. Je suis désolée, je ne savais pas…

Il répondit, sarcastique :

— Si je suis assez malheureux, me reviendras-tu ?

La prenant rudement par les épaules, il ajouta :

— Je suppose qu’Auster t’a dit de moi tout le mal possible, que je suis un espion des Terriens ou quelque chose d’approchant ?

Elle ne fit aucun effort pour se dégager.

— Auster ne ment pas, Jeff, dit-elle. Il ne dit que ce qu’il croit vrai. Et si tu crois que ça lui fait plaisir, tu te trompes lourdement.

— Je suppose que ça lui briserait le cœur s’il arrivait à m’éliminer ?

— Je ne sais pas, mais il ne te hait pas comme tu le crois. Regarde-moi, Jeff. Ne sens-tu pas que je dis la vérité ?

— Je suppose que tu dois savoir exactement ce que ressent Auster, dit-il.

Mais Taniquel tremblait comme une feuille, et d’une certaine façon, de voir l’insouciante, la malicieuse Taniquel en larmes lui fit plus mal que la suspicion de tous les autres. C’était bien là le pire, pensa-t-il avec lassitude. Si Auster avait menti par malveillance, si Taniquel l’avait quitté pour Auster afin d’éveiller sa jalousie, au moins il aurait compris ces motivations. Mais leurs mobiles étaient pour lui un mystère. Taniquel n’attaquait ni ne se défendait, même en pensée ; elle partageait sa peine, simplement. Elle s’abattit contre lui, sanglotante, se raccrochant désespérément à ses épaules.

— Oh, Jeff, nous étions si heureux à ton arrivée, c’était si extraordinaire de t’avoir ici ! Et maintenant, tout est gâché ! Oh, si nous pouvions seulement savoir, si nous pouvions seulement être sûrs !

Le soir, dans la grande salle, il décida d’attaquer la question de front. Il attendit qu’ils fussent tous là, puis se leva, agressif, les mains croisées derrière le dos. Par défi, il avait mis des vêtements terriens ; par défi, il s’exprima en cahuenga.

— Auster, tu as porté une accusation contre moi. Je me suis soumis à l’examen télépathique, ce qui aurait dû régler la question. Mais tu n’as pas accepté ma parole, ni celle de Kennard. Quelle preuve exiges-tu ? Qu’est-ce que tu accepterais ?

Auster se leva, mince, gracieux, doué d’une grâce féline.

— Que veux-tu de moi, Kerwin ? dit-il. Je ne peux pas te défier de par ton immunité Comyn…

— Immunité Comyn…

Kerwin termina par une grossièreté née dans les bas-fonds de l’astroport.

— J’ai passé dix ans sur Terra, et ils ont une expression qui signifie à peu près : se soumettre ou se démettre. Dis-moi, ici et maintenant, quelle preuve tu accepteras, et donne-moi une chance, ici et maintenant, de te la fournir d’une façon qui te satisfasse. Ou alors, tais-toi une fois pour toutes, et crois-moi, mon ami, si j’entends ne serait-ce qu’une seule syllabe sur la question, ou si je reçois le moindre fragment d’insinuation télépathique, je te réduirai en chair à pâté !

Serrant les poings, il attendit, et quand Auster fit un pas de côté, il fit de même pour rester en face de lui.

— Je le répète, il faut se soumettre ou se démettre et se taire à jamais ensuite.

Un silence choqué tomba dans la salle, dont Jeff prit conscience avec satisfaction. Mesyr émit une petite remontrance, comme une admonestation faite à des petits : Allons, mes enfants…

— Jeff a raison, dit Rannirl. Tu ne peux pas continuer comme ça, Auster. Prouve ce que tu insinues, ou excuse-toi auprès de Jeff et n’en parle jamais plus ensuite. Pas uniquement dans l’intérêt de Jeff, mais pour nous tous. Nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi ; nous sommes un cercle. Je ne vous demanderai pas de prêter le serment de bredin, mais vous devez vous arranger pour vivre en harmonie. Nous ne pouvons pas vivre ainsi, partagés en deux factions, chaque groupe se méfiant de l’autre. Elorie a assez de soucis sans ça.

Auster regarda Kerwin. Si les regards pouvaient tuer, se dit Kerwin, il serait déjà mort. Mais quand il prit la parole, ce fut d’une voix calme et courtoise.

— Tu as raison. Nous vous devons à vous tous de mettre à nu la vérité une fois pour toutes. Et Jeff lui-même a promis de se soumettre au résultat. Elorie, peux-tu construire une matrice-piège ?

— Je peux, répondit-elle avec emportement. Mais je ne le ferai pas ! Fais ton sale travail toi-même !

— Kennard peut en construire une, dit Neyrissa.

Auster fronça les sourcils.

— Oui, mais il a des préjugés… en faveur de Jeff. Ici, il lui sert de père adoptif !

Kennard dit d’une voix calme, mais sourdement menaçante :

— Si tu oses présumer que moi, qui étais déjà mécanicien à Arilinn avant les Changements, je serais infidèle à mon serment…

Rannirl l’interrompit d’un geste.

— Je la construirai, dit-il. Non que je prenne ton parti, Auster, mais parce qu’il faut régler ce problème. Jeff, me fais-tu confiance ? termina-t-il en se tournant vers Kerwin.

Kerwin hocha la tête. Il ne savait pas exactement ce qu’était une matrice-piège ; mais puisque Rannirl la construirait, il était sûr qu’elle ne serait pas réglée contre lui.

— Eh bien, c’est donc d’accord, dit Rannirl. Et jusqu’à ce que la matrice-piège soit prête pour le prochain cercle, pouvez-vous faire la trêve, tous les deux ?

Jeff eut envie de répondre au diable la trêve, et, au visage renfrogné d’Auster, il comprit que l’autre était tout aussi réticent. Comment des télépathes auraient-ils pu jouer la comédie ? Mais Taniquel était au bord des larmes et Jeff haussa les épaules. Bon sang, ça ne pouvait pas lui faire de mal d’être courtois ; Auster voulait seulement connaître la vérité, et ils s’accordaient sur ce point. Il dit en haussant les épaules :

— Je le laisserai tranquille s’il me laisse tranquille. D’accord ?

Le visage crispé d’Auster se détendit.

— D’accord, dit-il.

Cette décision prise, la tension se relâcha, et la phase suivante du travail commença dans une atmosphère qui, par contraste, leur parut presque amicale. Cette fois, ils devaient construire un réseau de matrices en vue de l’opération nommée « raffinage », et qui n’avait pas été faite à cette échelle depuis la grande époque des Comyn, quand les Tours disséminées dans tout le pays donnaient aux Domaines la puissance et la technologie.

Ils avaient localisé les gisements de minerais, en avaient évalué la richesse et l’accessibilité. Dans la phase suivante, ils allaient séparer les métaux des autres minéraux qui s’y mêlaient, si bien qu’ils pourraient extraire le cuivre et les autres métaux sous forme pure, faisant l’économie du raffinage. Fragment par fragment, atome par atome, dans les profondeurs de la terre, par de minuscules déplacements d’énergies et de forces, les métaux purs seraient séparés des minerais et des roches. Corus passait tout son temps sur ses modèles moléculaires, établissant avec un soin maniaque proportions et poids précis. Elorie et Rannirl demandèrent l’aide de Kerwin pour ordonner les cristaux à l’intérieur des réseaux. Il devait visualiser clairement des schémas moléculaires complexes sur un écran moniteur pour qu’Elorie et Rannirl puissent placer les cristaux avec précision dans les couches de verre amorphe. Il apprit sur les structures atomiques des choses que même les savants terriens ne connaissaient pas – ses études de physique, par exemple, ne lui avaient rien enseigné sur la nature des énergons. C’était un travail monotone et lassant, plus pénible nerveusement que physiquement, et sans cesse le rongeait l’imminence du test avec la matrice-piège – quoi que ce fût.

Je veux connaître la vérité, quelle qu’elle soit.

Quelle qu’elle soit ?

Oui, quelle qu’elle soit.

Ils travaillaient un jour dans un laboratoire de matrices, Jeff visualisant la structure cristalline complexe sur un écran moniteur, quand il vit soudain la structure du réseau se troubler ; sachant à peine ce qu’il faisait, il réagit instinctivement, coupa le rapport avec Rannirl et Elorie, éteignit les écrans et reçut dans ses bras le corps d’Elorie, évanouie. Paniqué, il eut l’impression qu’elle ne respirait plus ; puis elle soupira et entrouvrit les paupières.

— Elle a travaillé trop dur, comme d’habitude, dit Rannirl, considérant le réseau. Et elle insiste pour continuer, même quand je la supplie de se reposer.

Heureusement que tu l’as rattrapée, Jeff ; sinon, nous aurions dû reconstruire tout le réseau, et ça nous aurait pris dix jours au moins. Eh bien, Elorie ?

Elorie pleurait doucement, épuisée, étendue sans force dans les bras de Kerwin. Pâle comme la mort, elle pleurait à petits sanglots saccadés, comme si elle n’avait plus la force de respirer. Rannirl la souleva dans ses bras comme une enfant et l’emporta hors du laboratoire, lançant à Jeff par-dessus son épaule :

— Fais venir Tani, et vite !

— Taniquel est partie avec Kennard dans la vedette aérienne, dit Kerwin.

— Alors, essaye de les contacter par les relais, dit Rannirl, ouvrant la première porte qu’il rencontra d’un coup de pied.

C’était une des chambres inutilisées ; on aurait dit que personne n’y était entré depuis des décennies. Il allongea la jeune fille sur un canapé couvert d’une tapisserie poussiéreuse, tandis que Kerwin, impuissant, les regardait du seuil.

— Je peux faire quelque chose ? demanda-t-il.

— Tu es empathe, dit Rannirl, et moniteur qualifié. Moi, ça fait des années que je n’ai pas monitoré. Je vais monter chercher Neyrissa, mais en attendant, tu ferais bien de monitorer son cœur.

Soudain, Kerwin se rappela ce que Taniquel avait fait le premier soir, quand on l’avait testé ; elle avait pris sa souffrance sur elle quand il s’était effondré après qu’on eut brisé ses barrières mentales.

— Je ferai ce que je pourrai, dit-il en s’approchant.

Elorie roulait la tête sur l’oreiller, comme une enfant rétive.

— Non, dit-elle avec irritation. Non, laisse-moi tranquille, je n’ai rien.

Mais elle fut obligée de reprendre deux fois sa respiration pour prononcer ces paroles, et elle avait le visage creux et tiré.

— Elle est toujours comme ça, dit Rannirl. Fais ce que tu pourras, Jeff. Je vais tâcher de trouver Neyrissa.

Jeff s’approcha et se pencha sur Elorie.

— Je ne suis pas aussi compétent que Taniquel ou Neyrissa, mais je vais faire ce que je pourrai, dit-il.

Vivement, affinant sa sensibilité, il passa le bout de ses doigts tout près de son corps, sondant les cellules en profondeur. Le cœur battait, mais faible et irrégulier ; le pouls était léger, presque imperceptible. Le souffle était si faible qu’il le sentait à peine. Avec précaution, il rétablit le rapport, sondant, avec une conscience affinée, les limites de sa faiblesse, essayant de prendre sur lui la fatigue d’Elorie comme Taniquel avait pris sur elle sa douleur. Elle remua et fit un mouvement alangui, tendant les bras vers lui, et il se rappela que Taniquel avait pris ses mains. Le mouvement d’Elorie se répéta, et, au bout d’un moment, il lui prit les mains. Elle était presque sans connaissance. Mais, peu à peu, à genoux près d’elle et lui tenant les mains, il sentit que son souffle revenait, que son cœur se remettait à battre régulièrement, et il vit sa pâleur disparaître, remplacée par de belles couleurs. Il ne réalisa la peur qu’il avait éprouvée qu’après coup, quand il entendit son souffle, calme et régulier ; elle ouvrit les yeux et le regarda. Elle était encore un peu pâlotte et avait toujours les lèvres exsangues.

— Merci, Jeff, murmura-t-elle d’une voix mourante, resserrant les mains sur les siennes.

Puis, à sa stupéfaction, elle tendit les bras vers lui en un geste suppliant. Immédiatement, il l’étreignit, sentant qu’elle cherchait le réconfort du contact. Il la tint ainsi un moment, tout contre lui, douce et alanguie, encore faible. Puis, leurs lèvres se joignirent, et, sans surprise, Kerwin sentit la fusion douce et exquise de leurs perceptions.

Il sentit, avec une acuité aiguisée par le contact duel, le corps frêle d’Elorie dans ses bras, sa fragilité mêlée à une force indomptable, sa candeur enfantine mêlée au calme et à la sagesse sans âge de sa caste et de sa fonction.

(Et, à travers tout cela, il perçut obscurément ce qu’Elorie ressentait, sa faiblesse et sa lassitude, sa terreur quand son cœur s’était arrêté et qu’elle avait cru mourir, son besoin d’un contact rassurant ; la force de ses bras autour d’elle ; il sentit sa lassitude et son empressement à accepter le baiser, l’éveil de ses sens, partiel et à demi inconscient ; il partagea son émerveillement et sa surprise à ce contact, le premier pour elle qui ne fût ni impersonnel ni paternel ; il partagea sa surprise timide et candide devant la solidité de son corps d’homme, et l’émoi soudain qui se levait en lui ; il la sentit désirer un contact plus profond et répondit à sa demande…)

— Elorie, murmura-t-il, mais c’était comme un cri triomphant. Oh, Elorie…

À part lui, il ajouta, mon amour, et un instant, il la sentit se projeter vers lui, attendant passionnément son baiser…

Puis elle eut une réaction convulsive de peur, qui déchira tous les nerfs de Kerwin ; le rapport entre eux se rompit, comme du verre qui se brise, et Elorie, livide et terrifiée, se débattant dans ses bras comme un chat, cherchait à s’en libérer.

— Non, non, haletait-elle. Jeff, lâche-moi, lâche-moi, ne…

Etourdi par le choc, Kerwin ouvrit les bras ; elle se leva d’un bond et s’écarta, les bras croisés sur sa poitrine soulevée de sanglots angoissés. Les yeux dilatés d’horreur, elle avait étroitement barricadé son esprit contre lui. Sa bouche enfantine remuait sans émettre un son, son visage de fillette grimaçait pour ne pas pleurer.

— Non, murmura-t-elle enfin. As-tu oublié… oublié ce que je suis ? Oh, Avarra aie pitié de moi ! dit-elle en un sanglot.

Couvrant son visage de ses mains, elle s’enfuit hors de la chambre, trébuchant sur un tabouret, évitant machinalement la main de Jeff qui se tendait pour la redresser, franchit la porte et enfila le couloir en courant. Loin, très loin, une porte claqua en haut de la Tour.

Il ne revit pas Elorie de trois jours.

Ce soir-là, pour la première fois, elle ne les rejoignit pas pour le rituel des boissons dans la grande salle. Jeff, depuis le moment où Elorie s’était arrachée à ses bras, se sentait seul et coupé de tout, étranger dans un monde soudain froid et étrange.

Les autres semblaient trouver naturelle la réclusion d’Elorie ; Kennard dit en haussant les épaules que toutes les Gardiennes faisaient ça de temps en temps, que cela faisait partie de ce qu’elles étaient. Jeff, se barricadant soigneusement contre une involontaire trahison, ne dit rien. Mais tous les soirs avant de se coucher, il voyait mentalement les yeux lumineux d’Elorie, soudain emplis de détresse et de peur, il revivait la fugitive étreinte, sentait, de façon presque palpable, le baiser sur sa bouche, le corps frêle et tremblant dans ses bras, et le choc de la rupture. D’abord, il avait eu un mouvement de colère ; c’était elle qui avait pris l’initiative. Pourquoi s’enfuir ainsi, comme s’il avait tenté de la violer ?

Puis, lentement, douloureusement, la compréhension était venue.

Il avait transgressé la loi la plus sévère des Comyn. Une Gardienne était une vierge jurée, ayant subi une longue formation, corps et esprit lentement conditionnés pour exécuter la tâche la plus difficile de Ténébreuse. Pour tout homme des Domaines, Elorie était inviolable. C’était une Gardienne, une teneresteis, que ne devait effleurer ni la concupiscence ni l’amour le plus pur.

Il avait entendu ce qu’ils disaient – et pire, il avait ressenti ce qu’ils ressentaient – au sujet de Cleindori, la Gardienne qui avait été infidèle à ses vœux, au bénéfice d’un Terrien méprisé.

Dans sa vie de Terrien, Kerwin se serait peut-être défendu, pensant qu’Elorie lui avait fait des avances. La première, elle l’avait touché, la première elle avait approché ses lèvres. Mais maintenant qu’il était entraîné à la lucidité implacable d’Arilinn, une telle échappatoire n’était plus possible. Il avait conscience du tabou et de l’ignorance d’Elorie, de la franchise avec laquelle elle manifestait son affection à tous les membres du cercle, se fiant totalement à l’interdit qui la protégeait ; pour eux tous, elle était asexuée et sacro-sainte – et il avait trahi sa confiance !

Il l’aimait. Maintenant, il savait qu’il l’avait aimée dès le premier regard ; ou peut-être avant, quand leurs esprits étaient entrés en contact par la matrice et qu’il avait entendu sa douce voix lui dire : Je te reconnais. Désormais, il ne voyait devant lui que souffrance et renoncement.

Taniquel – sa toquade pour Taniquel lui paraissait un rêve. Il savait maintenant que c’était simple gratitude parce qu’elle s’était montrée bonne et chaleureuse envers lui. Il l’aimait bien, mais ce qu’il y avait eu entre eux ne pouvait pas survivre à l’interruption de leurs rapports sexuels. Cela n’avait rien à voir avec cet amour dévorant où sa conscience sombrait ; il savait qu’il aimerait Elorie jusqu’à son dernier jour, même s’il ne la touchait plus jamais, même si elle ne manifestait pas par le moindre signe qu’elle lui rendait son amour.

(Mais elle l’avait manifesté…)

Le pire, c’était la peur terrible qui le tenaillait. Kennard l’avait averti du danger d’épuisement nerveux, lui conseillant de rester à l’écart de Taniquel pendant les quelques jours précédant un travail important sur les matrices, afin de conserver son énergie nerveuse. Les Gardiennes, il le savait, se réglaient totalement, corps et esprit, sur les matrices ; aucune émotion, et à plus forte raison aucun désir sexuel, ne devait jamais l’effleurer. Il revécut par le souvenir sa première soirée à Arilinn, la consternation d’Elorie lorsqu’il lui avait fait un compliment galant, sa remarque que les Gardiennes s’entraînaient toute leur vie pour leur travail et parfois perdaient leurs capacités au bout de quelques années. Neyrissa avait souligné qu’Elorie était la seule Gardienne, et que, contrairement aux Gardiennes du passé, elle n’était pas libre de renoncer à ses hautes fonctions pour le mariage – ou l’amour.

Maintenant, le destin même de Ténébreuse reposait sur la force de la Tour d’Arilinn – et peut-être sur la seule Elorie, car la force d’Arilinn dépendait de sa Gardienne révérée – et lui, Jeff Kerwin, l’étranger parmi les Comyn, l’intrus qu’ils avaient pris en amitié, les avait trahis et avait attenté aux défenses de leur Gardienne !

À ce stade de sa réflexion, Kerwin s’assit et enfouit sa tête dans ses mains. Il essaya de vider son esprit de toute pensée. C’était pire que les allégations d’Auster, qui l’accusait d’être un espion, de transmettre des renseignements à l’Empire.

Seul, il lutta toute la nuit contre lui-même et se vainquit. Il aimait Elorie ; mais son amour pouvait détruire ses capacités de Gardienne, et sans Gardienne, ils échoueraient dans leur travail pour le Syndicat Pan-Ténébreuse, et le Syndicat y trouverait prétexte à s’adresser aux Terriens, qui remodèleraient Ténébreuse à l’image de l’Empire.

En lui, une voix perfide demanda : Serait-ce si mauvais ? Tôt ou tard, Ténébreuse rentrerait dans le rang. Comme toutes les autres planètes.

Même pour Elorie, se dit-il, ce serait préférable. Aucune femme n’aurait dû vivre ainsi, dans la réclusion, loin de tout ce qui rend la vie digne d’être vécue ; aucune femme n’aurait dû traiter son corps uniquement comme une machine à transformer les énergies pour le travail des matrices ! Même Rannirl s’était rebellé, et Rannirl était le technicien chef d’Arilinn. Il avait dit que les Gardiennes comme Elorie étaient un anachronisme à leur époque. Si la Tour d’Arilinn et la technologie des matrices ne pouvaient perdurer que par leur sacrifice, peut-être ne méritaient-elles pas de survivre. Si leur travail pour le Syndicat Pan-Ténébreuse échouait, Elorie n’aurait plus besoin d’être Gardienne ; elle serait libre.

Traître ! s’accusa-t-il avec amertume. Les gens d’Arilinn l’avaient accueilli, lui, étranger, apatride, exilé de deux mondes, et l’avaient accepté comme un des leurs, avec amour et bonté. Et il était prêt à les attaquer par leur point le plus faible ; il acceptait de les détruire !

Etendu sur son lit dans la nuit, il prit la résolution de renoncer à Elorie. Elle seule comptait, et elle avait choisi d’être Gardienne. Quoi qu’il dût souffrir de son renoncement, il ne devait pas mettre en danger la paix intérieure de cette femme.

Le matin du quatrième jour, il entendit la voix d’Elorie dans l’escalier. Au prix d’un dur combat, il s’était imposé le renoncement, mais au son de cette voix, tout son amour resurgit ; il se jeta sur son lit, s’efforçant de calmer la douleur et la révolte qui se levaient en lui. Oh, Elorie, Elorie… Impossible de supporter sa vue en ce moment.

Plus tard, il entendit la voix de Rannirl à sa porte.

— Jeff ? Tu descends ?

— Une minute, dit Jeff, et Rannirl s’éloigna.

Une fois seul, Kerwin se força à mettre en pratique toutes les techniques de contrôle qu’on lui avait apprises, régularisant sa respiration, détendant ses muscles ; et quand il sut qu’il pouvait les affronter sans révéler sa douleur et ses remords, il descendit.

Le cercle d’Arilinn était rassemblé autour du feu, mais Kerwin n’eut d’yeux que pour Elorie. Elle avait revêtu sa robe vaporeuse brodée de cerises et attachée au cou par un seul cristal ; ses cheveux roux tressés et relevés sur sa tête en une coiffure élaborée étaient retenus par une fleur bleue saupoudrée d’or, la fleur de kireseth, communément appelée clochette d’or – cleindori. Voulait-elle vérifier s’il était capable de se contrôler ? Ou, se demanda-t-il soudain, si elle en était capable, elle ?

Elle leva les yeux et il dut se forcer à respirer. Car son sourire était doux, distant, indifférent.

N’avait-elle donc rien ressenti ? Avait-il tout imaginé ? Sa réaction n’était-elle inspirée que par la crainte, comme s’il avait réveillé une ancienne peur…

… Il se rappela l’histoire de Neyrissa ; un compagnon de beuverie de son père avait porté la main sur elle, et son frère l’avait amenée à Arilinn, où elle avait trouvé refuge et sécurité.

Kennard posa doucement la main sur l’épaule de Jeff, et ils se trouvèrent immédiatement en contact télépathique.

Les Gardiennes sont entraînées, par des méthodes que tu n’imagines pas, à ne jamais éprouver la moindre émotion.

Pendant ces trois jours, Elorie était parvenue à retrouver un calme distant, une paix souveraine. Son sourire était presque le même qu’avant. Presque. Kerwin y détecta quelque chose de nerveux, d’inquiet, comme si une mince pellicule de calme recouvrait une panique profonde. Dans un élan de compassion douloureuse, il pensa : Je ne dois rien faire, absolument rien, qui la trouble. Je ne dois pas empiéter sur son contrôle, ne serait-ce que par une pensée.

Elle dit avec calme :

— Nous avons prévu l’opération de séparation pour ce soir ; et Rannirl me dit que la matrice-piège est prête, Auster.

— Je suis prêt, dit Auster. À moins que Jeff n’ait changé d’avis.

— J’ai dit que je me soumettrai à tout test que vous jugerez bon. Mais qu’est-ce qu’une matrice-piège, bon sang ?

Elorie eut une grimace enfantine.

— C’est une perversion répugnante d’une science honnête, dit-elle.

— Pas nécessairement, protesta Kennard. Il y en a de légitimes. Le Voile d’Arilinn est une sorte de matrice-piège ; il interdit l’entrée à toute personne qui n’est pas de sang Comyn ou apparenté. Et il y en a d’autres au rhu fead, le sanctuaire sacré des Comyn. De quel genre est la tienne, Auster ?

— Le piège est établi sur la barrière, dit Auster. Quand nous élèverons la barrière collective autour de notre cercle, je synchroniserai sur elle la matrice-piège. Alors, si quelqu’un fait intrusion dans un esprit du cercle, la matrice l’immobilisera et le retiendra, et nous pourrons le voir ensuite sur un écran moniteur.

— Crois-moi, dit Kerwin, si quelqu’un espionne par l’intermédiaire de mon esprit, il me tarde autant que vous de savoir qui c’est !

— Nous allons donc commencer.

Elorie hésita, se mordit les lèvres et s’approcha du buffet où l’on gardait les bouteilles.

— Je voudrais un peu de kirian.

Comme Kennard la regardait, désapprobateur, elle passa devant lui et se servit elle-même.

— Qui d’autre doute un peu de lui ce soir ? Auster ? Jeff ? Ne me regarde pas comme ça, Neyrissa ; je sais ce que je fais et tu n’es pas ma mère !

Rannirl dit avec rudesse :

— Lori, si tu ne te sens pas prête pour l’opération de raffinage, nous pouvons la retarder de quelques jours…

— Nous l’avons déjà retardée de trois jours, et je suis aussi prête que je peux l’être, dit-elle, portant son verre à ses lèvres.

Mais, pensant que Kerwin ne la voyait pas, elle le regarda, et ce regard lui alla droit au cœur.

Ainsi, elle souffrait comme lui. Il avait été blessé qu’elle pût faire abstraction de leur rencontre, qu’elle fût capable d’oublier ou d’ignorer ce qui s’était passé entre eux. Maintenant, voyant tant de douleur dans ses yeux, il regretta sincèrement que l’incident ne l’eût pas laissée indifférente. Il pouvait supporter la souffrance, s’il le fallait. Mais il ne savait pas s’il pourrait endurer le mal qu’il avait fait à Elorie.

Il le pouvait, parce qu’il le fallait. Il la regarda finir son kirian, puis monta avec les autres dans la salle des matrices.

Ils se placèrent comme d’habitude : Taniquel monitorait à l’extérieur ; Neyrissa était à l’intérieur du cercle ; Auster élevait la barrière collective ; Elorie, au centre, tenait dans ses mains délicates les forces qui allaient ponctionner le champ magnétique de la planète, rassemblait leurs esprits et dirigeait leurs forces unifiées sur le réseau de matrices conçu pour cette opération.

L’attente fut douloureuse pour Kerwin ; il se raidit pour conserver son contrôle en prévision de l’instant où, tournant vers lui ses yeux gris, Elorie l’introduirait dans le cercle. Il sentit le rapport se former autour de lui : Auster, fort et protecteur ; Kennard, d’une force intangible, si insolite dans ce corps infirme ; Neyrissa, bonne et détachée ; Corus, flot d’images tourbillonnantes.

Elorie.

Il sentit sa présence, ferme et directive, le guider dans les couches du réseau qui, mystérieusement, était en même temps la carte étalée devant Kennard et la campagne des Domaines ; sa conscience s’élargit au-delà du temps et de l’espace, le projeta dans les profondeurs du monde…

Il en sortit des heures plus tard, revenant lentement à lui dans la pâleur de l’aube, tous les visages de la Tour faisant cercle autour de lui. Et celui d’Auster, tiré, hostile, triomphant. Sans un mot, il leur fit signe d’approcher.

Kerwin n’avait jamais vu une matrice-piège. C’était comme un morceau de métal étrangement luisant, parsemé çà et là de cristaux, et sillonné de petits rubans lumineux encastrés dans la masse. Auster dit :

— Fatiguée, Elorie ? Prends l’écran moniteur une minute, Corus, et voyons ce que nous avons attrapé.

Montrant la matrice-piège posée sur ses genoux, il ajouta :

— Je l’ai réglée pour retenir quiconque chercherait à franchir la barrière collective ; et j’ai senti le piège se détendre. Qui que ce soit, il est immobilisé, et nous avons tout notre temps pour le regarder.

L’air dégoûté, comme s’il touchait quelque chose de répugnant, Corus prit la matrice-piège. Il régla un bouton sur l’écran moniteur, et des lumières se mirent à clignoter à l’intérieur. Puis, une image se forma lentement sur la surface polie. Elle plana au-dessus de la cité d’Arilinn, survola des terres, puis se centra sur une méchante petite chambre, presque nue, et la silhouette d’un homme profondément concentré, immobile comme la mort.

— Qui que ce soit, nous l’avons en stase, dit Auster. Tu peux nous montrer son visage, Corus ?

Les contours de l’image se précisèrent, et Kerwin s’écria :

— Ragan !

Naturellement. Le petit homme aigri de l’astroport qui avait pratiquement admis être un espion des Terriens, qui avait suivi tous les pas de Jeff, lui avait appris à se servir d’une matrice et l’avait provoqué à tous les stades.

Qui d’autre, sinon lui ?

Soudain, il fut submergé d’une rage irrépressible, calme et glaciale. Quelque chose d’atavique en lui, venant de Ténébreuse, engloutit tout ce qui n’était pas sa fureur et son orgueil blessé à l’idée d’avoir été manipulé ainsi, violé dans son esprit. Machinalement, d’anciennes paroles lui revinrent :

— Com’ii, la vie de cet homme m’appartient ! Je la réclame, pour la prendre où, quand et comment je pourrai, d’homme à homme, et qui la prendra avant moi m’en répondra !

Auster, prêt à lancer de nouveaux défis et accusations, s’arrêta net, les yeux dilatés de stupéfaction.

Kennard le regarda dans les yeux et dit :

— Comyn Kerwin-Aillard, en qualité de ton plus proche parent présent ici et Gardien, je reçois ta requête et t’accorde cette vie, pour la supprimer ou l’épargner à ton gré. Recherche-la, prends-la ou donne la tienne.

Jeff entendit les paroles rituelles presque sans les comprendre. Les mains lui démangeaient littéralement de mettre Ragan en pièces, membre par membre. Il dit sèchement, montrant l’image sur l’écran.

— La matrice peut l’immobiliser jusqu’à ce que je le retrouve, Auster ?

Auster, la matrice toujours entre les mains, hocha la tête. Taniquel rompit le silence d’une voix stridente :

— Vous ne pouvez pas le laisser faire ça ! C’est un meurtre ! Jeff ne s’est jamais servi d’une épée, et vous croyez que ce… ce sharug, ce fils de chat, se battra loyalement ?

— Je ne sais peut-être pas manier l’épée, dit Jeff, mais je suis très fort au couteau. Mon cousin, donne-moi une dague et je lui réglerai son compte, ajouta-t-il à l’adresse de Kennard, qui avait reçu sa requête.

Mais ce fut Rannirl qui détacha la dague qu’il portait à la ceinture. Il dit lentement :

— Frère, je suis avec toi. Tes ennemis sont les miens ; ne tirons jamais le couteau l’un contre l’autre.

Il tendit la dague à Kerwin, pommeau en avant. Kerwin la prit, comme en rêve. Il se rappelait vaguement que, sur Ténébreuse, ces paroles avaient un sens très grave. Il ne connaissait pas la réponse rituelle, mais il se rappelait que leur échange aurait la force d’un serment de fraternité, et malgré sa rage, cela lui fit chaud au cœur. Il donna à Rannirl une rapide accolade, en disant simplement :

— Merci, frère. Contre mes ennemis – et les tiens.

Ce devait être ce qu’il fallait répondre, ou quelque chose d’assez proche, car Rannirl tourna la tête, et, à l’embarras de Jeff, l’embrassa sur la joue.

— Viens, dit-il, je m’assurerai en ton nom que les règles sont respectées, Kennard. Si tu en doutes, Auster, viens avec nous.

Kerwin prit la dague et la soupesa dans sa main. Il ne doutait pas de sa capacité à s’en servir. Il s’était battu plusieurs fois sur d’autres mondes, se découvrant une vocation de bagarreur ; maintenant, il en était bien content. Le code de son enfance, le code de la loi du sang, semblait l’emplir jusqu’en ses racines les plus profondes.

Ragan allait avoir une satanée surprise.

Et ensuite, il serait aussi mort qu’on peut l’être.

13
EXIL

ILS franchirent le Voile et sortirent de la Tour dans l’aube rougeâtre, le Soleil Sanglant se levait, loin à l’est, au-dessus des montagnes. Jeff marchait, la main sur le pommeau de sa dague, avec l’étrange impression d’avoir froid. À cette heure, les rues d’Arilinn étaient désertes ; seuls quelques passants stupéfaits virent les trois rouquins, épaule contre épaule, armés pour se battre ; et ceux qui les virent s’aperçurent soudain qu’une affaire urgente les appelait ailleurs.

Ils traversèrent les faubourgs, puis le marché où, en des jours plus heureux, Jeff avait acheté une paire de bottes, et entrèrent dans une banlieue sale et populeuse. Auster, qui tenait la matrice-piège, dit à voix basse :

— Elle ne pourra plus le retenir bien longtemps.

Les lèvres de Kerwin s’étirèrent en un sourire mauvais.

— Retiens-le jusqu’à ce que je le trouve ; après, relâche-le quand tu voudras.

Ils enfilèrent une étroite ruelle, traversèrent une cour jonchée de détritus, entrèrent dans une écurie où languissaient deux chevaux étiques. Un palefrenier en haillons, l’air idiot et la mâchoire pendante, les observa un instant, puis tourna les talons et s’enfuit. Auster montra du doigt un escalier montant à une galerie extérieure sur laquelle ouvraient deux portes. Pendant qu’ils montaient, une fille en fichu et jupe déchirée sortit sur la galerie, la bouche arrondie d’étonnement. Rannirl eut un geste de colère et elle détala, entra dans une des deux pièces et claqua la porte derrière elle.

Auster s’arrêta devant l’autre et dit :

— Maintenant.

De ses mains osseuses, il fit sur la matrice un geste que Jeff ne vit pas. De l’intérieur partit un long cri de rage et de désespoir, au moment où Kerwin, bondissant de l’avant, enfonçait le battant d’un coup de pied et entrait.

Ragan, toujours dans la posture courbée où le maintenait la matrice, se libéra brusquement et pivota vers eux, comme un chat pris au piège, tirant un couteau de sa botte. Il recula, face à eux, sa lame au poing, découvrant ses dents en un rictus.

— Trois contre un, vai dom’yn ?

— Non, un seul ! rugit Kerwin, et, de sa main libre, il fit signe à Rannirl et Auster de s’écarter.

L’instant suivant, il chancela sous l’impact de Ragan qui s’était jeté sur lui. Il sentit la morsure d’une pointe contre son bras quand il sortit sa dague, mais seule sa manche était déchirée. Il contra, et déséquilibra Ragan ; puis ils s’immobilisèrent en un corps à corps mortel ; Kerwin cherchait à éloigner le couteau de Ragan de son torse. Il sentit son propre couteau déchirer du cuir ; quand il le retira, la lame était rouge. Ragan gémit, se débattit, feinta…

Auster, qui observait comme un chat observe un trou de souris, se jeta soudain contre eux. Sous le choc, Jeff perdit l’équilibre, incrédule – il aurait dû savoir qu’il ne pouvait pas se fier à Auster ! –, sentit le couteau de Ragan monter le long de son bras et s’enfoncer à quelques pouces sous l’aisselle. Une douleur aiguë fulgura dans son corps ; sa main gauche lâcha sa dague, que sa main droite ramassa, tout en luttant contre l’étreinte mortelle d’Auster, cherchant à abaisser son bras. Kerwin jura et lui décocha brutalement des coups de botte.

— Va-t’en, bon dieu, c’est ça que tu appelles un combat loyal ?

Rannirl, accourant à la rescousse, jeta ses bras autour d’Auster et l’entraîna, recevant un coup de couteau qui lui blessa le bras et le dos de la main. Il jura.

— Tu es fou ! s’écria-t-il, haletant.

Ragan se dégagea d’une secousse. Craquement, bruit de course dans l’escalier, détritus tombant sur les marches. Auster et Rannirl s’abattirent sur le sol, luttant toujours. Auster avait le couteau de Ragan à la main. Rannirl haleta :

— Jeff, prends-lui le couteau !

Kerwin lâcha sa dague, se jeta sur les deux corps gesticulants et écarta de force le bras d’Auster. Il résista un peu, puis sa main se détendit et s’ouvrit, la raison revenant lentement dans son regard. Il avait une longue estafilade à la joue – Kerwin ne savait pas de quelle lame elle venait –, son œil bleuissait et le sang coulait de son nez où il avait reçu de Kerwin un violent coup de coude.

Rannirl se releva, essuyant le sang de son avant-bras. La blessure était bénigne, c’était une simple coupure. Choqué et horrifié, il baissa les yeux sur Auster qui voulut se lever, et Kerwin eut un geste menaçant. Il avait envie de lui enfoncer les côtes à coups de pied.

— Ne bouge pas.

Auster essuya le sang coulant de son nez et de sa bouche et s’immobilisa. Kerwin alla regarder par la fenêtre la cour jonchée de détritus. Ragan, naturellement, avait disparu. Plus aucune chance de le retrouver.

Revenant vers Auster, il dit :

— Donne-moi une bonne raison, une seule, de ne pas te réduire en bouillie !

Auster s’assit, ensanglanté mais incapable de s’avouer battu.

— Vas-y, Terranan ! dit-il. Continue à prétendre que nous te devons la protection de notre code de l’honneur !

Rannirl le regarda, menaçant.

— Tu oses me traiter de traître ? dit-il. Kennard a accepté le défi ; tu n’as pas protesté alors. Et j’ai donné ma dague à cet homme ; c’est mon frère. J’aurais le droit de te tuer si je voulais, Auster !

Et il avait l’air prêt à le faire.

— Kennard lui a donné le droit…

— D’assassiner son complice, pour que nous ne sachions jamais la vérité ! Tu n’as pas vu qu’il allait le tuer avant qu’on ait pu le questionner ? Tu n’as pas vu qu’il l’a reconnu ? Oh, il nous a fait un beau numéro, dit Auster. Très astucieux de le tuer avant qu’on ait pu lui tirer la vérité. Je voulais le prendre vivant, et si tu avais le moindre bon sens, nous l’aurions en notre pouvoir à cette heure, et nous pourrions le soumettre à l’interrogatoire télépathique !

Il ment, il ment, pensa Kerwin avec désespoir, mais, à son visage, il vit que le doute commençait à s’insinuer en Rannirl. Comme d’habitude, Auster était parvenu à embrouiller la question pour le mettre sur la défensive.

— Venez, dit-il avec lassitude. Autant rentrer.

Il se sentait fatigué, abattu ; le coup de couteau de Ragan commençait à le faire souffrir.

— Aide-moi à ôter ma chemise et à arrêter le sang de ma blessure, s’il te plaît, Rannirl. Je saigne comme un abattoir en été !

Maintenant, les rues étaient plus animées, et tout le monde dévisageait les trois Comyn, dont l’un avait le visage ensanglanté, et un autre le bras en écharpe. Toute la fatigue d’une nuit consacrée au travail des matrices s’abattit soudain sur Kerwin ; chaque pas qu’il faisait lui semblait le dernier. Auster, lui aussi, chancelait d’épuisement. Ils passèrent devant une gargote où des ouvriers se restauraient, et l’odeur rappela à Kerwin qu’il n’avait rien mangé après la nuit de travail, et qu’il mourait de faim. Il consulta Rannirl du regard et, d’un accord tacite, ils entrèrent. Le propriétaire, déférent et volubile, proposa de leur confectionner un festin, mais Rannirl refusa de la tête, saisit deux pains frais et un plat de saucisses, jeta quelques pièces au cuisinier, et, avec un signe de tête à ses compagnons, sortit. Dehors, il rompit le pain, en donna une portion à Kerwin et, à regret, une à Auster ; puis ils poursuivirent leur chemin, avalant avidement ces nourritures frugales. Cela leur fit à peine l’effet d’un coupe-faim, d’un en-cas pour enfant délicat, mais cela les restaura un peu. Arrivé à la Tour, le faible picotement que Kerwin ressentit en franchissant le Voile draina ses dernières forces.

— Jeff, dit Rannirl, je vais venir panser ta blessure.

Kerwin secoua la tête. Rannirl avait l’air épuisé, et pourtant cette bagarre ne le concernait pas directement.

— Va te reposer… mon frère, ajouta-t-il avec embarras. Je me débrouillerai.

Rannirl, après un instant d’hésitation, s’éloigna, et Kerwin, soulagé d’être seul, monta dans sa chambre. Dans sa luxueuse salle de bains, il enleva son écharpe et sa chemise, levant maladroitement le bras avec une grimace. Rannirl avait grossièrement étanché le sang avec un gros tampon de tissu prélevé sur sa chemise ; Kerwin l’enleva et examina la blessure. Le couteau avait tranché dans le vif, détachant un lambeau de peau et de muscle qui pendait comme un chiffon sanglant, mais, pour autant qu’il en pouvait juger, le mal restait superficiel. Il se mit la tête sous le robinet et se releva, dégoulinant mais ragaillardi.

Son serviteur non humain entra sans bruit et s’immobilisa, ses grands yeux verts sans pupilles dilatés de consternation. Il ressortit vivement et revint bientôt avec des bandages et une épaisse pommade jaune qu’il étala sur la blessure, puis il lui fit un pansement. Cela fait, il regarda Kerwin, interrogateur.

— Va me chercher quelque chose à manger, dit Kerwin. Je meurs de faim.

Il terminait un repas qui aurait suffi à trois dresseurs de chevaux après un entraînement d’automne quand Auster entra sans frapper. Il s’était lavé et changé, mais Kerwin remarqua avec satisfaction son magnifique œil au beurre noir qui mettrait longtemps à disparaître. Kerwin s’essuya la bouche, repoussa son assiette et montra la dague de Rannirl sur la table.

— Au cas où tu aurais encore une brillante idée, voilà une arme, dit-il. Sinon, sors immédiatement.

Auster, livide, palpa délicatement son ecchymose, comme s’il souffrait. Kerwin l’espérait bien.

— Je ne te blâme pas de me haïr, Jeff, dit-il. Mais il faut que je te parle.

Kerwin voulut hausser les épaules, s’aperçut que ça lui faisait mal et y renonça. Auster, qui l’observait, cilla, comme s’il avait ressenti sa douleur.

— Ta blessure est grave ? Le kyrri s’est-il assuré que la lame n’était pas empoisonnée ?

— Merci de ta sollicitude à retardement, dit Kerwin. Mais le poison est une ruse indigène. Les Terriens ne s’en servent pas. Et pourquoi tant d’inquiétude, quand tu as tout fait pour que je sois poignardé ?

— J’ai bien mérité ces reproches, dit Auster. Crois ce que tu voudras. Mais je ne me soucie que d’une chose – deux plutôt, et tu les détruis toutes les deux. Tu ne le réalises peut-être pas – et c’est encore pire !

— Explique-toi, Auster, ou va-t’en.

— Kennard a détecté un blocage dans ta mémoire. Ecoute, je ne t’accuse pas de nous trahir volontairement…

— Tu es trop bon, dit Kerwin, sarcastique.

— Tu n’as pas envie de nous trahir, dit Auster, le visage soudain décomposé. Et tu ne réalises toujours pas ce que cela signifie. Les Terriens t’ont introduit parmi nous ! Ils ont bloqué ta mémoire, sans doute avant que tu quittes l’Orphelinat des Astronautes, avant que tu ailles sur Terra. Et quand tu es revenu, ils ont déclenché leur piège en espérant ce qui s’est effectivement passé – que nous finirions par t’accepter, te considérer comme l’un des nôtres, dépendre de toi, avoir besoin de toi ! Parce que c’était tellement évident que tu étais des nôtres…

Sa voix se brisa ; stupéfait, Kerwin réalisa qu’Auster, tremblant des pieds à la tête, luttait contre les larmes.

— Et nous nous sommes laissé prendre au piège, Kerwin, et à ta présence ! Et comment te haïr pour cela… mon frère ?

Kerwin ferma les yeux. Auster exprimait ses propres craintes, auxquelles il essayait de ne pas penser.

Il était manœuvré depuis le début, depuis sa première rencontre avec Ragan. Peut-être avait-on téléguidé Johnny Ellers pour qu’il le présente à Ragan, il ne le saurait jamais. Qui, sinon les Terriens, aurait pu faire une chose pareille ? Manipulé lors de ses expériences avec la matrice. Manipulé pour affronter les Comyn. Et enfin, menacé de déportation pour forcer les Comyn à passer à l’action et à l’attirer près d’eux.

Quel piège raffiné ! Arilinn l’avait accueilli – et d’une minute à l’autre, il pouvait leur exploser au visage !

Auster prit doucement Kerwin par le bras, veillant à ne pas réveiller la douleur de sa blessure.

— Je regrette que nous ne nous soyons pas mieux entendus. Maintenant, tu dois penser que je dis ça parce que nous avons été ennemis.

Kerwin secoua la tête. La souffrance et la sincérité d’Auster étaient évidentes pour quiconque avait le moindre laran.

— Non, je ne le crois pas. Pas maintenant. Mais pourquoi auraient-ils fait ça ?

— Je ne sais pas. Ils pensaient peut-être que le Cercle de la Tour se désintégrerait quand tu en ferais partie ; ils voulaient peut-être obtenir des informations, grâce à une fuite dans la barrière. Ils voudraient savoir comment fonctionne la science des matrices, je le sais, et jusqu’ici ils n’ont pas pu obtenir beaucoup de renseignements. Pas même de Cleindori, quand elle s’est enfuie avec ton maudit père. Je ne sais pas. Comment pourrais-je savoir ce que désirent les Terriens ? Mais toi, tu devrais le savoir, tu es des leurs. Tu as passé ta vie parmi eux. Alors, dis-moi ce qu’ils veulent !

Kerwin secoua la tête.

— Je les ai quittés, non ? Je n’ai jamais été des leurs, sauf extérieurement, dit-il lentement. Mais maintenant que nous connaissons leur espion, maintenant que nous savons ce qu’ils font… ne pouvons-nous pas nous en protéger ?

— S’il n’y avait que ça, Jeff, dit Auster avec gravité. Mais il y a autre chose, que j’ai essayé ne pas voir. Qu’as-tu fait à Elorie, mon frère ? termina-t-il, le visage fermé et livide.

Elorie. Qu’as-tu fait à Elorie ?

Si Auster savait, tout le monde savait.

Il fut incapable de parler. Ses remords, les craintes d’Auster empoisonnaient l’atmosphère de la chambre. Auster le lâcha et dit avec sérieux :

— Va-t’en, Jeff. Pour l’amour de tous les dieux que tu connais sur Terra, va-t’en avant qu’il soit trop tard. Je sais que ce n’est pas ta faute. Tu n’as pas grandi avec le tabou. Il n’est pas profondément enraciné dans ta chair. Mais si tu aimes Elorie, si tu nous aimes tous, va-t’en avant de nous détruire.

Se retournant, il sortit, et Kerwin se jeta sur son lit et vit clairement la situation pour la première fois.

Auster avait raison. Comme un écho sinistre, il entendit les paroles de la mécanicienne des matrices qui avait payé de sa vie les quelques révélations qu’elle lui avait faites. Tu es celui qui a été envoyé, un piège qui ne s’est pas déclenché. Mais elle avait aussi dit autre chose. Tu trouveras ce que tu aimes, et tu le détruiras, mais tu le sauveras aussi.

Elle s’était vérifiée, la prophétie de cette vieille femme condamnée, dont il ne connaîtrait jamais ni le nom ni le passé. Il avait trouvé ce qu’il aimait, et il avait déjà failli le détruire. Pouvait-il le sauver, s’il s’en allait immédiatement, ou était-il déjà trop tard ?

Oh, Elorie, Elorie ! Mais il ne devait pas même murmurer son nom. Une seule pensée pouvait troubler la sérénité qu’elle avait si durement reconquise. Kerwin se leva, résolu, sachant ce qu’il avait à faire.

Lentement, il ôta la culotte de daim, les bottes lacées et le justaucorps éclatant, et revêtit l’uniforme terrien qu’il portait à son arrivée et qu’il avait abandonné – pour toujours, croyait-il alors.

Il hésita devant sa pierre matrice, déchiré, avec l’envie de la jeter du haut de la Tour pour qu’elle se brise en éclats sur les rocs ; finalement, il la mit dans sa poche. Il était assez stressé comme ça, et il s’était toujours senti mal à l’aise chaque fois qu’elle n’était pas à portée de sa main.

Elle appartenait à ma mère. Elle est partie avec elle en exil. Elle peut venir aussi avec moi.

Il hésita aussi devant la cape de cérémonie brodée et doublée de fourrure qui était à l’origine de ses aventures. Puis il la jeta sur ses épaules. Il l’avait achetée avec de l’argent honnêtement gagné sur un autre monde ; elle était à lui ; et, tout sentiment mis à part, elle constituait une excellente protection contre le froid mordant de la nuit sur Ténébreuse. Le coup de couteau de Ragan n’était pas guéri (était-ce là tout ce que lui donneraient les Comyn, blessures du corps, blessures bien plus profondes de l’âme ?) et il ne pouvait pas se permettre de prendre froid. De plus – autre considération pratique –, dans les rues d’Arilinn, un homme en uniforme terrien se verrait comme une fleur de kireseth sur les glaciers des Hellers. La cape lui permettrait de passer inaperçu tant qu’il ne serait pas assez loin de la Tour.

Il ouvrit sa porte. Une bonne odeur de nourriture montait de la cuisine ; quoi qu’il arrive, batailles au couteau, guerres de clans, interminables opérations télépathiques dans la salle des matrices, la réaliste Mesyr continuait à tenir la maison, établissait les menus, persuadait les kyrri de les cuisiner à son goût, reprochait à Rannirl de se couper l’appétit en buvant du vin avant le dîner, cherchait de nouveaux rubans pour les robes vaporeuses d’Elorie, grondait les hommes qui entraient avec des bottes boueuses dans la grande salle après la chasse. Sa voix à la fois placide et joyeuse le déchira de nostalgie. C’était le seul foyer qu’il eût jamais connu.

J’aurais voulu que ma grand-mère Kerwin lui ressemble.

Il franchit une porte ouverte. Une délicate odeur florale flotta jusqu’à lui ; il reconnut le parfum de Taniquel et l’entendit chanter quelque part. Il la vit mentalement, son corps ravissant baignant dans l’eau bleue, ses boucles ramenées sur sa tête, se savonnant avec soin. Une bouffée de tendresse le submergea ; le sommeil avait effacé chez elle la fatigue du travail nocturne, et elle ne connaissait pas encore les conséquences de la bataille au couteau… Kennard non plus.

Cette idée le pétrifia sur place. Bientôt, si ce n’était déjà fait, le rapport se rétablirait entre eux à mesure qu’ils entreraient dans la grande salle, et ils connaîtraient tous ses projets. Il fallait partir très vite ou ils l’en empêcheraient.

Il rabattit son capuchon sur sa tête, descendit furtivement l’escalier et franchit le Voile. Maintenant, il était en sécurité ; le Voile protégeait des intrusions télépathiques. D’un pas résolu, il dépassa les bâtiments proches de la Tour, traversa la piste d’atterrissage et se dirigea vers la cité d’Arilinn.

Ses plans étaient très vagues. Où pouvait-il aller ? Les Terriens ne voulaient pas de lui. Il n’y avait pour lui aucun refuge possible sur Ténébreuse, aucun endroit où il fût en sécurité ; où qu’il se cachât, de Dalereuth à Aldaran, il n’existait aucun abri assez reculé où les Comyn ne pourraient pas détecter sa présence ; certainement pas tant qu’il portait la matrice de Cleindori, la renégate.

Il fallait donc retourner chez les Terriens. Se laisser exiler, cesser de lutter contre sa destinée. Peut-être se contenteraient-ils de le déporter. Mais que feraient-ils si vraiment ils l’avaient introduit chez les Comyn, quand ils découvriraient qu’il avait saboté leur plan machiavélique, plan si soigneusement établi qu’il avait fallu deux générations pour qu’il entre en action ?

Et alors ? Qu’ils fassent ce qu’ils veulent !

Rien n’avait plus d’importance.

Levant les yeux, il regarda le grand œil injecté de sang que, quelques générations plus tôt, un Terrien romantique avait baptisé le Soleil Sanglant. Il sombrait derrière la Tour d’Arilinn ; il le regarda disparaître ; alors s’abattirent sur lui la nuit, le froid et le silence. Les dernières lueurs s’éteignirent ; la Tour s’attarda une minute, pâle image persistante sur sa rétine, puis se fondit dans la pluie battante. Une unique lumière bleue brillait au sommet, luttant vaillamment pour percer la brume et la pluie, puis elle s’évanouit sans retour. Kerwin s’essuya les yeux (était-ce la pluie qui était salée et tiède sur son visage ?), tourna résolument le dos à la Tour et marcha vers la Cité.

Il trouva un endroit où, sans se soucier s’il était terrien ou Comyn, on ne regarda que son argent. On lui donna un lit, la tranquillité et assez d’alcool pour – espérait-il – endormir sa pensée et sa mémoire, l’empêcher de revivre vainement ces brèves semaines passées à Arilinn.

Ce fut une cuite monumentale. Il ne sut jamais combien de jours elle dura ni combien de fois, zigzaguant dans les rues d’Arilinn, il sortit chercher de l’alcool pour revenir dans son trou comme un animal blessé. Quand il dormait, l’obscurité s’emplissait de visages, de voix et de souvenirs qu’il ne pouvait pas supporter ; enfin, sortant d’une longue stupeur et revenant à la conscience, il les trouva tous autour de lui.

Un instant, il crut qu’il était encore ivre, ou qu’il avait perdu la raison. Puis Taniquel, avec un gémissement de pitié et de consternation, se jeta à genoux près de la paillasse crasseuse où il gisait. Alors il sut qu’ils étaient réels.

Il passa sa main sur le chaume de ses joues, s’humecta les lèvres de sa langue. Sa voix ne lui obéissait plus.

Rannirl dit :

— As-tu vraiment cru que nous te laisserions partir comme ça, bredu ?

Il prononça le mot avec l’inflexion qui lui donnait le sens de frère bien-aimé.

— Auster… commença Kerwin d’une voix rauque.

— Ne sait pas tout, dit Kennard. Jeff, es-tu en état de nous écouter, ou es-tu encore trop saoul ?

Il s’assit. La saleté de la chambre sordide, la bouteille vide sur les couvertures en désordre, la douleur aiguë de sa blessure négligée, tout résumait une seule et même chose : sa misère et sa défaite. Taniquel lui tenait la main, mais c’était le contact moniteur de Neyrissa qu’il sentait dans son esprit.

— Il est suffisamment dégrisé, dit-elle.

Il les regarda tous. Taniquel, pressant sa main d’une petite main ferme ; Corus, troublé, presque effrayé ; Rannirl, troublé aussi, et amical ; Kennard, triste et inquiet ; Auster, amer et distant.

Elorie, impassible et livide, les yeux rouges et gonflés. Elorie en larmes !

Kerwin s’assit, lâchant doucement la main de Taniquel.

Il dit :

— Mon Dieu, pourquoi tout recommencer ? Auster ne vous a pas dit ?

— Il nous a dit des tas de choses, dit Kennard, toutes inspirées par ses préjugés et ses craintes.

— Je ne le nie pas, dit Auster. Je demande si ces préjugés et ces craintes n’étaient pas justifiés. Cet espion… comment as-tu dit qu’il s’appelle, Jeff ? Ragan. Il fait partie du complot. C’est assez évident… bon sang, je le reconnais. Je jure que c’est un nedesto de Comyn, peut-être Ardais ou même Aldaran ! Avec du sang terrien. Exactement ce qu’il faut pour nous espionner. Et Jeff, il a même pu franchir le Voile ! Et duper Kennard pendant l’interrogatoire télépathique !

— Je crois que tu vois des espions terriens partout, Auster ! dit Rannirl avec colère.

Taniquel reprit la main de Kerwin et dit :

— Nous ne pouvons pas te laisser partir, Jeff. Tu es des nôtres, tu es une partie de nous-mêmes. Où irais-tu ? Que ferais-tu ?

Kennard dit :

— Attends, Tani. Te faire venir à Arilinn était un risque calculé, Jeff ; nous le savions avant de t’appeler par l’intermédiaire de la matrice, et nous l’avons tous accepté. Et il y avait plus. Nous voulions tous porter un coup décisif à la magie noire et aux tabous, faire de la mécanique des matrices une science et non plus… une sorcellerie. Prouver que n’importe qui pouvait l’apprendre, qu’elle n’était pas réservée à un sacerdoce.

— Je ne sais pas si je suis d’accord avec Kennard sur ce point, dit Neyrissa. Je ne veux pas qu’Arilinn soit touchée par l’ombre de la Tour Interdite, avec ses sales méthodes et ses Gardiennes parjures. Mais nous avons reconstitué Arilinn. Et Tani a raison, Jeff, tu es des nôtres. Nous avons tous accepté de prendre ce risque.

— Mais ne comprenez-vous donc pas ? dit Kerwin d’une voix brisée. Je ne veux pas prendre ce risque. Tant que je ne suis pas sûr d’être un homme libre, et non pas un espion introduit parmi vous par la ruse ; sans savoir ce qu’ils pourraient me faire faire involontairement. Tant qu’ils peuvent me pousser à vous détruire.

— C’est peut-être comme ça que tu devais nous détruire, dit Corus avec amertume. En gagnant notre confiance, puis, au moment où nous ne pouvions plus nous passer de toi, en nous quittant.

— C’est trop injuste de dire ça, Corus, dit Kerwin d’une voix rauque. J’essaye de vous sauver ; je ne veux pas être celui qui vous détruira !

Taniquel pencha la tête et posa sa joue sur sa main. Elle pleurait doucement.

— Kerwin a raison, Kennard, et tu le sais, dit Auster, le visage implacable. Il a le courage de faire ce qui s’impose. Mais toi, tu ne fais que nous affaiblir en prolongeant cette situation.

Debout, lourdement appuyé sur sa canne, Kennard les regarda avec mépris, les lèvres serrées de colère.

— Poltrons, tous que vous êtes ! Maintenant que nous avons l’occasion de combattre ces maudites sottises ! Rannirl, tu sais ce qu’il en est ! Tu l’as dit toi-même…

Rannirl serra les dents.

— Mes convictions personnelles sont une chose, dit-il, et la volonté du Conseil en est une autre. Je refuse de prendre une position politique. Je suis un technicien, pas un diplomate. Jeff est mon ami. Je lui ai donné ma dague. Je l’appelle frère et je le défendrai contre ses ennemis. Il n’a pas besoin de retourner chez les Terriens. Jeff…

Il se tourna vers Kerwin, toujours allongé sur le lit, et poursuivit :

— Quand tu partiras d’ici, tu n’as pas besoin de retourner chez les Terriens ; va chez les miens, dans les Monts de Kilghard. Demande à n’importe qui de t’indiquer le Lac Mirion. Dis que tu es mon frère juré, montre la dague que je t’ai donnée. Quand la situation sera éclaircie, peut-être pourras-tu revenir à Arilinn.

— Je ne te savais pas si lâche, Rannirl, dit Kennard. Pourquoi ne le défends-tu pas ici même ? S’il a besoin d’un foyer, Armida est à lui ; ou, en tant que fils de Cleindori, le Lac Mariposa. Mais n’y a-t-il donc personne qui ait assez de courage pour prendre sa défense ici, à Arilinn ? Ce n’est pas le premier Terrien…

— Tes motifs sont trop transparents, Kennard, dit Auster. La seule chose qui t’intéresse, c’est que ton fils métis puisse un jour entrer à Arilinn ; et tu irais jusqu’à tolérer un espion terrien pour créer un précédent ! Ton maudit fils ne peut-il pas se faire accepter à Arilinn sur son propre mérite ? Quant à moi, je ne souhaite aucun mal à Jeff ; que Zandru paralyse cette main, dit-il, la posant brièvement sur le pommeau de sa dague, si je lui souhaite le moindre mal. Mais il ne doit pas revenir à Arilinn ; nous ne pouvons pas prendre le risque d’avoir un espion terrien dans un cercle de matrices. S’il revient à Arilinn, c’est moi qui partirai.

— Moi aussi, dit Neyrissa.

L’air honteux et amer, Rannirl dit :

— Désolé, mais moi aussi.

— Lâches, leur lança Corus d’un ton farouche. Finalement, les Terriens ont bien anéanti notre cercle, non ? Il n’est même pas nécessaire que Jeff soit leur espion. Il suffit que nous l’en soupçonnions !

Kennard secoua la tête, dégoûté, et dit :

— Vous allez vraiment faire cela, tous ?

Kerwin avait envie de crier : Je vous aime tous, arrêtez de me torturer ainsi ! Mais il dit d’une voix rauque :

— Maintenant que vous savez que l’extraction est possible, vous trouverez quelqu’un pour prendre ma place.

— Qui ? demanda Elorie avec amertume. Le fils demi-caste de Kennard ? Il n’a pas encore dix ans ! La vieille Leominda de Neskaya ? L’Héritier de Hastur, qui n’a que quatre ans, ou l’Héritier d’Elhalyn, qui a neuf ans et est simple d’esprit ? Mon dément de père, peut-être ? La petite Callina Lindir de Neskaya ?

Kennard dit :

— Nous avons déjà examiné tout ça avant d’appeler Jeff. Sur toute l’étendue des Sept Domaines, nous n’avons trouvé aucun autre candidat. Et maintenant que nous avons reconstitué à Arilinn un Cercle de Gardienne complet et qualifié, vous voulez le laisser partir ? Après tout ce que nous avons supporté pour le faire venir ?

— Non !

Le cri d’Elorie les fit sursauter. Elle se jeta en avant. De peur qu’elle ne tombe, Kerwin étendit la main pour la soutenir. Il l’aurait lâchée immédiatement, respectueusement, mais elle s’accrocha à lui, le serrant étroitement dans ses bras. Elle était plus pâle que lorsqu’elle avait perdu connaissance dans la salle des matrices.

— Non, murmura-t-elle. Non, Jeff, non, ne t’en va pas ! Reste avec nous, Jeff, quoi qu’il arrive, je t’en supplie, je ne peux pas supporter l’idée de ne plus te voir…

Un instant, il la serra dans ses bras, lui aussi pâle comme la mort, murmurant :

— Oh, Elorie, Elorie…

Puis, se raidissant contre lui-même, il l’écarta doucement.

— Maintenant, tu vois pourquoi je dois partir ? dit-il presque en un souffle, pour elle seule. Je dois partir, Elorie, et tu le sais aussi bien que moi. Ne me rends pas la décision plus pénible.

Il vit des émotions contradictoires passer sur tous les visages : choc, colère, compassion, accusation. Neyrissa s’avança pour éloigner Elorie, mais elle repoussa violemment sa main et dit d’une voix enrouée :

— Non. Que Jeff t’ait décidé ou que vous le forciez à le faire, j’ai pris une décision moi aussi. Je… je ne veux plus sacrifier ainsi ma vie !

Elle les défiait, ses yeux immensément dilatés noirs comme des ecchymoses dans son visage livide.

— Mais, Elorie, Lori, supplia Neyrissa, tu sais pourquoi tu ne peux pas te retirer, tu sais comme nous avons besoin de toi…

— Alors, que suis-je donc ? Une marionnette, une machine à servir les Comyn et la Tour ? cria-t-elle. Non. Non. C’en est trop ! Je ne peux plus le supporter. Je renonce…

— Elorie, breda, supplia Taniquel. Ne dis pas cela – pas comme ça, pas maintenant, pas ici ! Je sais ce que tu ressens, mais…

— Tu sais ce que je ressens ! Tu oses me dire ça, toi qui as reposé dans ses bras et qui connais son amour ! Oh non, vous ne vous êtes privés de rien, mais vous êtes tous prêts à me dire ce que je dois faire…

— Elorie, dit Kennard avec tendresse. Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t’en supplie, rappelle-toi qui tu es…

— Je sais qui je suis censée être ! s’écria-t-elle hors d’elle. Une Gardienne, une léronis, une vierge sacrée sans esprit, ni cœur, ni âme, ni vie qui m’appartienne, une machine pour les relais…

Kennard au supplice ferma les yeux, et Kerwin, le regardant, eut l’impression d’entendre des paroles semblables prononcées bien des années plus tôt, et il vit, reflété dans ses souvenirs, le visage de sa mère. Cleindori, oh, ma pauvre sœur !

Mais Kennard dit simplement, avec une grande bonté :

— Lori, ma chérie, tout ce que tu souffres, d’autres l’ont souffert avant toi. Quand tu es venue à Arilinn, tu savais que ce ne serait pas facile. Nous ne pouvons pas te permettre de renoncer à nous, pas maintenant. Une autre Gardienne est en formation, et quand elle sera prête, tu pourras être libre. Mais pas maintenant, chiya, ou tu détruis tout ce que nous avons fait.

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas vivre comme ça ! s’écria Elorie. Pas maintenant, quand je sais enfin à quoi j’ai juré de renoncer !

— Lori, mon enfant… commença doucement Neyrissa.

Mais Elorie se tourna vers elle comme une furie.

— Tu as vécu à ta guise, tu as trouvé la liberté à la Tour, pas l’esclavage ! Pour toi, c’était un refuge ; pour moi, ça n’a jamais été qu’une prison ! Tani et toi, vous êtes bien placées pour me conseiller de renoncer à ce que vous avez toujours connu… l’amour, la joie partagée, les enfants…

Sa voix se brisa.

— Je ne savais pas, reprit-elle. Je ne savais pas. Et maintenant…

Elle se jeta dans les bras de Jeff, qui ne put la repousser.

Auster dit à voix basse, regardant Elorie avec horreur :

— C’est une trahison pire que toutes celles qu’auraient pu imaginer les Terriens. Et quand je pense, Jeff, que je croyais que tu avais fait cela innocemment !

Rannirl secoua la tête, accablé.

— Je t’ai donné ma dague, dit-il avec amertume. Je t’ai appelé frère. Et tu nous fais cela, et tu lui fais cela, à elle !

Il cracha par terre avec mépris.

— Autrefois, l’homme qui séduisait une Gardienne était déchiqueté à des crochets de boucher, et la Gardienne qui violait son serment…

La rage l’empêcha de continuer.

— Ainsi, l’histoire se répète, reprit-il. Cleindori et ce Terrien répugnant !

— Tu l’as dit toi-même, s’écria Elorie avec désespoir. Tu as dit que n’importe quel mécanicien pouvait faire le travail d’une Gardienne, qu’une Gardienne était un anachronisme, que Cleindori avait raison !

— Ce que je crois et ce que nous pouvons faire à Arilinn sont deux choses différentes, cracha-t-il avec mépris. Je ne t’aurais jamais crue si bête ! Ni faible au point de te prostituer à ce beau Terrien qui nous a tous séduits par son charme ! Oui, moi aussi, il m’a charmé – et il s’en est servi pour détruire la Tour !

Rannirl poussa un juron et leur tourna le dos.

— Sale petite garce, dit Neyrissa levant la main pour gifler Elorie. Tu ne vaux pas mieux que notre père, dont la luxure effrénée…

Kennard saisit vivement la main levée de Neyrissa.

— Quoi ? Porter la main sur ta Gardienne ?

— Elle ne l’est plus, dit Neyrissa, avec un rictus méprisant.

Auster dit, les considérant d’un air sombre :

— Autrefois, tu aurais été punie de mort pour cela, Elorie… et lui, il serait mort sous la torture.

Choqué et consterné, Kerwin réalisa l’erreur qu’ils commettaient tous ; car Elorie se serrait contre lui, livide et terrifiée, cachant son visage contre sa poitrine. Il s’avança vivement pour protester, pour réaffirmer l’innocence d’Elorie. Les paroles étaient déjà sur ses lèvres : Je jure quelle a été sacrée pour moi, que sa chasteté est intacte…

Mais Elorie, toute pâle, rejeta la tête en arrière avec défi.

— Donne-moi tous les noms que tu voudras, Neyrissa, dit-elle. Vous tous aussi. C’est inutile. J’ai renoncé à la Tour, je me proclame impropre à être Gardienne selon les lois d’Arilinn…

Sanglotant amèrement, elle se tourna alors vers Kerwin et se jeta dans ses bras, cachant sa tête contre son torse. Les paroles inexprimées – ce n’est qu’un innocent subterfuge. Je jure que je n’ai pas abusé d’elle, et que je ne vous ai pas trahis – moururent à jamais sur ses lèvres. Il ne pouvait plus les désabuser maintenant ; maintenant que, sur tous les visages, la stupeur et l’incrédulité faisaient place à la révulsion et au dégoût. Elorie se pressait désespérément contre lui, tout le corps secoué de sanglots.

Il inclina la tête, en un geste d’acceptation consciente, et leur fit face, protégeant Elorie de ses bras.

— Ils devraient mourir pour cette offense ! s’écria Auster.

Rannirl haussa les épaules.

— À quoi bon ? Ils ont saboté tout ce que nous avons tenté de faire. Aucun châtiment n’y changerait rien. Souhaitons-leur bonne chance !

Il leur tourna le dos et sortit.

Auster et Corus le suivirent. Kennard s’attarda un moment, désespéré.

— Oh, Elorie, Elorie, dit-il en un souffle, si seulement tu étais venue me parler, si seulement tu m’avais prévenu…

Et Kerwin sut qu’il ne parlait pas à Elorie mais à un souvenir. Comme elle ne le regardait pas, au bout d’un moment, Kennard soupira, secoua la tête et sortit. Kerwin étourdi entendit la porte se refermer derrière eux. Elorie, qui s’était un peu calmée, se remit à pleurer, à petits sanglots saccadés, comme une enfant. Kerwin la berçait dans ses bras sans comprendre.

— Elorie, Elorie, l’implora-t-il, pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi leur as-tu menti ?

Pleurant et riant à la fois, Elorie s’écarta de lui pour le regarder.

— Mais ce n’était pas un mensonge, sanglota-t-elle. Je n’aurais pas pu continuer à leur mentir ! Le mensonge, c’est que j’ai continué à exercer mes fonctions de Gardienne après t’avoir touché – oh, je sais que tu n’aurais jamais porté l’a main sur moi, à cause de la loi, à cause du tabou, et pourtant, quand je leur ai parlé, ils ont su que je disais la vérité ! Parce que je t’aimais tant, parce que je te désirais tant, je n’aurais pas pu supporter de redevenir un robot, une machine, un automate, une morte vivante, comme avant… dit-elle, ses sanglots étouffant presque ses paroles. Je savais que je ne pourrais plus endurer cela, continuer à être Gardienne… et quand tu es parti, j’ai cru d’abord que je pourrais peut-être redevenir ce que j’étais, mais que la vie n’avait plus pour moi aucun attrait, et que si je ne te revoyais jamais, je serais plus morte que vivante…

— Oh, Elorie, Elorie ! murmura-t-il, subjugué.

— Maintenant, tu as tout perdu… et tu n’es même pas libre, dit-elle d’un ton farouche. Et si tu ne veux pas de moi, je n’ai plus rien, rien, rien…

Kerwin la reprit dans ses bras et la berça contre lui comme une enfant, intimidé par l’immensité de sa confiance, bouleversé par tout ce qu’elle abandonnait pour lui. Il embrassa son visage mouillé de larmes, l’allongea sur le lit en désordre et s’agenouilla contre elle.

— Elorie, peu importe que j’aie tout perdu puisque tu es à moi, dit-il sur le ton de la prière et du serment. Mon seul regret, en quittant Arilinn, c’est que je te quittais aussi.

Ce n’était pas la vérité, il le savait en le disant, et il savait qu’Elorie le savait. Mais la seule chose qui comptait, c’était de la rassurer par une vérité intime.

— Je t’aime, Elorie, murmura-t-il. Rien ne nous séparera plus jamais.

Se penchant sur elle, il baisa ses lèvres et la reprit dans ses bras.

14
PORTE SUR LE PASSÉ

DANS le jour déclinant, Thendara n’était qu’une masse confuse de formes sombres ; au-dessous d’eux, seul le QG terrien, illuminé, pointait vers le ciel sa flèche étincelante. Par la vitre de l’avion terrien, Kerwin le montra à Elorie.

— Cela ne te paraît peut-être pas très beau en ce moment, ma chérie, dit-il. Mais quelque part, je trouverai un monde à te donner.

Elle s’appuya contre son épaule.

— J’ai déjà le monde qu’il me faut.

« Attachez vos ceintures », commanda un signal lumineux. Il l’aida à le faire ; elle se boucha les oreilles de ses mains pour étouffer le bruit assourdissant des moteurs, et il la serra étroitement contre lui.

Ils venaient de passer trois jours de joie et de découverte, malgré le sentiment partagé qu’ils étaient maintenant des hors-la-loi, rejetés du seul foyer qu’ils aient jamais connu. Ils n’en parlaient pas ; ils avaient trop à partager par ailleurs.

Il n’avait jamais connu aucune femme comme Elorie. Au début, il l’avait jugée distante, impassible ; puis ce calme lui était apparu comme un contrôle chèrement acquis, non plus comme une absence de passion.

Elle était venue à lui effrayée, innocente jusqu’à l’ignorance. Elle lui avait fait don de sa peur comme de toute sa personne, sans affectation ni honte. Cette confiance totale effrayait Kerwin – comment pourrait-il jamais en être digne ? Mais il était dans la nature d’Elorie de ne rien faire à moitié ; Gardienne, elle s’était toujours tenue éloignée de la passion ; même en imagination, elle n’avait jamais pensé à l’amour. Et maintenant qu’elle avait renoncé à sa fonction, elle s’était donnée à Jeff totalement, avec toute la force de la passion longtemps réprimée.

Il lui en avait parlé un jour, lui avait dit sa surprise, sa peur qu’elle ne fût effrayée ou frigide, et son étonnement, sa joie émerveillée en sentant qu’elle répondait à sa passion. Il avait cru qu’une femme capable de mener la vie d’une Gardienne devait être froide, sans passion ni désir.

Elle avait secoué la tête en riant de bon cœur.

— Non. Kennard me l’a expliqué un jour. Les profanes s’imaginent qu’une femme impassible, capable de supporter la vie de Gardienne sans en souffrir, est l’idéal pour une Gardienne. Mais quiconque a la moindre connaissance du laran sait que ce n’est pas vrai. Le laran et la sexualité émanent de la même source et sont étroitement apparentés, et une femme qui pourrait être Gardienne sans souffrance n’aurait pas assez de laran pour être Gardienne !

À l’atterrissage, elle rabattit son capuchon sur sa chevelure éclatante et il lui tint le bras pour descendre la passerelle métallique. Dans son intérêt à elle, il devait afficher une assurance totale, même s’il ne l’éprouvait pas.

— Je sais que tout ça te paraît très étrange, ma chérie. Mais tu t’habitueras vite.

— Là où tu es, rien ne me sera jamais étrange, dit-elle avec courage. Mais est-ce qu’ils vont m’accepter ? Ils ne… ils ne vont pas nous séparer ?

Sur ce point, il pouvait la rassurer pleinement.

— Je suis peut-être citoyen de Ténébreuse d’après vos lois, dit-il, mais je suis aussi citoyen terrien, et ils ne peuvent pas me le dénier. Et toute femme qui épouse un citoyen de l’Empire en obtient automatiquement la citoyenneté.

Il repensa au fonctionnaire indifférent de la Cité du Commerce de Port Chicago qui les avait mariés trois jours plus tôt. Port Chicago ne faisait pas partie des Domaines ; l’employé avait jeté un bref coup d’œil sur le disque d’identité de Jeff, n’avait pas manifesté le moindre intérêt quand Elorie avait énoncé son nom : Elorie Ardais. Il n’avait sans doute jamais entendu parler des Comyn ou de la Tour d’Arilinn. Il avait fait entrer une femme en qualité de témoin ; elle était bavarde et joviale, remarquant qu’étant roux tous les deux ils devraient avoir toute une nichée de petits rouquins. Elorie avait rougi, et, inopinément, Kerwin s’était senti étreint d’une immense tendresse. L’idée d’avoir un enfant d’Elorie l’émouvait à un point qu’il n’aurait jamais cru possible.

— Où que nous allions, tu es ma femme selon les lois de l’Empire, répéta-t-il, ajoutant gentiment : Mais nous serons peut-être obligés de quitter Ténébreuse.

Elle hocha la tête en se mordant les lèvres. Maintenant, les Comyn seraient peut-être aussi désireux de faire déporter Kerwin qu’ils avaient été désireux de le garder précédemment.

Secrètement, Kerwin pensait que ce serait peut-être préférable pour tous deux. Ténébreuse ne pouvait plus être pour eux que le souvenir de ce qu’ils avaient perdu. Et il y avait tant de mondes…

Très nerveux, il approcha de la barrière. On allait peut-être l’incarcérer, car il était sous le coup d’un mandat de déportation. Il avait droit à certaines formalités légales : appels et délais. Il les avait négligées pour lui-même, mais, pour Elorie, il ferait tout ce qui serait possible pour annuler le jugement et le faire réviser en sa faveur.

Le grand Garde Spatial en cuir noir considéra l’uniforme élimé de Kerwin, la jeune femme voilée et timide qu’il avait à son bras. Il jeta un coup d’œil sur ses documents d’identité.

— Et cette femme ?

— C’est mon épouse. Nous nous sommes mariés à Port Chicago il y a trois jours.

— Je vois, dit lentement le Garde. Dans ce cas, il y a certaines formalités à remplir.

— Je suis à votre disposition.

— Suivez-moi au QG, je vous prie.

Jeff le suivit à l’intérieur, pressant le bras d’Elorie pour la rassurer, essayant de cacher son appréhension. Le mariage devrait être enregistré aux Archives, et, dès que Jeff aurait donné son identité, l’ordinateur sortirait la sentence de déportation.

Il avait envisagé de rentrer dans la Zone Terrienne anonymement, pour un ou deux jours. Mais c’était impensable, étant donné les particularités de la loi de l’Empire concernant les femmes indigènes et le mariage. Quand il les avait expliquées à Elorie, elle avait déclaré qu’elle s’en moquait. Mais Jeff, s’opposant à ses protestations pour la première fois, avait répondu fermement :

— Moi, je ne m’en moque pas.

Les fonctionnaires du Service Civil de l’Empire sont célibataires dans leur immense majorité ; peu de Terriennes se soucient de suivre un homme à l’autre bout de la Galaxie. Ce qui signifie que, sur toutes les planètes, les liaisons légitimes et illégitimes avec des femmes indigènes sont considérées comme normales. Pour éviter des complications interminables avec les divers gouvernements planétaires, l’Empire a établi une distinction très claire.

Un citoyen de l’Empire peut épouser n’importe quelle femme, sur n’importe quelle planète, selon les traditions et les lois de l’épouse ; c’est un problème qui ne regarde que le Terrien en cause, la femme, sa famille et les lois locales. L’Empire n’est pas concerné. Que le mariage soit officiel ou officieux, temporaire ou permanent, ou qu’il n’y ait pas de mariage du tout, cela ne concerne que le code éthique et moral des parties en cause. Et, pour les Archives de l’Empire, l’homme continue à être officiellement célibataire. C’est à lui qu’il incombe, s’il le désire, d’assurer personnellement l’avenir de sa femme, quoiqu’il puisse, s’il le désire, demander la citoyenneté de l’Empire pour tout enfant issu de ce mariage, lui conférant ainsi certains privilèges, comme Jeff Kerwin père l’avait fait pour son fils.

Mais s’il choisit d’enregistrer le mariage aux Archives Terriennes, ou de signer un document de l’Empire reconnaissant cette indigène pour sa femme légitime sur tous les mondes, elle le devient effectivement. Dès la signature de leur contrat et son enregistrement aux Archives, Elorie avait droit à tous les privilèges d’une citoyenne ; et si Jeff était mort dans la seconde suivant la signature, Elorie aurait bénéficié de tous les privilèges d’une veuve de citoyen. Kerwin ne savait pas ce que l’avenir lui réservait, mais il voulait protéger Elorie et assurer ainsi son avenir. Les paroles prononcées dans un moment d’amertume résonnaient encore à ses oreilles et revenaient hanter ses cauchemars.

Autrefois, tu aurais été punie de mort pour cela, Elorie… – et lui, il serait mort sous la torture !

Une ancienne terreur l’étreignait. Certains se croiraient peut-être obligés de venger l’honneur d’une Gardienne.

Kennard avait dit – qu’avait-il dit, déjà ? Rien. Pourtant, Jeff avait peur, sans savoir pourquoi. Avec un sentiment de soulagement, il regarda l’employé prendre leurs empreintes à tous deux et taper l’information poulies Archives. Maintenant, impossible aux Comyn de lui arracher Elorie.

Du moins l’espérait-il.

Il regarda les informations disparaître dans l’ordinateur, certain que les ennuis ne tarderaient pas. D’ici quelques heures, on lui ferait subir un interrogatoire et il serait déporté. Il avait maintenant une tache sur ses états de service, mais il était civil, et quitter son travail sans permission n’était pas un crime, simplement une faute qui retarderait son avancement. D’une façon ou d’une autre, il devrait gagner sa vie. Il fallait décider s’il retournerait sur Terra ou s’il tenterait sa chance sur un autre monde – il était sûr que ses grands-parents terriens ne verraient pas Elorie d’un bon œil. Mais ces détails pouvaient attendre.

Il ne connaissait de Thendara que les bars et endroits similaires où il ne pouvait pas emmener Elorie. Il aurait pu demander un logement au QG, dans les quartiers réservés au personnel marié, mais il ne le ferait qu’en dernière extrémité. Il serait tout aussi malavisé de se loger dans la Vieille Ville – à Arilinn, il avait eu un avant-goût du traitement réservé aux Comyn quand ils étaient reconnus. Pour l’instant, un hôtel de la Cité du Commerce était la solution évidente.

En passant, il lui montra l’Orphelinat des Astronautes.

— C’est là que j’ai vécu jusqu’à l’âge de douze ans, dit-il.

Puis il se tut, ruminant de nouveau sa perplexité.

Mais est-ce bien vrai ? Pourquoi alors n'ont-ils aucun dossier sur moi ?

— Elorie, dit-il quand ils furent seuls dans leur chambre, les Comyn ont-ils participé à la destruction de mon dossier à l’Orphelinat ?

Une matrice, supposait-il, pouvait facilement effacer des données dans un ordinateur. Du moins, à partir des connaissances qu’il avait des ordinateurs et des matrices, il aurait pu le faire facilement.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je sais que nous en avons sorti Auster tout petit, et que son dossier a été détruit.

Kennard avait fait allusion à cette histoire, sous-entendant qu’il la raconterait un jour à Jeff. Mais il ne l’avait jamais fait.

Elorie s’endormit, mais il resta longtemps éveillé à son côté, pensant aux fausses pistes et aux culs-de-sac où il s’était fourvoyé dans ses recherches sur son passé. Quand les Comyn l’avaient appelé, il avait abandonné sa quête – après tout, il avait trouvé le principal, il avait trouvé sa place. Mais il y avait encore des mystères à résoudre, et, avant de quitter à jamais Ténébreuse – ce n’était sans doute qu’une question de temps –, il allait au moins tenter de les éclaircir.

Il en parla à Elorie le lendemain.

— Je n’ai aucun dossier à l’Orphelinat ; j’ai vu ce qu’a sorti l’ordinateur. Mais si je pouvais y entrer pour vérifier… je trouverais peut-être quelqu’un qui se souvient encore de moi… une éducatrice ou un professeur.

— Ce serait dangereux de… d’y entrer en fraude ?

— Pas dangereux pour ma vie, non. Mais je pourrais être arrêté pour être entré par effraction, ou pour me trouver là sans autorisation. Dommage qu’une matrice ne puisse pas me rendre invisible !

Elle eut un petit sourire.

— Je pourrais te barricader… jeter sur toi ce qu’on appelle un charme, de sorte que personne ne te verrait.

Elle soupira.

— C’est illégal pour une Gardienne qui a renoncé à ses vœux d’utiliser ses pouvoirs. Mais j’ai déjà enfreint tant de lois. Et certains pouvoirs… je les ai perdus.

Elle était pâle et accablée, et le cœur de Kerwin se brisa à la pensée de tout ce qu’elle avait abandonné pour lui. Mais pourquoi sa virginité était-elle si importante ? Il ne posa pas la question, mais elle la reçut mentalement et dit :

— Je ne sais pas. Je… on m’a toujours dit qu’une Gardienne devait être… vierge, et renoncer à utiliser ses pouvoirs si elle abandonnait ses fonctions pour prendre un amant ou un mari.

Qu’elle acceptât si simplement ce commandement stupéfiait Kerwin ; elle avait défié tant de superstitions, elle avait refusé d’assumer son autorité rituelle, refusé qu’on lui applique l’appellation de sorcière. Mais le tabou de la virginité était peut-être trop profondément enraciné en elle pour qu’elle pût le transgresser.

Kennard ne voyait là que sottise superstitieuse. Mais qu’elle eût vraiment perdu ses pouvoirs ou qu’elle pensât simplement les avoir perdus, le résultat était le même. Et peut-être cette conviction renfermait-elle une part de vérité. Il connaissait la terrible fatigue et l’épuisement nerveux consécutifs au travail des matrices, même à son niveau de débutant. Kennard lui avait conseillé d’éviter les rapports physiques quelques jours avant un travail important sur les écrans. Et pour une Gardienne, qui devait toujours être en possession de toutes ses forces, il était peut-être normal de vivre dans la réclusion, conservant toute son énergie pour ses fonctions.

Il se rappela le jour où elle s’était évanouie devant les écrans ; il avait cru que son cœur avait cessé de battre. Kerwin la prit dans ses bras, la serra contre lui, pensant : Au moins, elle ne court plus ce risque, maintenant !

Mais il l’avait touchée ce jour-là ; il lui avait communiqué sa force. Est-ce ce contact qui l’avait détruite en tant que Gardienne ?

— Non, dit-elle avec calme, recevant sa pensée comme cela arrivait si souvent. Dès le premier instant où je t’ai contacté par l’intermédiaire de la matrice, j’ai su que tu serais… quelqu’un de spécial, quelqu’un qui troublerait ma sérénité. Mais j’étais orgueilleuse. Je me croyais capable de me dominer. Et il y avait Taniquel ; je l’enviais, mais je savais que tu étais trop seul.

Soudain, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Tani me manquera, dit-elle doucement. Je regrette que les choses n’aient pas été différentes, que nous soyons partis en laissant tant de haine derrière nous. Je l’aime tant, Tani.

— Tu n’es pas jalouse ? Parce qu’elle et moi nous…

Elle éclata de rire.

— Ah, vous, les Terriens ! Non, mon chéri. Si les choses s’étaient passées autrement, si nous avions vécu au milieu de notre peuple, c’est Tani que j’aurais choisie pour ton lit quand j’aurais été malade ou enceinte, cela te choque ?

Il l’embrassa sans répondre. Les coutumes de Ténébreuse étaient idéalistes, mais il fallait le temps de s’y habituer. Et il préférait avoir Elorie toute à lui.

— Taniquel était loin d’être vierge. Et pourtant, elle travaillait dans le cercle…

— Taniquel n’était pas Gardienne, dit Elorie avec gravité, et n’avait jamais eu à faire un travail de Gardienne, à rassembler et canaliser les énergons. Ni elle, ni Neyrissa, ni aucun des hommes n’ont été forcés de prononcer ces vœux, ni d’observer une… une telle abstinence. Il y a quelques générations, à l’époque de la Tour Interdite, une Gardienne quitta Arilinn pour se marier et continua à utiliser ses pouvoirs ; ce fut un scandale effroyable. Je ne connais pas toute l’histoire ; ce n’est pas de ces choses qu’on raconte aux enfants. Et je ne sais pas comment elle avait fait.

Elle ajouta vivement, comme craignant qu’il ne continuât à la questionner :

— Mais il y a encore certaines choses que je peux faire avec ma matrice. Essayons.

Pourtant, quand elle l’eut sortie de son sachet de cuir, isolée dans son enveloppe de soie, elle hésita.

— Je me sens toute bizarre. Ce n’est plus moi. J’ai l’impression que… que je ne m’appartiens plus.

— Tu m’appartiens, dit Kerwin avec fermeté, et elle sourit.

— Vos femmes terriennes sont donc votre propriété ? Pas moi, mon amour ; je m’appartiens à moi-même, mais je partagerai volontiers tous les instants de ma vie avec toi, dit-elle.

— Cela fait-il une différence ? demanda-t-il.

Son doux rire enchantait toujours Kerwin.

— Pour toi, peut-être pas. Pour moi, c’est très important. Si j’avais voulu devenir la propriété d’un homme, j’aurais pu me marier avant d’être sortie de l’enfance, et je ne serais jamais allée à la Tour.

Elle prit la matrice dans sa main, hésitante, et Kerwin compara cette hésitation à l’assurance qu’elle avait dans la salle des matrices. Elle avait peur ! Il avait envie de lui dire qu’il ne voulait pas la voir toucher cette maudite matrice, qu’elle était trop précieuse à ses yeux pour lui laisser prendre ce risque. Alors il vit son regard.

Elorie l’aimait. Elle avait renoncé pour lui à tout son univers, à tout ce qu’elle était et à tout ce qu’elle aurait pu être. Même maintenant, Kerwin comprenait à peine, du dehors, ce que cela signifiait d’être Gardienne. Si elle avait besoin de ça, il devait la laisser essayer. Même si ça la tuait.

La prenant par les épaules, il lui releva le menton pour la regarder dans les yeux.

— Mais promets-moi, Elorie, pas de risques. Si tu ne te sens pas bien, n’essaye pas.

Elle l’entendit à peine. Ses doigts délicats refermés sur la matrice, elle avait le visage distant, concentré. Elle dit, sans s’adresser à lui :

— La forme de l’air est différente, nous sommes dans les montagnes ; je dois faire attention de ne pas interférer avec sa respiration.

Elle fit un petit signe impérieux de la tête, et le rapport s’établit entre eux, intangible, doux comme une caresse.

Je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir avec des Terriens alentour, mais je vais essayer. Là. Jeff, regarde dans le miroir.

Il se leva et regarda dans le miroir. Il vit parfaitement Elorie, penchée sur la matrice qu’elle tenait à la main, avec ses cheveux éclatants et sa mince robe grise ; mais il ne se vit pas. Il baissa les yeux ; il se vit parfaitement, mais il ne se reflétait pas dans la glace.

— Mais… mais… je me vois…

— Oui, et si quelqu’un se cogne contre toi, il te sentira, dit-elle avec une ombre de sourire. Tu ne t’es pas transformé en fantôme, mon barbare bien-aimé, j’ai simplement changé la configuration de l’air qui t’entoure, temporairement. Mais je crois que ça tiendra assez longtemps pour que tu puisses entrer à l’Orphelinat sans être vu.

Le visage d’Elorie exprimait une joie enfantine et triomphale. Jeff se pencha pour l’embrasser et vit dans le miroir l’étrange scène où Elorie effleurait du vent. Il sourit. Ce n’était pas une opération difficile ; il aurait sans doute pu l’exécuter lui-même ; mais elle avait prouvé à Elorie…

— Que je ne suis pas devenue aveugle et sourde, dit-elle d’une voix nerveuse, percevant sa pensée, tout en conservant son sourire enfantin. Va, mon chéri. Il ne faut pas perdre de temps, car je ne sais pas jusqu’à quand je pourrai tenir.

La laissant dans cette chambre d’un hôtel terrien, il enfila les couloirs, silencieux et invisible. Dans le hall, les gens le croisèrent sans le voir. Il avait une curieuse impression de puissance. Pas étonnant que les Comyn fussent quasiment invincibles…

Mais à quel prix ? Grâce à des femmes comme Elorie, qui font le sacrifice de leur vie…

L’Orphelinat des Astronautes n’avait pas changé depuis sa dernière visite, quelques mois plus tôt. Dans le parc, quelques garçonnets s’occupaient des fleurs, à genoux près d’un massif, surveillés par un camarade plus âgé qui portait un badge sur sa manche. Silencieux comme un spectre, Kerwin hésita avant de monter les marches blanches du perron. Par où commencer ? Aller au bureau consulter les fiches et les dossiers ? Il écarta vivement cette idée. Il était peut-être invisible, mais s’il se mettait à déplacer des registres et à enfoncer des boutons, les fonctionnaires présents verraient des objets bougeant tout seuls ; ils se poseraient des questions.

Et tôt ou tard, il se cognerait à quelqu’un.

Il s’arrêta pour réfléchir. Au dortoir du deuxième étage, où il avait dormi avec cinq autres garçons, il avait gravé ses initiales sur un cadre de fenêtre quand il avait neuf ans. La fenêtre avait peut-être été réparée ou changée ; mais, dans le cas contraire, il retrouverait ses initiales ; au moins, il perdrait ce doute lancinant qui le poussait à se demander s’il avait jamais vécu là, s’il avait tout imaginé, si ses souvenirs n’étaient que des hallucinations.

C’était un vieux dortoir où la plupart des garçons avaient fait comme lui. Les psychologues et les infirmières indigènes leur laissaient une grande liberté dans certains, domaines. À son époque, le dortoir était propre et bien rangé, mais conservait l’empreinte de maintes farces et expériences faites avec des outils divers.

Il monta, enfila des couloirs, passa devant une classe ouverte, essayant de marcher aussi légèrement que possible, mais deux ou trois têtes se tournèrent sur son passage. Ils avaient entendu quelqu’un marcher dans les corridors, et alors ? Malgré tout, il continua sur la pointe des pieds.

Une indigène au chignon retenu sur la nuque par un nœud de cuir, son châle et sa longue jupe de tartan fleurant légèrement l’encens, passa dans le couloir en fredonnant. Elle entra dans une chambre et en ressortit avec un bambin dans les bras. Kerwin se figea sur place, mais la femme, qui continuait à fredonner, ne sembla pas avoir conscience de sa présence.

— Laszlo, Laszlo, dors di ma main…

Kerwin avait entendu cette chanson dans son enfance ; elle racontait l’histoire d’un enfant que sa mère adoptive bourrait de gâteaux et de bonbons, au point qu’il finissait par la supplier de lui donner du pain et du lait. On lui avait dit qu’elle remontait au temps des Cent Royaumes et des Guerres Hastur qui y avaient mis fin, et que les paroles étaient une satire politique des gouvernements trop laxistes.

Kerwin s’effaça pour laisser passer la femme et sentit le frôlement de ses vêtements ; quand ils se croisèrent, elle fronça bizarrement les sourcils et cessa de chanter. Avait-elle entendu sa respiration, ou senti une odeur inusitée ?

— Laszlo, Laszlo… roucoula-t-elle, reprenant bientôt sa comptine.

Mais l’enfant gigota dans ses bras, passa son visage par-dessus l’épaule de la femme et regarda Kerwin droit dans les yeux. Il dit quelque chose en son babil enfantin, montrant Kerwin d’une main potelée, et l’infirmière se retourna, fronçant les sourcils.

— Quel homme ? Il n’y a personne, chiy’llu, lui reprocha-t-elle doucement.

Et Kerwin se remit à descendre le couloir sur la pointe des pieds, le cœur battant. Des yeux d’enfant pouvaient-ils percer à jour le mirage d’Elorie ?

Il s’arrêta en haut de l’escalier, essayant de s’orienter. Finalement, il se dirigea vers la salle qu’il croyait la bonne.

Elle était silencieuse et ensoleillée, avec huit petits lits bien faits dans huit petites cellules tout autour, et, au milieu, une table supportant des jouets : personnages, maisons, vaisseaux spatiaux. Contournant la table en silence, il vit un grand gratte-ciel blanc élevé au milieu des jouets ; les enfants avaient reproduit le QG Terrien qui dominait toutes leurs pensées.

Mais il perdait du temps. S’approchant d’une fenêtre, il passa les doigts sur le cadre, à hauteur de ses yeux. Non, rien… il réalisa soudain son erreur. Oui, il avait bien gravé ses initiales à hauteur d’yeux, mais à neuf ans, il ne mesurait pas plus de deux mètres comme maintenant !

Il s’accroupit et tâta plus bas. Oui, quelque chose était gravé dans le bois tendre ; des croix, des cœurs… Puis, sur la gauche, il sentit les lettres carrées de l’alphabet terrien standard, et vit l’œuvre enfantine exécutée avec son premier couteau de poche.

J.A.K.JR

Il lut les initiales, puis réalisa qu’il tremblait. Il serrait les poings si fort que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes. Jusque-là, il n’avait pas réalisé qu’il doutait de les trouver ; mais maintenant, touchant ces essais malhabiles, il sut qu’il avait douté de sa raison, et douté profondément.

— Ils ont menti, ils ont menti, dit-il tout haut.

— Qui a menti ? demanda une voix calme. Et pourquoi ?

Kerwin se tourna vivement vers la porte. Un petit homme trapu et grisonnant se tenait sur le seuil et le regardait. Ainsi le mirage d’Elorie avait disparu ; on l’avait vu, entendu, découvert.

Et maintenant ?

15
LA BARRIÈRE ABATTUE

L’HOMME posa sur Kerwin un regard bon et intelligent, dénué de toute colère.

— Nous n’admettons jamais les visiteurs dans les dortoirs, dit-il. Si vous désiriez rencontrer un enfant, vous auriez dû demander à le voir à la salle de jeux.

Soudain, il étrécit les yeux.

— Mais votre visage ne m’est pas inconnu, dit-il. Vous vous appelez Jeff, non ? Kerradine, Kermit…

— Kerwin, dit-il, et l’homme hocha la tête.

— Oui, je me rappelle. Nous vous appelions Tallo. Que faites-vous là, jeune Kerwin ?

Soudain, Kerwin décida de lui dire la vérité.

— Je cherchais mes initiales que j’avais gravées ici.

— Tiens, pourquoi ? Sentimental ? Nostalgique ?

— Absolument pas, dit Kerwin. Je suis venu ici il y a quelques mois, et on m’a dit au bureau qu’il n’y avait aucune trace de mon passage ici, aucune information sur ma famille… que je mentais en affirmant que j’avais été élevé ici. Je ne blâme pas l’éducatrice – elle n’était pas là de mon temps – mais quand j’ai constaté que mes empreintes n’étaient pas dans l’ordinateur… j’ai commencé à douter de ma raison.

Montrant ses initiales gravées sur la fenêtre, il ajouta :

— Mais je ne suis pas fou. J’ai gravé ces lettres quand j’étais petit.

— C’est curieux, dit l’homme. Oh, excusez-moi, je suppose que vous avez oublié mon nom. Jon Harley. J’étais le professeur de mathématiques des grands. Je le suis toujours, d’ailleurs.

Jeff lui serra la main.

— Je me souviens de vous, monsieur. Un jour que je me battais avec des copains, vous avez arrêté la bataille, et ensuite vous m’avez mis un pansement au menton.

Harley gloussa doucement.

— Je me rappelle, en effet. Vous étiez assez bagarreur dans votre jeunesse. Je vous revois encore, le jour où votre père vous a amené ici. Vous deviez avoir dans les cinq ans.

Son père avait donc vécu si longtemps après sa naissance ? Alors, je devrais me souvenir de lui, pensa Kerwin. Mais il avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne trouvait que ce trou vide, traversé de rêves fragmentaires.

— Connaissiez-vous mon père, monsieur ?

— Je ne l’ai vu que le jour où il vous a amené, dit l’homme à regret. Mais ne restons pas là, jeune Kerwin, descendons prendre un verre en bavardant. Les ordinateurs se détraquent parfois, je suppose ; nous devrions peut-être consulter les fiches manuscrites et les dossiers scolaires.

Kerwin réalisa que, la fois précédente, il aurait dû s’obstiner, exiger de voir quelqu’un qui était là à son époque. Comme M. Harley.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui se souviendrait de moi ?

Harley réfléchit quelques instants.

— Je ne crois pas, dit-il. Cela fait très longtemps, et le personnel se renouvelle souvent. Une servante, peut-être. Mais parmi les professeurs, je suis sans doute le seul à vous avoir connu. La plupart des infirmières et des enseignants sont jeunes ; c’est préférable pour les enfants. Moi, je continue, malgré mon âge, parce que c’est difficile de trouver sur Terra de bons professeurs qui acceptent de venir ici, et aussi parce qu’on veut des gens qui parlent la langue d’ici sans accent.

Haussant les épaules d’un air désabusé, il reprit :

— Venez dans mon bureau, jeune Jeff. Parlez-moi un peu de vous. Je me souviens qu’on vous avait envoyé sur Terra. Comment se fait-il que vous soyez revenu ?

Dans l’austère bureau du vieux prof, plein des cris d’enfants qui jouaient au-dehors, il accepta le verre qu’il ne désirait pas, réprimant des questions auxquelles le vieux Harvey ne pouvait sans doute pas donner de réponses.

— Vous vous rappelez mon père le jour où il m’a amené ici. Et ma mère… était-elle avec lui ?

Harvey secoua la tête.

— Il n’a pas parlé d’une femme, dit-il, d’un ton presque prude.

Pourtant, il avait reconnu son fils, pensa Kerwin, et ce n’était pas facile selon les lois de l’Empire.

— À quoi ressemblait-il, mon père ?

— Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai vu qu’une fois, et ce n’était pas facile de distinguer ses traits. Il avait le nez cassé et il devait s’être battu ; à l’époque, il y avait beaucoup de combats de rues à Thendara : des troubles politiques. Je n’ai jamais bien su les détails. Il était en costume indigène, mais il avait ses documents d’identité terriens. Nous vous avons questionné sur votre mère, mais vous ne saviez pas parler.

— À cinq ans ?

— Vous n’avez parlé qu’un an après, dit Harley. Franchement, nous pensions que vous étiez arriéré mental. C’est la raison pour laquelle je me souviens si bien de vous ; parce que nous passions tous beaucoup de temps à essayer de vous apprendre à parler. Nous avons fait venir un thérapeute du QG de Thendara pour travailler avec vous. Vous ne prononciez pas un mot, ni en terrien ni dans la langue locale.

Kerwin écoutait, stupéfait.

— Kerwin – votre père – remplit le même jour toutes les formalités d’admission, reprit-il. Puis il s’en alla et on ne le revit jamais. Naturellement, nous étions très curieux de vos antécédents, parce que vous ne lui ressembliez pas du tout, et aussi parce que vous étiez roux, et que, la même semaine, nous avions admis un autre petit rouquin, d’un an plus jeune que vous, environ.

— S’appelait-il… Auster ? demanda Kerwin, pris d’une curiosité soudaine.

Harvey fronça les sourcils.

— Je ne sais pas ; il était dans la classe des petits, et je ne l’ai jamais beaucoup vu, mais je sais qu’il avait un nom indigène. Il n’est resté qu’un an, à peu près, et cela aussi est bizarre. Il a été kidnappé et son dossier volé en même temps… mais je parle trop, vieux radoteur que je suis, et cela ne vous intéresse pas. Pourquoi cette question ?

— Parce que je crois le connaître, dit lentement Kerwin.

— Son dossier n’est pas ici ; comme je vous l’ai dit, il a été volé, mais il y a un rapport sur l’enlèvement, dit Harvey. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Non, c’est inutile.

Auster n’avait plus rien à voir avec lui maintenant. Quelle que fût son histoire, que Kerwin et Harley avaient tous deux qualifiée de bizarre, il ne la connaîtrait jamais. D’ailleurs, il était peu probable qu’il eût été inscrit sous le nom de Auster Ridenow. Auster, lui aussi, était peut-être fils de deux des traîtres Comyn qui avaient fui avec Cleindori la renégate et son amant terrien. Quelle importance ? Il avait été élevé parmi les Comyn, avait hérité tous leurs pouvoirs, et, au moment voulu, était allé à Arilinn. Et lui, Kerwin, élevé sur Terra, était allé à Arilinn pour les trahir…

Mais ce n’était pas le moment de penser à ça. Il remercia Harley, refusa un second verre, se soumit à la visite guidée du nouveau terrain de jeux et des nouveaux dortoirs, puis prit enfin congé, plein de nouvelles questions qui avaient remplacé les anciennes.

Où et comment Cleindori était-elle morte ?

Comment et pourquoi son père, le nez cassé, contusionné et meurtri après une rude bagarre, avait-il amené son fils à l’Orphelinat des Astronautes ?

Où était-il allé ensuite ? Où et comment était-il mort ? Car il était mort, sans aucun doute, sinon il serait venu reprendre son fils.

Et pourquoi, maintenant qu’il était adulte, n’avait-il aucun souvenir de son père ou de sa mère, sauf ces curieuses résurgences de rêves – murs, arches, portes, un homme avançant fièrement, en cape de cérémonie, dans le couloir d’un château, une femme penchée sur une matrice, la prenant avec un geste qui seul était resté clair quand tous ses autres souvenirs s’étaient estompés… un hurlement d’enfant…

Frissonnant, il écarta ces souvenirs flous de son esprit. Il avait découvert une partie de ce qu’il voulait savoir, et Elorie l’attendait.

Quand il rentra, elle dormait, en travers du lit, épuisée, les yeux cernés. Mais elle s’assit à son entrée, et lui tendit son visage.

— Jeff, je suis désolée, j’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu…

— Tout va bien.

— Qu’as-tu découvert ?

Il hésita, incertain de ce qu’il devait lui dire. Les nouvelles questions qu’il se posait allaient-elles la troubler ? Que savait-elle de Cleindori, excepté qu’on lui avait appris à mépriser la « renégate » ?

Elorie lui prit la main.

— Ce qui me blesserait vraiment, dit-elle, c’est que tu refuses de partager ces choses avec moi. Quant à Cleindori… comment la mépriser maintenant ? Elle a fait ce que j’ai fait, et à présent je sais pourquoi.

Son sourire brisa le cœur de Kerwin.

— Ne sais-tu pas que le nom d’Elorie d’Arilinn figurera près de ceux d’Ysabet de Dalereuth et de Dorilys d’Arilinn, parmi les Gardiennes renégates, qui ont fui sans permission et sans être relevées de leurs vœux ?

Il avait oublié que Cleindori n’était que le surnom de sa mère ; à Arilinn, elle s’appelait Dorilys.

Il s’assit près d’elle et lui raconta tout ; sa rencontre avec Ragan, sa première visite à l’Orphelinat, les mécaniciens des matrices qui avaient refusé de lui parler, la vieille femme qui était morte en essayant de l’aider, et le reste, y compris ce que Harley venait de lui apprendre.

— Le temps presse, conclut-il. Il faut regarder les faits en face : il est peu vraisemblable que je découvre autre chose. Dès que le rapport de l'astroport sera connu, j’aurai sans doute à affronter des accusations diverses, et peut-être une enquête civile. Enfin, voilà l’histoire de ma vie pour ce qu’elle vaut. Elorie, tu as épousé un apatride, ma chérie.

Comme à point nommé, le communicateur de la chambre bourdonna. Il décrocha et une voix métallique dit :

— Jefferson Andrew Kerwin ?

— Lui-même.

— Ici, le Service de la Coordination et du Personnel, dit la voix mécanique enregistrée. On nous informe que vous vous trouvez dans la Zone Terrienne, où vous êtes sous le coup d’une accusation de fuite illégale pour éviter la déportation. Veuillez prendre note que le Conseil des Anciens de Thendara, agissant au nom et sous l’autorité du Conseil Comyn, par délégation signée de Danvan, Seigneur Hastur, exerçant la Régence pour le compte de Derek Elhalyn, vous a déclaré persona non grata. Il vous est officiellement interdit de quitter la Zone Terrienne ; et puisque vous avez rempli les formalités pour que votre épouse, Elorie Ardais Kerwin, soit citoyenne de l’Empire, ces dispositions s’appliquent à elle également. Ceci est un ordre officiel ; il vous est défendu de vous éloigner de votre résidence actuelle de plus de deux Kilomètres Universels, ou de la quitter pour plus de deux heures ; de plus, vous devrez, d’ici cinquante-deux heures, vous rendre aux autorités compétentes, ce que vous pouvez faire en vous présentant à n’importe quel Garde de l’Astroport en uniforme, ou à n’importe quel membre du Service de la Coordination et du Personnel. Avez-vous bien reçu la communication ? Répondez, s’il vous plaît.

— Nom de Dieu ! grommela Jeff.

— Répondez, s’il vous plaît, répéta patiemment la voix mécanique.

— Tous vos fonctionnaires terriens parlent comme ça ? chuchota Elorie.

— Répondez, s’il vous plaît, répéta une troisième fois la voix mécanique.

— Bien reçu, marmonna Jeff.

Se détournant du communicateur, il demanda :

— Allons-nous combattre cette décision, ma chérie ?

— Comment veux-tu que je le sache, Jeff ? Fais pour le mieux, mon amour.

La voix mécanique reprit, impassible :

— Je vous prie d’indiquer si vous acceptez de vous rendre dans le laps de temps mentionné, ou si vous choisissez de vous pourvoir en appel.

Jeff réfléchissait à toute vitesse. Il n’était pas dans sa nature d’accepter docilement cet ordre de déportation. Un appel lui donnerait un délai automatique de dix jours, et peut-être serait-ce assez pour découvrir autre chose.

— Je me pourvois en appel, dit-il enfin.

Dans le silence du communicateur, il pensa aux rouages des ordinateurs qui tournaient fiévreusement, pour sélectionner les voies de communication appropriées.

— Je vous prie d’indiquer la nature de votre appel et les raisons légales sur lesquelles vous vous appuyez, dit la voix.

Kerwin réfléchit rapidement. Il n’était pas juriste.

— Je réclame la citoyenneté de Ténébreuse, dit-il enfin, et je conteste leur droit de me déclarer persona non grata.

Ça ne servira sans doute à rien, pensa-t-il, pendant que la voix mécanique répétait patiemment ses paroles. S’agissait-il de l’ancien ordre de déportation, après lequel il avait fui le QG, ou d’un nouveau, consécutif à une plainte d’Arilinn depuis leur départ ? Il doutait que la Tour ait pu si vite contacter Hastur et le persuader de faire appel à la justice. Mais si c’était le cas, personne sur Ténébreuse ne s’opposerait à sa déportation légale.

Kennard l’aurait peut-être aidé… s’il avait pu le contacter. Mais Kennard était loin. Et il était lié par son serment envers la Tour.

Ainsi toutes ses questions resteraient sans réponse. Il ne saurait jamais qui était Cleindori et pourquoi elle avait quitté Arilinn. Il ne connaîtrait jamais les secrets de sa propre enfance.

Elorie se leva, s’approcha et lui dit :

— Je pourrais peut-être franchir la barrière de ta mémoire. Kennard disait que tu avais des défenses fantastiques ; que c’était la raison pour laquelle il n’avait pas repéré ton blocage la première fois. Seulement… Jeff, pourquoi veux-tu savoir ? Nous en avons terminé avec les Comyn, et nous allons quitter Ténébreuse, sans doute à jamais. Alors, quelle importance ? Le passé est le passé.

Un instant, il ne sut que répondre. Puis il dit :

— Toute ma vie je l’ai ressenti… ce besoin effréné de revenir sur Ténébreuse. C’était une obsession, comme une faim dévorante. J’aurais pu faire ma vie sur d’autres mondes, mais je pensais toujours à Ténébreuse qui m’appelait. Maintenant, je me demande si c’était vraiment moi… ou si j’ai toujours été manipulé, aussi loin que remontent mes souvenirs.

Il se tut, mais il savait qu’Elorie suivait ses pensées. Si son désir de Ténébreuse n’était pas un mouvement intime, mais une obsession implantée du dehors, alors, qu’était-il ? Un moule creux, un outil, un piège sans volonté, un automate programmé sans plus de réalité que la voix mécanique enregistrée du communicateur. Qu’est-ce qui était réel ? Qui était-il ? Et quoi ?

Elle comprit et hocha la tête avec gravité.

— J’essaierai de savoir, promit-elle. Plus tard. Pas maintenant. Je suis encore fatiguée du miracle de tout à l’heure. Et… poursuivit-elle avec un petit sourire… j’ai faim. On peut trouver quelque chose à manger dans cet hôtel ou dans le voisinage, Jeff ?

Pensant à l’épuisement causé par le travail des matrices, il l’emmena dans un café de l’astroport où elle mangea un repas gargantuesque. Puis ils se promenèrent un moment dans la Zone Terrienne, et Jeff mit son point d’honneur à lui montrer quelques lieux touristiques, tout en sachant qu’elle s’en moquait autant que lui.

Ils ne parlèrent pas d’Arilinn, mais Jeff savait que les pensées d’Elorie, comme les siennes, y retournaient sans cesse. Que signifiait cet échec pour Ténébreuse, pour les Comyn ?

Ils avaient localisé et raffiné les minerais, comme prévu dans le contrat ; mais le travail d’extraction restait à faire pour amener les métaux à la surface.

Une fois, Elorie dit, comme en passant :

— Ils peuvent travailler avec un cercle de mécaniciens. Rannirl peut canaliser les énergons. N’importe quel technicien à peu près compétent peut faire le travail d’une Gardienne. Ils n’ont pas besoin de moi.

Une autre fois, elle dit, à propos de rien :

— Ils ont toujours les modèles moléculaires que nous avons faits, et l’écran est toujours utilisable. Ils devraient pouvoir s’en tirer.

Jeff la serra contre lui.

— Des regrets ?

— Jamais, dit-elle, le regard limpide et franc. Mais… j’aurais préféré que ça se passe autrement.

Il les avait détruits. Il était revenu sur le monde qu’il aimait, et il avait détruit la dernière chance que ce monde avait de rester tel qu’il était.

Plus tard, quand elle prit sa matrice, il ressentit une appréhension soudaine au souvenir de la mécanicienne morte en essayant de lire dans sa mémoire.

— Elorie, j’aime mieux ne jamais savoir que risquer de te perdre !

Elle secoua la tête.

— J’ai été formée à Arilinn ; je ne risque rien, dit-elle avec une arrogance inconsciente.

Elle arrondit ses deux mains en coupe autour de la matrice, activant les points de lumière clignotant à l’intérieur, le visage encadré de ses longs cheveux cuivrés qu’elle avait dénoués.

Kerwin avait peur. Briser une barrière télépathique – il se rappelait la tentative de Kennard – n’était pas chose facile, et il avait souffert la première fois. L’éclat de la matrice s’aviva, illuminant le visage d’Elorie d’une vive lumière. Kerwin s’abrita les yeux, mais soudain il fut entraîné dans les reflets scintillants. Brusquement, comme une image s’imprimant sous ses yeux, la lumière se fixa et se nuança d’ombres mouvantes qui, peu à peu, prirent forme et couleur…

Deux hommes et deux femmes, tous vêtus à la Ténébreuse, étaient assis autour d’une table. L’une des femmes, très frêle, très blonde, se penchait sur une matrice… il avait déjà vu cette scène ! Il se figea, paniqué, comme la porte s’ouvrait lentement, très lentement… sur l’horreur…

Il entendit son propre hurlement, strident et terrifié, un cri d’enfant terrorisé poussé par une gorge d’adulte, juste au moment où la scène devint floue et disparut.

… Il était debout, chancelant, les deux mains sur les tempes. Elorie, livide, le regardait, sa matrice tombée sur sa jupe.

— Jeff, qu’est-ce que tu as vu ? murmura-t-elle. Qu’Avarra et Evanda te gardent, je n’aurais jamais imaginé un tel choc !

Elle prit une profonde inspiration.

— Je sais maintenant pourquoi cette femme est morte ! Elle…

Elle chancela soudain, s’appuyant contre le mur. Jeff s’avança pour la soutenir, mais elle continua, sans prêter attention à sa faiblesse.

— Je ne sais pas ce qu’elle a vu… je ne suis pas une empathe, mais ce qui t’a rendu muet pendant ton enfance l’a atteinte de plein fouet, la pauvre. Si elle n’avait pas le cœur solide, il s’est sans doute arrêté de battre, elle est littéralement morte de peur devant quelque chose que tu as vu il y a plus d’un quart de siècle !

Jeff lui prit les mains et dit :

— Oublions cela. C’est trop dangereux, Elorie ; ça a déjà tué une femme. Je peux vivre sans savoir.

— Non, dit-elle. Je crois que nous devons savoir. Il subsiste trop de mystères. Tout le monde ignore comment Cleindori est morte ; seul Kennard le sait, et il a juré de ne rien dire. Je ne pense pas qu’il l’ait tuée, reprit-elle, et Kerwin la regarda, comme frappé par la foudre.

Cette idée ne lui était jamais venue.

— Non. Je jurerais sur ma vie de l’honnêteté de Kennard.

Et, pensa Kerwin, de son affection sincère pour tous deux.

— Je suis une Gardienne entraînée, Jeff ; je ne cours aucun danger. Et j’ai autant envie de savoir que toi. Mais attends ; donne-moi ta matrice. C’est celle de Cleindori. Et procédons autrement. Tu dis que tu n’as que quelques souvenirs d’avant l’Orphelinat ; essayons de les rappeler.

Elle se concentra sur la matrice de Kerwin ; comme toujours quand elle était entre ses mains de Gardienne, Jeff ne ressentit aucun malaise, mais simplement la conscience d’Elorie qui s’insinuait dans la sienne. Il ferma les yeux et se souvint.

L’éclat de la matrice s’aviva. Des couleurs tourbillonnaient dans ses profondeurs comme une brume ; un fanal bleu brilla quelque part, un édifice bas d’un blanc luisant se dressa sur le rivage d’un lac étrange où il n’y avait pas d’eau, il sentit un parfum fantôme ; une voix grave et harmonieuse chantait une vieille chanson, et Kerwin, soudain tout excité, sut que c’était la voix de sa mère, Cleindori, chantant une berceuse à l’enfant qui n’aurait jamais dû naître.

Enveloppé dans une cape de fourrure, il enfilait de longs corridors dans les bras d’un homme aux cheveux d’un roux flamboyant. Ce n’était pas le visage de Jeff Kerwin, qu’il connaissait d’après des photos vues sur Terra ; mais Kerwin sut, dans cette partie aliénée de son esprit qu’était son moi adulte, que cet homme était son père. Alors, de qui suis-je le fils ? Il vit fugitivement le visage lisse de Kennard, jeune, gai et insouciant. D’autres images passèrent et disparurent ; il se vit lui-même, jouant dans une cour dallée au milieu de plantes et de buissons en fleurs, avec deux enfants un peu plus jeunes, qui se ressemblaient comme des jumeaux, sauf que l’un avait les cheveux de leur caste, roux comme les siens, et que l’autre était petit, brun et basané. Il y avait aussi un homme, grand et corpulent, en étranges vêtements noirs, qui leur parlait avec un fort accent et les traitait avec une tendresse bourrue ; les jumeaux l’appelaient « papa », et Jeff l’appelait « mon oncle » ; et le Jeff Kerwin d’aujourd’hui sentit ses cheveux se dresser sur sa tête en comprenant que c’était l’homme dont il portait le nom ; il ne ressemblait pas aux photos qu’avaient ses grands-parents, mais c’était Jeff Kerwin l’ancien. Moins nettes étaient les images de la femme plus blonde que rousse, de l’autre femme aux cheveux châtains où le soleil mettait des reflets cuivrés, des montagnes derrière le château, des sommets en dents de scie, d’une tour très haute et très ancienne…

Mais c’est le Château Ardais, c’est ma maison… Comment y es-tu arrivé, Jeff ? Kennard et mon demi-frère Dyan sont bredin, ils étaient souvent ensemble dans leur enfance… Tu as donc été élevé dans les Hellers ? Et voilà le mur du Château Storn…

Comment se fait-il que tu aies été élevé dans les Hellers, à l’extérieur des Domaines ? Cleindori y avait-elle cherché refuge après s’être enfuie de la Tour ? Ou est-ce seulement parce que mon père était fou et ne pouvait pas les trahir ?

Les souvenirs continuaient à défiler. Kerwin réalisa que sa respiration s’étranglait dans sa gorge, qu’il était en danger ; son sang battait bruyamment dans ses oreilles. Soudain, dans une explosion de lumière bleue, une femme se dressa devant lui ; grande, mince et encore jeune, mais après la fleur de l’âge ; et il sut qu’il regardait sa mère. Pourquoi ne s’était-il jamais rappelé son visage avant cet instant ? Elle portait une longue robe écarlate, la même qu’Elorie avait rejetée à jamais, la robe cérémonielle de Gardienne d’Arilinn ; mais, sous ses yeux, la robe tomba en lambeaux et disparut, la laissant vêtue de la vieille jupe de tartan et de la tunique brodée de papillons qu’elle portait tous les jours ; Jeff se rappelait encore la texture du tissu.

Pourquoi Elorie ne la voyait-elle pas ?

— Maman, dit-il en un souffle, je croyais que tu étais morte.

Et il sut qu’il parlait avec sa voix d’enfant. Puis il sut qu’elle n’était pas là, qu’il voyait une image, l’image d’une femme morte depuis de longues, longues années ; l’émotion lui serra la gorge et il se mit à pleurer les larmes qu’il n’avait jamais pu verser.

Ma mère. Et elle est morte, affreusement assassinée par des fanatiques…

Mais il entendit sa voix, lointaine, désespérée, douloureuse.

Comment faire cela à mon fils ? Mon fils, mon tout petit, il est trop jeune pour un fardeau si lourd, trop jeune pour la matrice, et pourtant… voilà deux fois que j’ai échappé à la mort de justesse, et tôt ou tard ils me tueront, ces fanatiques, persuadés que la virginité d’une Gardienne est plus importante que ses pouvoirs ! Même après que je leur ai montré ce que je peux faire…

Une autre voix, une voix d’homme, grave et pleine de bonté, résonna dans son esprit : Attendais-tu autre chose d’Arilinn, ma Cleindori ? Et Kerwin vit, en enfant et en homme, avec une étrange double vision, le visage de celui qui parlait – un vieillard voûté par l’âge, au visage distant d’érudit, aux cheveux argentés et aux yeux si bons et si amers : Ils ont rejeté Callista, quoique je leur aie montré ce que tu as essayé de faire.

Elle dit, désespérée :

Père, tous les gens d’Arilinn sont-ils donc fous ? Regarde, voici mon fils qui porte ton nom, Damon Aillard ; et ils ne se contenteront pas de nous tuer, moi, et Lewis et Cassilde ; ils tueront aussi Jeff, Andres, Kennard et tous les nôtres, jusqu’aux jeunes filles de Cassilde et à la fille qu’elle donnera à Jeff cet été ! Mon père, mon père, que puis-je faire ? Ai-je donc amené la mort sur vous tous ? Je ne pensais pas à mal, je voulais leur donner de nouvelles règles, abolir les anciennes lois si cruelles d’Arilinn, pour que les femmes vivent heureuses, et que les hommes et les femmes ne soient pas voués à une mort vivante. Mais ils n’ont pas écouté ! La règle d’Arilinn est que la parole de la Gardienne fait loi ! et pourtant, quand j’ai voulu imposer de nouvelles dispositions, ils nous ont persécutés, moi et Lewis, jusqu’à ce que nous prenions la fuite… Mon père, mon père, comment ai-je pu me tromper à ce point ? Et maintenant qu’ils ont tué le père de mon fils, je sais qu’ils ne s’arrêteront pas avant d’avoir assassiné jusqu’au dernier tous les enfants de la Tour Interdite ! N’y a-t-il pas un moyen de les sauver ?

Pendant un moment poignant, Kerwin partagea les pensées de Damon Ridenow ; tous ceux qui avaient travaillé à l’intérieur des murs de ce qu’ils appelaient toujours, avec défi, la Tour Interdite, étaient tacitement condamnés à mort, et, tôt ou tard, ils subiraient la sentence.

Kerwin ressentit le désespoir de Damon quand celui-ci reprit la parole :

Inutile de raisonner avec des fanatiques, Cleindori. La raison et la justice te disent qu’une Gardienne n’est responsable que devant sa conscience ; mais ils sont immunisés contre la raison et la justice. Tu n’es pas une mécanicienne des matrices ; ce n’est pas en tant que telle qu’ils te veulent comme Gardienne d’Arilinn. Ce qu’ils veulent à Arilinn, c’est une vierge sacrée, sacrifiée à leurs craintes et à leurs remords. Je ne crois pas que la raison ait aucune force contre le fanatisme et la superstition aveugle, Cleindori.

Mon père, tu m’as appris à croire en la raison !

J’avais tort. Oh, ma chérie, comme j’avais tort !

Puis Kerwin entendit la résolution qu’elle prenait.

Je pourrais me cacher ici, en sécurité pour toute ma vie, ou parmi les Terriens. Mais si je dois mourir, et je sais que tôt ou tard je mourrai, j’irai à Thendara et j’enseignerai à d’autres ce que j’ai appris. Tu as formé toi-même bien des travailleurs des matrices. J’en formerai d’autres. Alors ils pourront bien me tuer, mais non anéantir à jamais ce que j’ai appris et transmis. Il y aura des travailleurs des matrices à l’extérieur des Tours ; et quand la Tour d’Arilinn s’écroulera en ruine, rongée par sa haine et la douleur des morts-vivants, hommes et femmes, qui y ont vécu, il y en aura d’autres pour prendre la relève, en sorte que l’ancienne science des matrices de Ténébreuse ne mourra jamais. Dis-moi adieu, mon père, et bénis mon fils. Car je sais que nous ne nous reverrons jamais.

Ils te tueront, Cleindori. Oh, ma fille, ma clochette d’or, pourquoi faut-il que je te perde ?

Tôt ou tard, chaque homme et chaque femme nés sur ce monde devra mourir. Bénis-moi, mon père, et bénis mon fils.

Kerwin, à travers cette étrange conscience double, sentit la main de Damon sur sa tête.

Reçois ma bénédiction, ma chérie. Et toi aussi, tout petit en qui renaissent mon nom et mon enfance.

Puis la douceur de cet instant disparut, submergée par l’angoisse de la séparation du père et de la fille.

Kerwin, toujours dominé par le passé, savait que son visage était inondé de larmes ; il était possédé par la puissance de la matrice, possédé par les souvenirs que Cleindori avait imprimés dans son esprit, à regret car il était si jeune ; mais il fallait bien laisser une trace de ces événements ou le secret de sa mort serait à jamais perdu…

Le temps avait passé ; il ne savait pas combien de jours et de nuits il avait vécus dans leur retraite secrète, ni combien de gens étaient venus dans cette maison de Thendara où Cleindori enseignait la science des matrices, aidée par la douce femme qu’il appelait sa mère adoptive et qui avait nom Cassilde, mère d’Auster et de Ragan, ses compagnons de jeux. Il savait vaguement, comme savent les enfants, qu’elle allait bientôt leur donner une petite sœur. Déjà, ils nommaient l’enfant à naître Dorilys, comme sa mère, et Cassilde disait que c’était un beau nom pour une rebelle.

— Puisse-t-elle amener la tempête sur les Hellers, comme l’autre Dorilys le fit autrefois ! Car un jour elle sera notre Gardienne, avait prédit Cassilde.

Ils jouaient sans faire de bruit, car personne ne devait savoir qu’ils vivaient là, avait dit sa mère. Jeff et Anders, qui circulaient comme ils voulaient à l’astroport, leur apportaient nourriture, vêtements et tout ce qu’il leur fallait. Une fois, il avait demandé pourquoi Kennard, son père adoptif, n’était pas avec eux.

— Parce que trop de gens seraient capables de le retrouver, Damon. Il essaye de nous obtenir l’amnistie au Conseil, mais c’est long, et il n’a pas l’oreille d’Hastur, avait répliqué sa mère.

Il ne savait pas ce qu’était une amnistie, mais il savait que c’était très important, car Arnad, son père adoptif, ne parlait que de ça. Il ne parlait jamais de son père ; il savait vaguement que son père était parti très loin pour se battre et qu’il ne reviendrait jamais. Valdir, Seigneur Alton, et Damon Ridenow, l’ancien Régent d’Alton, se battaient pour eux avec le Conseil, et Jeff, dans son esprit d’enfant, se demandait s’ils se battaient en duel avec des épées et des couteaux dans la salle du Conseil, et combien de gens ils auraient à combattre avant qu’ils puissent rentrer chez eux, lui, sa mère et tous leurs amis.

Et puis…

Jeff sentit son cœur battre à grands coups, son souffle s’arrêter dans sa gorge, et il sut qu’il allait revivre l’heure enfouie au fond de lui, la terreur qui avait éteint sa mémoire. Soudain, luttant contre ce souvenir, terrorisé, mais poussé sans merci par la volonté d’Elorie amplifiée par la matrice, il redevint l’enfant qu’il était ; il avait cinq ans, il jouait sur le tapis d’une pièce sombre et encombrée, un petit vaisseau spatial à la main…

… Le grand Terrien en uniforme de l’astroport se leva, et Kerwin lâcha son jouet. Les trois enfants se mirent à se le disputer, mais Jeff Kerwin les fit taire d’un geste.

— Chut, les enfants, il ne faut pas faire de bruit… Vous le savez, les admonesta-t-il en un souffle.

— C’est difficile de les faire tenir tranquilles, dit Cassilde à voix basse.

Elle approchait de son terme, et elle était devenue très lourde ; Jeff Kerwin la fit asseoir dans un fauteuil avant de répondre :

— Je sais ; ils ne devraient pas être ici ; nous devrions les mettre en sûreté.

— Il n’existe pas de sûreté pour eux ! dit Cassilde en soupirant.

Maintenant les jumeaux jouaient avec le petit vaisseau spatial, mais le petit Damon, qui devait un jour s’appeler Jeff Kerwin, était à genoux un peu à l’écart, les yeux fixés sur sa mère, debout derrière la matrice dans son berceau.

— Cleindori, je t’ai dit ce que tu devrais faire, dit Kerwin, la regardant avec tendresse. Je vous ai proposé de vous mettre tous en sécurité sous la protection de l’Empire. Vous ne leur direz que ce que vous voudrez bien leur révéler ; même si ce n’est pas grand-chose, ils vous en seront très reconnaissants ; ils vous mettront en sûreté, vous et les enfants, sur n’importe quel monde de votre choix.

— Je m’exilerais parce que des fous et des fanatiques hurlent des slogans dans les rues de Thendara ?

Cassilde dit, portant ses mains à son ventre comme pour protéger son enfant :

— Les fous et les fanatiques peuvent être plus dangereux que les sages. Je n’ai pas peur d’Hastur ni du Conseil. Même les gens d’Arilinn nous méprisent peut-être, mais ils ne nous feront aucun mal ; pas plus que Léonie n’a cherché à nuire à Damon après le duel où il gagna le droit de conserver la Tour Interdite. Mais j’ai peur des fanatiques, des conservateurs qui veulent que tout continue comme au temps de leurs ancêtres, y compris Arilinn et Hali. Je ne peux pas partir sur Terra, pas avant la naissance de mon enfant. Et les garçons sont trop jeunes pour le voyage interstellaire. Mais je crois que tu devrais partir, Cleindori, laisse ton fils à la garde des Terriens et va-t’en. Je demanderai asile au Conseil ; je suis certaine qu’ils m’accepteront à Neskaya.

— Qu’Evanda et Avarra te gardent, dit Cleindori, regardant sa demi-sœur avec désespoir. Ma seule présence te met en danger, c’est bien ça ? Tu n’es pas Gardienne, Cassie, et tu peux aller où tu veux, vivre comme tu veux. C’est moi la renégate, condamnée à mort depuis le moment où j’ai proclamé devant eux que je les avais dupés, que Lewis et moi étions amants depuis plus d’un an et que j’avais continué à exercer mes fonctions de Gardienne dans leur précieuse Arilinn ! Lewis…

Sa voix se brisa.

— Je l’aimais… et il est mort à cause de mon amour ! Kennard devrait me haïr pour cela. Pourtant il continue à se battre pour moi devant le Conseil.

Jeff dit avec cynisme :

— La mort de Lewis Lanart-Alton a fait de Kennard l’Héritier d’Alton, Cleindori.

— Et tu veux que je mendie la protection du Conseil, du Seigneur Hastur qui m’a traitée de noms abominables ? Je le ferai si vous me le demandez. Jeff ? Cassie ? Arnad ?

L’homme de haute taille en cape vert et or s’approcha de Cleindori par-derrière et l’entoura de ses bras.

— Loin de nous la pensée de te faire mendier la protection du Conseil, Clochette d’Or ! Mais je crois que nous devons être réalistes.

— Crois-moi, dit le Terrien, j’aimerais mieux les défier tous, au moins jusqu’à ce que le Conseil prenne sa décision. Mais je crois que Cassilde devrait aller à Neskaya, ou au moins au Château Comyn, jusqu’à la naissance de son enfant ; là-bas, aucun assassin ne pourra l’atteindre. Le Conseil la désapprouve peut-être, mais il la protégera, physiquement ; elle n’est pas condamnée à mort.

— Sauf, dit Cassilde, que j’ai donné des enfants aux Terriens méprisés.

— Tu n’es pas la première, dit Arnad. Et tu ne seras pas la dernière. Il y a eu pas mal de mariages mixtes. Personne ne s’en soucie, je crois, sauf les fanatiques. Et toi, Cleindori, tu dois partir ; laisse ton enfant aux Terriens… car même au Château Comyn, l’enfant d’une Gardienne parjure ne serait peut-être pas en sécurité, mais les Terriens le protégeront.

La bouche de Cleindori se tordit en un sourire sans joie.

— Pourquoi les Terriens donneraient-ils asile à l’enfant d’une Gardienne renégate et du défunt Héritier d’Alton ? Qu’est-il pour eux ?

— Comment sauront-ils qu’il n’est pas mon fils ? demanda Kerwin. Les Terriens n’ont pas vos méthodes élaborées pour monitorer l’esprit et le corps. L’enfant m’appelle père adoptif et ils n’ont pas assez de linguistes pour s’apercevoir de la différence avec le mot père. La loi me donne le droit de faire élever mon fils à l’Orphelinat des Astronautes ; même si j’avais une femme que je trouve indigne d’éduquer mon enfant comme il convient à un Terrien, ils l’accepteraient.

S’approchant, il toucha l’épaule de Cleindori avec une grande tendresse.

— Je t’en supplie, breda, laisse-moi l’emmener, et accepte de partir un an ou deux sur Terra, jusqu’à ce que ces fanatiques soient calmés. Après, tu pourras revenir et enseigner ouvertement ce que tu enseignes aujourd’hui en secret. Déjà Valdir et Damon ont persuadé les Anciens de la Cité d’accorder des licences aux mécaniciens des matrices ; ils travaillent déjà à Thendara et à Neskaya, ils travailleront un jour à Arilinn. Ça ne plaît pas au Conseil, mais… que dit le proverbe, déjà ? La volonté d’Hastur est la volonté d’Hastur, mais ce n’est pas la loi du pays. Laisse-moi faire cela pour toi, breda. Laisse-moi t’envoyer sur Terra.

Cleindori baissa la tête.

— Comme tu voudras, puisque vous pensez tous que c’est préférable. Tu iras donc à Neskaya, Cassie ? Et toi, Arnad ?

— J’aurais bien envie d’aller avec toi sur Terra, répondit le grand roux en cape vert et or, mais si tu pars sous la protection de Jeff, ce serait malavisé. Je suppose qu’il te fera passer pour sa femme ?

Cleindori haussa les épaules.

— Que m’importe ce qu’ils inscriront dans les archives terriennes ? Ils vivent pour leurs ordinateurs et croient vrai tout ce qu’ils disent. Que m’importe ?

— Je vais tout préparer, dit Jeff. Etes-vous en sécurité ici ? Je ne suis pas sûr…

Arnad porta la main à son épée avec arrogance et dit :

— Je suis armé ; je les protégerai !

Après son départ, le temps se traîna interminablement. Cassilde coucha les jumeaux dans l’alcôve fermée d’un rideau ; Arnad arpentait la pièce comme un lion en cage, portant machinalement la main au pommeau de son épée. Le petit Damon, à genoux sur le tapis, oublié de tous, attendait, immobile, sentant l’appréhension des adultes autour de lui. Enfin Cleindori dit :

— Jeff devrait être de retour maintenant…

— Chut ! dit Cassilde d’un ton pressant. Avez-vous entendu ? Silence ! Y a-t-il quelqu’un dans la rue ?

— Je n’ai rien entendu, dit Cleindori avec impatience. Mais j’ai peur de ce qui a pu arriver à Jeff ! Aide-moi, Arnad.

Tirant sa matrice de son corsage, elle la posa sur la table. L’enfant, fasciné, s’approcha sur la pointe des pieds. Sa mère la lui faisait regarder très souvent ces temps derniers ; elle ne savait pas pourquoi et Arnad disait qu’il était trop jeune, que ce pouvait être mauvais pour lui, mais il savait obscurément que sa mère voulait qu’il puisse toucher la matrice que personne ne touchait sauf elle, pas même son père ni aucun de ses pères adoptifs.

Il approcha encore du cercle lumineux reflété sur les visages penchés au-dessus de la matrice ; un bruit léger détourna son attention ; il se retourna et vit, en proie à une terreur croissante, la poignée de la porte tourner lentement…

Il gémit, et Arnad se retourna un instant trop tard ; la porte s’ouvrit brusquement, la pièce s’emplit de formes masquées et encapuchonnées. Un couteau lancé du seuil frappa Arnad dans le dos, il s’abattit dans un cri d’agonie. Il entendit Cassilde hurler et la vit tomber. Cleindori se pencha, arracha la dague d’Arnad et lutta vaillamment contre un des hommes masqués. L’enfant s’élança en gémissant et martela les formes sombres de ses petits poings, mordant, griffant, gigotant comme un petit animal sauvage et enragé, se hissant maladroitement sur le dos d’un assaillant et sanglotant des menaces.

— Lâche ma mère ! Lâche-la, bats-toi en homme, poltron…

Haletante, Cleindori s’arracha à son assaillant et, prenant Damon dans ses bras, le serra étroitement contre elle ; il perçut sa terreur comme une agonie physique reflétée dans une vive lumière bleue, semblable à celle de la matrice… Le rapport s’établit un instant, fulgurant, aveuglant, et, dans une souffrance inexprimable, l’enfant sut exactement ce qu’ils avaient fait, perçut tous les instants de la vie de Cleindori à l’heure où sa vie entière défilait devant ses yeux en un éclair…

Des mains brutales le saisirent et le jetèrent en l’air et, en tombant, sa tête heurta violemment le sol dallé. Dans une explosion de souffrance, il entendit encore avant de s’évanouir une voix qui proclamait :

« Dis au barbare qu’il ne doit plus venir dans les Plaines d’Arilinn ! La Tour Interdite est abattue, ses enfants sont morts jusqu’au dernier, jusqu’à ceux qui étaient en gestation, et ainsi ferons-nous à tous les renégats jusqu’à la fin des temps ! »

Dans une agonie insoutenable, il sentit un poignard s’enfoncer dans son cœur ; puis, miséricordieusement, le rapport se rompit, la pièce s’assombrit et le monde sombra dans les ténèbres…

Quelqu’un martela la porte de ses poings.

L’enfant évanoui sur le sol remua et gémit, sondant mentalement, se demandant si c’était son père adoptif, mais il ne détecta que des étrangers, ne vit que des ténèbres et des hommes qui faisaient de nouveau irruption dans la chambre. Ils sont revenus pour me tuer ! La mémoire lui revint, et, terrorisé comme un lapin pris au piège, il crispa ses petites mains sur sa bouche et se glissa avec effort sous la table où il resta, immobile et muet. Les coups se firent de plus en plus violents et le battant finit par céder. L’enfant terrifié caché sous la table entendit des bottes résonner sur le sol et sentit mentalement le choc éprouvé par les hommes qui, élevant une lampe au-dessus de leurs têtes, considéraient le carnage.

— Miséricordieuse Avarra, murmura l’un d’eux, nous arrivons trop tard ! Maudits fanatiques !

— Je t’avais bien dit que tu aurais dû en appeler directement au Seigneur Hastur, Cadet Ardais, dit une autre voix, vaguement familière à l’enfant sous la table, trop effrayé pour bouger ou crier. C’est bien ce que je craignais ! Que Naotalba m’emporte, je n’aurais quand même pas imaginé qu’ils iraient jusqu’au meurtre !

Un poing s’abattit sur la table en une colère impuissante.

— J’aurais dû m’en douter, reprit la première voix, dure et pourtant musicale, quand nous avons appris que le Seigneur Damon était mort avec Dom Ann’dra et les autres. Un incendie, dit-on… Je me demande quelle main l’a allumé ?

Percevant la fureur et le désespoir de cette voix, l’enfant caché se recroquevilla, enfonçant ses petits poings dans sa bouche pour s’empêcher de crier.

— Le Seigneur Arnad, dit la voix, et Dame Cassilde, si proche de son terme qu’on aurait pu espérer la pitié de ces fanatiques sanguinaires ! Et…

Sa voix se brisa.

— … ma cousine Cleindori, reprit-il. Je savais qu’elle était condamnée à mort par Arilinn, mais j’espérais qu’Hastur la protégerait.

Il poussa un profond soupir. L’enfant l’entendit circuler dans la pièce, l’entendit tirer les rideaux de l’alcôve.

— Par les enfers de Zandru… des enfants !

— Mais où est le Terrien ? demanda l’un des hommes. Sans doute emmené vivant pour le faire mourir sous la torture. Ces enfants doivent être ceux que Cassilde a eus d’Arnad. Regardez, l’un d’eux est roux. Au moins, ces canailles de fanatiques ont eu la décence de ne pas toucher à ces pauvres gamins.

— Ils ne les ont sans doute pas vus, rétorqua le premier. Et s’ils apprennent qu’ils les ont laissés vivants, vous savez aussi bien que moi ce qui va se passer, Seigneur Dyan.

— Tu as raison, quelle honte pour nous ! dit en fronçant les sourcils celui qu’il avait appelé Seigneur Dyan. Par tous les dieux ! Si nous pouvions seulement prévenir Kennard ! Mais il n’est pas en ville, je crois ?

— Non, il est allé en appeler à Hali, dit le premier.

Il y eut un long silence, puis le Seigneur Dyan dit enfin :

— Kennard a une maison de ville à Thendara. Si Dame Caitlin s’y trouve, crois-tu qu’elle leur donnerait asile jusqu’à ce que Kennard revienne et puisse en appeler à Hastur en leur nom ? Tu es l’homme lige de Kennard, tu connais Dame Caitlin mieux que moi, Andres.

— Je ne crois pas que nous puissions espérer aucune faveur de Dame Caitlin, Seigneur Dyan, dit lentement Andres. Son amertume augmente à mesure que passent les années et qu’elle est de plus en plus certaine de sa stérilité ; elle sait très bien que Kennard devra l’écarter un jour pour engendrer les fils d’une autre. Si nous lui demandons au nom de Kennard de donner asile à ces enfants, eh bien, elle en déduira certainement que ce sont ses bâtards et ne lèvera pas le petit doigt pour les protéger. De plus, si les assassins faisaient irruption chez Kennard, ils pourraient très bien massacrer aussi Dame Caitlin…

— Ce qui sans doute ne ferait aucune peine à Kennard, dit le Seigneur Dyan.

Mais Andres parut horrifié de cette remarque.

— Quand même, Seigneur Dyan, en qualité d’homme lige de Kennard, j’ai fait serment de la protéger elle aussi ; peut-être n’aime-t-il pas sa femme, mais il l’honore comme le veut la loi ; la présence de ces enfants la mettrait en danger, et je n’ose pas prendre ce risque. Non, avec votre permission, Seigneur Dyan, je vais les confier aux Terriens qui leur donneront asile. Puis, quand le souvenir de ces émeutes se sera estompé, Kennard pourra demander à Hastur de les amnistier…

— Vite, dit le Seigneur Dyan. On vient. Emmène-les, et surtout, ne les réveille pas. Tiens, enveloppe ce petit dans cette couverture-là, petit rouquin, sois sage.

Damon se glissa sans bruit jusqu’au bord de la table, et, caché dans l’ombre, vit deux hommes, l’un en vêtements terriens, l’autre dans l’uniforme noir et vert de la Garde, envelopper ses camarades de jeux dans des couvertures et sortir avec eux. L’obscurité retomba autour de lui…

Puis il y eut un terrible cri d’angoisse et Jeff Kerwin, au milieu de la pièce, tituba, les vêtements en lambeaux, le visage en sang. L’enfant caché sous la table sentit quelque chose se rompre dans sa poitrine, comme une douleur terrible ; il aurait voulu hurler, hurler mais il ne put que gémir, et, rejetant la nappe qui le dissimulait, sortit, chancelant sur ses petites jambes ; avec un cri consterné, son père adoptif le prit dans ses bras.

Il était enveloppé dans une chaude couverture ; la neige tombait sur son visage. Il était tout mouillé, il avait mal, et il sentait la souffrance qu’infligeait son nez cassé à son père adoptif. Il voulut parler, mais sa voix ne lui obéit pas. Puis, après une longue marche cahotante dans le froid, il se retrouva dans une pièce bien chauffée, où des mains patientes lui faisaient boire du lait chaud à la cuillère. Il ouvrit les paupières et gémit, regardant son père adoptif dans les yeux.

— Allons, allons, mon tout petit, disait la femme qui l’alimentait. Encore une cuillerée, là, encore un peu, mon petit, je ne crois pas qu’il ait une fracture du crâne, Jeff ; il n’y a pas d’épanchement de sang dans le cerveau ; je l’ai monitoré. Il est contusionné et meurtri, c’est tout ; ces fous ont dû le croire mort ! Quels monstres, de vouloir tuer un enfant de cinq ans !

— Ils ont tué les deux miens et ont emporté leurs corps quelque part, sans doute pour les jeter dans la rivière, dit son père adoptif, les yeux flamboyants. Ils auraient assassiné celui-là aussi, Magda, s’ils ne l’avaient pas cru déjà mort. Ils ont supprimé Cassilde et l’enfant qu’elle portait… les monstres, les monstres !

La femme demanda doucement :

— As-tu vu mourir ta mère, Damon ?

Il savait qu’elle lui parlait, mais il n’arrivait pas à répondre ; terrorisé, il faisait des efforts immenses, mais la panique et la terreur lui fermaient la bouche, comme si une main lui avait serré la gorge.

— La peur l’a rendu idiot ; pas étonnant, s’il les a tous vus mourir, dit Kerwin avec amertume. Dieu seul sait s’il retrouvera jamais sa raison ! Depuis que je l’ai trouvé, il n’a pas dit un mot, et il s’est souillé, malgré ses cinq ans ! Mes enfants morts, le fils de Cleindori idiot, voilà le résultat de sept ans de travail !

— Ce n’est peut-être pas aussi catastrophique, dit doucement Magda. Que vas-tu faire maintenant, Jeff ?

— Dieu seul le sait. Je voulais rester à l’écart des autorités terriennes jusqu’à ce que nous puissions négocier avec eux d’égal à égal – Kennard, Andres, le jeune Montray et moi. Tu sais dans quel but nous travaillions – pour continuer ce que Damon et les autres avaient commencé.

— Je sais, dit-elle, berçant l’enfant dans ses bras. Ce petit Damon est tout ce qui nous reste d’eux. La mère de Cleindori et moi, nous étions bredini, sœurs jurées, quand nous étions petites… et maintenant, ils sont tous morts. Pourquoi resterais-je ici ? Je sais que tu as essayé, Jeff. Moi aussi, j’ai essayé d’aider Cleindori, mais elle n’a pas voulu venir chez moi. Pourtant, elle avait accepté de partir hors planète…

— Oui, juste un jour trop tard, dit Kerwin avec amertume. Si seulement j’étais arrivé à la persuader un jour plus tôt !

— Les regrets ne servent plus à rien, dit Magda. Je garderais bien l’enfant près de moi, mais je peux être transférée hors planète d’un jour à l’autre et il est trop jeune pour le voyage interstellaire, même drogué…

— Je vais le confier à l’Orphelinat des Astronautes, dit Kerwin. Je dois bien ça à Cleindori. Et quand j’aurai trouvé Kennard – je crois qu’Andres est en ville, quelque part ; je vais le chercher et lui demander où est Kennard – alors, on pourra peut-être faire quelque chose pour l’enfant ; en attendant, il sera en sécurité chez les Terriens.

La femme approuva, caressant doucement la tête douloureuse de Damon, qu’elle serrait contre son cœur en une dernière étreinte. Sa main accrocha la chaîne que l’enfant portait au cou et elle poussa un cri consterné.

— La matrice ! La matrice de Cleindori ! Pourquoi n’est-elle pas morte avec elle, Jeff ?

— Je ne sais pas, dit Kerwin. Mais elle est toujours vivante. L’enfant n’a pas dit un mot en partant mais il a emporté la matrice. Je suppose qu’elle le laissait jouer avec elle et qu’elle s’est plus ou moins réglée sur sa conscience. S’il a senti sa mère mourir par l’intermédiaire de la matrice, eh bien, cela expliquerait son état, dit Kerwin, amer. Enfin, au cou d’un enfant idiot, elle est en sécurité. Ils ne pourront pas la lui enlever sans le tuer. Mais ils le traiteront bien. Peut-être même arriveront-ils à lui enseigner quelque chose, à la longue.

De nouveau, ce fut le froid. Son père adoptif l’emportait dans les rues de Thendara, sous la pluie torrentielle et la grêle…

Enfin Kerwin disparut, il n’était plus là, il n’y avait plus rien…

Pâle et bouleversé, il était debout dans la chambre d’hôtel, le visage inondé de larmes, tremblant encore de la terreur de l’enfance. Elorie le regardait, en larmes elle aussi. Jeff voulut parler, mais sa voix ne lui obéit pas. Naturellement, il ne pouvait pas parler… il ne reparlerait jamais…

— Jeff, dit vivement Elorie. Tu es là, Jeff… Jeff, reviens dans le présent ! Reviens dans le présent ! Cela s’est passé il y a vingt-cinq ans !

Jeff porta la main à sa gorge ; les mots sortirent, rauques et inarticulés, mais il parla.

— C’est donc comme ça que ça s’est passé, murmura-t-il. Je les ai tous vu tuer. Assassiner. Et… et je ne suis pas Jeff Kerwin. Je m’appelle Damon, et Kerwin n’était pas mon père. C’était l’ami de mon père. Il avait pris leur enfant sous sa protection… mais je ne suis pas Jeff Kerwin. Je n’ai pas du tout de sang terrien !

— Non, dit Elorie en un souffle. Ton père était le frère aîné de Kennard ! De droit, c’est toi l’Héritier d’Alton, et non Kennard – et Kennard le sait ! Tu peux déshériter les fils métis de Kennard. Est-ce pour ça qu’il n’a pas pris ta défense, en fin de compte ? Il t’aime. Mais il aime plus que tout au monde les fils de sa deuxième femme, de sa femme terrienne. Plus qu’Arilinn. Plus, je crois, que son honneur…

Jeff dit avec un rire amer :

— Mais je suis un bâtard, et fils d’une Gardienne renégate. Je doute qu’ils veuillent de moi comme Héritier d’Alton ou n’importe quoi d’autre. Kennard peut dormir tranquille. Au cas où il aurait perdu le sommeil.

— Quel imbroglio d’erreurs sur la personne, et quelles complications elles entraînent ! dit Elorie. Les enfants de Cassilde ont été confiés à l’Orphelinat des Astronautes – je connais l’homme lige de Kennard, Andres. Mais le Seigneur Dyan… c’est mon demi-frère, Jeff. Je ne savais pas qu’il connaissait Auster. Mais il devait le connaître, et c’est pourquoi il a insisté pour le retirer de l’Orphelinat ; à cause de ses cheveux roux, il devait penser que c’était le fils que Cassilde avait donné à Arnad Ridenow.

— Dieu nous aide ! dit Jeff. Pas étonnant qu’Auster ait cru reconnaître Ragan ! Ils sont jumeaux ! Ils ne se ressemblent guère, mais ils sont jumeaux quand même…

— Et les Terriens se sont servis de Ragan pour espionner les Comyn, dit Elorie. Car le lien télépathique entre frères jumeaux est le plus fort qu’on connaisse ! C’était Auster, pas toi, la bombe à retardement introduite chez nous par les Terriens ! Ils connaissaient le lien télépathique entre les jumeaux. Ils nous ont donc laissés reprendre Auster et ils ont gardé Ragan, lié mentalement à lui, pour espionner Auster. Même après son admission à Arilinn !

— Et Jeff Kerwin m’a confié à l’Orphelinat des Astronautes en me faisant passer pour son fils, dit Jeff. Et après… Dieu sait ce qu’il est devenu ; il doit avoir été tué, lui aussi.

— Etrange et triste, dit Elorie, que, lorsque les enfants étaient en danger, les deux factions aient pensé qu’ils seraient plus en sécurité chez les Terriens. Nos vendettas sont implacables, et les fanatiques croyaient devoir exterminer la Tour Interdite, jusqu’aux bébés et aux enfants en gestation.

— J’ai vécu parmi les Terriens, dit Jeff. La plupart sont de braves gens. Et c’est vrai qu’ils ont moins tendance à entraîner les enfants dans les conflits des adultes et à faire retomber les fautes des pères sur leurs descendants.

Il se tut. La notion qu’il était un Terrien, un exilé, avait toujours fait partie intégrante de sa vie. Et légalement, il était terrien, et sous le coup d’une sentence de déportation émise par l’Empire !

— Mais je ne suis pas terrien, dit-il. Je ne suis pas apparenté à Jeff Kerwin, je n’ai pas une goutte de sang terrien. Mon nom n’est pas Jeff Kerwin ; c’est, au fait, qu’est-ce que c’est ?

— Damon, dit-elle. Damon Aillard, car l’enfant prend le nom du parent de plus haut rang, et chez les Comyn, les Aillard viennent avant les Alton ; comme nos enfants, si nous en avons jamais, seront des Ardais et non des Aillard… Tes enfants ne se nommeraient Alton que si tu avais épousé une Ridenow ou une roturière. Mais selon la coutume terrienne, tu t’appellerais Damon Lanart-Alton, n’est-ce pas ? Les Terriens prennent le nom du père, et tu as été élevé dans cette coutume.

Elle pâlit soudain.

— Jeff, il faut les prévenir à Arilinn !

— Je ne comprends pas, Elorie.

— Ils vont sans doute essayer d’extraire les minerais. Or, Auster est toujours mentalement lié à Ragan, l’espion, et il l’ignore !

Le sang de Jeff se glaça, mais il dit :

— Mon amour, comment pourrions-nous les prévenir ? Même si nous leur avions des obligations – or ils nous ont expulsés et ils t’ont insultée. Ils sont là-bas, et nous sommes ici. Même si nous pouvions sortir de la Zone Terrienne – n’oublie pas que je suis assigné à résidence –, je doute que nous puissions contacter Arilinn. Sauf, peut-être, télépathiquement. Tu peux l’essayer, si tu veux.

Elle secoua la tête.

— De Thendara, contacter Arilinn sans aide ? Pas sans passer par les relais des Tours, dit-elle. Pas avec ma seule matrice. Pas…

Elle hésita, rougit et reprit :

— Pas maintenant. Autrefois, quand j’étais Gardienne d’Arilinn, je l’aurais peut-être fait. Mais plus maintenant.

— Alors, ne t’inquiète plus d’eux ! Laisse-les prendre leurs risques !

Elorie secoua la tête.

— Arilinn m’a formée, Arilinn m’a faite ce que je suis ; je ne peux pas me désintéresser de ce qui adviendra à mon propre cercle, dit-elle. Et il y a un relais au Château Comyn de Thendara. Je pourrais peut-être les contacter par son intermédiaire.

— Très bien, dit Kerwin avec un sourire sardonique. Je nous vois d’ici : toi, la Gardienne expulsée d’Arilinn, et moi, le Terrien menacé de déportation, nous allons tranquillement nous présenter au Château Comyn en demandant à utiliser les relais.

Elorie baissa la tête.

— Ne sois pas cruel, Jeff, dit-elle. Je ne sais que trop que nous sommes des bannis. Mais le Conseil ne se réunira pas avant l’été. Personne ne réside au Château Comyn en ce moment, sauf le Régent, le Seigneur Hastur. Dame Cassilda était l’amie de ma mère. Et mon demi-frère, le Seigneur Dyan, est officier dans la Garde. Je crois… je crois qu’il m’aidera à obtenir une audience avec le Seigneur Hastur.

— Si c’est un si grand ami de Kennard, dit Jeff, il sera sans doute content de me voir mort.

— Il aime Kennard, oui. Mais il n’approuve pas son second mariage, ni sa femme terrienne ni ses fils métis. Et toi, tu es pur Comyn, dit Elorie. Dyan voulait servir à Arilinn ; il est dévoué corps et âme aux Comyn. Il serait venu à la Tour avec Kennard quand ils étaient jeunes, paraît-il, mais on a testé son laran et on l’a trouvé… insuffisant. Je crois… j’espère que je le déciderai à m’obtenir une audience avec Hastur.

Elle serra les lèvres et ajouta :

— Si cela échoue, j’en appellerai au Seigneur Alton ; Valdir Alton aimait son fils aîné, et tu es son seul descendant.

Jeff n’arrivait pas à s’y faire. Le Seigneur Alton, ce vieillard qui lui avait donné l’accolade de parent, était en fait son grand-père.

Mais il lui répugnait qu’Elorie aille supplier les Comyn en son nom.

— Arilinn s’est retournée contre nous ! Oublie-les, Elorie !

— Non, Jeff, l’implora-t-elle. Veux-tu que le Syndicat Pan-Ténébreuse se tourne vers les Terriens, et que notre planète ne soit plus qu’une colonie de deuxième ordre ?

Cet argument le toucha. Il s’était toujours considéré comme un fils de Ténébreuse. Maintenant, il savait qu’il était vraiment chez lui ici ; légalement, il n’avait pas le moindre droit à la citoyenneté terrienne. Il était de pur sang Comyn, et vrai fils des Domaines.

— Ne comprends-tu pas ? Ils échoueront, c’est certain, surtout s’ils tentent l’opération avec un cercle de mécaniciens dirigé par Rannirl, ou s’ils sont assez fous pour faire appel à une Gardienne à moitié formée, dit-elle. Et j’ai bien peur qu’ils le fassent. Ils feront venir de Neskaya la petite Callina, et c’est elle qui dirigera le cercle ; elle n’a que douze ans, à peu près. Je lui ai parlé dans les relais. Elle est douée, mais elle n’est pas formée à Arilinn, d’ailleurs, Neskaya n’a jamais eu de grandes Gardiennes ; les meilleures ont toujours été celles d’Arilinn. Mais, ajouta-t-elle, maintenant qu’ils sauront que tu n’es pas terrien, tu pourrais y retourner, et le cercle en serait beaucoup plus fort !

Elle était pâle et défaite.

— Oh, Jeff, c’est si important pour notre monde !

— Ma chérie, dit-il, déchiré, j’essaierais n’importe quoi. Je reprendrais même ma place dans le cercle. Mais cet ordre fait de nous des prisonniers ; si nous nous éloignons de l’hôtel de plus d’un kilomètre, ils nous arrêteront. Nous ne sommes pas derrière des barreaux, mais cela ne veut pas dire que nous sommes libres. Je peux faire appel contre l’ordre de déportation, et si j’arrive à prouver que je ne suis pas le fils biologique de Kerwin, je pourrai peut-être rester sur Ténébreuse. Mais pour le moment, nous ne sommes pas plus libres que si nous étions dans un cachot !

— De quel droit… commença-t-elle, avec toute l’arrogance de la princesse, de la Dame d’Arilinn protégée, choyée, révérée, adorée.

Saisissant sa cape – Jeff la lui avait achetée à Port Chicago pour dissimuler ses cheveux roux qui la désignaient comme Comyn –, elle la jeta sur ses épaules.

— Si tu ne veux pas venir avec moi, Jeff, j’irai seule !

— Elorie… tu parles sérieusement ?

Ses yeux répondirent pour elle, alors il se décida.

— Dans ce cas, je viens avec toi.

Elle marchait dans les rues de Thendara, si vite que Jeff arrivait à peine à la suivre. Dans l’après-midi finissant, le soleil baignait les rues d’une lumière rouge sang, et de longues ombres pourpres s’étiraient entre les maisons. Comme ils approchaient des limites de la Zone Terrienne, Jeff se demanda s’ils ne faisaient pas une folie ; on allait certainement les arrêter aux grilles. Mais Elorie avançait si vite qu’il ne pouvait rien faire que la suivre.

La grande place était déserte, et un unique Garde en uniforme gardait les grilles avec nonchalance. De l’autre côté de la place, il voyait les cafés et les magasins indigènes, y compris celui où il avait acheté la cape à l’origine de ses aventures. À leur approche, le Garde bloqua brièvement la sortie.

— Désolé. Vos documents d’identification.

Kerwin ouvrit la bouche, mais Elorie ne lui laissa pas le temps de parler. Vivement, elle poussa un cri haut et clair qui résonna sur toute la place, tout en rejetant son capuchon en arrière, révélant ses cheveux roux qui flamboyèrent comme des flammes dans la lumière du Soleil Sanglant qui se couchait.

Sur toute la place, les indigènes se retournèrent, stupéfaits et choqués d’entendre ce qui était, Kerwin le comprit obscurément, un ancien cri de ralliement. Quelqu’un hurla :

— Hai ! Une Comyn vai léronis, et entre les mains des Terriens !

Elorie saisit le bras de Jeff. Le garde s’avança, menaçant. Mais, de tous les coins de la place, la foule se rassemblait, comme par magie ; le nombre submergea le Terrien – Jeff savait qu’ils avaient ordre de ne pas tirer sur des gens désarmés – et Elorie et Jeff portés par la foule s’éclipsèrent, les gens s’écartant devant eux pour les laisser passer avec des exclamations déférentes et des murmures respectueux. Stupéfait, hors d’haleine, Jeff se retrouva à l’entrée d’une rue donnant sur la place ; Elorie, le prenant par la main, l’y entraîna vivement, tandis que, derrière eux, le tumulte de l’émeute mourait doucement.

— Vite, Jeff ! Par ici, ou ils vont nous encercler et nous demander ce que nous faisons là !

Il était surpris et un peu choqué. Il pouvait y avoir des suites. Les Terriens réagiraient devant cette émeute à leur porte. Mais, après tout, il n’y avait pas de blessés. Il ferait confiance à Elorie, comme elle lui avait fait confiance.

— Où allons-nous ?

Elle tendit le bras. Le Château Comyn dominait la ville, vaste, lointain, indifférent. Aucun Terrien n’y était entré en dehors de quelques hauts dignitaires et seulement sur invitation.

Mais il n’était pas terrien, il ne devait pas l’oublier.

C’est drôle. Il y a dix jours, j’en aurais été fou de joie. Maintenant, je ne sais plus.

Dans le crépuscule, il la suivit dans les rues en pente raide montant vers le Château Comyn, se demandant ce qui se passerait quand ils y arriveraient, et si Elorie avait un plan précis. Le Château semblait à la fois très grand et très bien gardé, et il ne pensait pas que deux étrangers pouvaient s’y présenter en demandant le Seigneur Hastur, sans même avoir un rendez-vous !

Mais il avait compté sans l’immense prestige personnel des Comyn. Il y avait des gardes, en uniforme noir et vert, aux couleurs des Alton, qui, lui avait dit Kennard, avaient fondé la Garde et la commandaient depuis des temps immémoriaux. À la vue d’Elorie, même à pied et humblement vêtue, le Garde s’inclina avec respect.

— Comynara…

Le garde considéra la chevelure rousse de Kerwin, puis son uniforme terrien, mais décida de ne pas prendre de risques et corrigea :

— Vai Comynari, vous nous honorez. En quoi puis-je le mieux vous servir, vai domna ?

— Le Commandant Alton est-il au château ?

— Je regrette, vai domna, le Seigneur Valdir est allé passer dix jours à Armida.

Elorie fronça les sourcils, mais son hésitation ne dura qu’un instant.

— Alors, dites au Capitaine Ardais que sa sœur, Elorie d’Arilinn, veut lui parler immédiatement.

— Immédiatement, vai domna.

Le garde jeta encore un coup d’œil soupçonneux sur l’uniforme terrien de Jeff, mais il ne posa pas de question, et partit transmettre le message.

16
LA TOUR ANÉANTIE

LE Garde revint au bout de quelques minutes, accompagné d’un homme grand et mince en vêtements sombres – Kerwin se dit qu’il devait avoir dans les quarante ans, tout en paraissant plus jeune –, au visage aigu d’oiseau de proie.

— Elorie, chiya, dit-il, haussant les sourcils.

Kerwin tressaillit. Il avait déjà entendu cette voix rauque, musicale et mélancolique ; il l’avait entendue d’un enfant terrorisé et blessé, laissé pour mort et caché sous la table. Mais après tout, Dyan Ardais ne lui voulait aucun mal à l’époque, et l’aurait certainement, s’il l’avait vu, pris sous sa protection comme les deux autres enfants oubliés par les assassins. Il savait que le frère d’Elorie était un homme rude, mais bon, et même tendre avec les petits, si dur qu’il fût envers ses pairs.

— Je savais que tu avais fui Arilinn, dit-il, considérant avec répugnance son humble robe et sa grossière cape, et en compagnie d’un Terrien. Le malheur est sur Arilinn, où cela se produit pour la deuxième fois en quarante ans. Est-ce là le Terrien en question ?

— Il n’est pas terrien, mon frère, dit-elle, mais fils de Lewis-Arnad Lanart-Alton, fils aîné de Valdir, Seigneur Alton, et de Cleindori, qui renonça à son office, sans autorisation conforme aux lois d’Arilinn, pour prendre un compagnon de son rang. Et voici son fils. Une Gardienne, Dyan, n’est responsable que devant sa conscience. Cleindori n’a fait que ce que la loi lui aurait permis ; elle n’est pas responsable de ceux qui lui ont dénié le droit qu’a la Dame d’Arilinn d’édicter la loi pour son cercle.

Il la regarda en fronçant les sourcils. Ses yeux, pensa Kerwin, étaient froids et incolores comme le métal, comme l’acier. Il dit :

— Je connais une partie de l’histoire par Kennard, qui a essayé de me convaincre de l’innocence de Cleindori ; mais pour moi, ce n’était que folie. Lewis aussi était un idéaliste enragé. Mais c’était le frère de Kennard et je dois à son fils ce qu’on doit à un parent.

Ses lèvres minces s’étirèrent en un sourire sarcastique.

— Ainsi nous avons ici un lapin cornu en vêtements d’homme-chat, un Comyn en tenue de Terrien, ce qui nous change, après tous les espions et imposteurs que nous avons eus à affronter. Eh bien, quel nom t’a-t-on donné, fils de Cleindori ? Lewis, comme ton père, avec plus de droits que les bâtards de Kennard ?

Kerwin eut l’impression qu’il s’amusait de sa déconfiture – mieux, qu’il y prenait un plaisir pervers. Dans les années qui suivirent, connaissant mieux Dyan, il apprit que celui-ci ratait rarement l’occasion de retourner malicieusement un couteau dans une plaie. Kerwin dit sèchement :

— Je n’ai pas honte de porter le nom de mon père adoptif terrien ; il ne serait pas honorable pour moi de le renier à ce stade de ma vie ; mais ma mère m’avait nommé Damon.

Rejetant la tête en arrière, Dyan éclata de rire, d’un long rire strident semblable au cri d’un faucon.

— Un nom de renégat pour un fils de renégate. Je ne soupçonnais pas Cleindori d’avoir un tel sens des convenances ! dit-il quand il eut repris son sérieux. Eh bien, qu’attends-tu de moi, Elorie ? Je ne pense pas que tu aies envie d’aller présenter ton mari… (il se servit du mot signifiant compagnon ; s’il l’avait prononcé avec l’inflexion lui donnant le sens d’amant, Jeff l’aurait frappé)… à notre dément de père à Ardais ?

— J’ai besoin de voir le Seigneur Hastur, Dyan. Peux-tu m’obtenir une audience, en qualité de second de Valdir ?

— Par les neuf enfers de Zandru, Lori ! Crois-tu que le Seigneur Danvan n’ait pas assez de soucis ? Veux-tu ramener sur lui l’ombre de la Tour Interdite, au bout de vingt-cinq ans ?

— Il faut que je le voie, insista Elorie, le visage décomposé. Dyan, je t’en supplie. Tu as toujours été bon avec moi quand j’étais petite. Tu m’as sauvée des compagnons de beuverie de notre père. Ma mère t’aimait. Je te jure…

La bouche de Dyan se tordit et il dit avec cruauté :

— La formule standard est la suivante : Je jure, de par la virginité de la Gardienne d’Arilinn. Mais je suppose que même toi, tu n’auras pas l’insolence de prononcer ce serment maintenant.

Elorie dit avec colère :

— Voilà bien la folie et le fanatisme stupides qui ont fait des Gardiennes d’Arilinn des poupées rituelles, des prêtresses et des sorcières. Je te croyais au-dessus de ça, et je ne pensais pas que tu me jetterais ce reproche au visage ! Veux-tu que la Tour d’Arilinn devienne la risée de notre peuple, parce qu’on met la virginité d’une Gardienne au-dessus de ses pouvoirs ? Tu es intelligent, Dyan, tu n’es ni un fanatique ni un imbécile ! Dyan, je t’en supplie, dit-elle, sa colère soudain remplacée par la gravité, je te jure, sur la mémoire de ma mère qui t’aimait quand tu n’étais qu’un enfant sans mère, que je n’abuserai pas de la bonté du Seigneur Hastur, et que la requête qui m’amène n’est pas frivole. Me conduiras-tu devant lui ?

Le visage de Dyan s’adoucit.

— Comme tu voudras, breda, dit-il avec une gentillesse inusitée. Une Gardienne d’Arilinn n’est responsable que devant sa conscience. Je la respecterai jusqu’à preuve du contraire, petite sœur. Suis-moi. Hastur est dans la salle des audiences, et il devrait en avoir terminé avec la dernière délégation de la journée.

Entrant dans le Château, il les précéda dans de larges couloirs, enfilant un long passage bordé de colonnes ; Jeff se raidit, tremblant, redevenu l’enfant qu’on portait dans ces corridors. C’était l’un de ces rêves étranges et colorés qui l’avaient hanté à l’Orphelinat des Astronautes…

Dyan les fit entrer dans une petite antichambre et leur fit signe d’attendre. Il revint bientôt en disant :

— Il va vous recevoir. Mais qu’Avarra te protège si tu lui fais perdre son temps ou si tu mets sa patience à l’épreuve, car moi, je ne te protégerai pas.

Il les introduisit dans la salle des audiences où Danvan Hastur les attendait assis sur un haut fauteuil. Puis il s’inclina et sortit.

Le Seigneur Hastur salua profondément Elorie. Il fronça brièvement les sourcils, l’air mécontent de voir Kerwin, mais il se ressaisit aussitôt ; il réservait son jugement. Il fit un imperceptible signe de tête à Kerwin, et dit :

— Eh bien, Elorie ?

— C’est gentil à toi de me recevoir, mon cousin, dit-elle.

Elle ajouta, et Kerwin entendit sa voix trembler :

— À moins que… que tu ne saches pas…

Danvan Hastur répondit d’une voix grave et courtoise :

— Il y a bien des années, j’ai refusé d’écouter un parent qui me suppliait de comprendre. C’est pourquoi Damon Ridenow et toute sa parenté sont morts dans un incendie dont j’ai refusé d’élucider l’origine, me disant que c’était la main des dieux qui avait réduit leur maison en cendres. Je n’ai rien fait pour les aider, et je me suis toujours reproché la mort de Cleindori. À l’époque, je pensais que c’était la juste vengeance des dieux, bien que je n’aie pas approuvé ni connu ses assassins fanatiques. Les dieux me pardonnent, mais je pensais que l’anéantissement de la Tour Interdite, pour cruelles que fussent ces morts, restaurerait dans notre pays et dans nos Tours nos vieilles et justes coutumes. Oh, je n’ai trempé dans aucun de ces meurtres, et si les coupables étaient tombés entre mes mains, ils n’auraient pas échappé au châtiment ; mais je n’ai pas fait un geste pour empêcher ces crimes, ni pour discréditer les fanatiques qui ont causé la mort de tant de Comyn, à un moment où leur présence nous était si nécessaire. Quand Cleindori en a appelé à moi, je me suis dit qu’elle n’avait plus droit à ma protection. Je n’ai pas l’intention de commettre deux fois la même faute. Si je peux l’éviter, il n’y aura plus de morts parmi les Comyn. Et je ne ferai pas non plus retomber sur les enfants la faute des pères morts depuis si longtemps. Que veux-tu de moi, Elorie Ardais ?

— Pas si vite, dit Kerwin, avant qu’Elorie ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Je ne suis pas venu ici pour demander la protection de quiconque. La Tour d’Arilinn m’a expulsé, et quand Elorie m’a suivi, ils l’ont expulsée elle aussi. Ce n’est pas moi qui ai voulu venir ici, et je ne demande aucune faveur.

Hastur battit des paupières, puis sur son visage austère naquit un sourire.

— J’accepte tes reproches, mon fils. Expose les choses à ta façon.

— Pour commencer, dit Elorie, il n’est pas terrien. Il n’est pas le fils de Jeff Kerwin.

Elle lui raconta ce qu’ils avaient découvert.

Hastur semblait stupéfait.

— Oui, oui, dit-il doucement. J’aurais dû m’en douter. Tu ressembles aux Alton. Mais le père de Cleindori avait du sang Alton et je ne me suis jamais posé de questions.

Il s’inclina gravement devant Elorie.

— J’ai commis une grande injustice envers toi, dit-il. Toute Gardienne peut, en son âme et conscience, renoncer à son office pour prendre un compagnon de son rang. Nous avons été injustes, d’abord envers Cleindori, et maintenant envers toi. Le statut de ton époux Comyn doit être régularisé, ma cousine. Que tous vos fils et vos filles reçoivent le don du laran…

— Au diable tout cela ! dit Jeff, pris d’une rage soudaine. Je suis toujours exactement tel que j’étais il y a quatre jours, quand ils pensaient que je n’étais même pas digne qu’Elorie me crache dessus ! Si je l’épouse alors qu’on me croit Jeff Kerwin, Junior, c’est une garce et une putain, mais si je l’épouse après qu’on a découvert que mon père était un de vos hauts et puissants Comyn, qui ne pouvait même pas se permettre de prévenir sa famille de mon existence, alors tout est parfait…

— Jeff, Jeff, je t’en supplie, l’implora Elorie.

Il perçut sa pensée effrayée : personne n’ose parler ainsi au Seigneur Hastur…

— Moi, j’ose, dit-il sèchement. Dis-lui ce que nous sommes venus lui dire, Elorie, et partons ! Tu m’as épousé en croyant que j’étais un Terrien, n’oublie pas ! Je n’ai pas honte de mon nom ni de l’homme qui me l’a donné quand mon propre père n’était plus là pour me protéger !

Il s’interrompit, soudain intimidé par les yeux bleus de Danvan fixés sur lui avec insistance.

— C’est l’orgueil des Alton qui parle – et aussi l’orgueil des Terriens, qui est très différent mais réel, dit-il. Il est normal que tu sois fier de ton éducation terrienne autant que de ton ascendance Comyn, mon fils ; je parlais ainsi pour réconforter Elorie, non pour jeter le discrédit sur ton père adoptif terrien. De l’avis général, c’était un homme bon et brave, et je lui aurais sauvé la vie si je l’avais pu. Mais dites-moi maintenant ce qui vous amène.

Il écouta leur récit, le visage de plus en plus soucieux.

— Je savais qu’Auster avait séjourné un temps chez les Terriens, dit-il, mais il ne m’était jamais venu à l’idée qu’on ferait de lui un espion inconscient ; il était si jeune. Je ne savais pas non plus que Cassilde avait mis au monde des jumeaux. Nous avons commis une grave injustice envers l’autre enfant ; et tu dis, Kerwin – il trébucha sur le nom, qu’il prononça un peu à la façon du nom local Kieran –, tu dis que par rancœur, il s’est fait l’espion des Terriens ? Il faut d’urgence réparer notre injustice. Je me demande pourquoi Dyan ne m’avait pas averti.

Elorie secoua la tête et dit :

— Par l’intermédiaire de Kennard, Dyan connaissait un peu les habitudes de la Tour Interdite, et les enfants ne se ressemblaient pas du tout. L’un des jumeaux ayant les yeux et les cheveux noirs, il a sans doute pensé que c’était le fils du Terrien et il t’a aidé à reprendre uniquement celui qu’il croyait fils d’Arnad Ridenow.

— Il est vrai que nous avons considéré Auster comme le fils d’Arnad Ridenow, dit Hastur. Il avait le don Ridenow ; mais il pouvait l’avoir hérité de Cassilde, qui était fille de Callista Lanart-Carr et de Damon Ridenow.

Il secoua la tête en soupirant.

— Le problème, Seigneur Hastur, c’est que je croyais être la bombe à retardement introduite par les Terriens parmi vous. Or, la bombe, c’est Auster, et il fait toujours partie du cercle des matrices d’Arilinn !

— Mais il a le laran ! Il a grandi parmi nous ! Il est Comyn ! dit Hastur, désemparé.

— Non, dit Kerwin, secouant la tête. Le fils de Jeff Kerwin, ce n’est pas moi, c’est lui.

Auster était donc son frère adoptif ; ils avaient joué ensemble quand ils étaient petits. Il n’avait aucune sympathie spontanée pour Auster ; mais il lui devait assistance et fidélité. Oui, et amour – car Auster était le fils de l’homme qui lui avait donné son nom et une place dans l’Empire Terrien. Auster était son frère, davantage même, il était son ami dans le cercle des matrices. Et il ne voulait pas qu’il devienne l’instrument de l’anéantissement de la Tour d’Arilinn.

— Mais… un Terrien ? À Arilinn ?

— Il pensait être Comyn, dit Kerwin, s’animant de plus en plus à mesure qu’il comprenait davantage. Il se croyait Comyn, il trouvait naturel d’avoir le laran – et donc il l’avait, il a toujours cru en ses pouvoirs psi, sans jamais développer de blocage mental !

— Ne voyez-vous pas qu’il faut prévenir Arilinn ! intervint Elorie. Ils vont peut-être tenter l’opération d’extraction. Et comme Auster est toujours lié à Ragan, ils échoueront !

Hastur pâlit.

— Oui, dit-il. Ils ont fait venir la petite Gardienne de Neskaya – et ils doivent commencer ce soir.

— Ce soir, s’écria Elorie. Il faut les prévenir ! C’est notre seule chance !

À bord de l’avion qui les emportait dans la nuit, Kerwin ruminait d’amères pensées. De violentes rafales de pluie secouaient l’appareil, que pilotait une jeune et étrange Comyn, agenouillée à l’avant ; mais Kerwin ne lui prêtait aucune attention.

Ils avaient essayé de prévenir Arilinn par l’écran du Château Comyn ; mais Arilinn avait été retirée des relais. La Tour de Neskaya les avait informés que la coupure durait depuis trois jours, depuis le départ de Callina Lindir.

Il retournait donc à Arilinn. Pour les avertir, peut-être pour les sauver – car il ne faisait aucun doute que cette opération, la plus importante jamais entreprise par un cercle, était la cible principale des Terriens ; son échec ferait tomber les Domaines aux mains des conseillers, ingénieurs et industriels terriens.

La jeune pilote Comyn avait regardé Elorie avec révérence quand le nom d’Arilinn avait été prononcé. Il semblait que tout le monde fût au courant de l’extraordinaire expérience qu’Arilinn allait tenter, et qui permettrait peut-être à Ténébreuse de conserver son indépendance.

Mais elle échouerait. Ils filaient dans la nuit pour l’arrêter. Mais s’ils y parvenaient, les Comyn manqueraient à leurs engagements, et le résultat serait le même que s’ils échouaient. Dans les deux cas, c’était la fin de Ténébreuse telle qu’ils la connaissaient.

Si seulement je n’étais pas revenu sur Ténébreuse !

— Non, Jeff, dit doucement Elorie. Tu n’as aucun reproche à te faire.

Mais il s’en faisait quand même. S’il n’était pas revenu, ils auraient peut-être trouvé quelqu’un pour prendre la place vacante dans le cercle. Mais maintenant, l’opération échouerait et ils devraient, selon la parole donnée par Hastur, cesser toute résistance à l’industrialisation terrienne, au commerce terrien, à la culture terrienne, au mode de vie terrien.

La main d’Elorie était glacée dans la sienne. Sans un mot, Kerwin l’enveloppa dans sa cape doublée de fourrure, repensant machinalement à une histoire de Johnny Ellers. Il pouvait protéger Elorie contre le froid physique par sa cape Comyn ; mais maintenant qu’il n’avait pas plus de droits à la citoyenneté terrienne qu’à une place dans le cercle d’Arilinn, où l’emmènerait-il ?

Elle montra du doigt le hublot de l’appareil.

— Arilinn, dit-elle, et voilà la Tour.

Puis, consternée et désespérée, elle prit une profonde inspiration, car la Tour était entourée d’un halo bleu iridescent.

— Trop tard, murmura-t-elle. Ils ont déjà commencé !

17
LA CONSCIENCE D’UNE GARDIENNE

KERWIN traversa le terrain d’atterrissage comme un somnambule, Elorie avançant à son côté comme en songe. Ils avaient donc échoué.

— C’est trop tard ! Accepte l’évidence !

Mais elle continua à marcher, et il ne voulait pas la laisser seule. Ils franchirent le Voile étincelant, et Kerwin eut le souffle coupé par l’impact de la force psychique baignant toute la Tour, irradiant de la haute salle où s’était formé le cercle. Incomplet, certes, mais toujours investi d’une puissance extraordinaire. Son cœur s’accéléra, et, à son côté, il sentit Elorie trembler.

Etait-ce dangereux pour elle, maintenant ?

Entraîné, dominé par cette force mystérieuse et par la volonté d’Elorie, Kerwin monta à sa suite et s’arrêta devant la salle des matrices, qu’il sonda mentalement.

La barrière télépathique élevée par Auster n’était pour lui guère plus qu’un rideau de brume. Physiquement, il resta dehors, mais il était dedans aussi, et, sans les voir de ses yeux physiques, il les sentait tous : Taniquel, sur le siège du moniteur ; Rannirl, l’esprit fermement fixé sur la visualisation du technicien ; Kennard, penché sur les cartes ; Corus, qui avait pris la place de Kerwin ; et, unissant toutes leurs forces télépathiques en un fragile réseau, un contact étranger, légèrement douloureux…

Mince et frêle, pas encore sortie de l’enfance, elle portait pourtant la robe écarlate de Gardienne, pas la robe cérémonielle, mais la robe lâche à capuchon qu’elles revêtaient toutes dans la salle des matrices, écarlate pour que personne ne la touche, même par accident, pendant qu’elle canalisait le flot des énergons. Ses cheveux noirs et luisants comme du verre encadraient de deux tresses enfantines son visage menu, triangulaire et pâle qui tremblait sous l’effort.

Elle sentit son contact et eut l’air perplexe ; pourtant, elle sut qu’il n’était pas un intrus, qu’il était à sa place. Rapidement, Kerwin refit le tour de l’assistance, Rannirl, Corus, Taniquel, Neyrissa, Kennard… Auster…

Auster. De l’extérieur du cercle, il sentit quelque chose, semblable à une corde noire et poisseuse, franchissant la barrière télépathique, et qui, unissant les jumeaux, empêchait le cercle de forces de se refermer. Le lien, le lien psychique qui, sans qu’il le sût, rattachait le frère d’Auster au cercle…

Espion ! Espion terrien ! Auster, qui avait perçu sa présence, se retourna violemment contre lui, quoique son corps, immobile dans le rapport, ne bougeât pas… mais la tension se propagea dans le cercle, qu’elle faillit rompre.

Espion et Terrien, oui. Pas moi, mais mon frère ! Kerwin entra dans le cercle et projeta dans l’esprit d’Auster l’image de cette chambre où Cleindori, Arnad et Cassilde avaient été assassinés, cette dernière portant encore la sœur d’Auster qui ne naîtrait jamais…

Auster poussa mentalement un cri d’angoisse insoutenable et la barrière collective tomba ; Kerwin la redressa, parcourut vivement le cercle et s’y intégra ; puis, d’un coup ferme et délibéré, trancha la corde noire… (grésillement, brûlure du lien coupé) et rompit à jamais l’attache entre les deux frères.

(À des kilomètres de là, le petit homme basané qui s’appelait Ragan s’effondra dans un cri d’agonie ; il devait revenir à lui des heures plus tard, sans aucun souvenir de ce qui s’était passé. Bien des jours s’écoulèrent avant qu’on le retrouve ; on l’amena alors à la Tour de Neskaya où l’on guérit sa blessure psychique, et où Auster l’attendait pour accueillir son jumeau inconnu. Mais cela appartenait encore à l’avenir.)

La raison d’Auster chancela. Kerwin le soutint mentalement, par un puissant rapport télépathique.

Introduis-moi dans le cercle !

Bref instant de vertige intemporel, puis il retrouva l’ancien rapport. Cristal minuscule, grain désincarné flottant dans un anneau de lumière… et il redevint l’un d’entre eux.

Loin dans le sein de la planète gisent ces étranges substances, ces atomes, ces molécules, ces ions qu’on appelle minerais. Par l’intermédiaire de l’écran de matrices, il les avait cherchés ; puis, atome par atome, et molécule par molécule, il les avait débarrassés de leurs impuretés, et maintenant, ils attendaient, fondus et purifiés dans leurs lits rocheux, et le cercle de forces allait, par psychokinèse, les élever jusqu’à la surface et les déposer à la place qui leur était réservée.

Ils attendaient pour commencer, quand le frêle réseau de l’enfant-Gardienne s’estompa. Kerwin, en rapport profond avec Taniquel, sentit le désespoir de la monitrice à cette faiblesse de l’enfant.

Non ! Cela la tuera !

Puis, comme le cercle frémissait, menaçant de se dissoudre, Kerwin perçut un contact familier, assuré, bien-aimé.

Elorie ! Non ! Tu ne peux pas !

Je suis Gardienne, et uniquement responsable devant ma conscience. Qu’est-ce qui compte ? Mon statut rituel, vieux tabou qui a perdu tout sens depuis des générations ? Ou mon pouvoir de canaliser les énergons, mon habileté de Gardienne ? Deux femmes sont mortes afin que je sois libre d’exécuter ce travail, qui est le mien par ma naissance et ma formation. Cleindori a prouvé, avant même de quitter Arilinn, qu’elle aurait pu libérer les Gardiennes de ces lois ; elle avait découvert que ce n’étaient que de pieuses hypocrisies, des mensonges superstitieux et absurdes ! On ne l’a pas écoutée ; on l’a expulsée et condamnée à mort ! Maintenant, alors que les Terriens n’attendent que notre échec, allez-vous sacrifier Arilinn à un vieil interdit ? En ce cas, la Tour sera anéantie et Ténébreuse tombera au pouvoir des Terriens ; mais c’est vous et non moi qui en serez responsables, mes frères et mes sœurs !

Puis, avec une infinie douceur (semblable à un bras d’adulte tendre et protecteur entourant les épaules d’un enfant), Elorie se glissa dans le rapport, déplaçant doucement le frêle réseau de l’enfant-Gardienne et le remplaçant par le sien, fort et solide, si doucement qu’il n’y eut ni choc ni douleur.

Ce fardeau est trop lourd pour toi, petite sœur…

Autour de l’écran de cristaux, le cercle se referma soudain ; le courant jaillit, circula… Kerwin n’était plus un individu, il n’était plus un être humain isolé, il faisait partie intégrante du cercle, partie d’une rivière prodigieuse et brûlante de métal fondu qui montait inexorablement, poussée par la force puissante de leurs esprits unis, et qui jaillissait, incandescente, et les engloutissait tous…

Lentement, très lentement, le flot de métal se refroidit, se durcit et se figea, attendant ceux qui s’en serviraient, façonneraient les métaux, les transformeraient en instruments, en énergie, en électricité, et donneraient vie à un monde.

Un à un, ils quittèrent le cercle, qui se distendit et s’évanouit. Kerwin s’en détacha doucement. Taniquel, le regard tendre et triomphant, lui souhaita la bienvenue. Kennard, Rannirl, Corus, Neyrissa, ils faisaient tous cercle autour de lui ; Auster, profondément ébranlé, mais purifié de toute haine, s’avança et, en frère, lui donna une rapide accolade.

L’enfant-Gardienne de Neskaya s’était effondrée sur le sol, physiquement tombée de son siège, et Taniquel, penchée sur elle, lui avait mis ses mains sur les tempes. L’enfant, épuisée, inconsciente, semblait désincarnée.

— Rannirl, emporte-la dans sa chambre, dit Taniquel avec inquiétude.

Elorie ! Le sang de Kerwin se glaça. Sautant par-dessus les sièges, il ouvrit brutalement la porte. Il ne savait plus comment il était entré dans la salle, mais Elorie ne l’y avait pas suivi. Son esprit avait pris place dans le cercle, mais son corps était resté à l’extérieur de la salle protégée, sans défense.

Elle gisait dans le couloir, pâle et inanimée. Kerwin se jeta à genoux près d’elle, son exaltation triomphante faisant place à la haine quand il posa la main sur son sein immobile.

Elorie ! Elorie ! Aiguillonnée par sa conscience de Gardienne, elle était revenue pour sauver Arilinn… mais l’avait-elle payé de sa vie ?

Elle avait entrepris, sans préparation et sans protection, une prodigieuse opération des matrices. Il savait combien sa fonction dans le cercle drainait sa vitalité, l’épuisait mortellement ; même soigneusement isolée et protégée, ce travail l’éprouvait à la limite de sa résistance. Elle parvenait à peine à le supporter, même lorsqu’elle conservait son énergie et ses forces nerveuses par la chasteté et l’isolement sacro-saint ! Non, elle n’avait pas perdu ses pouvoirs… mais devait-elle payer de sa vie l’audace de les avoir utilisés maintenant ?

Je l’ai tuée !

Désespéré, il s’agenouilla près d’elle, s’apercevant à peine que Neyrissa le poussait de côté.

Kennard le secoua rudement.

— Jeff ! Jeff, elle n’est pas morte, pas encore ; il y a une chance de la sauver ! Mais il faut laisser les monitrices l’approcher, évaluer son état !

— Par tous les diables, ne la touchez pas ! Vous n’avez pas assez fait…

— Il perd la tête, dit Kennard d’une voix brève. Emmène-le, Rannirl.

Kerwin sentit les bras de Rannirl se refermer autour de lui, l’entraîner ; il se débattit, et Rannirl lui dit avec compassion :

— Désolé, bredu. Il faut nous laisser… au diable, mon frère, tiens-toi tranquille ou je serai obligé de t’assommer !

Il sentit qu’on lui arrachait Elorie de force, poussa des cris de rage et de désespoir… puis, lentement, sentant leur contact chaleureux dans son esprit, il se soumit. Elorie n’était pas morte. Ils voulaient la soigner, simplement. Il se calma et eut vaguement conscience que la bouche de Rannirl saignait et qu’Auster avait le visage écorché.

— Je sais, dit Auster à voix basse, mais du calme, mon frère adoptif, ils feront tout ce qui est humainement possible. Tani et Neyrissa s’occupent d’elle.

Il leva les yeux et poursuivit :

— J’ai failli. J’ai failli, bredu. J’aurais craqué si tu n’avais pas été là. Je n’ai d’ailleurs jamais eu aucun droit à y être, je suis un Terrien, un intrus ; tu as plus de droits que moi…

Soudain, à la stupéfaction horrifiée de Kerwin, Auster se jeta à genoux et continua en un murmure :

— Tout ce que j’ai dit de toi était vrai de moi, vai dom ; je devais le pressentir ; je croyais te haïr alors que je me haïssais. Tout ce que les Comyn me doivent, c’est la mort. Ma vie t’appartient ; prends-la quand tu voudras.

Il baissa la tête et attendit, résigné à mourir.

Une fureur soudaine s’empara de Kerwin.

— Relève-toi, imbécile, dit-il, remettant rudement Auster sur ses pieds. Tout cela signifie simplement qu’il va falloir changer vos idées stupides sur les Comyn, espèces d’idiots, dit-il, promenant son regard sur les assistants. Auster est né d’un père terrien – et alors ? Il a le don Ridenow – parce qu’il a grandi en croyant l’avoir ! Moi, en revanche, j’ai vécu l’enfer pendant mon entraînement… parce que vous pensiez que j’aurais des difficultés à cause de mon sang terrien, et que vous me l’avez fait croire ! Oui, le laran est héréditaire, mais pas au point que vous croyez. Cleindori avait raison : la mécanique des matrices est une science accessible à n’importe qui, et il n’y a aucun besoin de l’entourer de rituels et de tabous ! Une Gardienne n’a pas besoin d’être vierge…

Sa voix se brisa.

Elorie le croyait. Et cette conviction pouvait la tuer !

Et pourtant… elle savait, elle avait participé au rapport de Kerwin avec Cleindori. Si Cleindori avait donné sa matrice à son fils, qui avait manqué faire perdre la raison à l’enfant, c’est pour qu’un jour, une autre Gardienne sache ce qu’elle avait découvert et puisse transmettre le message qui n’avait pas été écouté, pour qu’une autre lise dans le cœur, l’esprit et la conscience de la Gardienne martyre, morte pour libérer d’autres jeunes femmes de la prison que la Tour d’Arilinn érigeait autour de leurs esprits et de leurs cœurs.

— Mais nous avons gagné, dit Rannirl, et Jeff sut qu’ils avaient tous suivi sa pensée.

— Un délai de grâce, dit sombrement Kennard. Pas une victoire définitive !

Et Jeff sut que Kennard avait raison. Cette expérience était un succès, car le Syndicat Pan-Ténébreuse, lié par son engagement d’honneur, devait s’en remettre à Hastur pour négocier avec Terra. Mais c’était aussi un échec partiel.

Kennard formula sa pensée.

— Les Cercles des Tours ne pourront jamais redevenir ce qu’ils étaient autrefois. La vie doit aller de l’avant et ne peut revenir en arrière. Mieux vaut accepter l’aide des Terriens – à nos conditions et à notre rythme – que laisser ce fardeau peser sur les épaules de quelques hommes et femmes doués de laran. Mieux vaut apprendre aux gens de Ténébreuse à collaborer entre eux, Comyn et roturiers, et même à collaborer avec le peuple de Terra.

Il soupira.

— Je les ai fuis, reprit-il. Si j’avais combattu jusqu’au bout à leurs côtés, les choses auraient peut-être été différentes. Mais c’est pour cela qu’ils ont travaillé, Cleindori et Cassilde, Jeff et Lewis, Arnad et le vieux Damon – et nous tous aussi. Pour traiter sur un pied d’égalité, Ténébreuse partageant la science des matrices avec Terra, dans les domaines mineurs où son usage est sans danger, et Terra nous donnant ce qui nous manque. Mais dans un partage entre égaux, non entre une Terra toute-puissante et une Ténébreuse esclave. Dans un échange équitable entre des mondes placés au même niveau, chacun conservant son propre orgueil et sa propre puissance. Et je les ai laissés t’envoyer sur Terra, dit-il, regardant Jeff dans les yeux, parce que je te considérais comme une menace pour mes propres fils. Pourras-tu jamais me pardonner, Damon Aillard ?

— Je ne m’habituerai jamais à ce nom, dit Jeff. Je n’ai pas grandi avec lui. Je n’en veux pas, Kennard. Je ne crois même pas en votre forme de gouvernement, ni en votre pouvoir héréditaire. Si tes fils y croient, ils peuvent en jouir ; tu les as élevés pour assumer ce genre de responsabilités. Simplement, continua-t-il en souriant, use de ton influence pour qu’on ne me déporte pas après-demain.

— Jeff Kerwin Junior n’existe pas, dit Kennard avec bonté. Impossible qu’ils déportent sur Terra le petit-fils de Valdir Alton. Quel que soit le nom qu’il choisisse de porter.

Une main légère effleura le bras de Kerwin. Il baissa les yeux et vit le visage livide et enfantin de l’enfant-Gardienne, Callina de Neskaya.

Elle murmura :

— Elorie… elle a repris connaissance. Elle veut te voir.

— Merci, vai léronis, dit Jeff avec gravité, et il vit que l’enfant rougissait.

L’héroïsme d’Elorie avait libéré cette fillette, mais elle ne le savait pas encore.

Ils avaient emmené Elorie dans la chambre la plus proche et l’avaient couchée sur le lit. Pâle, épuisée, elle tendit les bras à Kerwin. Il la serra contre lui, sans se soucier des autres entrés à sa suite. Il sut alors quel choc effroyable elle avait subi en entrant dans le cercle sans préparation, sans protection. À l’avenir, les Gardiennes apprendraient à se garder des pertes massives d’énergie consécutives à ce travail ; sans l’immense sacrifice d’une virginité rituelle, mais avec de solides sauvegardes. Elorie avait été meurtrie ; elle avait vu la mort de si près qu’ils préféraient ne pas y penser, et bien des soleils se lèveraient et se coucheraient avant que son rire enfantin recommence à résonner dans la Tour ; mais ses yeux brillaient d’amour et de jubilation triomphante.

— Nous avons gagné, murmura-t-elle, et nous sommes revenus !

Kerwin la serra dans ses bras, certain qu’elle avait raison. L’avenir obligerait les Comyn et Ténébreuse à évoluer ; ils se débattraient au milieu des changements qu’apporteraient les années. Mais un monde toujours semblable à lui-même va inexorablement vers la mort. Ils avaient tous lutté pour que Ténébreuse demeure telle qu’elle avait toujours été ; mais ce qu’ils avaient gagné, c’était simplement le droit de choisir quelles mutations ils accepteraient, et à quel rythme.

Il avait trouvé ce qu’il aimait, effectivement ; et il l’avait détruit, car le monde qu’il aimait ne serait plus jamais le même, et il avait été l’instrument de cette transformation. Mais en le transformant, il l’avait sauvé de l’anéantissement total et définitif.

Ses frères et ses sœurs l’entouraient : Taniquel, livide et épuisée, qui s’était dépensée sans compter pour ramener Elorie à la vie ; Auster, sa vie brisée, mais investi d’une force nouvelle qui lui permettrait de la reconstruire ; Kennard, son oncle, et tous les autres…

— Allons, allons, dit Mesyr, d’une voix toujours calme et égale. Pourquoi rester debout comme ça, alors que le travail de la nuit est fait et bien fait ? Descendez tous déjeuner… oui, toi aussi, Jeff. Laisse Elorie se reposer.

D’une main preste, elle remonta les couvertures d’Elorie, faisant signe aux autres de sortir.

Les yeux de Jeff et d’Elorie se rencontrèrent, et, malgré sa faiblesse, elle éclata de rire ; ils l’imitèrent les uns après les autres, et les escaliers et les couloirs de la Tour retentirent bientôt de joyeux éclats de rire. Certaines choses, heureusement, ne changeaient pas.

Pour l’heure, la vie à Arilinn avait retrouvé son cours normal.

Ils étaient rentrés chez eux. Et cette fois, ils n’en partiraient plus.

FIN

[1] Voir La Tour Interdite.