JOHANNA SPYRI

Auteur de HEIDI

LE SOURIRE DE HEIDI

Adaptation de Nathalie GARA

Illustrations de MINOT

FLAMMARION-JEUNESSE

26, RUE RACINE, PARIS

Droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays.

© 1959, text and illustration by Ernest Flammarion. Printed in France.

CHAPITRE PREMIER

Depuis près de vingt ans, le vieux château juché sur le sommet de la colline était désert et abandonné. Le silence n’était troublé alentour que par le gazouillis des oiseaux ou le gémissement du vent dans les branches des arbres séculaires qui semblaient monter la garde autour du manoir. Pendant les claires soirées d’été, les hirondelles s’ébattaient, tout comme jadis, parmi les tourelles mais, du haut des balconnets, aucun regard humain n’embrassait plus les vertes prairies et les pommiers chargés de fruits dans la vallée. En revanche, deux yeux malicieux contemplaient maintenant la vieille demeure, scrutant ses fenêtres aux persiennes closes comme pour y découvrir quelque mystère.

— Antoinette ! appela soudain le garçon au comble de l’émotion. Arrive vite ! Il vient ! Il vient !

L’interpellée posa son livre sur le banc où elle était assise et courut vers son frère.

— Tiens ! Regarde ! Ça bouge ! fit celui-ci en proie à une excitation croissante. Voilà un bras qui pousse le volet. Il est couvert d’une manche noire.

À cet instant, l’objet noir s’agita et prit son essor vers la tour.

— Oh ! ce n’est qu’un oiseau, fit Antoinette déçue. Tu m’as appelée au moins vingt fois pour me montrer comment les volets s’ouvrent, et toujours pour rien. Dorénavant, je ne bougerai plus, tu pourras m’appeler tant que tu voudras.

— Oh ! ils finiront bien par s’ouvrir. J’en suis certain, dit le garçon. Cela peut se produire d’un moment à l’autre. Si seulement ce vieux Joseph voulait parler ! Il est le seul à savoir ce qui se passe là-haut, mais il est muet comme une carpe. Encore heureux quand il ne vous répond pas d’un coup de bâton. À l’école, tout le monde est persuadé que le château est hanté : c’est le fantôme qu’on entend hurler à travers les arbres. Moi, je n’en crois rien, mais pourquoi Joseph ferait-il tant de mystère ? Il faut que j’en aie le cœur net.

— Il n’y a pas de mystère, fit Antoinette en haussant les épaules. Maman nous l’a bien dit, en nous recommandant de ne plus parler de fantômes. Elle t’a même interdit de chercher à savoir ce qui se passe au château et de harceler le gardien, comme tu le fais.

— Je n’ignore rien de tout cela, fit Bernard avec humeur. Inutile de chercher à tirer des renseignements de Joseph. Il faut que je trouve un autre moyen. Ce vieux fou mérite que je compose en son honneur une chanson dont il ne sera pas très fier.

— Est-ce sa faute si le château de Roche Grise n’est pas hanté et si, par conséquent, il n’a rien d’intéressant à raconter ? fit observer Antoinette.

— Oh ! s’il voulait parler, il pourrait nous en raconter des choses, riposta Bernard. Ce château vieux de mille ans a dû être le théâtre de plus d’un événement extraordinaire. Mais Joseph, pour toute réponse aux questions qu’on lui pose, ne sait que brandir son bâton. Tu sais bien que je ne crois pas aux histoires de fantômes, mais si jamais je rencontrais l’esprit d’un chevalier de Longpré se promenant en armure sur les créneaux, je serais bien content de pouvoir m’approcher pour le mettre au défi.

— Taratata, je suis sûre, au contraire, que tu prendrais tes jambes à ton cou. Il est bien facile de faire le fanfaron quand le danger est loin.

— Moi m’enfuir devant un fantôme ? En voilà une idée, s’écria Bernard en riant. Comme tu me connais mal, ma petite sœur ! Pour te montrer que je n’ai pas peur, je vais commencer par faire une chanson sur lui. Et je monterai là-haut pour la lui chanter de tout près. Mes camarades d’école viendront avec moi, et toi aussi, si tu veux. Tu pourras voir si je tremble en face d’un fantôme.

— Mais puisque tu affirmes toi-même que les fantômes n’existent pas, dit Antoinette en riant. J’ai peur qu’à force d’en parler tu ne finisses par y croire.

— Allons, Antoinette, n’as-tu pas encore compris que c’est pour démontrer qu’ils n’existent pas que j’en parle tant ? Si un fantôme hantait le château, il ne manquerait pas de se venger en entendant nos moqueries. Or, il n’en fera rien. Ce sera le triomphe pour moi. L’école, le village et tous les alentours sauront que c’est moi, Bernard, qui ai démontré que le château n’est pas hanté.

Antoinette haussa les épaules.

— Ne compte pas sur moi, mon petit frère. Je me garderai bien d’aller assister à tes exploits. Maman m’a assez souvent répété qu’elle ne veut pas nous voir nous occuper des affaires de fantômes. Mais voilà Gisèle, je vais la rejoindre.

Ce disant, Antoinette se mit à dévaler la colline dans la direction du sentier où une fillette venait d’apparaître. Celle-ci marchait à pas lents, avec componction, sans qu’on pût dire si c’était à cause de sa robe empesée, qui l’engonçait un peu, et de ses petits souliers vernis, qui devaient la gêner, ou si c’était son maintien naturel. Même en apercevant Antoinette qui courait vers elle, elle garda sa démarche solennelle.

« Son Altesse ne daigne pas se départir de son allure majestueuse pour saluer une amie », se dit Bernard. « Antoinette a vraiment tort de se presser tant. Au fait, je n’ai pas encore fait de chanson sur Gisèle. »

À son tour, il quitta son poste d’observation pour se hâter vers sa mère qu’il venait d’apercevoir dans le jardin. Elle était seule dans une allée, un sécateur à la main, occupée à tailler les rosiers. Le moment était propice pour lui parler sans témoin. Bernard guettait toujours de telles occasions, qui étaient fort rares. Il suffisait que la mère se trouvât seule un instant pour qu’aussitôt un enfant se précipitât vers elle, afin de lui faire quelque communication urgente. Bernard espérait avoir plus de chance cette fois. Il se mit donc à courir à toutes jambes. Hélas ! une dame aux cheveux grisonnants l’avait devancé. Bernard eut un mouvement d’humeur, mais il aimait trop Mme Léontine pour ne pas oublier aussitôt son dépit. La sympathie que Bernard ressentait à l’égard de la vieille dame n’était pas d’ailleurs étrangère aux rapports que celle-ci entretenait avec le gardien du château. Qui sait, peut-être obtiendrait-il par son intermédiaire quelques éclaircissements sur le mystère du vieux manoir ? En s’approchant, il entendit Mme Léontine dire à sa mère :

— Je vous assure, Madame, que le vieux Joseph ne s’amuse pas à ouvrir inutilement les fenêtres. Voilà vingt ans qu’elles sont fermées.

— Pourtant un peu d’aération ne ferait pas de mal, dit Mme Drancourt. Il a tort d’attendre le retour problématique de son maître pour aérer et enlever la poussière.

— Il n’ouvre que les fenêtres de la chambre de son maître, n’est-ce pas curieux ? dit Mme Léontine d’un air plein de sous-entendus.

— Oh ! ce n’est peut-être pas Joseph qui les ouvre, mais le fantôme, dit Bernard en intervenant.

Mme Drancourt regarda sévèrement son fils.

— Bernard, tu sais bien que je n’aime pas entendre colporter des histoires de fantômes, forgées de toutes pièces par des gens qui se plaisent à ajouter des horreurs imaginaires à une réalité déjà bien triste.

Mais Maman, c’est précisément pour t’aider à détruire ces légendes que je m’en occupe. Je me suis promis de prouver que le château de Roche Grise n’est pas hanté.

— Oh ! si seulement on ignorait comment ces deux frères…

— Soyez prudente, Mme Léontine, ne dites rien qui puisse donner crédit à ces inventions. Tout le monde sait que vous connaissez mieux que personne l’histoire du château, et chacune de vos paroles peut avoir des conséquences graves.

Mme Léontine haussa les épaules, mais ne répondit pas.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, Maman. Si rien ne justifie ces rumeurs, comment se fait-il que tout le monde y croit ?

— Ces rumeurs ne sont pas fondées, je t’assure. Nul ne peut se vanter d’avoir vu le fantôme. Il s’agit de bruits que l’on fait courir sur ce qu’un autre aurait vu. À l’origine, il y a bien eu un drame qui a ému les esprits et, depuis, on ne cesse de broder tout autour.

— Un drame ? demanda Bernard intrigué.

— Oui, mais le moment est mal choisi pour de telles explications, dit Mme Drancourt. Tu as encore des devoirs à faire et moi, je suis très occupée aujourd’hui. Un soir, quand nous serons tous réunis, je vous conterai l’histoire du château. D’ici là, je te prie de ne plus parler de fantômes.

Puis se tournant vers sa visiteuse :

— Venez, Madame Léontine, je vais vous donner des boutures. Je suis ravie de vous offrir quelque chose pour votre jardin que vous soignez si bien.

— Les fleurs sont ma grande passion, dit Mme Léontine, et vos géraniums me font depuis longtemps envie.

Elle soupira.

— Je suis sans doute meilleure jardinière qu’éducatrice, reprit-elle. Quand une plante trop jeune ne pousse pas droit, je lui mets un tuteur et le tour est joué. Mais lorsque ma petite Élise fait un caprice ou se met des idées bizarres dans la tête, je ne sais plus comment faire.

— Élise ne parait pourtant pas une enfant difficile, fit observer Mme Drancourt. Elle est gentille et bien élevée.

— Elle me donne bien des soucis, croyez-moi. Tenez, pas plus tard qu’hier, en rentrant de l’école, elle m’a dit les yeux brillants : « Grand’-Maman, comme j’aimerais faire un voyage en Espagne ! Il y pousse des fleurs merveilleuses et du raisin doré comme le soleil ! » Ne pensez-vous pas que ce sont là des paroles inattendues dans la bouche d’une enfant de dix ans ? Si cela continue, je me demande ce qu’elle finira par inventer.

Vous avez tort de vous inquiéter, dit Mme Drancourt en souriant. N’est-ce pas vous-même qui lui avez parlé de l’Espagne ? Il n’en a pas fallu davantage pour échauffer son imagination. Une leçon de géographie a pu faire le reste. Rêver à des pays lointains n’est pas un mal. Mais je suis d’accord avec vous : il ne faut pas encourager chez les enfants des rêveries extravagantes. Cependant, Élise me paraît raisonnable et je suis très contente quand elle vient jouer avec mes enfants.

L’air soucieux de Mme Léontine fit place à une expression de soulagement.

— Si vous saviez quel poids vous m’ôtez du cœur. Du moment que vous acceptez Élise comme camarade de jeux de vos enfants, c’est que je ne l’élève pas trop mal. Je suis pourtant bien vieille pour cette tâche. Merci, cela suffira comme boutures. Il ne faut pas trop vous dégarnir. Si je peux un jour vous rendre service, n’hésitez pas à me le faire savoir.

Après avoir remercié une fois de plus Mme Drancourt, Mme Léontine, les bras chargés de géraniums, s’en fut vers le château. Mme Drancourt la suivit d’un regard pensif. La vieille dame évoquait pour elle bien des souvenirs d’enfance et sa vue lui causait chaque fois de l’émotion.

La mère de Bernard et d’Antoinette était la veuve d’un pasteur. Après la mort de son mari, elle avait quitté le presbytère pour laisser la place au nouveau desservant et était venue habiter avec ses enfants la région où elle avait grandi. Elle y avait retrouvé Léontine, l’ancienne femme de chambre du château de Roche Grise où elle avait passé une grande partie de sa jeunesse.

Des appels tirèrent Mme Drancourt de ses pensées.

— Maman ! Maman ! criaient en chœur des voix d’enfants.

L’instant d’après, ses deux cadets étaient devant elle, impatients de lui conter ce qui s’était passé à l’école.

— Maman, dit Rémi, le maître nous a lu un récit…

— C’est moi qui raconte, c’est moi qui raconte, interrompit Émilie.

— Laisse donc parler ton frère, dit Mme Drancourt. Si vous parlez tous les deux à la fois, je n’y comprendrai rien.

— Maman, reprit Rémi, le maître nous a lu quelque chose d’imprimé dans le journal où on disait qu’il y a eu un grand incendie dans un village qui s’appelle Saint-Pierre.

— Moi aussi, je veux raconter, insista Émilie. Rémi ne va pas assez vite. Tout a brûlé à Saint-Pierre et le maître a dit que…

— Eh bien quoi ? demanda Mme Drancourt.

— Il a dit, reprit Rémi en profitant de la brève pause de sa sœur, que pour venir en aide aux victimes de l’incendie il faudrait apporter des vêtements…

— J’allais le dire, fit Émilie au bord des larmes.

— Tu pourras offrir quelques-uns de tes effets, Émilie. Et toi aussi, Rémi. Je vous aiderai à faire le tri. Demain, c’est dimanche, nous aurons tout notre temps. C’est sans doute à l’école qu’il faut porter les paquets ?

Rémi voulait donner tous les détails, mais il n’en eut pas le temps. Bernard venait de s’approcher et sa voix domina celle de son frère cadet.

— Maman, j’ai oublié de te dire quelque chose. Bruno ne vient pas dîner. Le pasteur l’a emmené à la montagne avec les frères Batier. Ils rentreront vers neuf heures.

— Pourvu que cette promenade se passe sans incident, dit Mme Drancourt, soucieuse. En dehors des heures de classe, la compagnie de ces garçons ne vaut rien à Bruno. En arrivant ici, j’étais contente de trouver pour lui des camarades de son âge. Mais ils m’ont bien déçue.

— Us sont insupportables, dit Bernard. Et comme Bruno ne pêche pas par excès de patience, cela crée des histoires.

— Allons, il est temps de rentrer, dit la mère en prenant par la main les plus jeunes de ses enfants pour se diriger vers la maison.

Bernard leur emboîta le pas. L’expression d’inquiétude peinte sur le visage de sa mère ne lui avait pas échappé, et il regrettait ses paroles.

— Ce n’est pas une raison pour te faire du souci, Maman, dit-il. Bruno sait très bien se défendre et les deux autres n’ont pas beaucoup de courage.

— Crois-tu que cela puisse me rassurer ? fit Mme Drancourt.

Bernard comprit que son explication n’était pas de nature à dissiper

— Ils sont insupportables, dit Bernard. Et comme Bruno ne pèche pas par excès de patience, cela crée des histoires.

— Allons, il est temps de rentrer, dit la mère en prenant par la main les plus jeunes de ses enfants pour se diriger vers la maison.

Bernard emboîta le pas. L’expression d’inquiétude peinte sur le visage de sa mère ne lui avait pas échappé, et il regrettait ses paroles.

— Ce n’est pas une raison pour te faire du souci, Maman, dit-il. Bruno sait très bien se défendre et les deux autres n’ont pas beaucoup de courage.

— Crois-tu que cela puisse me rassurer ? fit Mme Drancourt.

Bernard comprit que son explication n’était pas de nature à dissiper l’anxiété de sa mère. Pourtant il devait exister un argument capable de la réconforter.

— Tu sais bien, Maman, que les colères de Bruno ne font pas long feu, reprit-il. Quand il a dit ce qu’il a sur le cœur, il redevient calme. Cela vaut mieux que d’accumuler ses rancunes.

Le groupe fut accueilli à la maison par Antoinette qui guettait son arrivée sur le pas de la porte. Le dîner était prêt et il était temps de passer à table. Profitant de l’inattention des autres, Bernard glissa à l’oreille de sa sœur : « Ce soir, quand les petits seront couchés, maman va raconter l’histoire du château. »

Mais le dîner était fini, les enfants couchés, les derniers devoirs terminés et la mère ne manifestait pas l’intention de parler. Bruno n’était pas encore rentré et Mme Drancourt consultait sa montre avec une angoisse croissante.

— Ne t’inquiète pas, dit Bernard avec sollicitude. Tu sais bien que le pasteur est avec eux.

Bientôt des pas se firent entendre dehors et la porte s’ouvrit brusquement. Bruno parut sur le seuil en proie à la plus vive agitation.

— Ah les bandits ! s’exclama-t-il. Quels voyous ! Je leur apprendrai à vivre à ces…

— Non, Bruno, cela suffit, dit la mère. Un peu de sang-froid, voyons. Assieds-toi et quand tu te sentiras plus calme, tu nous raconteras ce qui s’est passé.

Il fallut un bon moment à Bruno pour maîtriser son indignation. Il fit alors le récit de sa journée.

Pour illustrer la leçon qu’il venait de leur faire, le pasteur avait proposé à ses trois élèves d’aller visiter avec eux les ruines d’un château médiéval. La randonnée était longue. Sur le chemin du retour, le pasteur avait invité ses élèves à prendre une collation dans une auberge.

— Il faisait déjà nuit, conta Bruno, quand, à un tournant, nous vîmes arriver Élise portant une boîte au lait. Aussitôt, Édouard courut pour lui faire un croc-en-jambe. Naturellement la boîte tomba et le lait se répandit par terre. Édouard et Ernest s’esclaffèrent comme si c’était une bonne plaisanterie. Je voulais tirer les oreilles à Édouard, mais il courut vers le pasteur qui nous précédait. Quel lâche ! ajouta Bruno, en s’enflammant à nouveau. Élise partit en pleurant. Ces deux garnements méritaient une bonne raclée, mais le pasteur n’avait rien vu.

— Et c’est Élise qui sera grondée parce qu’elle arrivera à la maison sans lait, dit Antoinette. Sa grand’mère pensera sûrement que c’est de sa faute.

— Elle ne sait pas se défendre, dit Bernard en haussant les épaules. Édouard ne se serait pas attaqué à quelqu’un de fort.

La mère intervint dans la discussion :

— Aurais-tu eu plus d’estime pour Élise si elle avait griffé son agresseur ?

Bernard parut réfléchir.

— À vrai dire, non, admit-il.

— C’est justement parce qu’Élise est incapable de violence que tout le monde l’aime bien, dit Mme Drancourt. J’espère que sa grand’mère ne la grondera pas trop.

— Je vais tout de suite courir lui expliquer ce qui s’est passé, fît Bernard avec spontanéité.

Sa mère eut quelque mal à lui faire comprendre qu’à cette heure tardive la grand’mère et la petite fille devaient déjà dormir.

— Dans ce cas, raconte-nous l’histoire du château, fit Bernard. Mais Mme Drancourt se leva en montrant la pendule. L’heure de se coucher était depuis longtemps passée.

Une demi-heure plus tard tout le monde dormait. Dans son cadre de pommiers odorants, silencieuse au clair de lune, la maison de Mme Drancourt n’avait plus rien de cette ruche bourdonnante qu’elle était aux heures de la journée.

CHAPITRE II

Ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire tous les dimanches après l’office, Mme Drancourt alla faire des courses tandis que ses enfants regagnaient leur salle de jeux. Lorsqu’elle revint, elle trouva Bruno et Antoinette occupés à lire chacun dans son coin. Bernard composait des vers en demandant de temps en temps à son frère aîné de l’aider à trouver une rime. Rémi et Émilie bâtissaient un village avec les pièces d’un jeu de construction.

Rassurée, la mère alla aider Cathie dans la cuisine. Les enfants continuèrent à lire et à s’absorber dans leurs jeux. Soudain, un rayon de soleil vint danser sur la table, changeant le cours des idées de Bernard.

— Quelle belle journée ! s’écria-t-il en lançant par la fenêtre un regard vers le tapis vert des prairies. Ces deux garnements mériteraient de passer leur dimanche enfermés entre quatre murs.

Cette réflexion rappela à Antoinette l’incident de la veille et une discussion s’engagea. Les enfants donnèrent à nouveau libre cours à leur indignation contre les deux frères et à leur pitié pour Élise. Bruno, seul, restait plongé dans sa lecture. La petite Émilie, qui semblait s’intéresser vivement aux propos échangés par ses aînés, laissa Rémi continuer à construire tout seul l’église du village. Ce n’est que lorsque Antoinette et Bernard eurent terminé leur discussion qu’elle retourna à son jeu.

— Flûte ! s’écria soudain Bernard en levant la tête. J’allais complètement oublier… Tu aurais pu m’y faire penser, Antoinette. Il est temps de s’occuper des vêtements pour les sinistrés.

— Je l’avais moi-même oublié, dit Antoinette en se remettant à sa lecture.

— Je l’ai déjà dit à Maman, déclara fièrement Rémi.

— Ah ! bon, fit Bernard tranquillisé. Du moment que sa mère était au courant, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Elle, du moins, n’oubliait jamais ses obligations.

Depuis quelques instants, Émilie semblait très préoccupée par une idée qui venait de se présenter à son esprit. Tout à coup, renversant ses tours, ses églises et ses châteaux forts, elle bondit sur ses pieds et fit signe à Rémi de la suivre.

— Nous allons faire une surprise à Maman, lui chuchota-t-elle.

Le petit Rémi la regarda intrigué. Mais avant de satisfaire sa curiosité, il se mit à ranger méthodiquement, comme à son habitude, les pièces du jeu de construction.

— Non, non ! s’écria Émilie en trépignant d’impatience. Comme cela, tu en as au moins pour une heure. Verse tout là-dedans et ferme la boite.

— Tu n’y penses pas, dit Rémi posément. Je ne m’y retrouverais plus ensuite.

— Comme tu voudras ! J’y vais toute seule, alors.

Lorsqu’il eut terminé de ranger son jeu, Rémi se mit à la recherche de sa sœur. Il explora la maison, puis le jardin. En vain ! Finalement, il entendit du bruit dans la lingerie. Pénétrant dans cette pièce, il vit Émilie accroupie par terre, au milieu d’un monceau de linge et d’habits. Tous les placards étaient grands ouverts.

— Ah ! pour un dimanche matin, tu fais du beau travail, s’écria-t-il. Quel désordre !

— Ce n’est pas du désordre, dit la petite fille. Maman nous a bien dit qu’il fallait donner nos vêtements aux pauvres enfants sans logis. Je prépare mon paquet et tu ferais bien d’en faire autant.

Perplexe, Rémi continuait à contempler l’œuvre de sa sœur. Il avait vaguement l’impression que ce n’était pas ainsi que sa mère avait imaginé l’opération.

— Tu sais bien que Maman n’aime pas le désordre, insista-t-il.

Sans daigner lui répondre, Émilie enfonça la tête dans un placard et en tira un sac plein de chaussettes de laine et de cache-nez. Elle le vida par terre en le secouant joyeusement.

— Non, non ! dit son frère en essayant de l’en empêcher.

— Ah ! je vois, dit Émilie, les joues rouges d’excitation. Tu as peur d’avoir tout à ranger après.

— Je t’assure que ce n’est pas pour cela, protesta Rémi, mais ce n’est pas bien… Tu ne dois pas faire cela.

Émilie était trop occupée à fouiller parmi les souliers rangés dans un autre placard pour lui expliquer son point de vue. Mais avant qu’elle eût pu vider les rayons à chaussures, la porte s’ouvrit toute grande et Mme Drancourt entra. Le spectacle qui s’offrit à ses yeux la laissa interdite.

Qu’est-ce que cela signifie, mes enfants ? Pourquoi ce remue-ménage ?

— Tu vois bien, tu vois bien, Émilie, dit Rémi non sans une certaine satisfaction.

Mais la fillette, ne se tenant pas pour vaincue, se mit en devoir d’expliquer à sa mère qu’elle voulait la décharger d’une tâche importante.

— Voilà une bien fâcheuse initiative, Émilie. Et surtout je constate, dit Mme Drancourt en examinant un tas de vêtements préparés par la fillette, que tu as profité de l’occasion pour te débarrasser des vêtements que tu n’aimes pas. Ce petit gilet, par exemple, il y a longtemps que tu refuses de le mettre sous prétexte qu’il te gratte le cou. Ne crains-tu pas qu’il ne frotte aussi le cou des petits sinistrés ?

— Il est en laine, balbutia Émilie, et il leur tiendra chaud.

— Regarde Maman, s’écria tout-à-coup Rémi qui était près de la fenêtre, voilà Mme Batier qui arrive !

— Il faut que j’aille jeter un coup d’œil dans la cuisine, dit Mme Drancourt, introduis-la dans le salon et prie-la de m’attendre un instant.

Émilie, toute fière de cette mission, alla recevoir la visiteuse et, ainsi qu’elle l’avait vu faire à sa mère, l’invita à prendre place sur un petit sofa.

— Eh bien, que vas-tu faire par cette belle journée de dimanche ? demanda Mme Batier à la petite fille.

— Moi, j’irai me promener, mais eux ils seront sûrement punis et n’auront pas le droit de sortir.

— Eux ? De qui parles-tu ?

— D’Édouard et d’Ernest, bien sûr, dit Émilie sans se laisser décontenancer.

— En voilà une idée ! Et pourquoi seraient-ils punis ?

— Parce qu’ils tourmentent Élise. Ils ne sont pas gentils.

Sur ces entrefaites, Mme Drancourt entra dans le salon et adressa quelques paroles aimables à sa visiteuse. Celle-ci répondit d’un ton aigre-doux.

— Je suis étonnée, dit-elle, que vos enfants ajoutent foi aux propos malveillants que l’on fait courir sur mes fils. Cette petite peste d’Élise se plaît à les calomnier.

Madame Drancourt fut quelque peu surprise d’apprendre que la femme du notaire était au courant de l’incident de la veille.

— Puisque vous n’ignorez pas ce qui s’est passé, dit-elle, permettez-moi de mettre les choses au point. Il ne s’agit pas de propos malveillants… Puis se tournant vers sa fille : Va rejoindre tes frères et ta sœur, Émilie.

Émilie se dirigea très lentement vers la porte, dans l’espoir d’entendre encore quelques bribes de la conversation, et c’est à regret qu’elle franchit le seuil de la pièce.

— Mais ce sont des plaisanteries d’enfants, dit Mme Batier après avoir écouté le récit de Mme Drancourt. S’il fallait punir les enfants chaque fois qu’ils se montrent un peu turbulents…

— Permettez-moi de ne pas être de votre avis, dit Mme Drancourt. Des plaisanteries aussi méchantes peuvent faire beaucoup de mal. On ne doit pas s’amuser aux dépens d’autrui.

— Vous faites vraiment beaucoup de cas de cette enfant et de sa grand’mère. Le fait d’habiter près du château donne des idées de grandeur à cette vieille Léontine, qui est une femme de rien. Quant à sa petite fille, elle ne vaut pas cher. Mais laissons cela, je suis venue vous parier de choses bien plus importantes.

Mme Batier s’installa confortablement, respira comme pour se préparer à un long discours, et avec des circonlocutions et sans cacher qu’elle faisait un grand honneur à son interlocutrice, elle exposa à celle-ci un plan qu’elle venait d’échafauder avec son mari. Leurs deux fils avaient l’âge d’aller au lycée, car le pasteur ne pouvait plus faire grand’chose pour eux. Elle avait donc décidé que les trois garçons pourraient être installés à la ville dans une même pension. Habitués à faire leurs études ensemble, il n’y avait pas de raison de les séparer. Tous les trois gagneraient à continuer à travailler en équipe.

— Mon mari se charge d’aller en ville pour trouver lui-même la pension. Nous vous épargnerons ainsi ce souci et cette peine.

Mme Drancourt prenait connaissance de ce beau projet sans grand enthousiasme. La vie en commun des trois garçons était loin de lui paraître souhaitable pour son aîné.

— Je n’envisage pas de me séparer de mon fils pour l’instant, dit-elle hésitante. À vrai dire, je n’en vois pas la nécessité. Puisque le pasteur a eu la bonté de se charger de l’instruction de nos enfants, nous pourrions encore les lui laisser pendant une année scolaire.

Mme Drancourt cherchait à gagner du temps, car elle avait l’habitude de consulter son frère avant de prendre une décision aussi grave.

Ses hésitations déplurent à la femme du notaire ; elle croyait rendre service à cette veuve et voilà que celle-ci faisait la difficile.

— Comme vous voudrez, fit-elle d’un ton glacial, mais puisque mon mari va en ville, vous avez tort de ne pas profiter de l’occasion.

Lorsque Mme Drancourt, après avoir accompagné sa visiteuse jusqu’à la grille du jardin revint dans la salle de jeux où se trouvaient ses enfants, Émilie se précipita vers elle :

— Eh bien ! Maman, est-ce qu’elle t’a dit si ses fils sont en pénitence ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Émilie ?

— Mais tu sais bien ! Bernard a dit qu’ils mériteraient de rester enfermés.

Bernard éclata de rire.

— Quelle petite pie ! Parce que j’ai dit qu’ils mériteraient d’être enfermés, elle a tout de suite compris que c’était fait, et elle s’est dépêchée d’en parler à Mme Batier.

Mme Drancourt comprit ainsi comment Madame Batier avait été mise au courant du dernier exploit de ses fils.

— Tu as mal agi, Émilie. Les petites filles ne doivent pas poser de questions aux grandes personnes qui viennent en visite.

Tout à coup un cri de joie s’échappa de tous les gosiers.

— Oncle Philippe, oncle Philippe !

L’un après l’autre, les enfants sautèrent par la fenêtre qui offrait le moyen le plus court de rejoindre le jardin et la route.

L’arrivée de l’oncle Philippe était chaque fois un événement heureux pour le petit monde. Le frère unique de Madame Drancourt, qui habitait sur ses terres à quelque distance du domaine de Roche Grise, n’était pas venu depuis plusieurs semaines. Transportés de joie, les cinq enfants l’entourèrent si étroitement qu’il ne pouvait plus faire un pas.

— Tu vois Hélène, dit-il en riant lorsque Mme Drancourt l’eut rejoint à son tour, je suis prisonnier.

— Comment vas-tu Philippe ? As-tu fait bon voyage ?

— Très bon, merci. Allons, allons petits diables, dit-il en se dégageant, laissez-moi embrasser votre mère et déposer mon sac qui est bien lourd.

Avec des cris d’allégresse, les enfants firent escorte à leur oncle jusqu’à la maison. La curiosité de voir ce que contenait son sac de voyage n’était pas étrangère à cet enthousiasme. Mais leur mère annonça aussitôt que le dîner était servi et l’oncle Philippe, pour ne pas la faire attendre, se contenta de poser son sac dans le hall sans l’ouvrir.

Comme d’habitude, les places à droite et à gauche de l’oncle Philippe étaient convoitées par tous les enfants, pour la raison très simple que ses voisins immédiats avaient plus de chance que les autres d’accaparer son attention. L’oncle porta cette fois son choix sur les deux cadets de la famille.

Le repas fut plein d’entrain. L’oncle Philippe raconta les péripéties de son voyage de façon fort amusante, après quoi il fut assailli de questions auxquelles il répondit de bonne grâce. Le gâteau qui couronnait ce repas dominical une fois savouré, Émilie donna des signes d’impatience.

— J’ai l’impression, dit l’oncle Philippe, que notre benjamine est un peu curieuse du contenu de mon sac. Nous pourrions peut-être l’examiner, qu’en pensez-vous ?

Bruno et Bernard n’eurent pas besoin d’autre encouragement pour se précipiter dans le hall à la recherche du sac. L’oncle Philippe l’ouvrit et en retira cinq paquets. Les deux aînés, les premiers servis, accueillirent avec joie les volumes illustrés qui leur étaient destinés.

— Et voici quelque chose pour Maman, s’écria Émilie en observant l’oncle qui sortait d’un paquet un magnifique nécessaire de couture.

— Eh bien non ! Pour Maman, j’ai autre chose. Ce nécessaire est pour Antoinette qui a l’âge de s’intéresser aux ouvrages d’aiguille.

— Quelle merveille ! s’écria la fillette. Je suis sûre maintenant que je vais aimer la couture.

— Attention ! fit l’oncle, et élevant ensuite à bout de bras deux paquets identiques. Émilie et Rémi, choisissez ! Paquet de droite ou paquet de gauche ?

— Non ! non ! protesta Rémi. Je pourrais tirer un jouet de fille, et je ne veux pas !

En riant, l’oncle Philippe remit à chacun des deux enfants le présent choisi à son intention. Émilie entra ainsi en possession d’une boîte contenant divers appareils ménagers électriques. Quant à Rémi, grâce à son cadeau, il put se métamorphoser immédiatement en scaphandrier, prêt à plonger au fond des océans.

Lorsque chacun eut admiré à satiété ses trésors, l’oncle proposa une promenade. Émilie se hâta de jeter ses appareils pêle-mêle dans le carton et d’en rabattre le couvercle ; puis elle se mit à trépigner d’impatience.

— Partons ! Partons ! Dépêchez-vous tous !

Et elle entraîna son oncle vers la sortie, suivie des trois aînés.

— Attendez-moi ! cria Rémi.

— Eh bien, mon petit, on ne dirait pas que la promenade te tente, fit l’oncle Philippe.

— Mais si, seulement il faut que je range ma panoplie.

— Si Rémi se met à ranger, railla Bernard, nous en avons pour un moment. Ce scaphandrier a tout d’une femme de ménage.

— Ne vous moquez pas de lui, dit Mme Drancourt qui arrivait de l’office. Il a le goût de l’ordre et de la méthode, ce qui est loin d’être un défaut. Je souhaiterais que vous soyez tous aussi soigneux que lui, et Émilie en particulier ferait bien de suivre son exemple.

Puis se tournant vers Rémi :

— Dépêche-toi, mon garçon, il ne faut pas faire attendre l’oncle Philippe ; je vais t’aider.

Grâce au secours de la mère, l’équipement de scaphandrier fut promptement rangé dans un placard et les deux retardataires purent rejoindre le petit groupe qui les attendait devant la grille.

— Allons au château, proposa Bernard.

Son idée fut adoptée d’autant plus volontiers que Mme Drancourt avait une course à faire dans une ferme voisine.

— Soyons précis, rectifia l’oncle. Nous allons nous promener sur la colline du château. Cependant, si nous rencontrons Monsieur Joseph il nous faudra faire marche arrière.

— En prenant le sentier, dit Bernard, nous arriverons à un endroit où il y a une large brèche dans la clôture du parc. On peut ainsi pénétrer à l’intérieur sans que Joseph s’en doute. De toutes façons, le parc est depuis longtemps à l’abandon, et on ne risque pas d’y faire des dégâts. En venant de la forêt, derrière le château, il y a une clôture si basse qu’on peut l’enjamber mais, là, on tombe en pleine broussaille, c’est une véritable jungle.

— Tiens, tiens ! dit l’oncle en riant. Tu sembles connaître parfaitement toutes les voies d’accès. Et que pense Monsieur Joseph de ces incursions dans le domaine du château à la faveur des brèches dans la clôture ? Ne craint-il pas qu’on dépouille ses pommiers ?

— Oh ! s’il se contentait de sévir contre les voleurs de pommes, ce ne serait rien, expliqua Bernard, mais il s’en prend à tout le monde, même aux promeneurs les plus inoffensifs.

L’oncle Philippe se retourna pour attendre Mme Drancourt, restée en arrière avec ses deux filles.

— Eh bien ! par où prenons-nous ? demanda-t-il lorsqu’elles eurent rejoint le petit groupe.

Mme Drancourt fit observer à son frère qu’il connaissait aussi bien.les abords du château qu’elle-même. Cependant, comme il la consultait, elle optait pour le chemin qui passait devant la maison de Mme Léontine.

— D’accord, dit l’oncle Philippe. Je serai bien aise de saluer cette brave dame pour qui j’ai beaucoup d’amitié.

Dix minutes plus tard, ils arrivaient devant une maisonnette accrochée au flanc du coteau. Le soleil était ardent et seul un vieux pommier dans le jardin faisait une tache d’ombre. Là, sur un banc, Mme Léontine cousait, tandis que sa petite fille lui faisait la lecture à haute voix. Le parfum du romarin et du réséda montait des plates-bandes.

— Je vois que Madame Léontine est toujours une excellente jardinière, fit observer l’oncle Philippe.

Ayant aperçu le petit groupe de promeneurs qui s’approchait, Élise sauta sur ses pieds et courut à sa rencontre. Bernard et Antoinette étaient en effet ses meilleurs amis. Mme Léontine se leva à son tour pour la suivre, le visage rayonnant de plaisir. Elle alla chercher quelques chaises à l’intention de ses visiteurs, mais Mme Drancourt la prévint qu’ils n’allaient pas tarder à se remettre en route car ils se proposaient de monter jusqu’en haut de la colline.

— Je ne me lasse jamais d’admirer votre jardin, dit l’oncle Philippe, vous avez des doigts de fée pour les fleurs. Même vos légumes ont un petit air pimpant.

— Je me souviens d’un temps, répartit Mme Léontine en souriant, où vous aviez moins d’admiration pour les plates-bandes du château, et où j’avais quelque mal à vous empêcher de les piétiner quand vous jouiez avec les deux jeunes messieurs.

— Nous devions vous donner bien du tracas en ce temps-là, Madame Léontine, dit l’oncle Philippe en riant, car nous étions trois vrais petits diables. Quand je pense à certains mauvais tours que nous jouions…

— Vous n’alliez sans doute pas aussi loin que mes deux camarades, fit observer Bernard en lançant un coup d’œil à Élise. Puis se tournant vers Mme Léontine : j’espère que vous n’avez pas trop grondé Élise à cause du lait… Ce n’était pas de sa faute.

— Vous êtes bien gentil de la défendre, dit Mme Léontine, mais je pense que si les frères Batier lui ont fait un croc-en-jambe, c’est sans doute parce qu’elle les avait taquinés.

— Non ! Je vous assure qu’elle n’a rien fait, protesta Bernard avec vivacité, Bruno en est témoin.

Bruno qui s’était attardé en chemin avec Rémi n’était pas encore arrivé. Bernard voulut courir à sa rencontre pour le ramener en hâte, mais sa mère le retint. Elle redoutait que son aîné, au souvenir de l’incident de la veille, ne se laissât emporter par la colère. Le caractère trop vif de Bruno lui causait bien des soucis. Mais elle confirma à Mme Léontine qu’Élise ne méritait aucun reproche.

— Vous me rassurez, dit la vieille dame, car j’avais du mal à imaginer que deux fils de si bonne famille se soient acharnés sans raison contre une enfant. Quand il avait leur âge, Monsieur Philippe était en effet un vrai petit diable, mais il n’aurait jamais fait chose pareille.

— Sans doute, admit l’oncle Philippe. Cependant, si j’ai appris à réprimer mes caprices, c’est un peu grâce à vos remontrances, Madame Léontine. Sans quoi je ne me serais sans doute pas contenté de saccager vos salades. Mais nous nous sommes promis de ne pas nous attarder, et il est temps de nous remettre en route.

Il serra la main de Mme Léontine et, suivi de toute la famille, prit la direction du château. Bientôt le vieux manoir, sur lequel le soleil dardait maintenant des rayons obliques, apparut au tournant. Tout était silencieux alentour. Les sapins qui se dressaient à l’ombre de la tour penchaient leurs branches jusqu’au sol. Là où autrefois s’étendaient des parterres de fleurs, objet des mille soins de Mme Léontine, les arbustes et les herbes folles avaient tout envahi.

Parvenus à proximité du château, Mme Drancourt et son frère s’assirent sur un tronc d’arbre abattu, le regard fixé sur le manoir auquel se rattachaient tant de leurs souvenirs d’enfance, cependant que les enfants s’égaillaient dans le bois pour chercher des fraises.

— Comme tout semble désert et abandonné là-haut, dit l’oncle Philippe d’un air mélancolique.

— Oui hélas ! fit Madame Drancourt pensive. Mais ne remarques-tu rien de curieux ? Les volets sont fermés à toutes les fenêtres, sauf à la porte-fenêtre du balcon. Tu sais qui occupait cette pièce ?

— Je pense bien ! C’était la chambre de ce sauvage de Bruno.

— Peut-être finira-t-il par revenir, dit Madame Drancourt. Il est étrange que sa chambre soit la seule du château que l’on aère.

— Que vas-tu chercher là ? fit l’oncle Philippe. Voilà des années qu’il reste cloué sur son lit en Espagne. Tu te souviens de ce que nous a raconté cet homme qui l’avait vu là-bas ? Peut-être est-il mort à présent et enfin délivré de son destin tragique.

— S’il était mort, on le saurait ici. N’est-ce pas lui l’héritier du domaine ? Son décès ferait passer la succession à ses neveux, les enfants d’Antoine et de Béatrice. Je pense souvent à eux. Que sont-ils devenus ?

— Je ne saurais te le dire. J’ai pourtant une idée à ce sujet. Je t’en parlerai ce soir.

Tout en continuant sa conversation avec son frère, Mme Drancourt ne perdait pas de vue ses enfants : Bruno était plongé dans la lecture du livre qu’il avait apporté dans sa poche, Antoinette faisait un bouquet de myosotis, Bernard s’était hissé au sommet d’un arbre pour mieux observer le château ; quant aux deux jeunes, ils se régalaient de fraises des bois.

— Comme tes enfants accaparent ton attention, fit observer son frère. Il suffirait pourtant d’une bonne punition quand ils ne sont pas sages pour t’épargner la peine d’avoir à les surveiller constamment.

— Comme tu te trompes, Philippe. Si tu avais la responsabilité d’une petite troupe comme la mienne, tu comprendrais combien c’est une tâche délicate. Chacun a son caractère, ses goûts, ses défauts, ses points faibles. C’est à moi de cultiver ce qu’il y a de bon en eux et de lutter contre leurs mauvais penchants. Et aussi d’écarter les mauvaises influences.

Mme Drancourt confia alors à son frère le souci que lui causait le projet du notaire touchant l’instruction de ses fils.

— La pensée que Bruno serait toujours avec ces deux garçons m’épouvante, dit-elle. D’autant plus qu’il maîtrise mal ses impulsions, Je ne puis m’empêcher d’évoquer parfois Bruno de Longpré et ses colères violentes.

L’arrivée des enfants coupa court à ses confidences. Rémi et Émilie avaient les mains pleines de fraises à l’intention de leur mère et de leur oncle, et narraient les incidents de leur cueillette en parlant en même temps. Le soleil commençait d’ailleurs à décliner et il fallait songer au retour.

Sans cesser leur bavardage, Rémi et Émilie s’accrochèrent comme d’habitude aux basques de leur oncle. Celui-ci se mit à dévaler à toute allure le chemin caillouteux, soulevant tantôt l’un, tantôt l’autre des enfants pour leur faire franchir un obstacle.

Bernard était de mauvaise humeur. Il regrettait d’avoir dû quitter si tôt son poste d’observation, car il avait beaucoup compté sur cette promenade pour éclaircir le mystère du château.

Le soir, lorsque la mère monta border ses enfants qui venaient de se coucher, elle s’attarda auprès d’eux quelques instants, après leur avoir fait faire leur prière. Émilie, encore toute animée par les événements de la journée, avait mille questions à lui poser.

— Est-ce vrai, ce que disait Madame Léontine ? Oncle Philippe n’était pas sage, et il piétinait ses salades ? Et Madame Léontine croit vraiment qu’Élise avait taquiné Édouard et Ernest ?

Craignant que la petite ne répète à la prochaine occasion ces propos à la femme du notaire, Mme Drancourt se hâta de remettre les choses au point.

— Madame Léontine se trompe, dit-elle. Élise a été victime d’une mauvaise plaisanterie. C’est une petite fille très sage et bien élevée. Et maintenant, mon enfant, il est temps de dormir.

Les occupants des quatre autres lits attendaient déjà qu’elle vint les embrasser et, en bas, son frère guettait sans doute son retour dans la salle à manger.

— Enfin ! dit-il, quand il la vit apparaître au bas de l’escalier, tu n’es donc pas curieuse, ma sœur, de savoir quelle surprise je te réserve ?

— Allons, allons, Philippe, pas d’enfantillages ! Ce dont je suis impatiente, c’est de savoir ce que tu voulais me raconter au sujet des enfants de Béatrice de Longpré.

— Mais c’est précisément ma surprise. Installe-toi dans ce fauteuil et prends ton ouvrage. Je sais que tu n’aimes pas avoir les mains inoccupées.

Madame Drancourt s’installa, son tricot à la main.

— Eh bien ! Hélène, tu ne me croiras peut-être pas, mais je t’affirme qu’il y a trois jours j’ai vu de mes yeux la petite Béatrice de Longpré. Pour une surprise, je crois que c’en est une.

Madame Drancourt resta muette d’étonnement. Puis, ayant repris ses esprits :

— En es-tu certain, Philippe ?

— En fait de certitude, je n’ai que mon impression et elle me suffit. Tu sais que Béatrice était d’une beauté peu commune. Et cela tenait moins à l’harmonie de ses traits qu’à ce merveilleux sourire que nous appelions le sourire de Heidi. Eh bien ! cette enfant dont je te parle, elle aussi a le sourire de Heidi. Je suis convaincu que c’est la fille de Béatrice.

— Allons, dis-moi tout. Je brûle d’impatience.

Son frère lui raconta que, lors d’un récent voyage, il avait eu dans le train, comme voisines de compartiment, deux dames accompagnées d’une fillette, venant de Paris. Ayant lié conversation avec elles, il apprit qu’elles avaient loué un chalet à la montagne et s’y rendaient pour les vacances. L’air de la montagne était recommandé à la fillette qui était de santé fragile.

— C’est cette enfant qui serait la fille de Béatrice ? demanda-t-elle.

— Oui. J’ai donné aux deux dames ma carte de visite en les priant de s’adresser à moi au besoin, puisqu’elles ne connaissaient personne dans le pays. J’ai aussi leur adresse et je suis décidé à ne pas les perdre de vue. Si, comme j’en ai la conviction, cette petite est vraiment l’enfant de notre Béatrice, nous ne pouvons pas nous désintéresser d’elle.

Jusqu’à une heure tardive de la nuit, le frère et la sœur restèrent ainsi à évoquer leurs souvenirs d’enfance et le sort des deux orphelins qui étaient les derniers descendants des châtelains de Roche Grise.

CHAPITRE III

Le lendemain matin, alors que les enfants prenaient leur petit déjeuner avant de se rendre en classe, Bernard s’écria soudain :

— Oh ! nous avons oublié les victimes de l’incendie. Et tous ces paquets qui ne sont pas faits !

— Rassure-toi, mon enfant, dit Mme Drancourt. Je me suis levée ce matin de bonne heure et tout est prêt. Un peu plus tard, j’enverrai Cathie porter le paquet à votre maître.

— Tu es extraordinaire, Maman, tu n’oublies jamais rien.

Les enfants étaient déjà prêts à partir pour l’école quand on s’aperçut que Rémi avait disparu.

— Rémi est impossible, dit Bernard, il va nous mettre en retard. Qu’est-ce qu’il a encore à lambiner là-haut ?

Mme Drancourt monta chercher son plus jeune fils et le rencontra dans l’escalier, son cartable plus bourré qu’à l’accoutumée.

— Tu avais oublié quelque chose ?

— Oui, c’est pour les enfants malheureux. Je voulais donner quelque chose moi-même.

Il rejoignit en courant ses deux frères et sa sœur qui prenaient congé de l’oncle Philippe en lui faisant promettre de revenir bientôt.

Mme Drancourt resta seule à la maison avec son frère et Émilie qui était trop jeune pour aller en classe. L’oncle Philippe s’apprêtait à repartir.

— Je ne cesse de penser à cette enfant que tu as rencontrée. Promets-moi de te renseigner le plus tôt possible. Il faut que je sache si c’est réellement la fille de Béatrice, dit Mme Drancourt.

Son frère lui donna sa parole de ne pas oublier ses recommandations.

Tandis que sa mère rangeait la maison après ce dimanche mouvementé, Émilie s’installa dans son petit fauteuil de rotin près de la fenêtre pour tricoter un cache-nez qu’elle se proposait d’offrir à son oncle, lors de sa prochaine visite.

Bruno avait prévenu sa mère qu’il rentrerait avec un peu de retard car il avait l’intention d’empêcher ses deux condisciples de mettre à exécution un de ces tours pendables dont ils avaient le secret. Ce fut Bernard qui, ce soir-là, fut de retour le premier. Il se précipita vers sa mère à qui il avait des tas de choses à raconter.

— D’abord le maître m’a dit de te remercier pour le paquet, dit-il dans un souffle. Puis Joseph a encore rossé deux garçons de ma classe qui avaient été faire un tour du côté du château. Le maître te fait aussi demander si, pour la panoplie de scaphandrier, tu es d’accord.

— Mais tu m’assourdis, mon petit Bernard, ne parle pas si vite et ne mélange pas tout.

Sur ces entrefaites, Rémi parut à son tour sur le seuil.

— Le voilà, il va t’expliquer, fit Bernard.

— Tu as porté ta panoplie de scaphandrier à l’école ? demanda Mme Drancourt, se souvenant soudain du gros cartable de son fils.

Rémi rougit légèrement.

— Oui.

— Mais c’est un cadeau que tu viens à peine de recevoir de ton oncle.

— Je sais, dit le garçonnet en poussant un profond soupir. Mais tu nous as dit qu’il ne faut pas offrir seulement les choses dont on n’a pas envie.

— Il a toujours des idées de génie, dit Bernard en riant. Comme si les enfants malheureux avaient besoin de se déguiser en scaphandriers !

Rémi était sur le point d’éclater en sanglots.

— Ne te moque pas de lui, Bernard, dit la mère. Il croyait bien faire en offrant à des malheureux ce qu’il avait de plus précieux.

La porte s’ouvrit et Antoinette entra. Elle avait les yeux rouges et posa ses livres sans mot dire.

— Je ne t’ai pas tout dit, Maman, reprit Bernard. Figure-toi que le maître a mis Élise en pénitence.

— Oh ! mais pourquoi ? demanda Mme Drancourt. Qu’est-ce qu’elle a fait de grave.

— Rien de grave, trancha Bernard avec assurance, et on voyait que le maître la punissait à contre-cœur. Mais il avait prévenu la classe que le premier élève qu’il surprendrait à bavarder serait puni. Quand il a entendu du bruit il a demandé qui bavardait. Alors Élise s’est levée et a dit : « C’est moi ». Mais l’autre qui parlait avec elle s’est bien gardée de se faire connaître.

— Peut-être Élise avait-elle posé une question sans que personne lui ait répondu, remarqua Mme Drancourt.

— Cela m’étonnerait, dit Bernard. D’ailleurs Antoinette qui a parlé ensuite avec elle doit le savoir. Mais d’abord j’ai autre chose à te raconter. Un de mes camarades, tu sais Pierre, de la ferme qui est tout en haut de la colline, m’a juré que son père avait vu hier soir une grande voiture noire monter jusqu’au château. L’homme qui était au volant avait son col remonté et une casquette bien enfoncée sur les yeux. Il avait l’air d’un fantôme.

Ah ! tu recommences, Bernard, fit Mme Drancourt d’un air de reproche. Un fantôme conduisant une voiture ! Ne répète donc pas toutes les sottises que tu entends. Et se tournant vers sa fille : Qu’as-tu Antoinette, tu as du chagrin ?

Antoinette ne put réprimer un sanglot.

— C’est à cause de Gisèle. Je ne sais pourquoi elle m’en veut. Je ne lui ai rien fait, je te jure, Maman. La semaine dernière, nous étions très amies et voilà que maintenant elle me tourne le dos et ne me répond même pas quand je lui parle. Alors je n’ai plus du tout d’amie.

Et elle se remit à pleurer de plus belle.

— Ah ! cela ne m’étonne pas de Gisèle, dit Bernard, c’est une mijaurée. D’ailleurs, voilà la chanson que j’ai faite sur elle :

Est-ce une princesse lointaine

Ou un bel ange sans ailes ?

Non, avec ses manières hautaines

Ce n’est qu’une péronnelle

Son nom est Gisèle.

— Je ne veux pas que tu fasses des chansons sur elle, protesta Antoinette. Tu es méchant.

— Aimerais-tu qu’on se moque de tes amis de cette façon ? intervint la mère.

— C’est parce que je n’admets pas qu’on tyrannise ma sœur. Gisèle n’est pas une amie pour elle et si ma chanson sert à l’éloigner tout à fait, j’en serai bien content.

Cependant Antoinette paraissait si affligée qu’il lui promit de ne plus chansonner son amie.

Antoinette conta alors ce qu’elle avait appris d’Élise. Gisèle, qui était la voisine de celle-ci, lui avait demandé en classe si elle pensait aller à la fête qui aurait lieu à Saint-Pierre le dimanche suivant. Élise lui avait répondu : « Non, je n’irai pas. » Gisèle voulut savoir pourquoi, mais à ce moment-là le maître avait demandé qui parlait et Élise s’était dénoncée.

— C’est Gisèle qui aurait dû se dénoncer, dit Antoinette. Élise a été punie à sa place.

— Oui, Gisèle a certainement mal agi, dit Mme Drancourt.

— Ce n’est pas tout, reprit Antoinette. Élise, qui avait très peur d’être grondée, m’a demandé d’aller prévenir sa grand’mère. Je suis donc allée trouver Gisèle pour lui demander de venir avec moi chez Mme Léontine et de lui raconter comment les choses s’étaient passées. Mais elle s’est mise en colère et m’a dit que je n’étais pas une amie puisque j’aurais voulu qu’elle soit punie. Elle n’aurait pas dû me faire ce reproche, n’est-ce pas, Maman ? Comme j’essayais de lui faire comprendre que ce n’était pas juste, elle m’a tourné le dos et elle est partie. J’ai eu beau l’appeler, elle a refusé de me répondre.

— Tant mieux, s’écria Bernard. Bon débarras ! Et tu es désolée comme si c’était toi la fautive.

— Puisqu’elle tient à l’amitié de Gisèle, son chagrin est compréhensible, dit Mme Drancourt. J’espère que Gisèle comprendra son erreur et qu’elle demandera la première à se réconcilier.

La bonne vint annoncer que le dîner était prêt et, comme d’habitude, les enfants entreprirent de mettre la table. Antoinette apportait les couverts pendant que Mme Drancourt mettait la nappe. C’était Rémi qui était chargé de placer les couverts, tâche dans laquelle il excellait. Chaque fois qu’Antoinette empiétait sur son domaine, il s’empressait de rectifier l’ordonnance des fourchettes et des couteaux.

— Regardez-le un peu, railla Bernard. Voilà un maître d’hôtel accompli. Quelle vocation !

— Il est bien dommage que vous ne soyez pas aussi soigneux que lui dans les petites tâches, dit Mme Drancourt.

Son regard ne quittait pas la porte car il se faisait tard et Bruno n’était toujours pas rentré.

— Le voici, s’écria soudain Bernard en regardant par la fenêtre. Il a sa cravache à la main. C’est pourtant interdit à l’école.

Lorsque Bruno entra dans la pièce, sa mère le dévisagea avec inquiétude.

— Rassure-toi, Maman, ce n’est rien de grave. Je leur ai simplement administré quelques coups de cravache pour leur apprendre à se tenir.

— Et tu trouves que ce n’est pas grave ? s’exclama Mme Drancourt. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

— Quand tu sauras tout, je suis sûr que tu m’approuveras, dit Bruno. Samedi, Édouard m’avait annoncé que son frère et lui comptaient absolument sur moi pour une petite expédition. Ils avaient découvert que le plus beau prunier du village, celui qui se trouve derrière le presbytère, était déjà chargé de fruits mûrs. Ils avaient en outre observé qu’à l’heure du thé le pasteur s’attardait dans la salle à manger d’où il est impossible de voir ce qui se passe derrière le presbytère. Ils avaient donc décidé de secouer l’arbre et de ramasser toutes les prunes. Comme tu le penses bien, Maman, j’ai répondu à Édouard que, non seulement je me garderais de les aider, mais que je ne manquerais pas au contraire de les empêcher de voler. Pour les décourager, je les ai prévenus que je viendrais avec ma cravache. Ils se sont moqués de moi, m’ont traité d’imbécile et m’ont mis au défi d’apporter ma cravache.

« Pendant que les élèves se dispersaient, j’ai vu Édouard et Ernest s’éloigner dans la direction du presbytère. Alors, je suis allé chercher la cravache que j’avais cachée dans un buisson non loin de l’école et je me suis lancé à leur poursuite. Quand je suis arrivé derrière le presbytère, Édouard était déjà en haut de l’arbre et Ernest commençait à y grimper. J’ai encore essayé de leur faire entendre raison, mais ils se sont contentés de me traiter de nigaud. Édouard commençait à secouer une grosse branche et les plus belles prunes tombaient en s’écrasant par terre. Alors, la colère m’a gagné, j’ai lancé un coup de cravache à Ernest pour l’obliger à descendre, puis je suis grimpé à mon tour pour corriger son frère. Ils n’ont certainement plus envie de recommencer. Sans demander leur reste, ils sont partis en laissant les prunes par terre.

Mme Drancourt avait écouté ce récit d’un air navré.

— Mon petit Bruno, tu fais mon désespoir ! Je ne veux plus te voir te mettre en colère, même pour une chose juste.

— Pourtant Bruno avait raison, intervint Bernard. Tu n’aurais tout de même pas voulu qu’il laisse voler les prunes du pasteur sans rien faire ?

Mme Drancourt ne répondit pas, mais poussa un profond soupir. Toute la famille se mit à table. Après le dîner, les aînés repassèrent leurs leçons, alors que les plus jeunes s’amusaient avec leurs nouveaux jouets. Bernard observait sa mère, puis, n’y tenant plus, s’approcha d’elle et dit d’an air suppliant :

— Maman, tu m’avais promis de nous raconter l’histoire du château. Ne voudrais-tu pas le faire ce soir ?

Mme Drancourt acquiesça d’un mouvement de tête.

— D’accord, dès que les petits seront couchés.

Bernard se dépêcha de ranger ses livres et de préparer son cartable pour le lendemain. Antoinette, l’air sombre, lisait sa leçon d’histoire sous le regard narquois de Bernard.

Tiens, s’écria celui-ci, ne prends donc pas cet air désespéré ! Gisèle ne rime pas seulement avec péronnelle, mais aussi avec tourterelle. Je parie que demain vous allez roucouler ensemble comme si de rien n’était.

— Tu es sûr ? fit Antoinette qui ne demandait qu’à être consolée.

Émilie, sentant que quelque chose d’intéressant se préparait, ouvrit ses yeux tout grands, pour bien montrer que le marchand de sable n’était pas passé. Mais Mme Drancourt ne s’y trompa point ; elle entraîna Rémi et sa petite sœur vers leur chambre.

Les trois aînés attendaient patiemment le retour de leur mère dans la salle à manger. Bernard lui avait préparé son fauteuil et son tricot et avait disposé trois chaises à côté.

— Je vois que mes auditeurs sont prêts, dit Mme Drancourt en souriant. Mais je serai obligée de te décevoir, Bernard, car mon histoire n’a rien à voir avec les fantômes. Et elle nous transporte dans un passé assez lointain.

I.es enfants s’installèrent, attentifs.

— Là-haut, dans le château, commença la mère, il y a un tableau qui m’a fait une profonde impression quand j’étais enfant. Il représente un vieil homme qui s’en va de par le monde un bâton de pèlerin à la main. On dit que ce tableau est le portrait d’un ancêtre de la famille de Longpré.

« D’après une vieille légende, ce châtelain du temps jadis était un homme extrêmement violent et emporté, qui fit beaucoup de mal autour de lui. Sa femme, qui était une créature pieuse et douce, en souffrait profondément et priait souvent pour expier les fautes de son mari.

« Elle demeurait des journées entières agenouillée dans la chapelle, implorant le ciel d’avoir pitié de l’âme de son mari. Lorsqu’elle mourut subitement, le châtelain fut si profondément affligé que la vue de tout objet lui rappelant la disparue lui devint insupportable. Un jour, il décida de quitter le château et de partir en pèlerinage. Il s’en fut donc, revêtu de son armure, abandonnant à jamais ses fils.

« À une époque plus récente, le château était la propriété de deux frères descendants du pèlerin d’autrefois. Ils étaient très estimés dans le pays et très justes avec leurs fermiers. Malheureusement ils avaient hérité du caractère violent qui avait causé déjà tant de drames dans leur famille.

« Un jour, à la suite d’une querelle que personne n’a jamais su tirer au clair, les deux frères se battirent en duel. L’un d’eux fut trouvé mort, le lendemain, dans la salle d’escrime. Le vainqueur, épouvanté par son acte, s’enfuit dans la montagne où il trouva également la mort en glissant d’un rocher dans un précipice.

« Ces événements tragiques impressionnèrent profondément la population de la région. C’est de cette époque que date la légende selon laquelle le château de Roche Grise serait hanté par un fantôme revêtu d’une armure. Cela se passait bien des années avant que mon père, votre grand-père, vint exercer ici son ministère. Au presbytère, quand j’étais enfant, on ne parlait guère de fantômes, mais il m’est arrivé d’entendre mon père tancer vertement les gens qui colportaient ce genre de rumeurs.

« Votre grand-père était très ami avec le châtelain, que tout le monde appelait le Baron. Je ne me souviens plus guère de cet homme, à l’exception de quelques brèves scènes qui ont frappé mon imagination d’enfant. Quand j’y pense, je revois un homme de haute taille, arpentant d’un pas rapide les vastes salles du château, ou montant un cheval rétif, prêt à se cabrer à chaque instant. Je n’avais pas cinq ans lorsque le Baron mourut. J’ai souvent entendu mon père dire à ma mère que c’était un malheur pour les jeunes châtelains d’être restés si jeunes orphelins. J’étais très peinée car j’aimais beaucoup ces deux compagnons de jeux. J’allais en effet souvent au château. Mme de Longpré était ma marraine ; et mon père donnait des leçons à ses fils et la conseillait depuis son veuvage. Tous les matins, il montait au château en nous tenant par la main, mon frère Philippe et moi. Votre oncle partageait les leçons des deux jeunes châtelains, qui avaient à peu près le même âge que lui et une seule année de différence entre eux. L’aîné s’appelait Bruno…

— C’est en souvenir de lui que tu m’as donné ce nom, n’est-ce pas Maman ? dit l’aîné des enfants.

— Oui. Et le cadet s’appelait Antoine.

— Et c’est à lui que je dois mon nom, dit Antoinette.

La mère acquiesça.

— Quant à moi, je porte le nom de mon père, dit Bernard pour ne pas être en reste.

— Ma marraine tenait beaucoup à ce que je passe mes journées au château. Elle regrettait de ne pas avoir de fille et m’avait adoptée en quelque sorte. C’est elle qui m’a appris à coudre et à broder. À la belle saison, nous passions des heures au jardin. Elle m’apprenait le nom de toutes les fleurs et de tous les arbres. Elle me suivait dans le bois où, au printemps, violettes et muguet m’attiraient irrésistiblement. Je lui dois des souvenirs inoubliables.

« Quand j’eus huit ans, je dus me séparer de ma marraine pendant quelques mois, car une sœur de ma mère, qui n’avait pas d’enfants, me réclamait pour les vacances. C’est alors que j’ai rencontré la petite Heidi dont je vous ai si souvent parlé. Elle habitait dans les alpages avec son grand-père, et je la voyais descendre quelquefois jusqu’au village avec son ami Pierre, le petit berger. C’était une enfant extraordinaire, mais vous le savez déjà…

« À mon retour, ma marraine me reçut très affectueusement. Cependant, je sentis que quelque chose avait changé au château. Mon père semblait soucieux et faisait parfois allusion au caractère violent de l’aîné de ses élèves. C’était sans doute une source de chagrin pour sa mère.

— Comme nous comprenons cela, dit Bernard en lançant un regard éloquent du côté de son frère aîné.

— Allons, allons, Maman, continue, supplia Antoinette qui n’avait pas l’intention de laisser son frère interrompre le récit par ses taquineries.

— J’étais profondément chagrinée de voir que Bruno, garçon par ailleurs bon et intelligent, inquiétait sa mère à cause de la violence de son caractère. J’avais pu observer en effet que lorsque les deux frères n’étaient pas d’accord, Bruno s’emportait au point de perdre complètement la maîtrise de ses paroles et de ses gestes. Et pourtant, je vous le répète, c’était un être noble et généreux. Il n’était capable d’aucune bassesse. Simplement la colère l’aveuglait.

« Sans être aussi emporté, Antoine cédait cependant difficilement à Bruno. Quand il avait une idée en tête, il ne l’abandonnait pas aisément. Lorsqu’un conflit éclatait, mon frère Philippe prenait toujours le parti d’Antoine, car ils étaient de grands amis. Bruno était en effet plus réservé et plus renfermé que son cadet. Antoine, lui, était plein d’entrain et toujours prêt à rire et à jouer, ce qui rapprochait Mme de Longpré de son cadet. Bruno en conçut du dépit, imaginant que leur mère préférait Antoine. Je suis pourtant persuadée qu’il n’en était rien. Elle aimait également ses fils.

« J’avais dix ans, votre oncle Philippe quinze et les deux frères à peu près le même âge, quand un événement se produisit qui modifia complètement la vie au château. Ce fut l’arrivée d’une fillette nommée Béatrice, qui était un être d’élite, comme on n’en rencontre pas souvent. Bonté, intelligence, beauté, elle avait toutes les qualités. Elle nous impressionna profondément tous les quatre. Mon frère, qui n’était pourtant pas d’un naturel enthousiaste, ne cacha pas son admiration. Quant à moi, je fus conquise du premier regard par le sourire angélique de Béatrice, qui me rappelait irrésistiblement celui de Heidi. Elle n’avait qu’un an de plus que moi, mais comme elle me surpassait en tout ! Elle avait les dons les plus divers et les plus rares, et apprenait tout sans effort.

« Béatrice était la fille d’une amie de Mme de Longpré qui habitait en France. Elle n’avait jamais connu son père, mort dans un accident avant sa naissance, et elle venait de perdre sa mère. Mme de Longpré avait alors décidé de recueillir l’orpheline pour lui remplacer sa mère. Elle espérait que la présence de cette fillette pleine de douceur aurait une heureuse influence sur le caractère de ses fils.

« L’arrivée de Béatrice marqua un profond changement dans ma vie.

Mme de Longpré fit venir de France une gouvernante, une personne de grande culture, qui se chargea de notre instruction. Je restai donc toute la journée au château, prenant des leçons et faisant mes devoirs avec Béatrice, pour ne rentrer à la maison que le soir. Mon admiration pour ma compagne allait croissant et je m’efforçais de l’imiter en tout. De son côté, Béatrice me témoignait une grande affection.

— Quelle chance tu avais, Maman, d’avoir une si bonne amie ! soupira Antoinette.

— Et l’oncle Philippe, alors, d’avoir de si bons camarades d’études ! fit Bruno avec une pointe d’envie.

— Je sais, je sais, mes enfants, dit Mme Drancourt. Mon frère et moi étions très favorisés par le sort à cet égard, je vous souhaite de rencontrer des amis pareils dans la vie.

— Continue, Maman, s’impatienta Bernard. Que s’est-il passé ensuite ?

— Les trois garçons venaient jouer avec nous dès qu’ils avaient fini leurs devoirs. Ils ne disposaient pas de beaucoup de loisirs, car ils faisaient des études sérieuses, mais les rares instants qu’ils nous consacraient nous étaient d’autant plus précieux. Mme de Longpré n’était pas déçue dans ses espoirs : depuis l’arrivée de Béatrice les rapports entre les deux frères semblaient s’améliorer et Bruno faisait des efforts pour garder son sang-froid. Un jour, s’étant mis en colère, il avait vu Béatrice blêmir de peur, et la crainte de lui causer de nouvelles émotions ne devait pas être étrangère au soin qu’il mettait désormais à se dominer.

« Quatre années se passèrent ainsi sans qu’aucun nuage ne vint assombrir le vie heureuse que nous menions au château. Un jour arriva pourtant où les jeunes châtelains durent quitter le domaine afin de poursuivre leurs études à l’université. Mon frère s’en alla lui aussi pour entrer dans une école d’agriculture et dès lors nous ne vîmes nos trois compagnons qu’à l’époque des vacances. Nous retrouvions alors nos jeux d’autrefois et nous étions parfaitement heureux.

« J’avais dix-sept ans et Béatrice dix-huit ans quand les événements se précipitèrent. Les vacances approchaient. Cette année, nous n’attendions pas mon frère Philippe qui, depuis près d’un an, travaillait dans un grand domaine comme ingénieur agronome. Les deux frères venaient de terminer leurs études, et Mme de Longpré se proposait de discuter sérieusement avec eux de leur avenir. Elle souhaitait que l’un de ses fils restât au château afin de la délivrer des soucis de la gestion du domaine. L’autre serait alors libre de suivre sa voie.

« Dès leur arrivée, les deux frères eurent avec leur mère une conversation qui sembla causer à celle-ci des inquiétudes. Elle devint soucieuse et taciturne. Bruno tournait comme un lion en cage sur la terrasse du château, les yeux étincelants de colère et les sourcils froncés. Antoine semblait plus abordable, mais lorsque nous lui posâmes des questions il s’enferma à son tour dans le mutisme le plus complet. Les vacances ne s’annonçaient pas aussi gaies que les précédentes.

« Cette situation tendue ne dura pas longtemps. Le sixième jour les deux frères ne parurent pas au déjeuner. Léontine, qui était la femme de chambre, nous apprit qu’elle les avait vus monter ensemble les escaliers, de bonne heure le matin. Mme de Longpré la pria d’aller voir s’ils n’étaient pas au gymnase, mais on ne les y trouva point. Léontine eut toutefois l’idée d’ouvrir la porte de la salle d’escrime. C’est alors qu’elle vit Antoine étendu sur le sol, la tête appuyée contre le mur. Le jeune homme déclara à la femme de chambre qu’il n’avait rien de grave, seulement un petit malaise. Cependant elle dut l’aider à se relever et le soutenir pour lui permettre de descendre. Elle s’aperçut ainsi qu’il était blessé à la tête.

« Mme de Longpré conduisit son fils dans sa chambre et pansa la plaie en attendant l’arrivée du médecin. Plus tard, elle nous expliqua, à Béatrice et à moi, ce qui s’était passé. Elle parlait d’une voix calme mais la pâleur extrême de son visage trahissait son émotion.

« Interrogés sur leurs projets d’avenir, ses fils avaient déclaré tous deux qu’ils entendaient rester au château avec elle et Béatrice. En apprenant que son frère avait le même dessein que lui, Bruno s’était mis dans une violente colère. Il estimait que l’un des deux serait de trop et provoqua son frère en duel afin que le sort désignât le futur châtelain. Antoine, touché du premier coup, avait perdu connaissance. Effrayé par son acte, Bruno s’était enfui.

« Le médecin constata que la blessure d’Antoine était sans gravité, mais il lui prescrivit néanmoins le calme et un long repos. Ce jour-là, en quittant le château, j’avais l’impression que les beaux jours de ma jeunesse étaient à jamais enfuis. Peu après, Mme de Longpré, accompagnée d’Antoine et de Béatrice, partit pour la côte d’Azur où son fils devait poursuivre sa convalescence. Elle avait une seule fois reçu des nouvelles de Bruno. Il la priait de ne pas s’inquiéter et l’informait qu’il partait pour l’Espagne. Il avait appris avec soulagement que son frère avait survécu à sa blessure.

« C’est ainsi que tous ceux que j’aimais tant s’étaient dispersés. Quand je regardais le soir, de ma vallée, le château désert et triste, je n’apercevais plus ses fenêtres éclairées qui, autrefois, m’apparaissaient comme autant de regards amicaux.

— Oh ! mais ils vont revenir, n’est-ce pas, s’écria Bernard d’un ton navré.

— Non, ils ne devaient plus jamais revenir, répondit la mère. Et c’est alors que la légende du fantôme s’imposa à nouveau aux esprits. Les fermiers des environs commencèrent à raconter entre eux que le château était hanté. Les uns affirmaient qu’ils avaient entendu des bruits étranges, d’autres qu’ils avaient vu des apparitions mystérieuses. Les gens raisonnables ont beau s’élever contre ces rumeurs…

— Comme nous comprenons cela, dit Bruno en lançant d’un air vengeur un coup d’œil à son frère cadet, content de pouvoir à son tour lui décocher une flèche.

— Continue, Maman, pria Bernard, sans relever l’allusion. Que sont devenus les deux frères ?

Eh bien, mes enfants, mon récit touche à sa fin. Et cette fin n’est pas très gaie. Béatrice m’écrivit régulièrement de la Côte d’Azur. j’appris ainsi que la santé de Mme de Longpré déclinait rapidement.

Elle ne souhaitait pas revenir au château et se contentait d’envoyer des instructions à Léontine qui, ayant épousé le jardinier, veillait avec son mari sur le château. Trois ans plus tard, Mme de Longpré mourut sans avoir revu sa demeure. Béatrice était devenue la femme d’Antoine peu auparavant. Mais leur bonheur ne devait pas être de longue durée. Depuis sa blessure, Antoine avait une santé fragile. Il succomba à une épidémie de grippe et le chagrin de Béatrice fut tel qu’elle le suivit dans la tombe quelques mois après. Ils laissaient deux orphelins, un garçon et une fille. Ce fut une tante de Béatrice, habitant en France, qui se chargea des enfants. Ce dernier renseignement, je le tiens de Léontine à qui cette dame avait communiqué les dernières volontés de sa nièce.

« Depuis, je n’ai jamais pu savoir ce qu’étaient devenus les enfants. Ayant épousé votre père, je quittai d’ailleurs la région et les rumeurs qui couraient dans le village sur le château ne me parvenaient plus. Un jour cependant, je reçus une lettre de Léontine m’annonçant qu’elle avait eu des nouvelles de Bruno, qui vivait toujours en Espagne. À quelque temps de là, elle vint me trouver en personne, toute bouleversée, pour me faire part d’une grande nouvelle. Après huit années d’absence, Bruno était arrivé inopinément au château, accompagné d’un valet nommé Joseph. Il espérait y retrouver sa mère, son frère, ses amis d’autrefois. Lorsque Léontine lui apprit ce qui s’était passé, il se mit dans une terrible colère, accusant tout le monde de ne l’avoir pas tenu au courant. Léontine avait beau lui montrer les lettres de sa mère défunte, qui n’avait jamais oublié de donner des instructions en prévision du retour de son fils aîné, il ne voulut rien entendre. La correspondance qu’on lui avait adressée ne lui était pas parvenue, car il changeait constamment de résidence. Furieux et plein d’amertume, le jeune baron avait quitté immédiatement le château en y laissant Joseph. Entre temps, Léontine avait perdu son mari et était venue habiter la petite maisonnette du jardinier, laissant le château à la garde de Joseph, ainsi que le souhaitait Bruno. C’est ainsi que Joseph est devenu le gardien farouche de Roche Grise. Il ne fréquente personne et ne s’adresse à Léontine elle-même qu’en cas de nécessité absolue. Celle-ci a beau l’interroger sur le sort de son maître, il a toujours refusé de répondre.

« Sachant maintenant tout ce qui me lie à Roche Grise, vous comprendrez qu’après la mort de votre père, j’ai tenu à revenir ici. Cela d’autant plus que le pasteur du village, qui était un ami de votre père, a bien voulu se charger de l’instruction de Bruno. Et vous comprendrez aussi pourquoi le château exerce sur moi une telle attirance : on est toujours attiré par les lieux où l’on a été heureux.

— Raconte encore, Maman, dit Bernard en voyant que sa mère était sur le point de se lever.

— Oui, oui, continue, je t’en prie. Parle-nous encore de ton amie Béatrice.

— Je veux savoir ce qu’est devenu Bruno, dit l’aîné. Est-il toujours en Espagne ?

— Je le crois, mais je ne puis l’affirmer, répondit Mme Drancourt. Je ne suis même pas sûre que Joseph le sache. Et maintenant que mon histoire est terminée, il est grand temps d’aller se coucher.

Ni les prières, ni les supplications ne firent fléchir la mère et un quart d’heure plus tard la maison était plongée dans le silence. Les enfants dormaient paisiblement, seule leur mère ne trouvait pas le sommeil, revivant dans son esprit la tragique histoire du château.

CHAPITRE IV

Bernard semblait bien affairé ce matin-là. Il était si impatient que déjà sur le chemin de l’école il ne put régler son pas sur celui d’Antoinette et de Rémi, ainsi qu’il le faisait d’habitude, et les devança au pas de course. Sa sœur et son frère se regardèrent, étonnés.

— Je me demande quelle mouche l’a piqué, fit Antoinette.

Devant l’école, Bernard rencontra Élise qui avait un air bien triste.

— Tu as du chagrin ? lui demanda Bernard. On dirait que tu as pleuré. Allons, souris un peu. Dis-moi qui t’a fait du mal ?

— Personne, répondit Élise, d’une voix étranglée par les larmes. Mais Grand’Mère n’est plus comme autrefois. Je préférerais qu’elle se fâche tout net au lieu de me regarder d’un air de reproche sans rien me dire. C’est comme ça depuis que j’ai été punie. Cela lui a fait beaucoup de peine, plus qu’à moi-même…

La petite fille ne put plus réprimer ses larmes et elle éclata en sanglots.

— Allons, allons, ne pleure pas, dit Bernard, ému. Je vais expliquer à Mme Léontine que tu n’y étais pour rien et elle oubliera vite cette histoire.

— Tu penses vraiment qu’elle oubliera ? dit Élise tandis qu’une lueur d’espoir s’allumait dans ses yeux. Elle savait que Bernard ne lançait pas des paroles en l’air. Il tenait toujours ses promesses.

Pour l’instant, cependant, il n’eut pas le temps de réconforter davantage sa protégée. Une troupe de garçons l’attendait sur le préau, et il avait une affaire importante à régler avec eux. Bernard comptait de nombreux amis, et c’était heureux car il avait toujours besoin de collaborateurs pour mener à bien ses entreprises. Il se mit aussitôt à expliquer avec force gestes à ses amis en quoi consistait l’expédition qu’il projetait.

Ce soir-là encore, Bernard fut le premier à rentrer à la maison. Une feuille de papier à la main, il courut aussitôt vers sa mère :

— Écoute, Maman, j’ai fait une petite chanson sur M. Joseph. Il a malmené hier quatre de mes amis. Il mérite vraiment qu’on se moque de lui.

— Il est regrettable que tes amis lui donnent l’occasion de sévir contre eux, répondit Mme Drancourt. J’espère que toi au moins, tu ne te mettrais jamais dans ce mauvais cas.

Je t’assure, Maman, qu’ils n’ont rien fait de mal. Mais écoute ce que j’ai composé :

Connaissez-vous le bonhomme

À qui tout le monde fait la nique ?

Pour une prune ou pour une pomme

II vous donne un coup de trique.

C’est son sceptre, c’est sa bannière

Son argument et sa raison

Dès qu’il se sent en colère

Il vous donne un coup de bâton.

Mme Drancourt ne put réprimer un sourire, mais elle se reprit aussitôt.

— J’espère bien que M. Joseph n’entendra jamais ta chanson. Il pourrait bien ne pas goûter la plaisanterie. Tu ferais mieux, Bernard, de ne pas agacer cet homme.

La chanson n’était pas tout ce que Bernard avait à communiquer à sa mère ce soir-là. Il voulait aussi lui demander la permission de faire une promenade au clair de lune avec quelques-uns de ses camarades.

— J’espère que vous n’allez pas vous attaquer à un arbre fruitier ?

Indigné de cette supposition, Bernard assura sa mère que jamais il ne participerait à de telles expéditions. Puis il dut céder sa place à Rémi qui, rentrant à son tour de l’école, accaparait sa mère.

— Maman, Maman, le pasteur te salue, il t’envoie cette lettre et pense que peut-être tu voudrais lui répondre.

— C’est le pasteur qui t’a donné cette lettre ?

— Non, c’est sa bonne qui me l’a apportée, dit Rémi. Et elle m’a fait la commission du pasteur.

— Bravo, mon petit, tu transmets très bien les messages. Vois-tu Émilie, tu devrais imiter la précision de ton frère. Quand c’est toi qui fais une commission, j’ai toujours du mal à comprendre de quoi il s’agit.

Émilie, qui venait d’embrouiller un écheveau de laine, lança son tricot par terre et courut vers sa mère.

Personne ne me donne jamais de lettre à te porter. Mais je sais dire les choses aussi bien que lui.

Mme Drancourt ouvrit l’enveloppe, parcourut la missive et pâlit :

— Va dire à la bonne du pasteur que j’irai moi-même au presbytère porter la réponse.

Le pasteur annonçait à Mme Drancourt ce qu’elle craignait tant. Dans l’intérêt de Bruno il lui conseillait d’envoyer le garçon au collège cette année même. Soucieuse, Mme Drancourt s’assit la tête entre ses mains. Mais déjà Antoinette s’approchait pour prendre sa mère à témoin de ses ennuis.

— Je crois, Maman, qu’il n’y a plus rien à faire. Gisèle m’en veut pour de bon. Elle ne me pardonne pas d’avoir jugé sa conduite le jour où elle ne s’est pas dénoncée, laissant punir Élise à sa place. Elle m’a même dit que puisque je défendais tellement Élise je n’avais qu’à être amie avec elle.

— Cela n’en serait peut-être pas plus mal, dit Mme Drancourt.

Antoinette avait encore beaucoup d’autres choses à dire à sa mère avec qui elle partageait toutes ses pensées. Cependant celle-ci la pria de remettre son récit à plus tard, car elle avait fort à faire.

— Tu as une lettre du pasteur, Maman ? demanda Bruno qui venait de rentrer. Est-il au courant de l’histoire du prunier ?

— Lis toi-même la lettre, dit Mme Drancourt en lui tendant l’enveloppe.

Bruno parcourut la missive.

— Après tout, déclara-t-il, ce n’est pas un malheur, au moins je serai débarrassé de mes deux camarades d’études. J’en ai vraiment assez.

— Malheureusement, ils vont aussi au collège, dit la mère.

— Ne te fais pas de souci, Maman, la ville est assez grande. Nous ne sommes pas obligés de nous rencontrer.

Bernard était si préoccupé ce soir-là qu’il ne remarqua même pas que le menu comportait son mets favori.

— C’est bien la peine que Maman prépare un gâteau de riz, tu ne sais même pas ce que tu manges, dit Rémi.

En effet, Bernard avalait son entremets l’esprit ailleurs. Aussitôt sorti de table, il se précipita vers la porte avec cette brève explication :

— Je suis pressé car j’ai quelque chose à régler. Ne t’inquiète pas Maman, ce sera une bonne action.

Un groupe d’enfants l’attendait à proximité de l’école. Il leur donna ses dernières instructions et tout le monde acquiesça.

Pierrot, qui préférait mener ses moutons à l’alpe plutôt que d’user ses fonds de culottes sur les bancs de l’école, trouva ce jour-là les leçons interminables. Toutes les deux minutes, il tirait Marc, son voisin, par la manche pour lui demander l’heure. Mais celui-ci, qui n’avait pas davantage de montre, n’en savait rien.

— La deuxième expédition sera plus amusante que la première, glissa Pierrot à l’oreille de Marc.

— Si tu ne te tais pas, tu resteras en retenue et tu ne viendras pas avec nous.

Sentant le regard du maître se poser sur lui, Pierrot se plongea dans son livre.

Enfin la cloche sonna et toute la troupe fut bientôt dehors. Un cortège se forma en grand tapage. Bernard prit la tête et se dirigea vers la maison de Mme Léontine. Celle-ci, alertée par le bruit, ouvrit la fenêtre. À ses côtés apparut Élise, rentrée de l’école depuis quelques instants.

— Madame Léontine, appela Bernard de tous ses poumons. Nous sommes venus pour vous dire qu’Élise a été punie à tort. Nous l’aimons tous beaucoup et le maître aussi s’est rendu compte qu’elle a été victime d’une injustice. Nous vous demandons de ne plus lui en vouloir et de ne pas imaginer que c’est une méchante fille.

— Vive Élise ! Vive Élise ! cria Pierrot, et tous reprirent en chœur.

Mme Léontine ouvrit toute grande la fenêtre et se pencha au dehors.

— Vous êtes de braves enfants et je vous remercie d’être venus. Je ne gronderai plus Élise et maintenant, attendez un instant, je vais vous offrir quelque chose.

Elle disparut de la fenêtre et sortit, porteuse d’un panier plein de pommes bien rouges qu’elle posa devant les enfants.

— Mangez-en autant que vous voulez.

— Chic alors ! s’écria Pierrot en mordant à belles dents dans une pomme. Puis se tournant vers Bernard :

— Mais dis donc, on dirait les pommes du château. Je me demande comment elle s’y est prise pour les avoir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Bernard indigné. Tu ne penses tout de même pas que Mme Léontine est allée chaparder des pommes. M. Joseph peut bien lui en donner un panier pour tous les raccommodages qu’elle lui fait.

— Ah ! bon, fit Pierrot, dans ce cas je n’ai rien dit.

Le panier ne tarda pas à se vider et, après avoir remercié Mme Léontine, les enfants se dispersèrent. Bernard courut d’une haleine à la maison pour faire au plus vite ses devoirs car il avait encore un autre projet pour ce jour-là. Comme il s’approchait de la maison, il vit Mme Batier arriver par un autre chemin. Il passa la porte comme une flèche en criant :

— Éloignez Émilie ! Gare aux gaffes ! Danger !

Et il monta quatre à quatre les escaliers. Cependant Bruno et Antoinette, qui travaillaient dans la salle commune, ne crurent pas nécessaire d’exécuter l’ordre de leur frère cadet. Émilie, qui jouait à la poupée dans un coin de la pièce, alla vers la porte tout intriguée. À ce moment Mme Batier apparut sur le seuil.

— C’est Mme Batier le danger, fit Émilie à voix haute.

Antoinette se leva, prit sa petite sœur par la main pour l’entraîner hors de la salle. Afin d’expliquer sa précipitation, elle dit à la visiteuse qu’elle allait chercher sa mère.

Mme Drancourt arrivait d’ailleurs. Bruno se leva et quitta la pièce à son tour pour la laisser seule avec la femme du notaire.

— Vos enfants se conduisent d’une façon étrange, fit observer

celle-ci d’un air pincé. Je ne doute pas que vous leur fassiez la leçon, mais je n’ai pas l’impression qu’ils en tirent grand profit. Antoinette notamment devient désagréable avec ma fille. Au fait, avez-vous reçu la lettre du pasteur ?

Mme Drancourt fit oui de la tête.

— Je tenais à vous informer des projets de mon mari. Il part dès demain matin à la ville pour s’occuper du logement de nos fils.

— Vous ne voulez pas dire qu’il va également chercher une chambre pour Bruno ? dit Mme Drancourt effrayée.

— Bien sûr que si. Mon mari est décidé à vous rendre ce service.

— Pourtant je n’ai encore pris aucune résolution à ce sujet et je tiens surtout à en parler à mon frère qui est le tuteur de mes enfants.

— Rassurez-vous, nous y avons pensé et comme ma belle-sœur, à qui mon mari veut rendre visite, n’est pas très loin de chez votre frère, il ira le voir par la même occasion.

Cette promesse redonna un peu de confiance à Mme Drancourt. Son frère Philippe connaissait les rapports qui existaient entre Bruno et ses deux camarades d’études et il ne permettrait sans doute pas un arrangement qui imposerait à son neveu la compagnie des deux garnements.

— À vrai dire, fit-elle, je ne vois pas la nécessité de loger nos fils ensemble. Ils ne semblent pas tellement liés. Et puisque vous n’avez pas une très bonne opinion de mes enfants, vous souhaitez sans doute mettre les vôtres à l’abri du mauvais exemple.

— Pourtant je ne vois pas d’autre solution, dit Mme Batier. Et c’est également l’avis de mon mari. Que dirait-on si les fils des deux familles les plus notables se séparaient pour continuer leurs études en ville ? On en conclurait à une brouille entre les parents et cela nuirait à notre réputation.

— Je serais étonnée que dans une grande ville on s’intéresse aux rapports de nos fils, fit observer Mme Drancourt.

La porte s’ouvrit brusquement et Émilie apparut, toute radieuse, tenant par la main Mme Léontine. Celle-ci eut un mouvement de recul en apercevant la femme du notaire.

— Tu aurais dû me prévenir, Émilie, que vous aviez une visite, balbutia-t-elle.

Mme Batier se leva pour prendre congé.

— Je vois que vos enfants apprécient certaines visites beaucoup plus que d’autres, lança-t-elle d’un ton ironique à Mme Drancourt qui l’accompagnait jusqu’à la porte.

— Mme Léontine est une vieille amie de la maison, répondit celle-ci avec calme, et mes enfants ont beaucoup d’affection pour elle.

— Oui, c’est assez curieux. On m’a même parlé d’une ridicule démonstration que votre fils Bernard a organisée devant la maison de cette femme.

Mme Drancourt, qui n’était pas au courant de l’initiative de son fils cadet, voulut en savoir plus long, mais la femme du notaire était pressée de partir.

Mme Léontine avait visiblement quelque chose d’important à dire, mais comme elle ne se décidait pas à parler, Mme Drancourt se tourna vers Émilie :

— Va donc jouer avec Rémi qui s’ennuie, lui dit-elle.

À contre cœur, la petite fille quitta la main de Mme Léontine non sans lui avoir dit :

— Vous me raconterez tout après, n’est-ce pas, Madame Léontine ?

La conversation entre Mme Drancourt et sa visiteuse se prolongea.

Celle-ci ne prit congé que lorsque la bonne annonça que le dîner était servi.

Bernard absorba son repas en donnant des signes d’impatience. Dès qu’il le put, il se leva de table et, après avoir promis à sa mère de ne pas rentrer trop tard, il s’en fut.

Lorsqu’il eut atteint le lieu fixé pour la rencontre, il éprouva une vive déception. La nuit était déjà tombée, mais bien qu’il fût un peu en retard il ne trouva qu’un petit nombre de ses camarades. La troupe qui, tout à l’heure, avait été faire une aubade à Mme Léontine s’était sensiblement réduite. Pourtant tous avaient solennellement promis de participer à l’expédition du soir.

Bernard apprit que la bande avait été d’abord plus nombreuse mais que, le soleil s’étant couché, une bonne partie avait perdu de son assurance et avait préféré rentrer au logis. Les filles surtout avaient trouvé au dernier moment que cela n’en valait pas la peine et il n’en restait plus que quatre.

— Tant pis pour eux, dit Bernard d’un ton ferme. Et s’il y en a encore ici qui ont peur, qu’ils rentrent donc, nous n’avons pas besoin d’eux.

Personne ne bougea.

— C’est bien, dit Bernard. Nous n’allons pas prendre le sentier du château, car Joseph doit être par là en train de guetter les voleurs de pommes. Cela vaut d’ailleurs mieux, nous pourrons nous approcher de l’autre côté, à travers le bois, sans qu’il nous entende. Allons, en route !

La petite troupe s’ébranla à la suite de Bernard, sans un mouvement d’hésitation. L’obscurité s’épaississait. Par bonheur, la lune venait d’apparaître à l’horizon.

Arrivés derrière la colline, les enfants se mirent à grimper un sentier à travers les sapins. Le bois était touffu et on n’y voyait pas très clair, surtout que la lune venait de se cacher derrière un nuage. Des chuchotements se firent entendre parmi les filles. Les garçons avançaient sans regarder derrière eux et intimaient de temps en temps aux filles l’ordre de faire moins de bruit. À côté de Bernard marchaient Pierrot et sa sœur Claudine, la plus hardie des filles de l’école. Tout à coup ils n’entendirent plus les branchages craquer derrière eux.

— Où êtes-vous ? appela Bernard.

— Nous suivons, répondirent en chœur trois voix, celles de Marc, de Jeannot et d’Henriette.

Jacques et Robert leur firent écho, mais ce fut tout. Et l’avant-garde stoppa.

— Où sont donc les autres ? demanda Bernard. Il faut les attendre car il vaut mieux ne pas nous disperser.

Mais personne ne vint. Et les appels de Bernard n’eurent pour toute réponse que le hululement d’une chouette.

— Ils ont tous déguerpi, constata Marc. Tout à l’heure dans le bois nous étions au complet.

— Les lâches ! s’écria Claudine indignée, les arbres leur font peur.

— Allons, allons, en avant, dit Bernard, nous sommes huit et cela suffit. Nous chanterons un peu plus fort, voilà tout.

Ils pressèrent le pas et sortirent bientôt du bois. Ils voyaient maintenant de près les vieilles tours du manoir.

— Arrêtons-nous là, dit Bernard, inutile de nous rapprocher davantage, le fantôme pourra venir jusqu’ici.

Sur un signe de Bernard, la jeune troupe entonna le refrain composé par le jeune garçon, sur un air de marche.

Si tu existes, farouche fantôme,

Apparais donc sur le-champ,

Du vieux château quitte le dôme

Et vers nous viens immédiatement !

Si tu restes sourd à notre invite

En fait de fantôme tu n’es qu’un mythe !

Puis ils attendirent, le souffle coupé, dans un silence de mort. Seul le vent faisait bruire les branches d’arbres. La terrasse du château était baignée de clair de lune. Mais elle était déserte.

— Recommençons, fit Bernard. Peut-être ne nous a-t-il pas entendus. S’il ne vient pas cette fois-ci nous saurons à quoi nous en tenir. Et les enfants reprirent en chœur :

Si tu existes, farouche fantôme…

— Allons, allons, vas-tu te montrer oui ou non, s’impatienta Claudine.

— Ou peut-être as-tu peur de nous, renchérit Pierrot.

— Tiens, s’écria Bernard, regardez, regardez la terrasse, qu’est-ce que cela peut bien être ?

Une longue silhouette venait de surgir sous le clair de lune. Était-ce un homme ? En tout cas, cela n’était pas un arbre puisque cela bougeait. C’était peut-être simplement une ombre…

Soudain, Marc fit un bond en arrière et partit au galop. Pierrot et Claudine se tenaient toujours aux côtés de Bernard.

La mystérieuse silhouette s’approchait lentement. L’orée du bois était maintenant bien éclairée par la lune et les enfants purent distinguer nettement le fantôme. Il portait une armure et son heaume empanaché lançait des reflets. Un long manteau descendait de ses épaules jusqu’au sol. Il était chaussé de bottes à éperons.

C’était peut-être un homme, mais qu’il paraissait grand ! Il avançait à pas lents, vers les vieux pins sous lesquels Bernard et ses amis le contemplaient stupéfiés.

Tout à coup, Pierrot tourna les talons et se précipita dans le bois comme un forcené. Claudine, les yeux écarquillés, fixait l’étrange silhouette qui s’approchait toujours. Puis, n’y tenant plus, elle imita l’exemple de son frère.

Bernard resta seul. Il sentait la terreur s’emparer de lui. Le fantôme marchait dans sa direction. Le garçon fit un bond de côté, puis comme poussé par une force irrésistible, il s’élança le long du bois vers les prés, dévala la colline à travers champs, enjamba une haie et arriva à bout de souffle dans le jardin maternel. La fenêtre éclairée de la salle commune dissipa un peu sa panique. Il respira profondément et poussa la porte. Sa mère vint à sa rencontre.

— Te voilà enfin, mon petit Bernard, dit-elle d’une voix joyeuse. Tu rentres bien tard. Est-ce à cause du clair de lune que vous vous êtes promenés si longtemps ? Mais qu’as-tu donc, tu es hors d’haleine. Viens un peu dans ma chambre avant d’aller te coucher.

Cette invitation qui aurait causé tant de plaisir à Bernard en d’autres circonstances, car avoir sa mère pour soi tout seul était une fête pour chacun des enfants, fut accueillie sans joie. Si sa mère l’interrogeait sur son expédition, que lui dirait-il ? Non, il préférait aller se coucher tout de suite et réfléchir à tête reposée à ce qu’il venait de voir.

Quelques minutes après, bien installé dans son lit, il repassa dans sa mémoire les événements de la soirée. Qui pouvait bien être cet homme en armure enveloppé d’une cape de chevalier ? Ce n’était sûrement pas Joseph, qui était courtaud et trapu. Peut-être avait-il engagé un garde à qui il faisait revêtir ce costume d’autrefois. Bernard regretta de s’être enfui. Il aurait dû laisser approcher ce personnage et lui expliquer pourquoi il l’avait défié. Un homme en chair et en os n’aurait pu lui en vouloir de chercher à démentir des légendes superstitieuses. Maintenant, tranquillement couché à côté du lit de Bruno qui dormait paisiblement, cette conduite lui paraissait facile. Mais il se souvint de la frayeur qui l’avait empoigné dans le bois et ce seul souvenir lui serra la gorge. Était-ce possible qu’un homme fût si grand ? Si seulement il pouvait s’en ouvrir à sa mère ! Mais comment le faire après avoir promis à celle-ci de ne plus s’occuper du fantôme ? S’il contait à quelqu’un cette histoire, il encouragerait les rumeurs du village sur le château hanté.

La fatigue eut enfin raison de son émotion. Mais ce fut pour Bernard une nuit agitée, peuplée d’images fantastiques et terrifiantes.

CHAPITRE V

Depuis quelques jours une atmosphère pesante régnait dans la maison de Mme Drancourt. La mère elle-même semblait plus soucieuse que d’habitude. Le problème posé par les études de Bruno la préoccupait. Elle avait écrit à son frère pour lui demander de venir afin d’en discuter, mais celui-ci avait dû partir en voyage pour affaires et sa visite était remise à plus tard. La perspective d’être obligé de partager en ville une pension avec les fils du notaire avait assombri Bruno. Il forgeait toutes sortes de plans pour échapper à cette éventualité. Au fait, pourquoi n’imiterait-il pas l’exemple de l’ancien châtelain de Roche Grise et n’irait-il pas visiter des pays étrangers comme l’Espagne ? Il est vrai que M. de Longpré devait avoir beaucoup d’argent alors que lui ne possédait qu’un fond de tirelire. Il pourrait encore s’engager comme mousse sur un bateau pour aller en Chine ou en Australie. Là, il étudierait les mœurs du pays et écrirait des ouvrages qui lui rapporteraient beaucoup d’argent. Et s’il se joignait à une troupe théâtrale comme chanteur, puisque tout le monde lui affirmait qu’il avait une belle voix et chantait juste ? Sa mère ne lui avait-elle pas offert de lui faire donner des leçons de chant ? C’est de telles pensées que Bruno roulait derrière son front soucieux, alors que, faisant semblant de lire, il passait des soirées sans échanger une parole avec ses frères et sœurs.

Antoinette était, elle aussi, triste et taciturne, ayant perdu tout espoir de reconquérir le cœur de Gisèle. Elle s’était prise d’affection pour la fille du notaire dès qu’elle était arrivée dans le village. Mme Batier avait encouragé cette amitié tout comme elle encourageait la camaraderie entre Bruno et ses deux fils. Mais alors que Bruno avait manifesté dès le début sa volonté de limiter au minimum ses rapports avec les deux garçons, Antoinette, assoiffée de tendresse, avait montré beaucoup d’enthousiasme à l’égard de leur sœur. Elle avait cru pendant quelque temps avoir enfin trouvé la vraie amie dont elle rêvait et sa déception était d’autant plus grande.

Il y avait bien longtemps pourtant que Bernard la mettait en garde contre Gisèle, et Antoinette était sûre que si son frère cadet avait été dans son humeur ordinaire, il n’aurait pas manqué de continuer à chansonner son amie. Mais depuis quelques jours, Bernard semblait avoir perdu son esprit taquin. Il restait pensif et ne plaisantait plus guère.

Le jeune garçon ne parvenait pas à prendre une décision. Devait-il faire part à sa mère de son terrible secret ou continuer à se taire ? Ce dilemme l’occupait tellement qu’il n’avait plus de goût aux jeux. Ses camarades avaient dû laisser échapper quelques mots sur leur équipée, car les histoires de fantômes allaient bon train dans le village. C’était donc lui qui, en voulant faire la chasse aux superstitions, les avait au contraire encouragées. Il en éprouvait de vifs remords.

De toute la maisonnée, seuls Rémi et Émilie avaient conservé leur insouciance. Cependant la petite fille sentait que tout n’allait pas comme à l’ordinaire et comme sa nature gaie s’accommodait mal de la tristesse ambiante, elle eut l’idée de rendre de fréquentes visites à Mme Léontine. Elle connaissait bien le chemin et Mme Drancourt ne s’opposait pas à cette nouvelle manifestation d’indépendance. Tous les jours Émilie, souvent accompagnée d’Élise, rapportait du jardin de sa vieille amie un bouquet de fleurs.

— Voici pour toi, Maman, fit-elle un jour en remettant à sa mère un bouquet de réséda.

— Comme il sent bon, fit Mme Drancourt. Je reconnais son parfum, c’est la variété du château, on en chercherait en vain de semblable dans toute la région.

Élise, elle, avait retrouvé sa gaieté. Depuis la visite collective des enfants chez Mme Léontine, celle-ci ne faisait plus de reproches à sa petite fille. Élise, qui en gardait une vive reconnaissance à Bernard, avait essayé à plusieurs reprises de le remercier, mais il ne prêtait pas attention à ses paroles. Ce garçon, autrefois si joyeux et plein d’entrain, était devenu sombre et renfermé. Que lui était-il arrivé ? Sans doute avait-il du chagrin, mais quelle en était la cause ?

Élise avait l’impression que cet abattement de Bernard n’était pas sans rapport avec l’expédition au château dont elle n’avait jamais plus entendu parler. Elle avait bien surpris à l’école quelques vagues allusions à cet événement, mais n’avait pu obtenir, malgré ses efforts, aucune précision. Même Claudine, qui aimait tant raconter ses exploits, était réticente à ce sujet. Cette conspiration du silence devait avoir une raison.

Un jour, après avoir bien réfléchi à cette affaire, Élise décida d’en avoir le cœur net. Après la classe, prenant Claudine à part, elle lui dit :

— Ce n’est pas la peine de faire tant de mystère. Vous avez laissé tomber Bernard l’autre soir au château. Pourtant vous lui aviez promis de le suivre. Cela a tout gâché.

— Vraiment ? Et lui, est-ce qu’il n’a pas eu peur aussi ? Est-ce qu’il n’a pas fini par s’enfuir ? Quand j’étais en bas, je l’ai vu qui filait comme un lièvre à travers les prés.

— Tu crois vraiment que Bernard avait peur ? fit Élise, incrédule.

— Et comment ! Et toi aussi, tu aurais eu peur si tu avais été là. Et Claudine raconta en détail les événements de cette mémorable soirée en insistant sur l’aspect horrifiant du fantôme.

— Tu dis bien qu’il était enveloppé d’un long manteau sombre, demanda Élise en proie à la plus vive excitation ?

— Tu peux me croire, je l’ai vu de mes propres yeux.

— Et il portait aussi un casque avec des plumes ?

Une lueur joyeuse s’alluma dans les yeux d’Élise. Laissant là Claudine, elle courut à toutes jambes vers la maison de Mme Drancourt. Bernard était devant la haie d’aubépine. Il avait encore son cartable sur le dos et musardait en route, car depuis quelque temps, il n’était plus pressé comme autrefois de rejoindre sa mère avant ses frères et sa sœur.

— Eh, Bernard ! appela de loin Élise. Attends-moi, j’ai quelque chose à te dire.

Mais quand elle se trouva près de lui, elle se sentit embarrassée. L’entrée en matière n’était pas facile, car Élise voulait éviter de froisser son ami.

— Eh bien, qu’as-tu à me dire ? demanda Bernard.

— J’aurais voulu te demander si… C’est-à-dire je pense que si tu es triste, c’est peut-être à cause de l’autre soir. Les choses ne se sont pas passées au château comme tu l’avais espéré, n’est-ce pas ?

— Tais-toi, Élise, coupa Bernard. Je ne veux plus en entendre parler. Et il se mit à arracher furieusement des feuilles d’aubépine qu’il froissait entre ses doigts et jetait à terre.

— Et si ce n’était pas un fantôme mais un homme ? risqua Élise.

— Oh ! C’est vite dit ! Qu’est-ce que tu en sais d’ailleurs ? Tu n’as rien vu, toi.

D’un geste impatient, Bernard jeta les feuilles qu’il tenait encore à la main et tourna les talons. Mais Élise n’était pas disposée à abandonner la partie.

— Attends un instant, Bernard, je n’ai pas fini. Il est vrai que je n’ai rien vu de mes propres yeux, mais Claudine m’a tout raconté et je sais maintenant comment il était, votre fantôme. Je puis te dire pourquoi il était si grand et où il a trouvé l’armure, le manteau, les bottes à éperons, le casque à plumes et tout le reste.

— Comment ? s’écria Bernard en fixant Élise avec stupeur comme si elle-même avait été un fantôme. Tu en sais des choses ! D’où tiens-tu tout cela ?

— Des récits de ma grand’mère. Au château il y a une salle pleine d’armes de toutes sortes et d’habits de chevaliers. Dans un coin, il y a un mannequin en armure, coiffé d’un casque à panache noir. Autrefois, quand les jeunes châtelains voulaient effrayer les filles, ils se déguisaient en chevaliers. Avec ses bottes et sa cape le garçon avait une allure si terrible que les filles s’enfuyaient à toutes jambes, même en plein jour. Et les jeunes messieurs en étaient très fiers.

— Oh ! mais alors ma mère doit savoir tout cela puisqu’elle allait souvent au château, s’écria Bernard.

— Bien sûr. Elle était même l’une des filles que les jeunes gens du château se plaisaient à terroriser avec leurs déguisements.

Bernard réfléchit un instant.

— Ce n’est pas une explication, dit-il en s’assombrissant. Aujourd’hui il n’y a personne au château, sauf le vieux Joseph, qui monte la garde tous les soirs du côté du verger pour rosser les garçons qui en veulent à ses pommes.

— Pourtant c’était bien M. Joseph, tu peux en être sûr. Ma grand’mère m’a affirmé qu’il était très malicieux. Sans doute avait-il appris que vous vous prépariez à aller défier le fantôme et avait-il décidé de vous faire peur. À l’école tous les enfants étaient au courant de ton projet et le bruit pouvait bien parvenir jusqu’à lui.

— Ça, c’est fort possible. Il faut que je parle à ma mère tout de suite.

Bernard s’élança vers la maison, mais tout à coup il revint sur ses pas, tendant la main à Élise.

Merci beaucoup, tu es une chic fille. Tu n’imagines pas combien tu m’as fait plaisir.

Il ne se doutait pas que, de son côté, il avait rendu heureuse Élise à qui sa tristesse faisait beaucoup de peine. L’expression de joie qu’elle avait lue sur le visage de Bernard était sa meilleure récompense.

— Où est Maman ? s’écria Bernard en pénétrant en trombe dans la cour de la maison où Rémi, à qui Cathie venait de confier la carafe, faisait une provision d’eau fraîche à la pompe.

— Comme si tu ne savais pas où est Maman à l’heure où l’on se met à table, dit Rémi, ironique. Pourquoi arrives-tu si tard ?

— Vive l’ordre et l’exactitude, n’est-ce pas ? Ce que tu peux être ennuyeux, mon vieux Rémi !

Bernard trouva tout le monde installé autour de la table. D’un geste Mme Drancourt lui désigna sa chaise.

— Dépêche-toi, Bernard ! Tu nous as déjà fait trop attendre.

Force fut à Bernard de remettre à plus tard les questions qu’il voulait poser à sa mère.

— Élise est la fille la plus épatante du village, dit-il incapable de réprimer complètement son envie de parler. Elle a beau être la petite fille de Léontine qui est une femme du peuple, elle est plus intelligente et mieux élevée qu’une certaine Gisèle pour laquelle on n’a que trop d’admiration dans cette maison.

Inquiet, Rémi regardait l’assiette de Bernard.

— Si tu te dépêchais de finir ta soupe, fit-il enfin. On va servir les haricots et ils seront tout froids à cause de toi.

— Je pense, moi aussi, que la soupe et les haricots sont, contrairement aux artichauts, meilleurs chauds que froids, dit Bruno. Nous sommes tous d’accord qu’Élise est une gentille fille et Gisèle une petite sotte, et ce n’est pas la peine de chercher à nous convaincre.

— Il y a longtemps que tu n’as pas été si bavard, fit remarquer Émilie. Je parie que tu as quelque chose à nous raconter.

— Tu ne crois pas si bien dire, fit Bernard en avalant sa dernière cuillerée de soupe.

Après le repas, il attendit avec impatience que ses frères et sœurs retournent à leurs occupations pour pouvoir parler à sa mère sans témoins. Lorsqu’il se trouva enfin seul avec elle, il lui conta sans rien dissimuler les péripéties de son expédition au château. Il lui parla aussi des tourments qu’il avait connus par la suite, partagé entre le désir de tout lui confier et la crainte de se faire gronder pour avoir encouragé les superstitions. Il termina en rendant compte des révélations que lui avait faites Élise.

— Dis-moi que tu n’es pas fâchée, Maman, supplia-t-il lorsqu’il eut achevé son récit. Je te promets solennellement de ne plus jamais recommencer. J’ai été bien puni de ne pas t’avoir écoutée.

Touchée par le repentir de son fils, Mme Drancourt décida de ne pas lui faire de reproches. Elle lui confirma ce qu’Élise avait dit au sujet de la salle d’armes et des objets qu’elle contenait. L’hypothèse selon laquelle Joseph se serait servi de l’armure pour effrayer les enfants lui parut tout à fait plausible.

— Je te prie de me promettre, Bernard, conclut-elle de ne rien faire désormais qui puisse accréditer dans le pays la légende du château hanté.

Bernard fut tout heureux de lui faire cette promesse. Ce qu’il venait d’entendre avait ôté un tel poids de son cœur qu’il était prêt à accorder tout ce qu’elle lui demandait.

À ce moment des cris de joie retentirent dans le jardin :

— Oncle Philippe ! Oncle Philippe !

Madame Drancourt descendit sur le perron juste à temps pour voir son frère. Celui-ci était entouré de ses nièces et de ses neveux, qui manifestaient leur joie de façon fort bruyante.

— Te voilà enfin ! dit Mme Drancourt, tout heureuse, elle aussi. Sois le bienvenu ! Entre donc !

— Je ne demande pas mieux, mais ce n’est pas facile, dit l’oncle Philippe en désignant Rémi et Émilie qui sautillaient devant lui, en lui barrant le passage.

— Quelle bande de petites sangsues, soupira-t-il, en s’asseyant enfin dans son fauteuil favori. Rémi, tu t’es donc juré d’étrangler ton parrain, s’écria-t-il en écartant les bras du garçonnet qui, perché derrière le fauteuil, lui serrait affectueusement le cou.

Et tâtant ses poches :

— J’ai là-dedans quelque chose pour vous, mais si vous me tourmentez trop, je repars en emportant tout, y compris l’harmonica.

Or, posséder un harmonica était le grand rêve de Rémi. Son camarade de classe Louis, qui en avait un, jouait toutes les chansons qu’il voulait.

— Je ne te tourmente plus, c’est promis, se hâta de dire Rémi, tout frémissant d’espoir.

L’oncle Philippe plongea une main dans sa poche et en tira l’objet de la convoitise du petit garçon. C’était bien un harmonica, mais combien plus beau que celui de Louis ! On devait pouvoir en tirer des sons merveilleux. Le garçonnet croyait rêver.

— Voilà, es-tu content ? dit l’oncle en remettant l’objet à son neveu.

Les poches de l’oncle Philippe recelaient encore des surprises destinées aux autres membres de la famille, et bientôt chacun fut occupé à admirer son trésor tout neuf. Mais le plus heureux de tous était incontestablement Rémi. Il courut montrer l’harmonica à sa mère, puis le porta à ses lèvres, persuadé qu’il allait en faire jaillir une musique céleste. Hélas ! il soufflait de toutes ses forces sans arracher à l’instrument rien d’autre que des gémissements plaintifs.

— Il faut apprendre à en jouer, Rémi. Tout s’apprend. Passe-moi l’harmonica, je vais te montrer.

L’oncle Philippe se mit à glisser l’harmonica sur ses lèvres dans un sens puis dans l’autre, faisant entendre une charmante mélodie. Rémi le regardait plein d’envie et d’admiration. Il était persuadé que son oncle était le plus grand musicien du monde.

Ce concert improvisé fut interrompu par l’annonce que le dîner était prêt. Les enfants entourèrent leur oncle pour le conduire à table.

Le repas était servi un peu plus tôt que d’habitude car Mme Drancourt avait hâte d’entretenir son frère de certaines affaires. Cette ruse innocente ne servit d’ailleurs à rien, car les enfants, tout à la joie de bavarder avec leur oncle, ne montrèrent aucune hâte à regagner leurs chambres. Mais ils finirent par s’y résigner. Le dernier lit bordé et la dernière confidence de la journée recueillie, Mme Drancourt descendit dans la salle commune.

— Eh bien, Philippe, dit-elle, en s’installant dans un fauteuil en face de son frère, qu’allons-nous faire de Bruno ? Sans doute as-tu dit à Mr. Batier que son projet était inacceptable 1

— Au contraire, je lui ai donné mon accord. Il m’a affirmé d’ailleurs que cette solution te convenait parfaitement puisqu’elle te délivrait d’un gros souci. Après tout, Bruno passera ses journées au collège où il pourra se choisir d’autres amis.

— Oh ! Philippe ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Les frères Batier ont sur Bruno une influence néfaste. Ils excitent sans cesse sa colère, et étant donné sa nature, c’est une chose qu’il faut éviter à tout prix. La moindre escarmouche prend entre eux la tournure d’une bataille.

— Tant mieux ! dit l’oncle Philippe. Après une bonne bataille rangée où Bruno les aura rossés, ils seront les premiers à vouloir se séparer de lui et il n’en sera plus question. Crois-moi, Hélène, tu dramatises trop la situation. Et maintenant, laissons cela et parlons d’autre chose.

L’oncle Philippe se cala confortablement clans son fauteuil et s’éclaircit la gorge pour bien montrer qu’il comptait changer de sujet de conversation. Il regrettait au fond de s’être laissé trop facilement convaincre par le notaire, car il savait que les appréhensions de sa sœur n’étaient pas sans fondement.

J’ai reçu hier la visite des sœurs Mallier, reprit-il. Tu te rappelles ces dames avec une fillette qui partageaient mon compartiment lors de mon dernier voyage, et dont je t’avais parlé. Elles sont venues me trouver. Un télégramme les rappelait d’urgence à Paris au chevet de leur mère malade. Or, l’enfant dont elles ont la charge venait d’avoir un accès de fièvre dont le médecin ne diagnostique pas bien la nature, mais qu’il juge assez sérieux pour interdire un long voyage. Il craint en effet qu’il ne s’agisse du premier symptôme d’une maladie infectieuse. Sur le conseil du médecin, les sœurs Mallier avaient décidé de faire entrer la fillette à l’hôpital, et dans leur désarroi venaient prendre mon avis. Je leur dis qu’il me paraissait nécessaire de consulter les parents de la malade. C’est ainsi que j’appris que la petite Béatrice était orpheline.

— Il s’agit donc bien de Béatrice de Longpré ? s’écria Mme Drancourt, émue. Il n’y a plus de doute possible.

Oui, cette enfant n’est autre que la fille de notre chère amie Béatrice et d’Antoine de Longpré.

— Oh ! Philippe, comment peux-tu laisser envoyer cette petite à l’hôpital ? C’est à moi de la soigner. Songe donc, la fille de Béatrice !

L’oncle Philippe secoua la tête d’un air perplexe.

— Voyons, Hélène, n’as-tu pas assez à faire avec tes cinq enfants qui ne sont pas de tout repos ? Et tu oublies le risque de contagion !

— Non, non, Philippe, ne cherche pas à m’en dissuader. Je me dois à la petite Béatrice comme à mes enfants, et même davantage puisqu’elle est malade et seule. Elle n’ira pas à l’hôpital où elle sera peut-être bien soignée, mais tout de même entourée d’étrangers indifférents. Les médecins ne manquent pas dans la région. En ce qui concerne la contagion, je prendrai au besoin les précautions nécessaires.

— Je vois que tu es bien décidée et qu’il ne servirait à rien d’insister, dit l’oncle Philippe en haussant les épaules. Peut-être reviendras-tu toi-même sur ta décision lorsque tu auras réfléchi à tête reposée.

— Certainement pas, lit Mme Drancourt d’un ton ferme. Et je compte même sur toi pour m’aider. Il faut obtenir le consentement de ces dames.

— Ce ne sera pas difficile, je m’en charge. Tu as beaucoup de courage, Hélène ! Je te présenterai aux sœurs Mallier à qui j’ai déjà parlé des liens qui nous unissaient à la famille de Longpré. Je suis persuadé qu’elles n’hésiteront pas à confier leur pupille à l’amie d’enfance de sa mère.

L’oncle Philippe se mit alors en devoir d’établir le programme de la journée du lendemain. Dès la première heure, il conduirait sa sœur auprès de Béatrice afin d’empêcher son transfert à l’hôpital. En voiture, ils ne mettraient pas plus de deux heures.

— J’ai moi aussi une nouvelle à t’annoncer, dit ensuite Mme Drancourt. Bruno de Longpré est de retour au château. Voici quelques jours déjà qu’il vit tout seul dans cette maison abandonnée. Comme la solitude doit lui peser dans ce lieu où tout lui rappelle une enfance heureuse au milieu d’êtres qui lui étaient chers !

— C’est sa faute si le château est désert, dit l’oncle Philippe, pensif. Mais pourquoi donc ce fauve est-il rentré dans son ancien repaire ?

— Allons, Philippe, il faut oublier les vieilles rancunes. Bruno a dû expier durement ses fautes et il doit être très malheureux. Souffre-t-on moins lorsqu’on est responsable de sa souffrance ? Je ne le pense pas, car la douleur est aggravée par le remords. Il paraît que Bruno est malade, c’est sans doute pour cela qu’il est rentré au pays. Je ne sais que ce que Léontine m’en a dit, c’est-à-dire ce que Joseph a bien voulu lui confier. La brave Léontine est la seule personne du village qui soit en rapport avec ce garde farouche. Elle voudrait beaucoup s’occuper du confort de celui qu’elle appelle encore « le jeune maître », mais Joseph lui interdit l’accès du château. La compagnie de cet homme irascible ne doit pas être d’un grand réconfort pour le pauvre Bruno, surtout s’il est souffrant.

— Ma pauvre Hélène, j’espère que tu ne vas pas insister pour le soigner lui aussi ? s’écria l’oncle Philippe, inquiet. Rien ne l’oblige à rester au château s’il ne s’y plaît pas. Et si Joseph ne le sert pas convenablement, il est libre d’engager du personnel. Je te conjure, ma chère sœur, de ne pas t’en occuper.

— Rassure-toi, Philippe ! Même si je voulais agir, je n’en aurais pas le moyen. Je souhaiterais vivement apporter un peu de réconfort dans cette sinistre demeure, mais du moment que Léontine n’arrive pas à fléchir Joseph, comment y parviendrais-je ? Je suis vraiment impuissante à soulager ce malheureux.

— Tant mieux ! Tant mieux ! Je ne regrette pas du tout que ce vieux cerbère ait verrouillé toutes les portes. Sans quoi tu n’aurais pas écouté mes paroles. Mais, au fait, si nous devons partir demain matin, il serait peut-être temps de prendre un peu de repos.

Avant de gagner sa chambre, Mme Drancourt avait une tâche à accomplir. Elle tenait en effet à ce que tout fût prêt le lendemain pour accueillir la petite malade. Minuit avait déjà sonné au clocher de l’église que la mère de famille rangeait encore la chambre d’amis qu’elle destinait à Béatrice. Elle garnit le lit de drap fins et de couvertures chaudes, accrocha à la fenêtre de vaporeux rideaux de voile et prépara un vase à fleurs où elle mettrait le lendemain les plus belles roses de son jardin. La fille de Béatrice devait trouver dans cette maison étrangère un cadre accueillant qui adoucirait son dépaysement. La fenêtre de la chambre donnait sur la colline au sommet de laquelle se dressait le fier manoir. Face à ce château où le père de Béatrice avait vu le jour, Mme Drancourt tenait à offrir à l’orpheline un séjour, non pas certes fastueux, mais suffisamment réconfortant pour lui faire oublier la tristesse de son destin.

CHAPITRE VI

Le lendemain, Mme Drancourt, levée dès l’aube, prit des dispositions pour qu’Émilie passât la journée chez Mme Léontine pendant que ses frères et sa sœur seraient à l’école. La matinée était radieuse et la voiture roulait au milieu des prés embaumés. Le voyage fut un véritable enchantement pour Mme Drancourt et le temps passa si vite qu’elle n’en crut pas ses oreilles lorsque son frère lui annonça qu’ils étaient arrivés. La voiture stoppa devant un chalet.

Les sœurs Mallier étaient fort occupées à faire leurs bagages, mais elles s’interrompirent pour recevoir leur compagnon de voyage et Mme Drancourt.

Sans perdre de temps en vains préambules, celle-ci exposa aux deux demoiselles l’objet de sa visite, en les assurant que leur pupille recevrait dans sa maison tous les soins nécessaires. Loin de s’opposer à ce sujet, les sœurs Mallier en furent ravies. Mme Drancourt les délivrait d’un gros souci, car elles n’avaient pas une confiance excessive dans ce petit hôpital de campagne, pourvu d’une installation tout à fait rudimentaire.

— Nous sommes évidemment très peinées de laisser ici Béatrice, mais nous n’avons pas le choix. Quel bonheur que vous vouliez bien vous occuper d’elle ! Ainsi nous n’aurons pas à nous inquiéter au cas où nous aurions besoin de prolonger un peu notre séjour à Paris avant de venir la chercher.

Garder Béatrice le plus longtemps possible était exactement ce que désirait Mme Drancourt. Aussi pria-t-elle les deux demoiselles de prendre tout leur temps. Pour l’instant, elle ne voulait pas les déranger davantage dans leurs préparatifs.

L’oncle Philippe, mû par la même pensée, venait justement de se lever. Il avait hâte de rendre visite au médecin pour lui demander l’autorisation de transporter Béatrice dans la maison de sa sœur. Il se proposait en outre de passer au garage, car le bruit du moteur de sa voiture lui avait semblé suspect vers la fin du voyage.

— Si vous permettez, j’aimerais me rendre dès maintenant auprès de Béatrice, dit Mme Drancourt.

— Je vais vous conduire dans sa chambre, dit l’une des deux sœurs. Béatrice n’est pas seule, d’ailleurs. Son frère, qui passe précisément quelques jours en Suisse avec des camarades et un professeur, est venu lui rendre visite. Il doit repartir demain pour Paris.

— Je ne voudrais pas priver la malade de la compagnie de son frère, dit Mme Drancourt, désolée.

— C’est inévitable, dit la vieille demoiselle avec précipitation. Votre proposition me paraît si profitable pour tout le monde qu’il n’y a pas lieu d’y revenir. Qui sait si Béatrice aurait été soignée convenablement à l’hôpital ? Pourtant, sans vous, nous n’avions pas le choix. Les larmes de la pauvre petite fendaient le cœur, mais nous ne pouvions pas, dans notre situation, agir autrement.

Elles s’arrêtèrent devant une chambre située au premier étage et Mademoiselle Mallier ouvrit la porte.

— Béatrice je t’amène Mme Drancourt, une amie de ta défunte mère. Je suis sûre que la nouvelle qu’elle va t’annoncer te fera plaisir. Je vous laisse seules, car le temps presse et mes bagages ne sont toujours pas faits.

Et se tournant vers Mme Drancourt :

— La valise de Béatrice est prête puisqu’elle devait partir tout à l’heure à l’hôpital.

Au fond de la pièce, allongée sur un lit, une petite fille pâle dévisageait la visiteuse avec curiosité. Celle-ci lui sourit et l’enfant répondit également par un sourire. Mme Drancourt resta interdite. Son frère avait eu raison de lui affirmer que l’enfant avait le fameux « sourire de Heidi » qui les avait tant séduits autrefois chez sa mère. La ressemblance était d’ailleurs frappante. Les traits fins et harmonieux, la chevelure noire rappelaient irrésistiblement à Mme Drancourt son amie d’autrefois. Un garçon d’une douzaine d’années, assis au bord du lit, se leva pour saluer la visiteuse. Devant ces deux enfants qui étaient comme une image surgie du passé, Mme Drancourt ne put maîtriser son émotion.

— Mes chers petits, dit-elle en caressant les cheveux du frère et de la sœur, comme je suis heureuse de vous connaître ! J’aimais beaucoup vos parents et vous êtes leurs vivants portraits. Quels êtres adorables c’étaient ! Je leur dois des souvenirs merveilleux et vous êtes déjà pour moi presque comme mes propres enfants. Laissez-moi me sentir un peu votre mère puisque vous n’avez plus vos parents.

Ces paroles affectueuses allèrent tout droit au cœur des orphelins. Pour toute réponse, Béatrice saisit la main de Mme Drancourt et la serra très fort dans les siennes. Antoine s’approcha et dit avec élan :

— Quel bonheur que vous soyez venue, Madame ! Je suis persuadé que vous allez consoler Béatrice. Elle a tellement peur d’aller à l’hôpital où il n’y aura autour d’elle que des étrangers. Et moi je ne pourrai même pas lui rendre visite, puisque je dois retourner à Paris demain, pour aller au collège.

— C’est regrettable, bien sur, dit Mme Drancourt, mais il n’est peut-être pas indispensable que Béatrice aille à l’hôpital.

— Hélas ! gémit la fillette. Tout à l’heure on va m’y conduire.

Et elle serra un peu plus fort la main de Mme Drancourt comme pour y chercher un appui.

Celle-ci n’osa encore révéler son projet aux enfants, ignorant si le docteur autoriserait ce voyage. Elle s’efforça cependant de rassurer la petite fille en lui affirmant que les médecins et les infirmières de l’hôpital étaient pleins d’attention pour les malades et que d’ailleurs elle n’y resterait sans doute pas longtemps.

À peine Mme Drancourt avait-elle prononcé ces paroles que Béatrice éclata en sanglots.

— Je voudrais rentrer à la maison… Mais je n’ai plus de maison.

— C’est vrai ce qu’elle dit, Madame, nous ne sommes nulle part chez nous, dit Antoine d’une voix qui dissimulait mal son désespoir. Mais un jour tout cela changera. Il faut d’abord que je finisse mes études.

Lui-même avait grand-peine à lutter contre les larmes.

Des pas résonnèrent dans le couloir et la porte s’ouvrit. Mlle Mallier annonça joyeusement :

— La voiture est devant la maison. Il faut nous dépêcher. Votre frère m’a demandé de descendre Béatrice. Vous voudrez bien m’aider à la transporter, n’est-ce pas, Madame ?

La fillette blêmit. Elle était visiblement en proie à la terreur.

— Est-ce la voiture de mon frère ? demanda Mme Drancourt.

— Certainement, fit la vieille demoiselle en sortant des couvertures de l’armoire. Il est en train de charger les bagages. Je lui ai donné des coussins pour installer une couchette.

Mme Drancourt tenait déjà Béatrice dans ses bras et l’enveloppait d’une couverture de laine.

— Je peux la porter toute seule, dit-elle, elle n’est pas bien lourde.

En descendant les escaliers avec son fardeau, Mme Drancourt murmura :

— Je t’emmène chez moi, ma petite Béatrice, puisque le médecin l’a permis. Tu resteras avec moi et mes enfants jusqu’à ce que tu sois guérie. C’est moi qui te soignerai. J’espère que cela ne te déplaît pas. Ne sommes-nous pas déjà un peu amies ?

Béatrice jeta ses bras autour du cou de Mme Drancourt et se blottit contre elle avec tendresse.

Antoine, Antoine, cria-t-elle, as-tu entendu ?

Antoine n’avait rien entendu, sinon l’appel de sa sœur. Mlle Mallier l’avait chargé de tant d’effets qu’il avait du mal à garder son équilibre en descendant les escaliers. Il rejoignit sa sœur au moment où Mme Drancourt se disposait à la placer dans la voiture. Le jeune garçon assistait aux préparatifs de départ en dissimulant mal son émotion. Il s’aperçut avec étonnement que sa sœur souriait, elle qui appréhendait tant ce départ pour l’hôpital !

— Je crois, dit-il d’une voix tremblante, que je dois prendre congé de ma sœur, n’est-ce pas Madame ?

— Au fait, mon petit Antoine, puisque tu ne repars que demain, pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ? Ainsi, tu resterais un peu plus longtemps avec Béatrice. Qu’en penses-tu, Philippe ? fit Mme Drancourt en s’adressant à son frère.

— Excellente idée, dit celui-ci. Je ramènerai Antoine demain matin puisque je dois repasser par ici.

Les yeux brillants de joie, Antoine s’installa près du conducteur. Les demoiselles Mallier serrèrent la main à tout le monde, trop heureuses de s’adonner en toute quiétude à leurs propres préparatifs de voyage.

La voiture démarra et, la fatigue aidant, Béatrice ne tarda pas à s’assoupir. Elle ne lâcha cependant pas la main de Madame Drancourt. Pour la première fois de sa vie, elle avait la sensation d’être sous la protection d’une mère.

Cependant, Antoine contait à l’oncle Philippe sa vie au collège. Interrogé sur ses parents, il avoua qu’il n’en gardait aucun souvenir. Sa mémoire n’avait conservé de sa prime enfance que l’image d’une vaste propriété où les enfants avaient vécu auprès d’une tante. Antoine avait six ans et Béatrice cinq ans quand la tante mourut. Un tuteur fut alors désigné parmi les parents lointains. Élevés dans des institutions, les orphelins ne recevaient la visite de cet inconnu qu’une fois par an. C’était lui qui avait chargé les sœurs Mallier de veiller sur la santé de Béatrice.

La voiture roulait maintenant sur une route d’où l’on apercevait le château.

— Quelles jolies tours ! s’écria Antoine. Mais comme c’est curieux, toutes les fenêtres sont fermées. Comment s’appelle ce château ?

— C’est le château de Roche Grise, répondit l’oncle Philippe en posant sur son jeune compagnon un regard scrutateur. Mais ce nom semblait nouveau pour Antoine, qui contemplait avec admiration les vieilles tours.

— Les propriétaires d’une si belle demeure, dit-il, doivent être des gens heureux.

L’oncle Philippe hocha la tête en silence en pensant au triste destin des châtelains de Roche Grise.

La voiture stoppa bientôt devant la maison de Mme Drancourt. Celle-ci descendit, prit Béatrice dans ses bras, et monta silencieusement l’escalier, inaperçue de tous. Ce n’est qu’un peu plus tard que les cris joyeux des enfants retentirent dans le jardin :

— Oncle Philippe ! Oncle Philippe !

Ce retour imprévu les remplissait d’allégresse. L’oncle fut entouré comme d’habitude et littéralement immobilisé dans une allée.

— Allons, laissez-moi passer, polissons, je vous amène un visiteur, dit-il en désignant de la tête Antoine qui le suivait timidement à quelque distance.

Tous les regards se tournèrent vers le nouveau venu. L’oncle Philippe prit Antoine par la main et fit les présentations. Le jeune garçon trouva un mot aimable à dire à chacun des enfants et il conquit d’emblée leur sympathie. Deux minutes après, ils bavardaient tous comme de vieux amis. Même Bruno, d’habitude si réservé, était ravi de cette visite. Il proposa à Antoine de lui faire faire le tour du propriétaire. Ils s’éloignèrent ensemble tandis qu’Antoinette, Bernard et Rémi se mettaient à la recherche de leur mère qui demeurait introuvable.

L’oncle Philippe expliqua aux enfants que leur mère était occupée à installer, dans la chambre du premier étage où ils n’avaient pas le droit de pénétrer, la sœur d’Antoine qui était malade et avait besoin de repos. Si l’état de la malade s’aggravait on engagerait une infirmière, mais si tout allait bien, la mère resterait quelques jours auprès de la malade et ne pourrait pas s’occuper d’eux. D’ailleurs ils iraient à l’école et Émilie passerait ses journées chez Mme Léontine.

C’était là une nouvelle désolante pour les enfants. Ne pas voir leur mère pendant plusieurs jours ! Ils s’entreregardaient perplexes, comme en face d’un obstacle infranchissable.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria l’oncle Philippe. On dirait que je viens de vous annoncer la fin du monde. Que feriez-vous à la place de cette fillette malade qui n’a jamais eu de mère ? Ne pouvez-vous donc pas lui prêter la vôtre pendant trois jours ? Cela sera vite passé. Et ensuite, non seulement vous retrouverez votre maman, mais encore vous aurez une nouvelle amie, que vous aimerez certainement, tant elle est douce et gentille. Je suis sûr qu’elle inspirera à Bernard ses meilleurs vers. Pour Antoinette ce sera l’amie rêvée, et Rémi trouvera en elle une personne capable d’apprécier son goût de l’ordre et toutes ses vertus méconnues. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

Les arguments de leur oncle eurent un effet immédiat sur les enfants. Ils pardonnaient de bon cœur à Béatrice d’accaparer leur Maman. Le portrait que l’oncle Philippe avait tracé de la malade avait tellement excité leur curiosité qu’ils voulurent la voir tout de suite. Afin de mettre un frein à leur enthousiasme, l’oncle Philippe proposa une promenade qui devait révéler à Antoine les beautés de la région.

— Mais au fait, où est-il donc ? demanda-t-il en constatant l’absence d’Antoine. Bruno a dû avoir la même idée avant moi puisqu’il a disparu avec notre invité.

L’oncle Philippe avait deviné juste. Bruno, jaloux de son nouvel ami, l’avait entraîné pour parler seul avec lui. Ils se connaissaient à peine et ils avaient déjà tant de choses à se dire ! En longeant le sentier du château, ils échangèrent des confidences et se contèrent leurs malheurs.

— Sais-tu pourquoi je te conduis par ici ? demanda Bruno.

— Certainement, parce que c’est une très belle promenade, répondit Antoine en enveloppant du regard les prés fleuris qui tapissaient la colline au sommet de laquelle se dressait le château. Des nuages roses étaient apparus dans le ciel et le soleil était tout bas à l’horizon.

— Non, ce n’est pas pour cela, dit Bruno, mais parce que ce château appartient à ton oncle.

Antoine parut tout surpris.

— Quelle idée, Bruno ! dit-il en souriant, je n’ai qu’un oncle et il est en Espagne depuis de longues années.

— C’est bien lui. Il vit en Espagne, mais il est aussi le propriétaire de ce château, affirma Bruno en précisant que sa mère connaissait bien la famille des châtelains.

Antoine était néanmoins convaincu que le château avait été vendu depuis longtemps par son oncle qui ne comptait plus jamais y revenir. Leur vieille tante avait fait une ou deux fois allusion à cette demeure familiale, mais il y avait bien longtemps de cela et Antoine n’y avait jamais pensé. Pourquoi d’ailleurs l’oncle aurait-il gardé un château où il ne venait jamais ?

— Je vais te confier quelque chose, Antoine, dit Bruno. J’ai parfois envie de faire comme ton oncle. Partir, disparaître pour longtemps. Ainsi, au moins, je ne serais pas obligé de suivre partout ces deux garnements qui me rendent la vie impossible.

Bruno avait déjà conté son grand souci à Antoine : la répugnance qu’il avait à aller en ville dans la compagnie des fils du notaire.

— Je te comprends, de tels camarades peuvent donner envie de s’enfuir. Mais il faut t’armer de patience, cela ne sera pas éternel.

— C’est facile à dire, je voudrais te voir à ma place. Quand je suis avec eux, je me sens devenir enragé. Je suis incapable de me dominer. Ma mère en a beaucoup de chagrin, mais je n’y peux rien.

— Tu ne voudrais pourtant pas échanger ton sort contre le mien, dit Antoine. Car toi, tu as une maman à qui tu peux toujours te confier. Moi, je n’ai personne avec qui partager mes soucis. Lorsque je vois Béatrice pendant les vacances, je me garde bien de lui montrer ma tristesse, car elle a besoin d’être réconfortée. Elle n’est pas très heureuse non plus, à la pension. Il me tarde d’avoir terminé mes études pour m’occuper d’elle. Nous aurons alors une maison, un chez-nous. Pour le moment je suis content qu’elle soit tombée malade. Ici elle sera bien.

S’apercevant qu’il s’était un peu trop laissé emporter par ses sentiments, il s’empressa de rectifier :

— Je dis que je suis content qu’elle soit malade, mais parce que je suis persuadé que ce ne sera pas grave. Surtout si ta mère la soigne.

Bruno dut reconnaître que le destin de son ami posait des problèmes plus graves que le sien et il se promit d’aider Antoine à réaliser ses projets d’avenir.

— Comme c’est curieux ! dit Antoine profondément touché par la sympathie que lui témoignait Bruno. J’ai de nombreux camarades au collège, mais avec aucun d’eux je ne peux parler comme je le fais avec toi. Veux-tu être mon ami ?

Les yeux brillants, Bruno saisit la main qu’Antoine lui tendait.

— Je serai très heureux et je te promets d’être un ami fidèle pour la vie. Je suis prêt à faire n’importe quoi pour toi !

— Moi aussi, je voudrais pouvoir t’aider.

— Maintenant que je sais que j’ai un vrai ami, je n’ai plus peur d’aller à la ville avec Edouard et Ernest. Cela ne leur servira à rien de me provoquer, je n’y ferai pas attention.

À ce moment, des appels leur parvinrent et bientôt ils virent Bernard et Rémi qui accouraient au galop. L’oncle Philippe et Antoinette les suivaient à quelque distance.

— Attendez-nous ! criait Bernard.

Les deux amis étaient assis depuis quelques instants au bord du chemin et la troupe ne tarda pas à les rejoindre.

— Tu emmènes donc Antoine jusqu’au château ? dit l’oncle Philippe d’un ton de reproche.

— Mais non, nous causions en nous promenant. Et je tenais à montrer à Antoine le château qui appartient à son oncle. Il affirme d’ailleurs que le château doit être vendu.

— C’est bien, c’est bien, dit l’oncle Philippe rassuré. Et maintenant descendons. C’est une drôle de manière de recevoir un invité que de le laisser mourir de faim.

— Je vous assure, Monsieur…, commença Antoine.

— Il n’y a pas de monsieur, je suis l’oncle Philippe.

— Puis-je vous appeler ainsi, vraiment ? J’en suis si heureux ! Eh bien, oncle Philippe, je viendrai avec plaisir chaque fois que vous voudrez bien m’inviter. Je viendrai même si je risque de me laisser mourir de faim.

— Allons, allons, il n’est pas question d’aller jusqu’à cette extrémité, dit l’oncle Philippe en riant. Bien au contraire, à moins que je ne me trompe fort, nous sommes conviés ce soir à un petit festin.

Toute la compagnie se dirigea vers la maison en accélérant le pas. Devant le perron, Émilie, qui venait de rentrer de chez Mme Léontine, regardait les arrivants, en trépignant d’impatience. La bonne lui avait annoncé la présence dans la maison d’un jeune invité, en l’honneur de qui l’oncle Philippe lui avait commandé un poulet rôti et une tarte aux prunes. N’y tenant plus, elle courut au devant du groupe et tendit la main à Antoine en disant :

— Bonjour ! Tu veux bien rester quelque temps avec nous ?

— Je ne demanderais pas mieux, répondit Antoine en souriant.

Émilie tint à le conduire dans la salle à manger et à lui indiquer la place qui lui était réservée, tout en lui donnant les détails du menu.

— Si tu as bien faim, lui glissa-t-elle à l’oreille, je te céderai ma part de la tarte, ou au moins la moitié, ajouta-t-elle en se ravisant, car elle était gourmande.

Tout le monde s’installa autour de la table pour faire honneur au repas de fête soigneusement préparé par Cathie.

— Je n’espérais pas une si belle fin à mes vacances, dit Antoine en savourant le gâteau. Demain, tout sera fini, ajouta-t-il avec un soupir.

— Oncle Philippe, n’est-il pas possible qu’Antoine reste avec nous pendant quelques jours ? dit Bruno d’un ton suppliant, et ses frères appuyèrent énergiquement sa demande.

— Une journée entière, au moins, insista Bruno. C’est vraiment trop court ainsi.

— C’est surtout trop court pour moi, dit Antoine tristement, mais il faut que je parte dès demain matin. Mes camarades et mon professeur m’attendent à Genève. Je dois rentrer au collège.

— Voilà qui est bien parlé, dit l’oncle Philippe. Antoine comprend parfaitement qu’on ne peut pas toujours agir selon son désir, ni même selon son cœur. N’insistez donc plus, vous ne réussirez qu’à aggraver la peine qu’il a de devoir s’en aller. Mais pour l’instant nous sommes ensemble. Profitons-en donc ! Je vais vous montrer un jeu nouveau, que vous ne connaissez sûrement pas.

L’oncle Philippe s’entendait comme personne à organiser des jeux de société. Il fit passer aux enfants de la maison et au jeune invité une excellente soirée. À l’heure précise où Mme Drancourt avait l’habitude d’annoncer qu’il était temps pour les deux cadets de monter se coucher, Rémi s’approcha de l’oncle Philippe et lui dit :

— C’est dommage, mais Émilie et moi ne pouvons pas continuer à jouer. Nous devons aller dormir.

Émilie protesta vigoureusement. Elle trouvait le jeu très drôle et Antoine, qui était assis près d’elle, très gentil. Grimpant sur le dossier du fauteuil de l’oncle Philippe, elle passa ses deux petits bras autour du cou de celui-ci et dit de sa voix la plus câline :

— Mon petit Oncle adoré, dis qu’il n’est pas trop tard. C’est fête aujourd’hui, n’est-ce pas ? Et Maman nous permet toujours de veiller les jours de fête.

— Bien sûr que c’est fête, décréta l’oncle Philippe qui ne savait pas résister à la benjamine.

Émilie retourna à sa place et la partie recommença, d’autant plus amusante que l’oncle y mêlait, comme à son habitude, des plaisanteries et des mots d’esprit. Absorbés par le jeu, les enfants ne remarquèrent pas tout de suite qu’Émilie avait cessé depuis un moment d’y participer.

Ce fut Bernard qui s’en aperçut le premier.

— Regardez ! Émilie s’est endormie. Elle va tomber de sa chaise.

La fillette aurait effectivement glissé de son siège si son frère aîné ne l’avait pas soutenue à temps en lui passant un bras autour des épaules.

L’oncle Philippe s’approcha à son tour de l’enfant assoupie.

— Eh bien ! Émilie, ouvre les yeux un instant. Il faut monter te coucher, Antoinette t’aidera.

— Je ne veux pas…, gémit l’enfant sans manifester la moindre envie d’échanger sa chaise contre un lit.

— Il le faut, insista l’oncle. Nous allons d’ailleurs tous monter nous coucher. Tu ne voudrais pas rester seule ici ?

— Je ne veux pas… je ne veux pas, répétait obstinément Émilie en se cramponnant au dossier.

Donne-lui un bonbon, Antoinette, dit l’oncle embarrassé. Je pense que c’est la manière la plus sûre de réveiller cette petite marmotte.

Il n’y a pas de bonbons à la maison, dit Antoinette.

— Comment ? Pas de bonbons dans une maison pleine d’enfants ! C’est inconcevable ! Il faudra y remédier demain. Heureusement j’ai toujours un peu de chocolat dans mon sac de voyage. Veux-tu un morceau de chocolat aux noisettes, Émilie ? Viens avec moi, je vais t’en donner.

— Je ne veux pas… répéta machinalement la fillette qui semblait n’avoir gardé l’usage de la parole que pour cette unique formule de protestation.

Une affreuse idée traversa soudain l’esprit de l’oncle. La contagion ! Émilie ne montrait-elle pas les premiers symptômes de la fièvre qui avait terrassé la petite Béatrice ?

— Mon Dieu, qu’allons-nous faire ! gémit-il au comble de l’angoisse.

Par bonheur, Cathie vint à son aide.

— Voici ce qu’il faut faire, Monsieur, dit-elle en prenant l’enfant dans ses bras vigoureux pour la porter dans sa chambre. Puis elle la déshabilla sans prêter attention à ses grognements et la mit au lit. Émilie se rendormit immédiatement, démentant par sa respiration régulière et calme les appréhensions de l’oncle Philippe.

— Vous êtes bien sûre qu’elle n’est pas fiévreuse ? demanda celui-ci à la bonne qui venait de descendre dans la salle commune.

— Fiévreuse ? répéta Cathie en haussant les épaules. Mais non, elle est toute fraîche et elle se porte comme un charme.

Soulagé, l’oncle Philippe se tourna vers les autres enfants.

— Je crois que pour nous aussi il est temps de monter, déclara-t-il. Le marchand de sable est passé. Regardez Rémi, c’est tout juste s’il arrive à garder les yeux ouverts.

Rémi tombait en effet de fatigue et il faisait des efforts héroïques pour empêcher ses paupières de se fermer. L’oncle Philippe le prit par la main pour le conduire dans sa chambre, mais il se heurta à une résistance énergique.

— Nous n’avons pas encore chanté le cantique du soir, dit le petit garçon. Maman nous le fait toujours chanter avant de nous souhaiter bonne nuit.

— Les autres jours vous montez plus tôt, répondit l’oncle. Ce soir nous nous sommes trop attardés pour nous mettre à chanter.

— Maman y tient beaucoup, répéta Rémi, respectueux des traditions familiales.

Rien n’y fit. Les enfants entonnèrent un cantique de leurs voix ensommeillées, après quoi ils montèrent dans leurs chambres, escortés par leur oncle.

— Sacrés gosses ! grognait celui-ci. Je ne me serais jamais douté du travail que donne un troupeau de jeunes poulains. Jusqu’à ce qu’ils soient dressés, ils vous en font voir de toutes les couleurs…

Comme pour lui donner raison, Bruno se mit à le tirer par la manche, cherchant à attirer son attention.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a encore ? Après avoir chanté, il faudra peut-être danser, pour donner raison à la fourmi de la fable.

— Non, non, protesta Bruno en attirant son oncle vers un coin du couloir, c’est très sérieux. J’ai une prière à t’adresser. Antoine doit partir demain, et j’ai encore à discuter d’un tas de choses avec lui ! Bernard ne pourrait-il pas aller coucher dans la chambre d’ami où Cathie a préparé le lit d’Antoine.

Sa voix se fit suppliante.

— Dis oui, je t’en prie. Maman ne m’en voudra certainement pas.

— Je n’en suis pas si sûr que cela, objecta l’oncle Philippe. Ton projet ne tient peut-être pas assez compte des idées que ta mère se fait de l’hospitalité.

Mais le chagrin de Bruno était si vif que l’oncle Philippe finit par s’attendrir.

— D’accord, je vais dire à Cathie de changer les draps.

— Merci ! s’écria Bruno. Tu es l’oncle le plus chic du monde !

Une demi-heure plus tard, la maison était plongée dans un profond silence. Mais en prêtant bien l’oreille, on aurait pu percevoir un bruit de conversation menée à voix basse dans la chambre de Bruno. Jusqu’à une heure tardive de la nuit, le fils aîné de Mme Drancourt et Antoine de Longpré échangèrent leurs idées, leurs soucis et leurs espoirs. Lorsqu’ils succombèrent enfin au sommeil, ce fut avec la certitude réciproque d’avoir enfin rencontré la vraie amitié.

CHAPITRE VII

Le lendemain matin, Antoine, qui avait reçu l’autorisation de prendre congé de sa sœur, fut étonné de trouver celle-ci calme, sinon joyeuse.

— Tu sembles aller beaucoup mieux, Béatrice ? dit-il après avoir suivi du regard Mme Drancourt qui venait de quitter la pièce afin de ne pas gêner les adieux des deux enfants.

— Oh, oui ! répondit Béatrice avec élan. Je suis bien heureuse d’être ici. C’est un peu comme si Maman était revenue parmi nous.

— Quand tu auras fait la connaissance de toute la famille, tu auras encore plus de raisons d’être contente, dit Antoine.

— Dommage que tu sois obligé de partir, soupira Béatrice, mais cette fois les larmes ne jaillirent pas de ses yeux comme la veille. Le regret d’avoir à se séparer de son frère était adouci par la perspective d’un séjour dans la maison de sa nouvelle maman.

En revanche, Antoine avait plus de peine à s’en aller qu’il n’en avait montré chez les sœurs Mallier.

— Je te souhaite de guérir vite, dit-il embarrassé ; mais peut-être le médecin te conseillera-t-il de ne pas rentrer immédiatement à Paris et de prolonger ta convalescence ici.

Devant la maison, l’oncle Philippe, entouré de ses nièces et neveux, attendait déjà Antoine près de sa voiture. Un étranger qui aurait assisté à cette scène d’adieux aurait pris Antoine pour un ami de longue date de la famille Drancourt, dont le départ allait créer un grand vide dans la maison. Si les aînés s’efforçaient d’apporter un peu de discrétion à leur chagrin, la petite Émilie, elle, s’accrocha sans façon à la manche d’Antoine en répétant : « Dis, tu vas revenir n’est-ce pas ? Promets-moi de revenir. »

Antoine promit volontiers, tout en avalant une larme. Pouvait-il raisonnablement espérer une occasion de revenir vers ces lieux hospitaliers ?

Lorsque la voiture, emportant l’oncle Philippe et Antoine, eut disparu au tournant, les enfants se mirent en route pour l’école. À midi, ils voulurent, comme d’habitude, voir leur mère pour lui conter les événements de la matinée, mais ils trouvèrent le chemin barré. Le consciencieux Rémi s’était en effet posté sur le palier, devant la porte de la malade, en veillant à ce que nul n’enfreignît la consigne.

— Interdit de passer ! déclarait-il énergiquement à ceux qui s’obstinaient à frapper à la porte.

— Si tu continues à crier, tu vas donner mal à la tête à la malade, riposta Bernard en haussant les épaules.

Seule Cathie, la bonne, apprécia les efforts de Rémi pour faire respecter la loi. La tâche de celui-ci était facilitée par l’absence de la plus indisciplinée de la famille. En effet, Émilie était invitée à déjeuner chez Mme Léontine, qui avait confectionné à son intention un délicieux entremets.

Les visites d’Émilie remplissaient de joie Élise. En présence de la petite invitée, sa grand’mère s’abstenait en effet de la questionner, comme elle en avait l’habitude, sur son travail en classe et de lui adresser des reproches chaque fois que ses notes n’étaient pas excellentes et sa conduite irréprochable. C’était généralement Émilie, que personne n’intimidait et qui gardait devant Mme Léontine toute sa spontanéité, qui donnait le ton à la conversation. Elle contait par le détail les menus faits survenus dans la maison de Mme Drancourt, et elle le faisait avec tant d’enjouement qu’Élise ne se lassait pas de l’écouter.

Ce jour-là, le sujet de conversation n’était pas difficile à trouver : la visite d’Antoine était un événement suffisamment marquant pour suggérer à la petite Émilie maintes réflexions. Elle relata fidèlement tout ce qu’elle avait observé et conclut qu’Antoine était infiniment plus gentil que les camarades de Bruno ou autres garçons de son âge. Lui, au moins, ne taquinait pas les petites filles, il se montrait au contraire très aimable avec elles.

Mme Léontine écoutait avec intérêt le babillage de la fillette en hochant la tête et en lançant de temps en temps une réflexion comme celle-ci : « Et il s’appelle Antoine ? Moi aussi, j’ai connu autrefois un petit Antoine qui avait un cœur d’or ». Soudain, elle sursauta :

— Mon Dieu, nous bavardons sans penser à l’heure ! Il est temps pour Élise d’aller en classe. Il ne faut pas qu’elle se fasse encore gronder en se mettant en retard. Quant à nous deux, ma petite Émilie, nous aurons une course à faire. Je t’expliquerai cela tout à l’heure.

Élise prit le chemin de l’école, tandis que Mme Léontine se mettait à faire la vaisselle. Elle avait encouragé Émilie à aller jouer dans le jardin pendant qu’elle serait occupée dans la cuisine, mais la fillette préféra lui tenir compagnie et l’aider même à ranger les assiettes dans le vieux buffet de chêne. À la maison Cathie ne lui permettait jamais de remplir ce genre de tâche, n’acceptant de secours que de Rémi dont elle admirait l’ordre et l’adresse. Aussi Émilie n’était-elle pas mécontente de faire apprécier ses talents méconnus par Mme Léontine.

Lorsque tout brilla de propreté dans la cuisine, Mme Léontine prit un grand panier et y rangea du linge et des chaussettes.

— Pour qui faites-vous ce paquet ? demanda Émilie curieuse.

— C’est pour M. Joseph. Nous allons lui rapporter du linge raccommodé. Il prendra le panier à la grille et en attendant qu’il le rapporte vide, tu pourras regarder un peu le jardin de l’entrée.

— Est-ce qu’il y pousse toujours du beau réséda ? demanda Émilie. Maman m’en parle souvent.

— Cela m’étonnerait, dit la vieille dame avec un soupir. Hélas ! Ce n’est plus le jardin d’autrefois. Tout est envahi par les mauvaises herbes. Peut-être tout de même qu’en cherchant bien on y découvrirait encore quelques pieds de réséda perdus dans les broussailles.

— Oh ! je suis sûre que j’en trouverai, dit la fillette.

— Il ne faut pas essayer, Émilie. M. Joseph ne permet à personne de pénétrer dans le jardin, pas même à moi, qui travaille pour lui. Pourtant, je serais bien utile au château. Si la maison est aussi négligée que le jardin, cela ne doit pas être bien joli à voir. Ce Joseph n’est pas raisonnable…

Préoccupée par son grand souci, Mme Léontine oubliait qu’elle parlait à un enfant.

— Si M. Joseph n’est pas gentil, fit observer Émilie, vous ne devriez pas lui raccommoder son linge. À votre place, je lui dirais : « Puisque vous ne voulez pas me laisser entrer au château, vous n’avez qu’à repriser vous-même vos chaussettes. »

— Ah non ! soupira Mme Léontine, je ne peux pas lui refuser ce service. Et d’ailleurs, il ne fait peut-être pas ce qu’il veut. Ce n’est pas lui le maître. C’est le Baron qui commande. Le pauvre homme est malade. Tu vois ces fenêtres ouvertes ? C’est là probablement qu’il est couché. Quand nous nous serons approchées, tu verras mieux.

— Est-ce que je pourrai apercevoir aussi le méchant Baron ? demanda Émilie, en scrutant du regard les fenêtres ouvertes du château.

— Je n’ai pas dit qu’il était méchant, Émilie, mais seulement que c’est lui qui commande au château, précisa Mme Léontine. Et tu ne pourras sans doute pas le voir parce qu’il est couché. Regarde ! Ici il y avait autrefois de jolis framboisiers et des groseilliers, dit la vieille dame en désignant les broussailles qui doublaient la haie du parc. Quelle misère ! De mon temps les jeunes messieurs et les demoiselles ramassaient des paniers entiers de fruits. Qui aurait cru qu’on en arriverait là ?

Émilie ne partageait pas l’indignation de Mme Léontine. Elle était trop occupée à regarder la grille dont elle s’approchait peu à peu.

— Croyez-vous, Mme Léontine, que M. Joseph va venir avec son bâton ?

— Il ne s’en sépare jamais, mais il ne faut pas t’inquiéter il ne nous fera pas de mal. Le voilà d’ailleurs qui arrive. Il a dû nous apercevoir de loin, car il ne cesse de surveiller les abords du château.

Joseph, armé de son gourdin, vint en effet ouvrir la grille.

— C’est bien, dit-il en prenant la corbeille des mains de Mme Léontine et en s’apprêtant à tourner la clef dans la serrure.

— Allons, M. Joseph, vous êtes bien pressé, dit Mme Léontine en retenant énergiquement le battant et en passant un pied à l’intérieur. Je vous apporte votre linge, j’ai bien le droit de vous dire un mot. Je voudrais prendre des nouvelles de la santé de Monsieur le Baron.

— Ça va, dit Joseph, laconique.

— Ça va ? Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Mme Léontine. Est-ce qu’il ne manque de rien ? Son lit est-il bien fait tous les jours ? Qu’est-ce que vous lui donnez à manger ?

— Du gibier.

— Du gibier ! s’exclama Mme Léontine, épouvantée. C’est comme cela que vous alimentez un malade ? Je me demande ce qu’en pense le docteur.

— Il n’en pense rien.

— Rien ? Mais c’est à lui de dire ce que doit manger le malade. Avez-vous au moins un bon docteur ? Il faudrait appeler celui de la ville. L’avez-vous fait ?

— Non.

— Qui donc soigne Monsieur ?

— Personne.

Mme Léontine leva les bras au ciel.

— Ça par exemple ! Monsieur est malade et personne ne pense à faire venir un médecin. Si sa mère défunte voyait cela ! Il faut que je m’en occupe. Laissez-moi entrer. Je vais faire son lit et lui préparer à manger.

— C’est interdit. Aucun étranger n’entre ici, dit Joseph implacable.

— Je ne suis pas une étrangère, j’ai servi dans cette maison pendant trente ans, protesta Mme Léontine. Je connais le château mieux que quiconque dans la région.

Occupée à plaider sa cause, la vieille dame avait oublié un instant la petite Émilie. Tout à coup elle s’aperçut que l’enfant n’était plus là.

— Mon Dieu ! Où est Émilie ? Je parie qu’elle est entrée dans le jardin.

Cette fois, Joseph partagea l’inquiétude de la visiteuse. D’un geste furieux, il referma brusquement la grille et tourna dans la serrure son énorme clef, résolu à empêcher Mme Léontine de s’introduire dans le jardin à la recherche de l’enfant.

— Maudite marmaille ! grogna-t-il en brandissant son gourdin de façon menaçante et en s’engageant dans l’allée qui conduisait au château.

Monsieur Joseph ! cria Mme Léontine. Si vous touchez à la petite, vous aurez affaire à moi ! Ne secouez pas votre bâton, vous lui feriez peur !

Émilie profitant de l’inattention de Mme Léontine et de Joseph, s’était en effet glissée dans le jardin dans l’espoir de trouver quelques-unes de ces fleurs merveilleuses dont elle avait tant entendu parler. Mais à mesure qu’elle avançait, la broussaille s’épaississait autour d’elle. Elle crut cependant apercevoir au loin, sous un pin, des taches jaunes qui ne pouvaient être que des fleurs. Elle courut dans cette direction, puis s’arrêta, interloquée. Ce qu’elle avait pris pour un parterre de fleurs n’était qu’une peau de bête fauve étalée à l’ombre de l’arbre. Y avait-il des lions dans ce parc ? Émilie eut peur, mais la curiosité l’emportant, elle reprit sa course et put bientôt discerner la silhouette d’un homme allongé sur une chaise-longue, couvert d’une peau de bête. Émilie poussa un soupir de soulagement. Nullement intimidée par le regard perçant de l’inconnu, elle s’approcha de la chaise-longue et dit :

— Pardon, Monsieur, pouvez-vous m’indiquer où pousse le réséda ? Maman m’a dit qu’il était très, très beau.

— Je ne sais pas, fit l’inconnu d’un ton sec.

— M. Joseph, lui, doit le savoir, dit Émilie. Mais je n’ose pas le lui demander, il me fait peur. Vous aussi, vous avez sans doute peur de lui.

— Non.

— Pourtant, il a toujours son gros bâton. Bernard a même composé une chanson pour se moquer de lui. Vous ne la connaissez pas ? Tous les enfants de l’école savent les paroles par cœur. Tenez, ça commence comme ça :

Connaissez-vous le bonhomme

À qui tout le monde fait la nique ?

Pour une prune ou pour une pomme

Il vous donne un coup de trique…

J’ai oublié la suite, parce que c’est plein de mots difficiles, et je ne sais même pas ce qu’ils veulent dire. Vous savez ce que cela veut dire « argument » ? Je n’ai pas osé le demander à Bernard parce qu’il se serait dépêché de faire des vers sur moi, pour dire que je suis bête. Mais ses chansons ne sont pas toujours méchantes. Ce matin il a décidé de faire une chanson sur Antoine, une chanson très gentille, parce qu’il aime beaucoup Antoine, et il a bien raison. Antoine n’est pas un garçon comme les autres, il est beaucoup mieux. D’ailleurs Bruno a menacé Bernard de le battre s’il se moquait d’Antoine, parce qu’Antoine est l’ami de Bruno.

— Tout le monde s’appelle donc Bruno ou Antoine, dans ce pays ? grommela l’inconnu, visiblement irrité.

— Oh non ! fit Émilie. Il n’y a pas d’autre Bruno que mon frère dans tout le village. Et Antoine n’est pas d’ici. Il est arrivé hier et il est reparti ce matin. Nous aurions bien voulu qu’il reste un peu plus longtemps. Mais c’est impossible ! Sa sœur aussi partira dès qu’elle sera guérie. Nous ne la connaissons pas encore. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle s’appelle Béatrice. C’est un joli nom, n’est-ce pas, Monsieur ?

Cette fois l’inconnu se mit en colère.

— Qui t’a envoyée ici ! Hurla-t-il.

La fillette le dévisagea, plus étonnée qu’effrayée :

— Personne, Monsieur. Mme Léontine ne sait pas que je suis avec vous. Je me suis enfuie pendant qu’elle discutait avec M. Joseph. Comme je suis étourdie ! J’ai oublié de vous dire que je passe toute la journée chez Mme Léontine, parce que Maman est occupée à soigner Béatrice. Je n’ai même pas le droit d’aller l’embrasser avant de m’en aller le matin. Oh, regardez ! Le voilà qui arrive ! s’écria-t-elle, épouvantée, en cherchant refuge auprès de l’inconnu. Dites, Monsieur, vous me défendrez s’il essaie de me battre, n’est-ce pas ?

Joseph s’approchait en brandissant son bâton, mais sur un signe de l’inconnu il s’arrêta net, et rebroussa chemin.

— Vous pensez qu’il ne cherchera pas à me rattraper quand je courrai vers la grille pour sortir ? demanda Émilie en s’écartant de l’inconnu dont, dans sa frayeur, elle avait machinalement saisi la main.

— Il ne te fera rien, dit l’homme d’une voix adoucie.

L’enfant se sentit pleine de gratitude à l’égard de son protecteur. Elle voulut à son tour lui rendre un service.

— Vous êtes toujours seul ici ? Personne ne vient jamais vous rendre visite ? demanda-t-elle.

— Personne.

— Moi, je viendrais bien volontiers, proposa Émilie. Le temps doit vous paraître long. Et le Baron ne vient pas non plus vous voir ?

— De qui parles-tu ?

— Comment ? Vous ne savez pas que le Baron couche dans cette chambre dont les fenêtres sont ouvertes ?

Et s’approchant de l’inconnu, elle murmura d’un ton confidentiel :

— Il y a un Baron malade dans cette chambre. C’est Mme Léontine qui me l’a dit. Elle est sûre qu’il n’est pas méchant, mais, comme il est le maître, c’est lui qui commande. C’est pour ça qu’on a peur de lui. Vous aussi, vous avez peur, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous n’avez même pas peur de lui ! s’écria Émilie, pleine d’admiration. Ni de lui, ni de Joseph ? Maintenant il faut que je rentre à la maison, fit-elle soudain soucieuse. Je voudrais bien revenir, mais si Joseph me demande ce que je viens faire ici, il faudra que je lui dise que c’est pour vous rendre visite. Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Je suis le concierge du château, fit l’homme d’un air sombre en serrant la main que la fillette lui tendait.

Émilie trouva Joseph devant la grille. Quant à Mme Léontine, elle attendait dehors, sur le sentier, en proie à une vive irritation, Joseph ayant refusé de la laisser entrer pour chercher l’enfant.

— Voyons, Émilie ! s’écria-t-elle. Comment as-tu pu t’en aller sans ma permission ? Je suis inquiète.

— Il ne faut pas vous inquiéter, Madame Léontine, dit l’enfant en rejoignant la vieille dame. J’ai été rendre visite au concierge qui n’a peur de personne, pas même de M. Joseph.

— Comment ? Que dis-tu ? Tu as parlé au concierge ? Et d’abord qui t’a dit que c’est le concierge ?

— C’est lui-même qui me l’a dit. Il était tout seul le pauvre à se reposer sous un gros pin. Figurez-vous, Madame Léontine, que personne ne vient jamais le voir. Mais moi, j’irai lui rendre visite souvent pour qu’il ne s’ennuie pas.

— Tu n’y penses pas, Émilie ! À moins qu’il ne t’ait invitée. Parce que Joseph ne te laissera pas entrer la prochaine fois. Tu as vu comme il était fâché.

— Oh ! le concierge lui dira bien de me laisser entrer, dit Émilie, très sûre d’elle-même.

Mme Léontine chargea Élise de reconduire sa petite amie à la maison. Cette mission était loin de déplaire à Élise, car cela lui permettait de faire une brève visite à Bernard et à Antoinette, ses deux grands amis. Plus serviable que la plupart des enfants, Élise était souvent chargée par ses camarades de classe de commissions de toutes sortes. Ce jour-là encore, elle avait un message à transmettre à Antoinette. Il s’agissait d’une réponse à une proposition de trêve qu’Antoinette avait faite à Gisèle, également par l’intermédiaire d’Élise. Comme Gisèle continuait à bouder, Antoinette avait eu l’idée de lui offrir une dernière fois son amitié en la priant de changer d’attitude. Élise s’était consciencieusement acquittée de cette mission.

— Je t’apporte une triste nouvelle, annonça-t-elle après avoir fait signe à Antoinette de la rejoindre dans le jardin.

— Dis-le tout de suite, fit Antoinette en pâlissant, mais pleine de courage.

— Gisèle ne veut plus de toi pour amie. Plus jamais !

Antoinette chercha en vain dans sa mémoire une faute qu’elle aurait commise et qui eût été suffisamment grave pour justifier la froideur soudaine de son ancienne amie.

— Après tout, tant pis pour elle, dit-elle, les yeux brillants d’indignation. Si elle ne veut pas de mon amitié, je ne veux plus de la sienne. Heureusement, il y a d’autres filles dans le monde. Puisqu’il en est ainsi, je ne lui raconterai rien de ce qui s’est passé chez nous. Elle ne saura pas qui est Antoine. Tu sais, c’est un garçon très très gentil, il a l’âge de Bruno. Sa sœur est malade, et maman la soigne, je ne la connais pas encore, mais si elle est comme son frère, je l’aimerai beaucoup.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Élise, vivement intéressée par toutes ces nouvelles, dont elle connaissait déjà une partie grâce au babillage d’Émilie.

— Elle s’appelle Béatrice.

— Comme c’est curieux, fit Élise. Ma grand’mère connaissait aussi autrefois une jeune fille qui s’appelait Béatrice. C’est pourtant un nom rare. La Béatrice de ma grand’mère était un vrai ange descendu du ciel.

— J’espère bien que ma Béatrice n’est pas un ange, dit Antoinette. Si elle était parfaite, elle ne voudrait peut-être pas d’une amie comme moi. Gisèle est loin d’être un ange, et elle me dédaigne cependant.

— C’est parce qu’elle n’est pas assez gentille qu’elle est si dédaigneuse, fit observer Élise. Il ne s’agit pas de perfection.

Elles rirent toutes les deux, tant les mots « ange » et « perfection » cadraient mal avec le caractère de Gisèle.

Un cri de joie retentit soudain dans la maison :

— Voilà Maman !

Dès son retour de l’école, Rémi s’était posté devant la porte de la malade. Il avait même eu fort à faire car ses deux frères aînés avaient insisté pour voir leur mère à qui ils voulaient parler de toute urgence. À la rigueur ils se seraient contentés de glisser un mot par l’entrebâillement de la porte, mais Rémi ne voulut rien savoir. Un ordre était un ordre, répétait-il, et il fallait le respecter. Il était encore occupé à barrer le passage à Bruno et à Bernard quand un étranger apparut dans l’escalier et fit mine de se diriger vers la chambre de la malade.

Il est interdit d’entrer, cria Rémi échauffé par la bataille qu’il venait de livrer à ses deux frères.

L’étranger sourit, amusé.

— Je vais entrer tout de même, dit-il, je suis le médecin. Votre oncle m’a recommandé la malade qui se trouve chez vous. Je viens de loin pour l’examiner. N’empêche que tu fais une bonne sentinelle, mon garçon, j’aurai peut-être recours à tes services.

Un quart d’heure plus tard, le médecin sortit de la chambre, suivi de Mme Drancourt. C’est alors que le cri de joie lancé par Rémi retentit dans les escaliers.

— Voilà Maman !

L’instant d’après, Mme Drancourt était entourée de ses enfants, accourus en toute hâte. Antoinette ayant entraîné avec elle Élise, la petite troupe était même plus nombreuse qu’à l’ordinaire.

— Oh ! Maman, imagine seulement…

— Écoute, Maman, c’est moi qui vais te raconter…

Non, non, c’est moi qui suis arrivé le premier.

Tu ne sais pas encore, Maman…

Maman Drancourt, assourdie par tous ces appels, demanda grâce.

— Vous me raconterez tout ce que vous voudrez demain, dit-elle avec fermeté. Pour l’instant, réjouissons-nous de l’autorisation que le docteur m’a donnée de vous voir. Tiens, voici Élise ! Je suis d’autant plus contente que tu sois là, mon enfant, que j’ai une commission pour ta grand’mère.

La commission dont Mme Drancourt chargeait Élise était fort simple : le docteur, après avoir examiné Béatrice, avait constaté qu’elle était hors de danger et qu’aucune contagion n’était à craindre. Toutefois, la fillette devait garder le lit pendant quelques jours encore et la présence d’une garde-malade serait très utile dans la maison. Mme Drancourt demandait donc à Mme Léontine de venir pour l’aider à soigner la petite Béatrice. Élise partagerait pendant ce temps la chambre des deux sœurs.

En dépit des questions qui continuaient à pleuvoir sur elle, Mme Drancourt remit énergiquement au lendemain toutes autres explications, puis disparut à nouveau dans la chambre de la malade.

Mme Léontine arriva de bon matin, alors que tout le monde dormait encore dans la maison. Elle frappa doucement à la porte. Les paupières lourdes de sommeil, Cathie vint lui ouvrir.

Justement, une sonnette venait de tinter au premier étage. Mme Léontine se précipita dans les escaliers et vit Mme Drancourt qui l’attendait sur le seuil d’une chambre. Comme celle-ci l’y invitait du geste, elle pénétra à l’intérieur. Béatrice était assise dans son lit, le dos appuyé contre les oreillers, ses cheveux bruns lui couvrant les épaules. La vieille dame pâlit d’émotion. Des larmes brillèrent dans ses yeux.

— C’est incroyable, murmura-t-elle, en faisant un effort pour se dominer. Je crois rêver… On dirait notre jeune demoiselle le jour où on l’a amenée au château. Quelle ressemblance !

— Béatrice, dit Mme Drancourt, Mme Léontine que voici connaissait très bien tes parents. Je suis sûre qu’elle va s’occuper de toi mieux que ne le ferait une étrangère.

— Oh ! c’est certain, dit Béatrice gaiement en tendant la main à Mme Léontine.

— Je ferai de mon mieux, dit la vieille dame en tamponnant ses yeux qui s’embuaient sans cesse de larmes.

À l’annonce que la consigne était levée par le médecin, la joie des enfants n’eut pas de bornes. Bruno proposa d’établir un ordre de priorité pour les entretiens particuliers avec la mère dont la présence avait tant manqué à tous.

— Comme je suis l’aîné, décréta-t-il, je suis le premier sur la liste. Je parlerai à Maman dès que je rentrerai de l’école pour déjeuner.

— Après toi, c’est mon tour, tout de suite après le déjeuner, dit Antoinette, qui avait bien des questions à poser à sa mère au sujet de la malade.

— Le soir, à moi de commencer, déclara Bernard, bien décidé à obtenir une audience plus longue que celle de ses frères et sœurs, aux dépens des deux plus jeunes qui accapareraient leur mère jusqu’au dîner. Il estimait que, ses affaires étant particulièrement compliquées, il pouvait réclamer plus de temps que les autres.

Mme Drancourt avait supposé que son fils aîné l’entretiendrait exclusivement de la récente décision prise concernant ses études, décision qui l’obligerait à voir ses deux camarades plus souvent qu’il ne le souhaitait. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Bruno lui exposa sa grande préoccupation : l’avenir de son nouvel ami, Antoine. Orphelin, n’ayant personne dans le monde pour le protéger, comment arriverait-il à se créer une base d’existence, pour lui-même et pour sa sœur ? Bruno comptait bien sur sa mère pour trouver une solution à ce problème angoissant. Il fallait aider Antoine, ne serait-ce qu’à cause de l’amitié qui liait autrefois Mme Drancourt à ses parents.

Mme Drancourt ne dissimula pas à son fils que le sort du jeune Antoine lui tenait à cœur, mais qu’elle n’avait pas le droit de se mêler de son éducation, n’étant pas sa tutrice légale. Plus tard, peut-être, quand il aurait terminé ses études, pourrait-elle l’aider à trouver une situation en le recommandant à des amis. Le tuteur d’Antoine était sans doute un parent de sa mère défunte et Mme Drancourt espérait qu’il s’acquittait consciencieusement de sa mission.

Bruno fut consterné. Si sa mère se sentait impuissante à aider Antoine, c’est que la situation était sans espoir. Du moins pour l’instant, car Mme Drancourt lui avait promis de ne pas se désintéresser de son nouvel ami dans l’avenir. Sans doute était-elle aussi désolée que lui d’abandonner Antoine à son triste destin. Le regard soucieux de Mme Drancourt lui parut assez éloquent.

L’entretien avec Antoinette se termina sur une note plus gaie. Non seulement Mme Drancourt était pleine d’admiration pour la gentillesse et la douceur de Béatrice, mais encore elle apprit à sa fille que la malade était particulièrement impatiente de faire la connaissance de celle, parmi les enfants de la maison, qui avait son âge. Elle ne redoutait qu’une chose, c’était de déplaire à Antoinette. Déjà, à la pension, ses camarades l’évitaient à cause de son air triste et de son manque de goût pour les jeux bruyants.

Les renseignements de sa mère confirmèrent Antoinette dans ses espoirs : l’amie dont elle rêvait tant, elle était sûre de l’avoir enfin trouvée. Comme il lui tardait de voir Béatrice guérie de cette fièvre qui la clouait au lit !

— Tu ne la laisseras pas repartir tout de suite, n’est-ce pas Maman ? supplia-t-elle, alors que toute la famille était réunie autour de la table.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, dit Mme Drancourt, toutefois…

— Toutefois, si tu continues à rebattre les oreilles de tout le monde avec tes drames d’amitié, Béatrice s’en lassera vite et nous quittera à la première occasion, acheva Bernard, railleur.

— Allons, Bernard, gronda Mme Drancourt. Ne me crois-tu donc pas capable de terminer mes phrases sans ton aide ? Ce n’est pas du tout ce que j’allais dire. Malheureusement, je crains de ne pouvoir retenir Béatrice parmi nous plus longtemps que ne l’exigera sa convalescence. Et il ne faut pas, ma petite Antoinette, trop la brusquer avec tes exigences. Bernard n’a pas tout à fait tort. Béatrice me paraît timide et craintive. Et toi, tu mets un peu trop de passion dans tes amitiés.

Lorsque le médecin revint, deux jours plus tard, il constata que la guérison de la malade faisait des progrès plus rapides qu’il ne l’avait espéré.

— J’ai l’impression que cette fièvre, bien difficile à identifier, doit être attribuée davantage à des causes d’ordre moral qu’à un trouble physique. Le séjour dans cette maison semble constituer le meilleur remède pour cette enfant. Sans doute a-t-elle des chagrins et des soucis qui la dépriment.

Mme Drancourt hocha la tête d’un air navré. Elle demanda au médecin si sa protégée ne pourrait pas bientôt quitter la chambre et reprendre une vie plus normale.

— Dès demain, je l’autorise à partager les jeux de vos enfants, à l’intérieur de la maison. Cela ne pourra qu’accélérer sa guérison, qui est en bonne voie.

En descendant, il croisa dans l’escalier Mme Léontine qui montait à Béatrice un plateau chargé de toutes sortes de petits plats fort appétissants.

— Ah ! je vous félicite de la présentation du repas, dit le docteur. Il faudrait être gravement malade pour ne pas avoir envie d’y goûter.

— Cette petite ne mange pas plus qu’un oiseau, dit Mme Léontine. Il faut flatter son appétit.

— Excellent principe, approuva le docteur.

La journée qui suivit fut marquée d’un événement mémorable entre tous dans l’histoire de la famille de Mme Drancourt : le premier contact de Béatrice avec les cinq enfants.

En rentrant de classe, à midi, ceux-ci trouvèrent leur nouvelle amie installée dans un fauteuil de la salle à manger. Ils s’immobilisèrent sur le seuil, les yeux arrondis d’étonnement. Mme Drancourt ne les avait pas prévenus, préférant leur ménager cette agréable surprise.

Béatrice se leva et alla serrer la main, à tour de rôle, à chacun des enfants. Grâce à Mme Léontine et à Mme Drancourt, elle les connaissait déjà par leur nom.

— Oh ! elle a le sourire de Heidi ! s’écria Émilie. Je le reconnais d’après la description de Maman.

Tout le monde se mit à rire, et ce petit incident dissipa le peu de timidité qui subsistait de part et d’autre. Béatrice plut à tous, surtout grâce à sa simplicité, car, après les récits de Mme Drancourt, ils s’étaient attendus à voir une sorte de phénix ou de princesse lointaine. Agréablement surpris, filles et garçons adoptèrent d’emblée la sœur d’Antoine.

Lorsque Mme Drancourt revint de la cuisine où elle était allée surveiller les préparatifs du repas, elle trouva sa protégée assise sur un sofa, entourée de tous les enfants. Après avoir répondu à leurs questions, la malade les interrogeait à son tour.

Antoinette avait son petit plan qui devait lui permettre d’accaparer celle qu’elle considérait déjà comme sa grande amie. Le tout était d’obtenir l’autorisation maternelle. Après avoir aidé Cathie et Rémi à mettre le couvert, elle prit sa mère à part pour lui confier son idée. Elle souhaitait remplacer Mme Léontine auprès de la convalescente pendant la nuit.

— Mme Léontine m’a affirmé qu’il n’y a pas de soins spéciaux à lui donner, plaida-t-elle. Et si quelque chose n’allait pas la nuit, je pourrais toujours t’appeler. Dis, tu veux bien, Maman ! Mme Léontine a sûrement hâte de rentrer chez elle pour soigner ses légumes et ses fruits !

À force d’arguments et de supplications, Antoinette obtint gain de cause.

Lorsque Mme Léontine vint prendre congé de Béatrice, celle-ci l’embrassa affectueusement et la remercia avec chaleur de ses bons soins.

J’espère bien que j’aurai encore l’occasion de vous préparer des petits plats, dit la vieille dame en clignant des yeux d’un air entendu.

Si seulement cela pouvait être possible, soupira Béatrice. Parlez-en à Mme Drancourt, je vous en prie.

Béatrice fît part à ses nouveaux amis du projet de la vieille dame. Celle-ci lui offrait de l’accueillir dans sa petite maison et de l’y garder aussi longtemps qu’elle le désirerait. Antoine viendrait y passer toutes ses vacances. Et cela permettrait aux enfants de Mme Drancourt et aux deux orphelins de se voir quotidiennement, dans la mesure du moins où leurs études ne les en empêcheraient pas.

Oh ! mais c’est une bonne idée ! s’écria Émilie. Et j’en connais une qui sera bien heureuse, c’est Élise. Tu auras du gâteau tous les jours, Béatrice. On se régale chez Mme Léontine.

— Béatrice n’est sûrement pas une vilaine gourmande comme toi grogna Bernard. Tu ne penses qu’à tes crèmes et à tes gâteaux.

— Et toi, Bernard, tu ne penses qu’à… qu’à faire des chansons méchantes sur tout le monde, riposta Émilie, qui aimait avoir le dernier mot dans ce genre d’escarmouches.

— Allons, pas de disputes, gronda Mme Drancourt. Il n’est pas nécessaire que tu répondes chaque fois que l’on te taquine, Émilie. Quant à ton projet, Béatrice, je ne crois pas qu’il soit facile à réaliser, ajouta-t-elle, désolée de décevoir la fillette. D’abord la maison de Mme Léontine est toute petite… Et puis il n’est pas certain que tu reçoives l’autorisation de Paris. Enfin, nous verrons bien.

Malgré tous ses soucis, Béatrice oubliait par moments sa peine et partageait la vie des enfants de Mme Drancourt avec toute la spontanéité de son âge. Les manifestations d’amitié dont elle était l’objet dans cette maison lui montraient la vie sous un jour nouveau et la remplissaient d’espoir pour l’avenir. Et le soir, dans sa chambre, la compagnie d’Antoinette lui épargnait la moindre sensation de solitude.

Une semaine se passa ainsi. Antoinette et Béatrice étaient devenues des amies inséparables, se découvrant chaque jour des goûts et des intérêts communs. Béatrice était désormais l’unique sujet de conversation d’Antoinette, sans que cela lui valût les taquineries habituelles de Bernard. Celui-ci semblait même rivaliser avec sa sœur pour obtenir l’amitié de l’orpheline. Il expédiait rapidement ses devoirs afin de prendre part aux jeux et aux conversations des deux fillettes. De son côté, Bruno avait cessé d’afficher un air sombre et ne s’absorbait plus dans les lectures quand ses frères et sœurs s’amusaient, afin de jouir, lui aussi, de la compagnie de Béatrice. Quant à Rémi et à Émilie, ils étaient littéralement accrochés à la robe de leur nouvelle sœur, comme ils appelaient Béatrice.

Mme Drancourt ne manqua pas de constater l’influence heureuse que Béatrice exerçait sur ses enfants. Par la seule vertu de sa douceur, elle réussissait à prévenir les discordes et les disputes là où l’intervention d’un adulte eût peut-être été inefficace. La gentillesse innée, alitée à l’intelligence et à la raison, que montrait Béatrice, faisait d’elle un être exceptionnel qui appelait la confiance et l’estime. Il suffisait d’un regard de la jeune fille pour que l’accès de colère de Bruno fût étouffé dans l’œuf ou qu’une parole peu charitable dictée par la malice s’arrêtât aux bords des lèvres de Bernard. Mme Drancourt ne déplorait qu’une chose chez sa protégée : sa mélancolie persistante, ce dont on ne pouvait d’ailleurs en vouloir à l’orpheline, si durement éprouvée par le destin. Béatrice s’efforçait d’ailleurs de lutter contre la tristesse qui l’envahissait parfois au milieu des jeux, de crainte de la communiquer à ses camarades.

La guérison de la fillette faisait des progrès rapides et Mme Drancourt comptait sur le soleil pour faire le reste. Le médecin venait justement de l’autoriser pour la première fois à sortir.

Le dimanche, toute la famille partit ensemble en promenade. Béatrice semblait heureuse et gambadait dans les prés sans montrer la moindre trace de fatigue. Mme Drancourt pouvait être fière de son œuvre.

En débouchant à un carrefour, les enfants aperçurent une roulotte de romanichels, installée là depuis quelques jours. Des enfants loqueteux jouaient dans la poussière auprès de leur jeune maman, occupée à souffler sur un feu de bois qui ne voulait pas prendre.

— Qui sont ces gens-là ? demanda Rémi. Je ne les ai encore jamais vus. Où habitent-ils ?

— Ce sont des nomades, répondit Mme Drancourt, et cette voiture leur sert de maison.

Elle expliqua aux enfants le mode de vie des bohémiens, leur histoire et leurs coutumes. Tout à coup, elle vit le visage de Béatrice se rembrunir.

— Mon existence est un peu comme la leur, murmura-t-elle. Je n’ai point de maison et mon destin semble être d’errer toujours. Oh ! tante Hélène, pourquoi ne pourrais-je pas accepter l’offre de Mme Léontine et aller vivre chez elle ?

Comment dire à l’enfant que la présence de son neveu et de sa nièce dans la maisonnette de l’ancienne femme de chambre de la famille serait un défi lancé au maître du château de Roche Grise ?

— C’est impossible, Béatrice, tu dois me croire, dit Mme Drancourt. Mais nous découvrirons peut-être une solution, il ne faut pas désespérer.

Au retour de la promenade, Mme Drancourt trouva une lettre des sœurs Mallier. Les deux demoiselles la remerciaient des bonnes nouvelles qu’elle leur avait données de la santé de Béatrice et acceptaient sa proposition de prolonger la convalescence de Béatrice à la montagne. Néanmoins, un repos de quinze jours leur semblait suffisant et, passé ce délai, l’une d’elles viendrait chercher la fillette pour la ramener à la pension.

Mme Drancourt posa un regard plein de tendresse sur Béatrice qu’elle aimait déjà comme sa propre fille. Elle sentait que les deux demoiselles ne pourraient jamais remplacer un foyer familial à cette jeune orpheline dont le cœur était assoiffé de tendresse. Elle-même n’avait aucun droit à faire valoir sur une enfant qui possédait un tuteur et un oncle. Tout au plus pourrait-elle insister pour que Béatrice passât ses vacances d’été dans sa maison.

Pour l’instant, elle décida de ne pas parler de la lettre aux enfants afin de ne pas troubler cette soirée qui s’annonçait joyeuse. Le sort mesurait trop parcimonieusement les joies à sa petite protégée pour qu’on pût sans regret la priver de quelques heures insouciantes passées dans une atmosphère amicale.

CHAPITRE VIII

Pendant les jours qui suivirent, Émilie ne fut pas réduite à jouer avec le chat pendant que ses frères et sœurs étaient en classe. Elle tint compagnie à Béatrice, lui contant mille et une histoires et la mettant au courant de la vie de la maison. Lorsque arriva le dimanche, la présence à la maison des autres enfants, dont chacun cherchait à se rendre agréable à la petite convalescente, rappela à Émilie certaines autres obligations. Ayant obtenu l’autorisation de sa mère, elle courut chez Mme Léontine.

— Vous allez m’emmener au château, comme l’autre jour, déclara-t-elle à la grand’mère d’Élise ? J’ai promis au concierge de lui rendre visite, il est si seul, le pauvre.

Mais Mme Léontine avait d’autres projets pour cet après-midi.

— Je n’ai pas de linge à porter ni à chercher pour le moment. En revanche, il faut que je regarde si les prunes sont mûres et je me proposais en outre d’inspecter le poulailler pour voir ce que deviennent nos jeunes poussins. Tu verras comme ils sont mignons.

— Très bien, dit Émilie conciliante. Mais après cela, vous m’accompagnerez au château. Je ne veux pas abandonner ce pauvre monsieur qui est tout seul.

— Il a dû depuis longtemps oublier ta promesse. As-tu seulement prévenu ta mère ?

Émilie essaya de cacher son embarras.

— Pas encore, mais je la préviendrai après, fit-elle, feignant de ne pas comprendre le sens de ce mot. Maman était très occupée et j’ai déjà eu assez de mal à obtenir la permission de venir ici.

Madame Léontine sourit avec indulgence. Elle espérait retenir l’enfant chez elle jusqu’à une heure assez avancée pour l’empêcher de mettre son projet à exécution.

Mais c’était compter sans la persévérance de la cadette des jeunes Drancourt. L’inspection du verger et du poulailler terminée, Émilie revint à la charge.

— Il est temps que j’aille au château maintenant, déclara-t-elle d’un air résolu. Si vous êtes fatiguée, Madame Léontine, ou si vous avez autre chose à faire, je vais demander à Élise de venir avec moi.

— Vous vous feriez bien recevoir toutes les deux, dit la vieille dame en hochant la tête. Non, non, puisque tu sembles y tenir tant, j’irai avec toi ! Élise, prends ton tricot et assieds-toi sur le banc, devant la maison. Nous ne tarderons pas à rentrer.

Elle prit son fichu et, donnant la main à Émilie, s’engagea sur le sentier qui menait à Roche Grise.

Avant même que les deux visiteuses eussent eu le temps de faire tinter la cloche de la grille, Joseph surgit comme par enchantement. Sans attendre les explications de la vieille dame, il tourna la grosse clef dans la serrure et entrebâilla la grille pour laisser passer l’enfant. Celle-ci se glissa à l’intérieur du parc et courut à toutes jambes vers le vieux pin.

— Et moi ? fit Mme Léontine en voyant Joseph refermer la grille. Vous me laissez dehors ? N’oubliez pas que j’ai la garde de l’enfant.

— Défense d’entrer, grogna Joseph pour toute réponse.

— Pourquoi alors avez-vous laissé entrer la petite ? demanda Mme Léontine avec à-propos.

— C’est un ordre.

— Un ordre ? L’ordre du Maître, alors ? Et vous trouvez cela normal de laisser à la porte une personne âgée qui a servi dans cette maison pendant trente ans, alors que vous faites entrer une enfant que personne ne connaît ? Sachez donc que je suis bien décidée. Si vous refusez de m’ouvrir, je vais écrire à Monsieur le Baron.

— Cela ne servirait à rien.

— Qu’en savez-vous ? Cela dépendra de ce que je mettrai dans ma lettre. J’espère tout de même que Monsieur le Baron lit lui-même son courrier.

— Il n’ouvre aucune lettre qui porte le cachet de cette région.

Cette révélation anéantit l’espoir qu’avait Mme Léontine de faire fléchir la volonté du châtelain.

Renonçant provisoirement à son idée, elle laissa Joseph s’éloigner avec sa grosse clef.

Cependant Émilie gagnait la hauteur où se dressait le château et se dirigeait vers le vieux pin. La chaise-longue était là avec son occupant couvert d’une peau de bête. Émilie courut vers lui, en lui criant de loin :

— Bonjour, Monsieur ! Vous êtes peut-être fâché contre moi parce que je vous ai fait attendre si longtemps. Je n’ai pas pu venir plus tôt à cause de Béatrice, ajouta-t-elle en s’approchant. Cela n’aurait pas été gentil de la laisser seule quand mes frères et ma sœur étaient à l’école. Elle se serait ennuyée. Si vous saviez comme elle est triste ! Mais si gentille ! Tout le monde l’adore. Même Bruno et Bernard ne sortent plus depuis qu’elle est à la maison. Je suis sûre que si vous la connaissiez vous l’aimeriez, vous aussi.

— Vraiment ? fit l’inconnu en esquissant un pâle sourire. De qui s’agit-il ? D’une de tes sœurs ?

— Oh, non ! Ce n’est même pas une parente à moi, expliqua Émilie, amusée par cette erreur. Béatrice est la sœur d’Antoine, vous savez, ce garçon qui nous a rendu visite. Il est retourné à Paris et Béatrice devra partir elle aussi, quand elle sera guérie. Nous la regretterons tous, surtout Antoinette, qui pleure déjà à la pensée de ce départ. Béatrice voudrait bien rester, mais il n’y a rien à faire, il faut qu’elle retourne en pension. Elle n’a ni famille, ni maison, c’est pour cela qu’elle est si triste. Vous comprenez, Monsieur ? Elle n’a pas de papa, pas de maman, seulement un frère qu’elle ne voit que rarement. Si elle pouvait aller habiter chez Mme Léontine, Antoine viendrait l’y rejoindre pour les vacances et nous pourrions jouer avec elle. Mais Maman craint que cela ne soit pas possible. Quel dommage ! La prochaine fois, je viendrai ici avec Béatrice. Vous verrez comme elle est gentille.

— Qui es-tu, mon enfant ? demanda l’inconnu.

— Je ne vous l’ai pas dit ? Je m’appelle Émilie, et je suis la fille de Mme Drancourt. L’oncle Philippe appelle maman Hélène, et Béatrice l’appelle « Tante Hélène ».

— Qui est ton père ?

— Papa est depuis longtemps au ciel. Dieu l’a appelé à lui avant que nous soyons venus habiter ici. Maman connaissait bien ce village parce qu’elle y avait vécu quand elle était petite. Elle nous raconte souvent des histoires de son enfance, et nous savons même qu’elle avait une amie qui s’appelait Heidi et une autre qui avait exactement le même sourire, et qui s’appelait Béatrice, comme notre malade. Mais qu’est-ce que vous avez, Monsieur ? interrompit-elle, surprise par le regard bouleversé de l’inconnu. Vous avez l’air malade. Voulez-vous que je vous apporte des livres avec des images ? Où peut-être avez-vous mal à la tête ? Quand Maman plisse le front comme vous le faites maintenant, on peut être sûr qu’elle a la migraine. Je vais vous apporter un cachet et un verre d’eau.

Sans attendre la réponse, elle s’élança vers le château.

— Non, non ! cria l’inconnu. Reviens ! Il n’y a personne à la maison et la porte est fermée à clef.

— Eh bien, je vais dire à Joseph d’ouvrir.

Changeant de direction, elle s’engagea dans l’allée qui menait à la grille. Joseph y déambulait, son gourdin à la main.

— Monsieur Joseph, cria-t-elle, il faut porter un cachet et un verre d’eau à Monsieur le Concierge. Il a mal à la tête.

Le gardien lança à l’enfant un regard furieux.

— Allons, allons ! Il est temps de vous en aller, je vais fermer la grille.

Il poussa Émilie vers la sortie, puis tourna la clef dans la serrure.

Mme Léontine, qui faisait les cent pas sur le sentier, rejoignit la fillette.

— Tu m’as fait attendre trop longtemps, fit-elle. Que t’a dit ce Monsieur ?

— Il n’a presque pas parlé ! C’est moi qui lui ai raconté des choses. Mais il a mal à la tête et il n’a même pas de cachet. Quand Joseph sort de la maison, il ferme tout à clef.

— C’est un comble ! s’écria Mme Léontine. Ce coquin s’en va, ferme la maison et laisse son maître sans soins. Et je ne parle même pas du jardin qui fait peine à voir. Plus de pêches, plus d’abricots et pas la moindre fraise. Tout est envahi, étouffé, détruit. Quelle misère ! La pauvre Mme de Longpré en mourrait une deuxième fois si elle voyait ce qui se passe ici. Tu ne peux comprendre, Émilie, tu es trop petite, mais de voir ce désordre, cela me met hors de moi. Tout va à vau l’eau par la faute de ce vieux cerbère, alors que je ne demande pas mieux que de faire mon travail comme autrefois. Et le malade n’a rien à manger. Quelle misère ! Quelle misère !

Émilie, qui n’aimait pas entendre les gens se lamenter, chercha à consoler Mme Léontine.

— Vous devriez faire un gâteau et me le faire porter au château.

Mme Léontine ne répondit pas. La petite confidente ne pouvait manifestement la comprendre. Ce n’est pas un gâteau qui sauverait la situation. La maison de sa défunte maîtresse était menacée de ruine, et elle devait assister, impuissante, à cette triste déchéance.

Émilie avait l’intention de conter, dès son retour, à sa mère les événements de la journée, mais elle n’y parvint pas. Mme Drancourt, qui venait de recevoir une nouvelle lettre des sœurs Mallier, avait décidé de ne pas en communiquer le contenu aux enfants afin de ne pas troubler la joie que leur causait la présence de Béatrice parmi eux.

Cependant le même courrier avait apporté à Bruno une lettre d’Antoine qui contenait également la nouvelle de la prochaine arrivée de l’une des deux sœurs, chargée de ramener Béatrice à la pension. Antoine, à qui sa sœur disait dans chacune de ses lettres combien elle regrettait d’avoir à se séparer de ses nouveaux amis, en était sincèrement désolé. Il redoutait pour Béatrice le retour à la pension, car il savait qu’elle ne s’y plaisait guère.

Cette lettre, dont Bruno donna lecture à haute voix, plongea les enfants dans la plus profonde consternation. Antoinette se mit à pleurer, tandis que Béatrice avalait à grand-peine ses larmes.

— Maman ! supplia Antoinette, il faut que tu écrives une lettre à Paris pour dire que Béatrice doit rester ici.

Bruno déclara énergiquement que personne n’avait le droit d’imposer un aussi long voyage à une personne malade, et de l’exposer ainsi à une rechute. Le médecin n’avait-il pas affirmé qu’un mois de repos ferait le plus grand bien à Béatrice ?

Bernard, de son côté, donna libre cours à son indignation.

— Avoue, Maman, que ce n’est pas normal, s’écria-t-il. Nous désirons garder Béatrice, elle ne demande pas mieux que de rester, et c’est la volonté d’autres personnes, nullement intéressées dans l’affaire, qui doit l’emporter ! C’est inconcevable !

Rémi, s’étant glissé près de Béatrice, chercha à la consoler.

— Prends un peu de patience, dit-il. Bientôt je serai grand et l’oncle Philippe m’a promis de me donner une ferme avec des vaches et des poules. Vous viendrez alors tous les deux habiter avec moi.

Béatrice remercia son jeune protecteur en souriant à travers ses larmes.

— Tu es si jolie quand tu montres le sourire de Heidi, dit-il. Souris encore !

Mme Drancourt, de son côté, essaya de rassurer les enfants, mais ne pouvant calmer leurs inquiétudes par une proposition précise elle ne réussit qu’à aggraver le désespoir général.

En rentrant de sa promenade, Émilie avait donc trouvé des visages allongés et des yeux plus ou moins rougis par les larmes. Elle se mit à raconter ses propres aventures, mais personne n’y prit garde. Le héros de son récit étant le « concierge du château », on crut qu’il s’agissait de Joseph. Or, comme celui-ci était loin de jouir de la sympathie des enfants, ses maux de tête n’intéressaient personne.

Émilie fut vexée de n’avoir su éveiller plus d’intérêt dans son auditoire. Comme, en outre, elle détestait une atmosphère de tristesse comme celle qui régnait dans la salle, elle monta se coucher sans même attendre l’invitation maternelle.

Jusque-là, Antoinette avait compté sur sa mère pour trouver une solution qui lui permettrait de garder Béatrice à la maison, du moins pendant quelque temps encore. Et voilà que tous ses espoirs s’effondraient puisque la date du départ, toute proche, était désormais fixée. Dix jours seulement séparaient les deux amies de cette terrible échéance.

Le lendemain matin, alors que les enfants s’apprêtaient à aller à l’école, Mme Drancourt observait avec pitié sa fille aînée qui luttait mal contre son chagrin.

— La semaine prochaine, tu n’iras pas à l’école, lui dit-elle. Je demanderai qu’on te dispense de suivre les cours pour que tu puisses tenir compagnie à Béatrice.

— Merci, Maman, dit Antoinette avec élan.

Elle aurait voulu ajouter encore quelque chose, mais sa voix s’étrangla tant son émotion était grande.

Ce matin-là, Béatrice parut à Mme Drancourt plus pâle que d’habitude. Lors de sa dernière visite, le docteur l’avait autorisée à accompagner les autres enfants dans leurs promenades. Mme Drancourt pensa que le moment s’y prêtait car le ciel était clair et la journée s’annonçait chaude.

— Si tu ne te sens pas fatiguée, lui dit-elle, tu pourras faire une promenade en compagnie d’Émilie.

Émilie se mit à sauter de joie.

— Partons tout de suite, fit-elle en prenant Béatrice par la main.

Mais à peine avaient-elles fait quelques pas dans le jardin que la petite fille s’arrêta, sous l’effet d’une pensée subite.

— Je sais où nous irons, s’écria-t-elle. Mais il faut que je rentre pour prendre quelque chose. Attends-moi, Béatrice !

Elle courut à la maison et revint aussitôt avec un gros livre sous chaque bras. Sans doute pensait-elle que plus un livre est volumineux plus le plaisir qu’il procure est grand.

— Il faut que je t’explique, fit-elle en saisissant à nouveau la main de Béatrice, après avoir glissé les deux livres sous son bras gauche. Tu vois le château là-haut ? Eh bien, il y a là un monsieur malade à qui je dois rendre visite et te présenter. Ces livres, c’est pour lui, parce qu’il s’ennuie. Mais j’ai encore une autre surprise pour lui, tu verras tout à l’heure. Allons, courons vite maintenant !

— Voyons Émilie, protesta Béatrice. Tu veux que j’aille avec toi rendre visite à quelqu’un que je ne connais pas ? Cela ne se fait pas. Que dirait ta Maman, si elle le savait ?

Mais Émilie n’était pas à court d’arguments.

— Maman nous le permettrait sûrement. Elle m’a souvent dit qu’il faut aller voir les malades et leur porter des cadeaux. Ce pauvre monsieur passe ses journées couché sur une chaise-longue, et personne ne pense à lui faire plaisir. Ce ne serait pas gentil si tu refusais de lui rendre visite.

— En ce cas, allons-y, fit Béatrice. Du moment que tu es sûre que cela lui fera plaisir, peut-être que ta Maman ne nous grondera pas.

Tout en babillant, Émilie mena son amie à travers des prés fleuris jusqu’au sentier qui aboutissait au château. Elle n’eut pas besoin de tirer sur la sonnette car Joseph, ayant aperçu de loin les enfants, rôdait déjà près de l’entrée.

— Nous venons rendre visite au Concierge, dit Émilie résolument. Ouvrez, je vous prie.

— Vous êtes deux ? grogna Joseph. Défense d’entrer !

— Mais on nous attend, insista Émilie. Le Monsieur malade sait que je dois amener Béatrice.

Cependant Joseph ne voulut rien savoir.

— Partons, dit Béatrice, tu vois bien qu’on ne veut pas nous laisser entrer.

— Nous allons voir ! menaça Émilie. Je vais obliger Joseph à sortir sa grosse clef.

Remplissant ses poumons, elle se mit à appeler de toutes ses forces :

— Monsieur le Concierge ! Monsieur le Concierge !

— Tais-toi, petite peste, fat le gardien, blême de colère.

De crainte qu’elle ne recommençât à crier, il tourna la clef dans la serrure.

— Tu es bien sûre que nous ne faisons pas de mal en entrant, murmura Béatrice.

Pour toute réponse, Émilie l’entraîna énergiquement à sa suite et ne lâcha plus sa main jusqu’à ce qu’elles eussent atteint le vieux pin. Le malade reposait comme d’habitude sur la chaise-longue.

— Bonjour, Monsieur le Concierge, cria Émilie. Vous voyez que je tiens ma parole. Je n’ai pas oublié les livres d’images, et j’ai encore autre chose pour vous.

Émilie posa les deux volumes sur la peau de lion, puis tira de sa poche un sifflet en ivoire.

— Tenez, c’est pour vous, dit-elle. C’est un cadeau de Bernard, mais j’ai pensé qu’il pourrait vous être utile pour appeler Joseph quand vous aurez mal à la tête. Comme cela, il faudra bien qu’il vous apporte un cachet et un verre d’eau à temps. Vous savez, c’est un bon sifflet, on l’entend de très, très loin. Et je vous ai amené aussi Béatrice.

L’homme se dressa à moitié pour jeter un regard circulaire. Il ne vit d’abord personne, car Béatrice était restée timidement derrière la chaise-longue. Émilie l’attira d’un mouvement triomphant et le regard du malade se posa sur la frêle silhouette. Béatrice rougit de confusion.

— Pardonnez-moi, Monsieur, d’être venue vous déranger. Nous avons pensé, Émilie et moi, que si vous aviez besoin de quelque chose, nous pourrions vous être utiles. Mais je suis peut-être de trop.

— Mais non, lit l’homme, c’est une très bonne idée d’être venues toutes les deux. Comment vous appelez-vous ?

— Béatrice de Longpré. Puis-je ôter ces livres de votre couverture ? Ils doivent vous peser.

— Volontiers. Je les regarderai tout à l’heure. Merci, Émilie, de cette charmante attention.

— Permettez-moi aussi d’arranger un peu vos coussins, dit Béatrice. Vous serez mieux ainsi, ajouta-t-elle en remontant les coussins qui avaient glissé au fond de la chaise-longue.

— Merci, mon enfant, je suis en effet beaucoup mieux ainsi.

— Malheureusement ils ne tiendront pas longtemps en place, dit Béatrice. Il faudrait fixer au dossier une bande de tissu pour maintenir les coussins. Nous apporterons demain du fil, des aiguilles et tout ce qu’il faut.

Elle se tut, craignant d’avoir pris trop de liberté en annonçant sa visite pour le lendemain sans y avoir été invitée. Voyant son embarras, Émilie posa franchement la question au malade :

— Vous voulez bien que nous revenions, n’est-ce pas ?

— Cela me ferait grand plaisir, répondit l’homme.

Il voulut savoir de quel pays venait Béatrice et où elle habitait. La fillette lui apprit que, depuis la mort de sa tante, elle était en pension, séparée de son frère.

— Vous n’avez plus de famille ? demanda l’homme en observant attentivement sa jeune visiteuse.

— Non, nous n’avons qu’un oncle qui vit en Espagne depuis de longues années, et que nous ne verrons sans doute jamais. Il y a longtemps que nous lui aurions écrit si nous connaissions son adresse. Et nous serions allés le rejoindre, mon frère et moi.

— Pourquoi ? Vous désirez donc tant connaître cet oncle ?

— Bien sûr. Il est le frère de mon père et nous l’aimerions comme notre père. Il ne nous reste que lui au monde. Nous devrions vivre tous les trois ensemble.

— Cela ne me paraît pas possible, répondit l’homme. Je vous parle en connaissance de cause puisque j’ai rencontré votre oncle en Espagne.

Les yeux de Béatrice brillèrent de joie.

— Vous connaissez notre oncle ? Vraiment ? Et vous savez où il habite ? Dites-moi vite, je vous prie, tout ce que vous savez de lui.

Dérouté par l’enthousiasme de la fillette, le malade réfléchit un instant. Puis il dit d’un ton ferme :

— Non, croyez-moi, renoncez à votre projet. Votre oncle est un homme vieilli prématurément et aigri par la maladie et la solitude. Sa compagnie ne pourrait vous être agréable. Il ne lui reste qu’à finir ses jours dans sa retraite solitaire.

— C’est au contraire parce qu’il est malade et seul que nous devrions être auprès de lui, protesta Béatrice. S’il avait de la famille, nous ne lui serions pas d’un grand secours, mais puisqu’il n’en a pas, nous lui tiendrions lieu d’enfants et nous le soignerions. Quel dommage qu’il soit si loin ! Il devrait nous autoriser au moins à lui rendre visite. Ce sont toujours des étrangers qui décident ce que nous devons faire. Il serait plus normal que ce soit le frère de notre père, ne pensez-vous pas ? Donnez-moi son adresse, je vous en supplie. Il faut que je lui écrive tout cela. Il doit nous appeler auprès de lui.

— Ah ! mon enfant, vous ne vous rendez pas compte de l’existence à laquelle vous vous exposeriez. Pouvez-vous désirer soigner un homme vieux et malade, capricieux et grincheux ?

— Oui, dit la fillette avec fougue. Mon vœu le plus cher est de me rapprocher de mon oncle et de mon frère. La seule chose que je regretterais en allant vivre chez mon oncle, ce serait de ne plus voir Tante Hélène et ses enfants. Ils sont tous si gentils.

— Eh bien, nous pourrons consulter à ce sujet Tante Hélène, proposa le malade. Qu’en pensez-vous ?

— Oh ! ce serait très bien, fit Béatrice.

— En ce cas, dites à Tante Hélène que le châtelain de Roche Grise, qu’elle a connu autrefois, se ferait un plaisir de lui rendre visite, s’il n’était pas immobilisé par la maladie. Il lui serait donc reconnaissant si elle voulait bien un jour venir le voir au château.

Béatrice se souvint soudain que Mme Drancourt n’était pas au courant du but de cette promenade et elle en éprouva un vif remords.

— Il doit être tard, dit-elle. Il nous faut partir maintenant, Monsieur, car on doit s’inquiéter à la maison. Rentrons Émilie !

— Oh ! fit celle-ci en tendant la main au malade, les coussins ont encore glissé. Vous êtes vraiment mal installé. Léontine est en colère parce que vous manquez de soins et que M. Joseph ne veut pas la laisser entrer. Elle se lamente parce que tout va à vau l’eau au château.

Craignant que les réflexions de sa petite compagne, dont elle ne comprenait pas très bien le sens, ne suscitent d’autres explications, Béatrice la prit par la main.

— Partons ! dit-elle d’un ton ferme. Nous allons nous faire gronder.

Devant la maison de Mme Drancourt, les enfants et leur mère guettaient, non sans inquiétude, le retour des deux retardataires. Lorsqu’ils aperçurent de loin, parmi la verdure, la robe de Béatrice, ce fut un cri de joie et de soulagement.

— À la bonne heure ! D’où venez-vous ?

— Pourquoi rentrez-vous si tard ?

— J’espère que vous avez fait une belle promenade.

— Vous vous êtes égarées dans les bois, n’est-ce pas ?

Mme Drancourt dut faire taire les enfants pour permettre à sa cadette de répondre à sa question.

— Nous avons été au château, fit Émilie.

Des exclamations étonnées accueillirent cette nouvelle.

— Comment avez-vous fait pour y entrer ?

— Qui vous a ouvert la grille ?

— Qu’êtes-vous allées chercher là-bas ?

— On ne dirait pas que les bâtons vous font peur !

— Oh ! dit Émilie fièrement, ce n’est pas ma première visite au château. Vous n’avez pas voulu m’écouter hier, tant pis pour vous.

Cependant Béatrice essaya d’entraîner Mme Drancourt à l’écart pour lui transmettre le message du malade du château. Elle était trop impatiente de connaître l’avis de celle qu’elle appelait Tante Hélène pour remettre cette conversation à plus tard.

Bernard, intrigué par les exploits d’Émilie, voulut tout savoir. La fillette se lança alors dans un récit où il était question tantôt de Joseph tantôt du concierge du château.

— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? s’écria Bernard. Tu parles de deux personnes alors qu’il n’y en a qu’une. C’est Joseph qui est le concierge du château de Roche Grise, tout le monde le sait ici.

— Pardon ! protesta Émilie. Je le sais mieux que toi puisque moi je suis allée au château. Il y a Joseph, mais il y a aussi le Concierge.

Entre temps, Béatrice avait conté à Mme Drancourt comment Émilie l’avait persuadée de rendre visite à un malade qui se trouvait au château.

— Figurez-vous, Tante Hélène, poursuivit-elle, que ce monsieur a rencontré mon oncle en Espagne. Il parait que celui-ci est tout seul et malade. J’ai insisté pour savoir son adresse, mais ce monsieur m’a affirmé que ce n’était pas la peine, et qu’il ne fallait pas songer à le rejoindre. Alors, je lui ai expliqué que nous pourrions au moins lui écrire et il a fini par me dire que c’est à vous que je devais demander conseil.

Elle transmit ensuite l’invitation dont elle était chargée.

— C’est curieux, dit-elle pour terminer, en parlant de lui-même, il n’a pas dit le « Concierge », comme l’appelle Émilie, mais le « châtelain ». Oh ! Tante Hélène, soyez bonne, insistez pour qu’il vous dise l’adresse de mon oncle ! J’irai en Espagne pour le retrouver.

Mme Drancourt avait écouté sa protégée avec un intérêt croissant. Puis elle demeura perplexe et silencieuse. En revanche, Antoinette, qui s’étant approchée, avait entendu la fin du récit, éclata en pleurs :

— Tu veux partir en Espagne, Béatrice. Mais alors, nous ne nous verrons plus jamais !

Partagée entre son désir de rejoindre l’oncle lointain, unique représentant de sa famille, et le regret de quitter sa nouvelle amie et tous ceux qui l’entouraient, Béatrice ne sut quoi dire. Une lutte se livrait en elle. Le sacrifice de l’un ou de l’autre de ses deux rêves lui paraissait trop lourd.

— Aller vivre en Espagne est certes une décision grave, dit Mme Drancourt, songeuse. Mais rassure-toi, mon enfant, cet exil te sera sans doute épargné.

Après dîner, Bernard s’apprêtait à interroger sa sœur cadette sur le mystère de la double personnalité du gardien du château de Roche Grise, quand Mme Drancourt déclara qu’il était temps pour tout le monde de monter se coucher. Force fut aux enfants d’obéir, quitte à remettre les explications au lendemain.

Cependant que tout le monde, dans la maison, dormait paisiblement, la mère méditait et se perdait en conjectures. Que signifiait cette invitation au château ? M. de Longpré voulait-il simplement régler le problème de l’éducation de Béatrice et, au cas où la petite se serait plainte à lui, la changer de pension ?

Un vieux souvenir surgit dans l’esprit de Mme Drancourt, celui d’un vieillard solitaire et misanthrope, vivant en marge de la société, mais qui s’était humanisé sous l’effet du merveilleux « sourire de Heidi ». Tout comme sa mère, Béatrice semblait partager avec la petite fille de montagne ce don rare de trouver le chemin de tous les cœurs. Mais avait-elle réussi à attendrir l’intraitable châtelain ? Arriverait-elle jamais à amener le descendant du pèlerin chevalier au cœur endurci à sortir de sa farouche retraite ?

CHAPITRE IX

Le lendemain, alors que les enfants étaient partis à l’école et qu’Émilie jouait avec Béatrice dans le jardin, Mme Drancourt prit le chemin du château. Joseph lui ouvrit la grille et s’inclina respectueusement.

— Je désirerais parler à M. de Longpré.

Joseph hocha la tête d’un air entendu et conduisit la visiteuse vers la chaise-longue où reposait son maître.

— Merci, Hélène, d’être venue, dit Bruno de Longpré en tendant la main à Mme Drancourt. Oublions le passé.

Mme Drancourt serra la main du châtelain.

— Je suis infiniment heureuse de vous revoir, Bruno, si vous permettez que je vous appelle ainsi simplement, comme autrefois. Je n’ai jamais nourri de rancune à votre égard. Simplement, le sort a durement éprouvé les anciens occupants de ce château, et nous avons tous eu notre part de souffrance dans la vie.

— Hélas ! Aujourd’hui, me voilà rentré dans mon repaire pour y mourir. Je suis un homme fini, Hélène, et condamné à la solitude jusqu’à la fin de mes jours. Je mourrai ici, oublié et ignoré de tous. Votre fille est le seul être humain qui m’ait rendu visite depuis mon retour.

— Je vous demande pardon, Bruno, de cette intrusion, dit Mme Drancourt. Émilie a parfois des initiatives déconcertantes. Je suis navrée qu’elle ait troublé votre repos.

— Vous avez tort, Hélène, j’ai beaucoup apprécié sa compagnie, dit le châtelain. C’est une enfant charmante et je retrouve en elle votre sollicitude et votre bonté ! Elle m’a gâté en m’apportant des cadeaux et m’a même amené Béatrice. Or, celle-ci m’a confié son désir de rejoindre son oncle, où qu’il se trouve. Qu’en pensez-vous, Hélène ? Il faut évidemment sortir cette idée insensée de la tête de l’enfant.

— Pourquoi ? L’idée me paraît, au contraire, des plus sages. C’est la Providence même qui, par la main d’Émilie, a conduit Béatrice auprès de vous. N’est-elle pas l’enfant de votre frère unique ? Elle vous aimerait comme si vous étiez son père et vous remplaceriez près d’elle ses parents défunts. Elle vous soignerait et vous entourerait d’une sincère affection. Béatrice est une enfant exceptionnelle. Je suis persuadée que sa jeunesse et sa douceur accompliraient des miracles. Vous guéririez et vous vous sentiriez rajeunir.

Le châtelain rit tristement.

— Vous avez le don de tout présenter sous un jour idéal, Hélène. Tout comme autrefois. La réalité est bien moins séduisante, croyez-moi. Comment oserais-je faire venir dans cette maison déserte et abandonnée une enfant aussi sensible et délicate ? Quelle serait son existence entre un vieux malade grincheux et son farouche cerbère ? Non, Hélène, que Béatrice reste chez vous et qu’elle vienne me rendre visite de temps en temps. Tout au plus pourrons-nous lui révéler que je suis son oncle.

La perspective de pouvoir garder Béatrice, qui aurait tant réjoui Mme Drancourt quelques jours auparavant, la laissait maintenant insatisfaite.

— J’aime Béatrice tout autant que mes propres enfants, dit-elle, mais votre solution, Bruno, ne me paraît pas juste. Orphelins, Béatrice et son frère ont besoin de vous. Leur place est dans cette maison et vous avez droit à toute leur affection filiale. Vous doutez-vous de quel trésor je vous dépouillerais en gardant Béatrice ? Cette maison est restée trop longtemps déserte, permettez aux jeunes êtres qui appartiennent à votre lignée de l’aimer, comme vous l’aimiez autrefois. Votre mère ne souhaitait pas que ce château devînt un jour le refuge des chouettes et des chauve-souris. Elle a tout fait pour qu’il fût prêt à tout instant à vous recevoir dignement, vous, son maître légitime. Croyez-vous qu’elle vous approuverait de refuser l’hospitalité à sa petite-fille ?

Bruno de Longpré semblait vivement touché par ce raisonnement.

— Il vous est facile de parler ainsi, Hélène, car vous ignorez ce qu’est devenue cette maison. Je vous engage à la visiter, vous qui en connaissiez tous les recoins.

Mme Drancourt accepta d’emblée la proposition.

— Entrez partout, dit encore le châtelain. Je vous prie de vous considérer comme chez vous, entre ces murs.

Profondément émue, Mme Drancourt pénétra dans le manoir auquel étaient liés les plus beaux souvenirs de sa jeunesse. La vaste salle aux sièges de pierre et ornée de panoplies était inchangée. Mme Drancourt se dirigea ensuite vers la salle à manger, mais elle s’arrêta net sur le seuil. Où étaient donc les portraits des ancêtres, les tapisseries, les assiettes peintes et, sur l’immense buffet de chêne, la vaisselle de cuivre ? Privée de ces ornements, comme cette pièce semblait triste et inhospitalière !

Mme Drancourt monta les escaliers et, sur le seuil de la chambre du châtelain, elle s’immobilisa, n’en croyant pas ses yeux. Une cellule de prisonnier aurait été à peine moins nue que cette pièce sans tapis, au parquet usé. Sur les murs, le papier peint portait la trace de tableaux absents, une vieille couverture tachée était jetée sur le lit d’acajou.

Épouvantée par ce spectacle, Mme Drancourt inspecta rapidement les autres appartements. Partout régnait la même désolation, rendue plus sensible encore par une épaisse couche de poussière et les toiles d’araignée qui tapissaient les plafonds et les murs. Qu’étaient devenus la belle literie, les objets d’art, les tableaux, les tapis, les rideaux ? Le château aurait-il été cambriolé ?

— Mon pauvre Bruno ! gémit Mme Drancourt en revenant auprès du châtelain. Dans quel triste état avez-vous retrouvé votre demeure familiale ! J’en suis bouleversée !

— À moi, au contraire, cela me paraît normal. J’avais dédaigné cette maison, il est donc juste qu’elle m’accueille mal. Que m’importe d’ailleurs ! Je suis revenu ici pour mourir. La nuit, j’entends le vent chanter dans les arbres du parc et cela me suffit. Il est vrai que la mort ne veut pas encore de moi, bien que je ne veuille plus de la vie. Pourquoi cherchez-vous à me redonner le goût des choses perdues ?

— Il faut réapprendre à vivre, Bruno ! Bien des joies vous attendent encore, j’en suis certaine. Permettez-moi au moins d’écrire aux personnes qui ont la charge de Béatrice pour leur annoncer votre décision de prolonger la convalescence de celle-ci à la montagne.

Le Baron acquiesça volontiers.

— J’ai encore une autre autorisation à vous demander, qui me parait d’une importance capitale. Vous souvenez-vous de Léontine, l’ancienne femme de chambre du château ?

— Bien sûr, c’était notre bonne fée. La petite Émilie m’a donné de ses nouvelles.

— Elle est sans doute la seule personne à savoir ce qui s’est passé au château durant votre absence. Je vous prie de lui permettre de venir ici pour mettre de l’ordre dans la maison et de veiller à ce que vous ne manquiez de rien. Je dois à la mémoire de votre mère de ne pas vous laisser sans soins.

— C’est entendu, dit le châtelain en souriant.

Après avoir annoncé sa visite pour le lendemain, Mme Drancourt se hâta chez Mme Léontine. Elle trouva celle-ci occupée à soigner ses fleurs et lui conta, toute haletante d’émotion, la terrible découverte qu’elle avait faite au château et l’état de dénuement où vivait le châtelain.

— Comment ? s’indigna Léontine. Le lit de Monsieur n’est même pas garni convenablement ? Ce fripon de Joseph me paiera cela ! Quand je lui ai demandé s’il avait réinstallé la chambre de Monsieur et s’il avait trouvé les couvertures, il m’a dit de me mêler de ce qui me regarde. Que de fois ne lui ai-je pas proposé de l’aider à faire le ménage ! Mais autant parler à un sourd. Pauvre Monsieur ! J’aurais dû insister davantage pour aménager la maison. Tout cela est de ma faute.

Léontine conta alors à Mme Drancourt comment, après la mort de Mme de Longpré et devant le silence obstiné du châtelain, elle avait jugé utile de mettre en lieu sûr tout ce que le château contenait de précieux. Mal gardé, le manoir risquait de recevoir la visite de cambrioleurs et d’autre part, certaines choses s’abîmaient par manque d’entretien. Bref, il avait semblé plus prudent à Léontine d’enfermer tableaux, tapisseries et autres objets de valeur dans des caisses cadenassées. Le jour où le château serait à nouveau occupé, elle pourrait, après avoir chassé la poussière des pièces à moitié vides, remettre chaque objet à sa place. C’est ainsi qu’elle l’avait imaginé, mais les choses s’étaient passées autrement.

— Il faut que j’aille immédiatement au château, dit-elle d’un air résolu. Cette nuit, Monsieur couchera confortablement dans une chambre en ordre. Ce satané gardien aura beau me barrer le passage, j’entrerai de force.

Mme Drancourt rassura la brave femme sur ce point. Le châtelain allait donner à Joseph l’ordre de lui laisser entière liberté pour l’aménagement du château.

Béatrice, que Mme Drancourt avait mise au courant de sa visite, l’interrogea dès son retour sur le résultat de cette démarche.

— Tu sauras bientôt où se trouve ton oncle, dit-elle, évasivement. Je te le promets.

Tandis que Béatrice, toute joyeuse, écrivait à son frère pour lui annoncer l’heureuse nouvelle, Mme Drancourt faisait savoir aux sœurs Mallier que l’oncle de Béatrice désirait garder sa nièce auprès de lui pendant quelques semaines encore.

Pendant ce temps, Mme Léontine courait vers le château avec l’agilité d’une jeunesse miraculeusement retrouvée. Ce n’est pas sans une certaine appréhension qu’elle s’approcha de la grille, mais Joseph la laissa entrer sans mot dire.

Renseignée par Émilie, la vieille femme se dirigea vers l’endroit où le châtelain avait l’habitude de passer ses journées, allongé sur la chaise-longue. À la vue du malade, elle ne put retenir ses larmes.

— Pauvre Monsieur le Baron ! Tout seul et sans soins ! Et c’est moi qui en suis responsable !

Elle lui expliqua, en pleurant, les raisons de la disparition de tout ce qui faisait la parure du vieux manoir, s’accusant d’avoir enfreint la volonté de Mme de Longpré qui avait souhaité garder la maison toujours prête à recevoir son fils. Elle ajouta pour sa défense qu’à aucun moment elle n’avait supposé qu’elle pourrait être empêchée de remettre les choses en ordre en temps voulu. Elle pria le châtelain de lui permettre d’aménager sans tarder sa chambre et de continuer le travail le lendemain.

Quelques heures plus tard, le malade reposait dans une pièce qui avait repris son aspect d’autrefois. Rien n’y manquait, pas même au-dessus de son lit la miniature de sa mère, ni sur la cheminée, sous un vase plein de fleurs fraîchement cueillies, un napperon brodé par Béatrice.

Léontine descendit ensuite dans la cuisine où une nouvelle surprise l’attendait : la poussière régnait en maîtresse partout et le garde-manger ne contenait qu’un morceau de pain et quelques œufs.

— Quelle honte ! s’écria-t-elle, indignée. Ils doivent être jolis les menus de Monsieur le Baron !

Elle monta présenter son rapport au châtelain et demander l’autorisation de commander des provisions et de remettre tout en état.

— Je ne pourrais pas dormir tranquille maintenant que j’ai vu l’état où se trouve le château.

Il faut pourtant que vous dormiez, dit Bruno de Longpré en souriant, car dorénavant vous aurez besoin de toutes vos forces. Je vous engage à partir de ce jour comme gouvernante, si vous le voulez bien.

Mme Léontine n’en crut pas ses oreilles :

— Ai-je bien compris Monsieur le Baron ? Si je le veux bien ? Mais voilà des années que j’attends cet instant ! Dès demain matin, si vous le permettez, je viendrai m’occuper de la maison.

Tout à coup, une ombre passa sur son visage.

— Il faut que je vous dise, Monsieur, que j’élève ma petite-fille âgée de dix ans, dont j’aimerais ne pas avoir à me séparer. Elle n’a plus ses parents.

— Parfait, parfait, dit M. de Longpré vous n’aurez pas à vous en séparer. Une jeunesse ne sera pas de trop au château. Venez donc avec votre petite-fille dès que vous pourrez.

Le Baron s’appuya confortablement sur ses coussins tandis que Mme Léontine, le cœur débordant d’allégresse, reprenait le chemin de sa maisonnette. Le lendemain, levée dès l’aube, Mme Léontine mit dans un sac les effets les plus nécessaires, remettant le reste du déménagement à plus tard, puis réveilla Élise. En apprenant qu’elle allait vivre désormais au château, la fillette se mit à danser de joie.

— Allons, allons, gronda la grand’mère. Nous n’avons pas de temps à perdre. Il y a beaucoup d’ouvrage, là-haut. Habille-toi rapidement, nous allons partir.

— Bernard et Antoinette seront bien étonnés d’apprendre que je vais habiter le château hanté, dit Élise. Elle était fortement tentée de courir sur-le-champ chez Mme Drancourt pour annoncer la nouvelle à ses amis.

— La plus étonnée sera Mme Drancourt, dit Mme Léontine. Maintenant, hâtons-nous. Tu n’iras pas en classe, ni aujourd’hui ni demain, et après-demain c’est dimanche. J’ai besoin de ton aide pour l’instant.

Une demi-heure plus tard, Mme Léontine sonnait à la grille du château. Cette fois Joseph se fit un peu attendre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? grommela-t-il en arrivant avec sa grosse clef. On n’a plus le droit de dormir ? En voilà des façons ! Est-ce permis de venir réveiller les gens au milieu de la nuit !

Mme Léontine et Élise sourirent car le soleil était déjà bien haut dans le ciel.

En s’installant dans son ancienne chambre, la vieille Léontine était si émue qu’elle dut, de temps en temps, essuyer une larme. Elle envoya Élise chercher du lait et du beurre dans une ferme proche, ainsi que des petits pains à la boulangerie. À neuf heures, elle servait à son maître un savoureux petit déjeuner présenté sur un plateau garni d’un napperon brodé. Ce repas ne devait avoir rien de commun avec ceux que le châtelain partageait jusqu’ici avec Joseph, car il ne cacha à Mme Léontine ni sa surprise ni sa reconnaissance. En dégustant son café odorant et ses tartines de confiture, il eut la sensation qu’une vie nouvelle commençait pour lui. Cependant, à l’office, Joseph cessait de grogner devant un bol de café que la vieille femme lui avait servi de bonne grâce.

Mme Léontine passa deux journées à déballer les caisses et à remettre chaque objet à sa place, sous l’œil goguenard de Joseph qui trouvait superflu tout ce remue-ménage.

Le dimanche matin, en lui apportant son déjeuner, Mme Léontine dit au châtelain :

— J’ai une faveur à demander à Monsieur le Baron. Je voudrais le conduire moi-même dans les diverses pièces de la maison, afin qu’il puisse juger si tout est en ordre.

— Je suis à votre disposition, dit le malade en souriant. Et en fait de faveurs, c’est plutôt vous, Léontine, qui m’en comblez.

Aussitôt après le déjeuner, Bruno de Longpré fut installé dans son fauteuil à roulettes et Mme Léontine entreprit de lui faire faire le tour des appartements. Elle commença par le grand salon où chaque tapisserie, chaque portrait avait repris sa place d’autrefois. Le châtelain promenait autour de lui un regard incrédule sans prononcer une parole. Il fut conduit ensuite dans l’ancienne chambre de son frère Antoine où il demeura quelques instants pensif. Dans la chambre de sa mère, il ne put réprimer plus longtemps son émotion.

— C’est là, dans ce fauteuil, qu’elle se tenait lors de notre dernière conversation, dit-il. Tout est redevenu comme autrefois. Et voici le petit coffret de marqueterie qu’elle aimait tant, ses livres… ses bibelots ! N’était-ce pas hier ?… Hélas ! toute une vie s’est écoulée depuis.

Mme Léontine tenait à faire visiter à son maître encore une pièce ce matin-là. C’était celle que Mme de Longpré avait aménagée lors de l’arrivée de Béatrice au château.

Les fenêtres donnaient sur le bois et la chambre était remplie du chant des oiseaux. Les rideaux de mousseline blanche, les vases garnis de fleurs fraîches, les gravures dans leurs cadres anciens, le lit à colonnes recouvert de guipure, tout redonnait de la vie à cette pièce après tant d’années d’abandon.

— Vous avez fait des miracles, Mme Léontine, dit le châtelain. Ce lugubre repaire est redevenu la maison accueillante de jadis. Reconduisez-moi dans la chambre de ma mère. Je désire vous entretenir sans tarder d’un certain projet.

Élise, qui jouait sur la terrasse en attendant sa grand’mère, était tout étonnée de ne pas voir celle-ci revenir. C’est que la conversation s’était singulièrement prolongée. Pendant ce temps la fillette imaginait la première visite que Bernard et Antoinette lui feraient au château. Elle aurait tant de choses à leur raconter et à leur montrer, surtout à Bernard !

Lorsque Mme Léontine rejoignit sa petite-fille sur la terrasse, son visage rayonnait de joie.

— Qu’y a-t-il grand’mère ? demanda Élise intriguée.

— Viens avec moi à l’office, dit Mme Léontine, la voix étranglée par l’émotion, j’ai une nouvelle à t’annoncer.

Cependant, dans le jardin de Mme Drancourt, les jeux manquaient d’entrain, car les enfants savaient que c’était leur dernier dimanche à passer avec Béatrice. Leur mère elle-même paraissait inquiète. La veille elle avait espéré qu’une visite de Mme Léontine lui apporterait des nouvelles du château, mais en vain. La vieille dame n’avait même pas envoyé Élise comme elle avait l’habitude de le faire quand elle avait un message à transmettre. Émilie, à qui cette atmosphère pesait, s’était éloignée jusqu’à la route pour observer les gens qui passaient. Mme Drancourt la vit soudain apparaître l’air triomphant, une enveloppe à la main.

— Voici pour toi, Maman, cria-t-elle, un garçon vient de l’apporter. Il voulait te remettre cette lettre lui-même, mais je lui ai dit que je pouvais très bien le faire.

— L’enveloppe porte le nom de Béatrice, dit Mme Drancourt, mais…

Béatrice pâlit.

— On vient sans doute me chercher, balbutia-t-elle. Lisez vous-même, Tante Hélène.

Mme Drancourt sortit la feuille de l’enveloppe et parcourut les lignes qu’elle contenait. Son visage se détendit.

— Rassure-toi, Béatrice, dit-elle. Ce n’est pas ce que tu craignais. Écoute : « Le concierge de Roche Grise prie ses jeunes amies, Béatrice et Émilie, de transmettre à Mme Drancourt une invitation à venir déjeuner et à passer la journée au château avec tous les enfants. »

— Bravo ! s’écria Émilie. Comme cela, Bernard verra que le concierge et Joseph sont deux personnes différentes.

L’invitation fut accueillie par tous avec enthousiasme et la mauvaise humeur se dissipa comme par miracle. Les enfants étaient à la fois ravis et étonnés d’aller passer la journée dans une demeure dont, depuis des années, l’accès était farouchement gardé. Le seul fait de s’approcher de la grille passait pour un exploit et voilà qu’ils allaient pouvoir pénétrer non seulement dans le parc, mais encore dans la maison.

Une heure plus tard, tout le monde était prêt pour cette sortie inattendue.

Bruno et Bernard, dont l’impatience n’avait pas de bornes, prirent la tête du cortège. Mais ils avançaient à une allure si rapide que Mme Drancourt dut les appeler et les prier de passer derrière les petits qui ne parvenaient pas à les suivre. Pourtant Émilie et Rémi hâtaient le pas, non moins curieux que leurs aînés.

De loin, la petite troupe aperçut les grilles grandes ouvertes. Joseph, pour une fois sans gourdin, les attendait devant l’entrée. Dans le jardin, Mme Léontine vint à leur rencontre, arborant une robe noire et un tablier blanc empesé. Cette tenue ne surprit qu’à moitié Mme Drancourt, dont l’intervention avait permis à la vieille dame de reprendre du service au château.

Les enfants restaient muets d’étonnement.

Mme Drancourt prit Béatrice par la main et se dirigea vers la chaise-longue que Mme Léontine venait de lui désigner, cependant que les autres enfants entouraient Élise.

— Bruno, je vous amène la petite Béatrice. J’espère que vous voudrez bien lui révéler l’adresse de son oncle.

Le malade saisit la main que l’enfant lui tendait et l’attira vers lui. Soudain Béatrice comprit tout.

— Oh ! mon oncle, mon cher oncle, balbutia-t-elle, en jetant ses bras autour du cou du malade. Comme je suis contente de vous avoir retrouvé !

— Oui, mon enfant, c’est moi cet oncle que tu es prête à aimer comme tu aimerais ton père. Veux-tu venir habiter ici avec moi ?

— Je serais si heureuse, mon oncle, dit Béatrice, si heureuse de pouvoir vous aimer ! Quand vous m’avez parlé de cet homme malade et solitaire en Espagne, j’ai souhaité qu’il vous ressemblât. Et comme c’est bien que vous n’habitiez pas loin de Tante Hélène. Comme cela je pourrai voir souvent mes amis.

— Bonjour, Monsieur le Concierge, s’écria Émilie qui s’était approchée soudain et tendait la main au malade. Mon frère Bernard prétend que vous êtes la même personne que Joseph, il va bien voir maintenant que ce n’est pas vrai.

— Tu as raison, Émilie, ce n’est pas vrai, dit le châtelain en embrassant l’enfant. Tout le monde saura qu’il faut faire confiance à Émilie.

Cependant Béatrice courait vers les enfants qui s’avançaient timidement vers la chaise-longue. La nouvelle qu’elle leur annonça leur fit pousser des cris de joie. Cependant Mme Drancourt leur faisait signe d’approcher.

— Venez, venez que l’on vous présente à M. de Longpré, dit-elle.

La perspective de cette formalité n’enchantait pas précisément les enfants, mais Béatrice, qui sentit leur gêne, s’empressa de les rassurer.

— N’ayez pas peur, mon oncle est si gentil !

Et saisissant Antoinette par la main, elle courut vers la chaise-longue, suivie des autres.

— Voici Bruno, le meilleur ami de mon frère, donc aussi le mien. Et voici Antoinette, ma grande amie à moi. Ça, c’est Bernard…

— Qui est mon grand ami à moi, dit le malade. J’aime beaucoup les poètes et Bernard sait faire de très jolis vers. Ceux qu’il a faits en l’honneur de Joseph sont fort amusants.

Bernard ne cacha pas sa stupéfaction. Où le châtelain avait-il pu entendre les vers qu’il avait composés sur Joseph ? Même à la maison, Mme Drancourt lui avait interdit de les répéter, les jugeant trop méchants.

— Tu pourrais ajouter une strophe à ta chanson, intervint Émilie, pour expliquer qu’il ne faut pas confondre Joseph et le concierge.

La lumière se fit dans l’esprit de Bernard. C’était cette petite bavarde d’Émilie qui avait répété ses vers au châtelain.

— Et voici mon ami Rémi, poursuivit Béatrice. Il m’a donné une très grande preuve d’amitié : il m’a dit que, quand il serait grand et qu’il aurait une ferme, je pourrais aller habiter chez lui.

— Je vois que tu es entourée d’amis, ma petite Béatrice, dit M. de Longpré. J’espère les voir souvent ici au château, si leur maman le permet.

— Je crains que vous ne les ayez ici plus souvent que vous ne le désirez, dit Mme Drancourt. Ce parc ne sera pas longtemps un lieu tranquille si vous vous laissez faire.

Sur ces entrefaites, Mme Léontine s’approcha pour annoncer que le déjeuner était servi.

— En ma qualité de maître de maison, je devrais offrir le bras à mon invitée, dit M. de Longpré. Malheureusement c’est moi qui dois chercher un appui. Qui veut bien m’aider à passer à table ?

— Moi ! moi ! moi ! crièrent les enfants en chœur. Et bientôt le châtelain impotent put disposer de plusieurs paires de jeunes bras, prêts à soutenir sa marche.

Le repas préparé par Mme Léontine était un véritable festin et les enfants y firent honneur. Lorsque les dernières miettes de gâteau eurent disparu, les enfants s’égaillèrent dans le jardin. Élise leur avait révélé qu’il y avait dans la broussaille quelques framboisiers qui avaient encore des fruits.

Cependant, sous le vieux pin, Mme Drancourt et Bruno de Longpré évoquaient des souvenirs de jeunesse. Elle lui conta comment sa mère avait attendu son retour sans jamais désespérer.

— Comme j’ai honte de moi, dit le malade. Par ma sauvagerie j’ai mérité la haine de mes proches et voici que je me sens entouré de tant d’affection ! Que faire pour effacer mes fautes ?

— J’ai une prière à vous adresser, dit Mme Drancourt. J’ai remarqué que vous évitiez de prononcer le nom d’Antoine et je comprends très bien votre sentiment. Mais est-ce une raison pour écarter un enfant qui porte ce nom ?

La voix de Mme Drancourt se fit plus chaleureuse et plus persuasive.

— Permettez à votre neveu de venir rejoindre sa sœur. Ouvrez-lui la porte de cette maison qui devrait être un peu la sienne.

Bruno de Longpré demeura longtemps silencieux. Puis il murmura :

— Antoine sera le bienvenu ici.

Les yeux de Mme Drancourt brillèrent de joie et de reconnaissance. La conversation se poursuivit sous le vieil arbre, roulant sur les divers problèmes que posait le retour de la vie à Roche Grise. Bientôt les enfants revinrent, portant des fleurs et des branchages. Ils aidèrent Mme Léontine à garnir la table dressée sur la terrasse pour le goûter.

Le soleil était déjà bas à l’horizon quand les invités prirent congé de leur hôte. En embrassant la petite Émilie, le châtelain lui dit :

— C’est toi la petite hirondelle qui est venue m’annoncer le printemps. Nous nous verrons souvent, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, dit Émilie d’un air résolu. Il n’est pas bon de rester seul.

Béatrice embrassa tendrement son oncle et lui glissa à l’oreille :

— Est-ce que mon frère pourra venir bientôt ?

— Certainement, mon enfant.

Le cœur de Béatrice était inondé de joie. Tous ces rêves étaient exaucés.

Le lendemain trois lettres partirent à l’adresse d’Antoine. L’une était de Bruno, l’autre de Béatrice et la troisième de Mme Drancourt. Cette dernière transmettait à Antoine de Longpré l’invitation de son oncle.

La nouvelle des changements survenus au château se répandit dans le village comme une traînée de poudre. La vieille demeure sauvage et hantée allait abriter désormais, outre son propriétaire revenu, toute une jeunesse joyeuse et insouciante.

Quelques jours plus tard, Mme Batier vint rendre visite à Mme Drancourt. Ayant appris qu’Antoine de Longpré n’allait pas tarder à arriver, elle proposait de le joindre au groupe des trois futurs lycéens. Mme Drancourt lui annonça alors que le châtelain avait déjà pris des dispositions pour les études de son neveu.

— Mon mari ira voir M. de Longpré, décida Mme Batier d’un air obstiné.

À peine la visiteuse était-elle partie qu’Élise accourut tout essoufflée en criant :

— Antoinette, Antoinette ! j’ai une commission pour toi. Gisèle te fait dire qu’elle voudrait faire la connaissance de Béatrice et que vous soyez amies toutes les trois. Elle te promet d’être gentille.

— Cela m’est égal, maintenant. Je ne veux plus de son amitié. D’ailleurs Béatrice et moi, nous n’irons plus à l’école. Une gouvernante viendra nous donner des leçons au château. M. de Longpré et maman l’ont décidé. Toi aussi, tu pourras travailler avec nous, si tu veux.

Élise se mit à sauter de joie.

— On ne me gardera plus en retenue et les garçons ne me feront plus des misères !

— Tiens, voici Béatrice, dit Antoinette, demande-lui si elle tient beaucoup à l’amitié de Gisèle.

Béatrice, qui connaissait Mlle Batier par les récits d’Antoinette, n’avait aucune envie de faire sa connaissance. D’ailleurs elle était bien trop occupée par ses nouvelles amitiés sans parler de l’oncle qu’elle venait de retrouver et à qui elle se promettait de consacrer beaucoup de son temps.

L’oncle Philippe, retenu par des voyages d’affaires, n’était pas venu voir sa sœur depuis longtemps. En rentrant dans son domaine, il trouva une lettre de Mme Drancourt ainsi conçue :

« Viens nous voir dès que tu pourras si tu veux encore trouver Béatrice chez nous. Dans quelques jours elle ira habiter au château avec son oncle. Je te conterai de vive voix tous ces événements ».

L’oncle Philippe ne se fit pas attendre. Dès le lendemain matin, il fit son apparition dans la petite maison où son arrivée causait toujours tant d’animation.

— Ah ! comment as-tu pu faire cela, Hélène ? dit-il d’un ton chargé de reproches. Livrer une pauvre petite colombe sans défense aux griffes d’un vautour ?

— Allons, entre et mets-toi à table, dit Mme Drancourt. Nous sommes justement en train de déjeuner et tu vas pouvoir demander toi-même à la pauvre colombe si les griffes du vautour lui font peur.

L’oncle Philippe n’avait pas encore franchi le seuil de la salle à manger que déjà toute la troupe des enfants était autour de lui, l’assourdissant de nouvelles et de propos joyeux.

— Tu vois bien, Philippe, lui dit Mme Drancourt lorsque, après le repas, ils se trouvèrent seuls. Bruno de Longpré ne fait pas aux enfants l’impression d’un oiseau de proie. Ne t’obstine pas dans cette vieille hostilité. Si tu veux mon conseil, tu devrais aller lui rendre visite sans tarder.

Le frère de Mme Drancourt ne voulut d’abord rien entendre.

— C’est un sauvage, on ne fréquente pas des gens qui se sont conduits comme lui.

— Bruno avait bien prévu ton attitude. Pourtant le souvenir de ton amitié lui est très précieux. Réfléchis bien avant de repousser la main qu’il tend vers toi.

L’oncle Philippe se sentit fléchir.

— Tu dis qu’il me tend la main ? Crois-tu vraiment que cet ours ait gardé quelque sentiment pour ses vieux amis ? Est-il seulement prêt à rétablir son neveu dans ses droits ?

— Certainement. Le jeune Antoine de Longpré est déjà en possession de la lettre qui l’invite à venir au château dont il est l’héritier.

L’oncle Philippe bondit sur ses pieds.

— J’ai besoin de prendre l’air, dit-il en guise d’excuse.

Devinant le but de cette promenade si brusquement décidée, Mme Drancourt ne chercha pas à retenir son frère. Le soir, celui-ci arriva juste à temps pour le dîner. Il semblait fort satisfait de son après-midi.

— Sais-tu, ma petite Béatrice, dit-il, quand tu habiteras au château, nous aurons souvent l’occasion de nous voir. J’ai parlé avec ton oncle et nous avons conclu un accord. Je lui ai dit que son domaine était en bien mauvais état et que c’était dommage. À quoi il m’a répondu qu’il était malade et ne s’y entendait pas en agriculture. Alors je lui ai dit que j’étais bien portant et que je m’y entendais, moi. C’est ainsi que nous avons décidé que je prendrais en main la réorganisation du domaine.

La perspective d’avoir de plus fréquentes visites de leur oncle fit pousser aux enfants des exclamations triomphantes. Mais ce fut Mme Drancourt qui en éprouva le plus de joie. Elle avait redouté en effet que la rencontre entre les deux hommes n’aboutît qu’à des explications orageuses, risquant ainsi d’anéantir ses efforts.

La veille du départ de Béatrice pour le château il ne subsistait plus rien de la tristesse qu’avait d’abord suscitée l’approche d’une séparation. Les enfants étaient réunis dans la salle de jeux quand la porte s’ouvrit :

— Antoine, Antoine !

Un cri unanime accueillit l’arrivée du frère de Béatrice. Le jeune garçon n’aurait pu mieux choisir la date de son arrivée : il allait pouvoir passer toute une soirée avec ses amis et sa sœur dans la maison qui l’avait adopté dès le premier jour.

Cette heureuse journée fut suivie de bien d’autres, au cours desquelles les enfants se retrouvaient, soit chez Mme Drancourt, soit au château.

Bernard, qui connaissait maintenant tous les recoins du manoir, n’avait pas négligé d’indiquer à Antoine et à Bruno le sous-sol où se trouvait la salle d’escrime. Mme Léontine lui avait en effet révélé la cachette où Joseph avait l’habitude de garder la clef. Antoine eut l’idée de revêtir une armure qui s’y trouvait ainsi qu’un long manteau noir. Ainsi déguisé, il sortit pour se montrer aux enfants. Bernard reconnut alors l’accoutrement du fantôme qui les avait remplis de terreur, lui et ses camarades.

Après leur avoir fait peur avec son gourdin, Joseph s’était amusé à les effrayer en leur apparaissant sous cet aspect terrifiant.

Bruno et Antoine allèrent poursuivre leurs études ensemble dans la ville la plus proche. L’oncle Philippe se chargeait de les amener en voiture tous les dimanches. Les deux amis n’allaient donc plus se quitter puisqu’aux vacances une promenade d’une demi-heure seulement les séparerait. Quant aux fils du notaire, ils durent renoncer à la compagnie de leur ancien condisciple. Les démarches de plus en plus pressantes de Mme Batier étaient demeurées vaines.

Au château, le règne de Mme Léontine succéda à celui de Joseph. Le fameux gourdin, terreur des enfants du village, fut remisé dans la grange où il resta oublié. Conquis autant par la bonne cuisine que par la patience de la vieille dame, l’intraitable gardien cessa de faire la guerre aux enfants et se contenta désormais d’effaroucher les moineaux et de faire la chasse aux mauvaises herbes. Aidé par Mme Léontine, il transforma bien vite le jardin broussailleux en parterres fleuris entourés de bosquets bien taillés. Comme jadis, les enfants de la maison et leurs compagnons pouvaient, à la belle saison, y faire la cueillette des baies et des fruits. Soutenu par Béatrice, le châtelain venait souvent assister aux jeux de ses jeunes amis.

Peu à peu la légende du château hanté se perdit dans le village. Une demeure aux fenêtres ouvertes largement au soleil, entourée de fleurs et retentissant de cris joyeux d’enfants ne peut pas abriter de fantôme.