NELLY KRISTINK. En 1948, le prix V. Rossel, décerné au « Renard à l’Anneau d’Or », attira l’attention sur cette romancière qui travaille sans bruit dans un coin privilégié des Ardennes où elle a d’ailleurs enseigné de nombreuses années. On a comparé Nelly Kristink à Mary Webb car pour elle « les saisons des hommes sont liées aux saisons de la nature ». Elle a su longuement observer, méditer et faire revivre son pays qu’elle chante dans une langue sûre et pleine.

À côté de ses romans, son œuvre comporte toute une série de livres pour la jeunesse d’un charme délicieusement prenant.

HEIDI ET L’ENFANT SAUVAGE

Une lumière a brillé sur l’Alpe, dans le chalet de la famille Huber. Quel est le mystérieux personnage qui s’est permis de s’introduire là-haut ? C’est un enfant, Tobias, un malheureux orphelin. L’enfant sauvage trouvera accueil et affection auprès des Huber. Mais comment croire tout de suite à tant de bonheur ?

NOTRE « LIVRE CLUB » POUR LA JEUNESSE

HEIDI
et l’enfant sauvage

de NELLY KRISTINK

Suite de l’œuvre de JOHANNA SPYRI

Éditions HEMMA

I
UN RETOUR DE VACANCES.

— Les petits ont besoin d’iode, avait déclaré Heidi Huber, cette année-là, quand le moment fut venu de préciser le projet de vacances.

On était à table. Par la fenêtre de la salle à manger, ouverte sur le jardin, pénétraient tous les parfums de juin. Un merle, perché à la pointe de l’arole, près de la haie, lançait son chant plein et doux vers le ciel.

Franz Huber leva son verre et ses yeux gris pétillants firent le tour de la table.

— Enfants, dit-il, si j’interprète bien les paroles de votre Maman, le vent souffle en direction de la mer.

Il releva le menton de Georg, son cadet.

— Ça va, petit ? Ton cerf-volant est en état de tenir l’air, j’espère ?

— Oh, Papa ! s’écria l’enfant, tu sais bien qu’il s’est envolé, l’an dernier… N’as-tu pas le temps de m’en fabriquer un autre ?

— Nous verrons, répondit M. Huber qui s’était maintenant tourné vers Hanna. Le visage expressif de la fillette brillait de joie. Elle adorait la mer. C’était tellement différent de Dörfli, de ce village de Suisse où la famille avait fini par s’installer à demeure !

Hanna aimait la baignade et puis, à la plage, Maman était toujours auprès d’eux, c’est cela qui était merveilleux pendant les vacances à la côte. Quand elle était en pension, à Lausanne, c’est de cette absence que Hanna souffrait le plus.

— Hum, je crois que c’est Rudi le moins enthousiaste, remarqua Franz Huber en se penchant vers son aîné.

Personne n’ignorait que Rudi n’aimait véritablement que la montagne. Sa vocation de guide se précisait d’année en année. Les plus belles vacances, c’était pour lui une expédition de deux ou trois jours dans les Alpes voisines de Dörfli.

Cependant, comme c’était un grand garçon raisonnable, il dit :

— La natation est un sport excellent. Elle fait partie de l’entraînement à l’alpinisme. Il serait temps que tu t’inities à la brasse, Bébé, continua-t-il en direction de Georg.

Celui-ci lança à son frère un regard noir de colère.

— Maman te défend de m’appeler Bébé et puis, je sais nager.

— Bien sûr, répliqua Rudi d’un air goguenard, tu exécutes trois mouvements et puis tu bois un bol et tu gigotes comme un crabe au bout d’un fil. Résultat : une demi-douzaine de sauveteurs bénévoles s’élancent à ton secours. Bien sûr, tu nages et tu n’ameutes jamais la plage.

Heidi plongea une cuillère dans un gratin au jambon dont l’odeur appétissante chatouillait agréablement les narines depuis un moment, et ceci eut le don d’apaiser son petit monde. Georg tendit son assiette à deux mains tandis que la vieille Brigitte lui souriait de toutes ses rides. Bien qu’il eût beaucoup grandi depuis un an, il demeurait son « petiot », son préféré, et quand on la taquinait à ce sujet, elle invoquait la santé délicate du petit garçon.

— Lui, délicat ? se récriait alors M. Huber ? Allons donc ! Il n’est jamais malade. Moi aussi j’étais maigrichon quand j’avais son âge, cela ne m’empêche pas d’être aussi résistant qu’un autre. La vérité c’est qu’il adore se faire dorloter par vous.

Mais Brigitte relevait les manches du petit sur ses poignets minces. « Des os de poulet », disait-elle, et sans désemparer elle continuait à bourrer l’enfant de toutes sortes de bonnes choses.

Elle ne s’était jamais demandé ce qu’était cet iode dont parlait Heidi, mais considérant celle-ci comme une femme capable, elle lui faisait confiance. Brigitte n’avait quitté Dörfli qu’à de rares occasions, soit pour aller chez son fils, à Ragaz, soit pour des achats, à Zurich. À l’époque où les Huber habitaient encore Francfort, l’hiver, elle s’était toujours refusée à les accompagner. Le vaste monde l’effrayait un peu. « On ne transplante pas une vieille campagnarde comme moi », avait-elle coutume de déclarer et elle n’éprouvait nul besoin de partir en vacances. Du moment qu’elle disposait de temps à autre de quelques heures de tranquillité qu’elle passait assise dans son fauteuil en bois, garni d’une peau de mouton, les pieds sur un tabouret et la Bible sur les genoux, elle était satisfaite. L’iode ! Hum ! Une chose bizarre, qu’on ne pouvait toucher, mais qui préoccupait visiblement Heidi. La mer ! La vieille femme se la représentait assez bien grâce aux tableaux de M. Huber et elle devait admettre que toute la famille rapportait de la mer des mines resplendissantes. Heidi en avait ramené de plus un certain nombre d’aquarelles lumineuses et tendres, dont elle s’était séparée à regret. (Elles avaient toutes été vendues à la dernière exposition de Zurich.)

— Où ira-t-on ? demanda Rudi. Les îles Frisonnes sont très bien, dit notre professeur de géographie.

Heidi regarda son mari.

— Ta sœur Gretel m’a parlé d’une villa à la côte belge… commença-t-elle. Te souviens-tu de son amie – le nom m’échappe pour l’instant – qui a passé un après-midi avec nous, il y a trois ou quatre ans ? Cette dame possède une villa à Saint-Idesbald qui est une charmante petite plage de famille. Qu’en penses-tu ?

C’est ainsi que les Huber s’étaient installés dans la villa Pétunia, durant le mois de juillet, et ils y avaient passé un mois extraordinairement heureux. C’était une construction typiquement flamande, à pignon pointu, et coiffée de tuiles rouges. Nichée au creux d’une dune, elle était à l’abri du vent du large. De ses fenêtres elle regardait moutonner les dunes jusqu’à l’horizon où se dessinaient les tours de Furnes, rouges au soleil couchant. Des centaines de lapins peu farouches folâtraient soir et matin parmi les oyats et les saules nains. Au clair de lune, le spectacle était ravissant. Plus d’une fois les enfants s’étaient relevés, la nuit, pour suivre les ébats des charmantes petites bêtes. Les chambres, petites, riantes et nombreuses, s’ouvraient sur une galerie intérieure qui se prêtait admirablement aux jeux les plus divers, les jours de pluie. Mais juillet fut beau, cette année-là, et c’est la plage de sable fin qui accueillait la famille dès dix heures du matin. M. Huber travailla avec acharnement. Les villes flamandes comme Furnes, Ypres et Bruges, enchantaient son œil de peintre. Levé à l’aube, nanti d’un casse-croûte, il disparaissait bientôt avec son attirail. Bref, la famille entière n’eut qu’à se féliciter de son choix.

Pendant ce temps, le vieux M. Huber accompagné de Marie, son aînée, avait pris possession de la maison de Dörfli. Tante Gretel viendrait en août, avant la rentrée des classes. D’humeur voyageuse, elle voguait auparavant du côté du Spitzberg et Georg lui avait bien recommandé de lui rapporter un renne.

Ni Tante Ilde, ni Tante Christine n’avaient voulu venir au chalet, sur l’Alpe, pendant ces vacances. « Tant pis, avait dit Franz Huber, si personne n’en veut, nous le louerons à l’avenir. »

Les enfants se sentirent le cœur gros en quittant St-Idesbald et durant le long voyage en chemin de fer qui les ramenait vers la Suisse, ils agitaient sans cesse des coquillages au fond de leurs poches. Ces coquillages étaient mêlés à des grains de sable. Du sable, on en retrouvait dans toutes ses affaires, dans les chaussures, les tricots, au fond des valises. On en découvrait parfois brusquement au cœur de l’hiver, entre les pages d’un livre. Il sentait bon la mer, on le recueillait au creux de la main en rêvant au jeu des vagues…

Le retour était donc plutôt mélancolique et cependant lorsque les enfants mirent le pied sur le quai de la gare de Mayenfeld et que leurs yeux reconnurent le décor majestueux des Alpes familières, ils poussèrent des cris de joie en saluant le Falkniss couronné de neige, et ne se tinrent plus d’impatience. Grands et petits ne cachèrent pas leur émotion à l’instant où le car postal les déposa devant la maison. Ah, la chère maison, avec son balcon de bois, fleuri de géraniums rouges, et son large toit en auvent ! Brigitte ouvrait la porte et les bras pour accueillir les voyageurs. Le chat, affolé de plaisir, bondissait comme un feu follet.

— Avez-vous fait bon voyage ? — Quelle bonne mine ! Rassurez-vous, tout va bien. – Ah, cela fait du bien de se retrouver chez soi !

Les questions et les réponses s’entre-croisaient. La fatigue, soudain, vous terrassait. Après avoir mangé cela irait mieux, sans doute… Brigitte avait sûrement préparé des quenelles aux pruneaux dont tout le monde raffolait. La maison, en tout cas, était propre comme un sou neuf et sentait bon le bois et le vernis. Avec un soupir d’aise, chacun retrouvait son lit, ses tiroirs et sa penderie. L’escalier, en vérité, était le plus commode de tous les escaliers et le poêle rond en faïence du bureau, solide comme un monument. Les collections du Parrain Réroux étaient à leur place, dans la vitrine, et le portrait de Grand-père, au mur. C’était bon de reprendre contact avec la maison…

Hanna en fit le tour sans rien dire mais ses yeux sombres brillaient de joie et lorsqu’elle entra dans la salle à manger, elle sourit à Brigitte qui déposait à l’instant même une bouteille de fendant à la place de M. Huber. La table était mise pour le souper.

— Tout est prêt, j’espère que ta Maman ne va pas tarder à descendre, fit la vieille femme en inspectant une dernière fois le couvert.

Puis, tournée vers la fillette et les sourcils rapprochés, elle ajouta rapidement :

— Je ne sais pas ce qui se passe, voilà trois jours déjà que je vois briller une lumière au chalet, oh, pas longtemps, mais enfin ce n’est pas normal.

— Tu fais erreur sans doute, répondit Hanna paisiblement, à cette distance on peut se tromper.

La vieille secoua la tête.

— Non, pas moi. Il n’y a pas d’autre chalet à proximité.

On entendit des pas qui se rapprochaient. La fillette mit un doigt sur ses lèvres.

— Chut, les voici. Ne dis rien à Maman, ce soir, elle est fatiguée, il est encore temps d’en parler demain.

Georg repoussa la porte, escorté par le chat.

— J’ai une faim de loup, s’écria-t-il. Papa a dit qu’on se mette à table, il est allé voir sa Packard, au garage, il arrive.

Heidi fit son entrée à son tour. Elle avait changé de robe. Fraîche, lisse et souriante, elle reprenait possession de son domaine.

— Ma bonne Brigitte, on n’est jamais si bien que chez soi, dit-elle. Quelqu’un a remarqué un jour que les malles des sages restaient au grenier, je suis tentée de croire à la profonde sagesse de cette parole.

— Eh oui, fit Brigitte d’un air placide. Mais nous manquons d’iode à la montagne, paraît-il.

— C’est vrai, admit Mme Huber, les enfants ont besoin d’iode.

— Donc il faut partir en vacances, conclut son mari qui entrait à l’instant.

Sur ce Brigitte servit la soupe et l’on fit silence… Toute la famille Huber était douée d’un appétit solide.

Lorsque Hanna fut couchée, elle se rappela tout à coup les paroles de Brigitte. Alors elle se leva sans bruit et vint s’accouder à la fenêtre de sa chambre. La nuit était d’un noir profond et glacé. Des étoiles luisaient faiblement, sans donner de clarté, comme une poussière de cristal au creux d’une roche. La petite fille frissonna dans sa longue chemise de nuit ornée de broderie anglaise et elle alla prendre un lainage dont elle se couvrit les épaules. Bien entendu, plusieurs lumières trouaient l’obscurité. Elles étaient faciles à identifier. Celles-ci, toutes proches, appartenaient à Dörfli ; celle-là, à droite, indiquait l’emplacement de la maison de Barbel. Plus haut, juste sous la crête du Falkniss, c’était le groupe du Rocher Noir et là, un peu en contre-bas, c’était le Trou Mazot où habitait l’oncle de Guillaume, le chevrier. Au chalet, rien, naturellement. Brigitte s’était trompée, Brigitte qui contait si bien des histoires, avait trop d’imagination et voyait des Trolls, des nains de la montagne, dans tous les coins.

Depuis que Hanna était en pension, à Lausanne, elle n’avait plus du tout envie de croire aux Trolls. Elle croyait entendre le rire moqueur de ses compagnes d’études. « Des Trolls ! Comment peut-on être si naïve ? Contes à dormir debout, Hanna, ma chère, tu n’es plus un bébé ! »

C’est à cet instant qu’une nouvelle lumière troua la nuit. Oh, ce n’était qu’une toute petite lumière, un lumignon à peine visible, mais l’œil vif de la fillette ne s’y trompa pas. Et – le cœur lui en battait soudain – cette petite clarté brillait à l’emplacement exact du chalet. Pas d’erreur possible, Brigitte avait dit vrai. Depuis tant d’années que les regards se tournaient chaque jour vers le chalet, une erreur de trajectoire n’était pas possible. Quelqu’un se trouvait au chalet, cela ne faisait pas de doute.

Hanna esquissa un mouvement pour aller frapper à la porte de ses parents mais elle se ravisa. Pourquoi inquiéter Maman dès ce soir ? Elle en parlerait à Rudi, à eux deux ils étaient capables de tirer cette affaire au clair…

La petite silhouette blanche demeura immobile, le souffle suspendu comme dans l’attente d’un événement insolite. Elle essaya d’imaginer l’être mystérieux qui avait élu domicile dans leur chalet et n’y réussit pas. À moins que des Trolls… Elle repoussa cette idée avec un haussement d’épaules mais une impression de malaise indéfinissable commençait à la gagner. Les yeux qu’elle écarquillait lui faisaient mal, ses paupières s’alourdissaient.

Il faut que je parle à Rudi, se dit-elle en bâillant puis, vaincue par la fatigue, elle ferma un instant les paupières. Quand elle les rouvrit, la lumière du chalet s’était éteinte.

« Je n’ai pas rêvé pourtant », se dit-elle en se dirigeant à tâtons vers son lit.

Hanna s’endormit aussitôt d’un profond sommeil et elle rêva qu’elle était encore à « Pétunia », à la mer. Et les petits lapins qui prenaient leurs ébats autour de la villa, dans les dunes, interrompaient leurs jeux, tour à tour, pour observer les fenêtres de la maison. Une petite étoile s’allumait alors par instants dans leurs yeux narquois et plongeait la fillette dans l’étonnement. Ce ballet était si étrange que Hanna voulut appeler ses parents et ses frères mais alors, bien que les noms s’étranglassent dans sa gorge, lapins, lumières, dunes et villa disparurent comme par enchantement.

II
UN VISITEUR MYSTÉRIEUX SUR L’ALPE

La famille Huber achevait de prendre le petit déjeuner, le lendemain matin, lorsque l’aîné des garçons déclara :

— Je vais retrouver les camarades.

— Oh, Rudi, s’écria Hanna, tu m’as promis de monter à l’alpage avec moi pour herboriser. Il me faut des plantes pour toutes mes amies de pension.

Le garçon faillit s’étrangler avec sa dernière bouchée de pain.

— Moi, ma petite ? riposta-t-il, je ne t’ai rien promis du tout.

Sa sœur essaya d’attirer son attention mais à ce moment il portait son bol de café au lait à ses lèvres et regardait dans le vague, alors Hanna lui décocha un coup de pied sous la table qui le fit sursauter et comprendre enfin qu’il se passait quelque chose.

— Bon, capitula-t-il, demain, si tu veux.

— Non, aujourd’hui, insista la petite avec des yeux suppliants. Il fait tellement beau.

— Comme les filles sont agaçantes, ronchonna-t-il en direction de son père, mais M. Huber lui refusa le moindre secours. Il avait allumé une cigarette et il parlait avec animation avec sa femme. On entendit alors la voix aiguë de Georg :

— Moi aussi je vais herboriser.

Heidi Huber posa une main affectueuse sur le petit poing fermé de son cadet.

— Pas aujourd’hui, mon chéri, dit-elle doucement. Tu as fait un long voyage, hier, je ne veux pas que tu te fatigues outre mesure. Je vais passer les chaussures en revue, tu porteras celles qui ont besoin d’une réparation chez Nicolas, le cordonnier. Ensuite tu m’aideras à préparer de la gelée de mûres. Cela te plaît ?

Georg esquissa d’abord une moue qui se changea graduellement en une mine ravie. L’idée de se barbouiller de jus de mûres lui paraissait soudain infiniment plus séduisante que d’aller cueillir des fleurs en montagne. Il savait que Hanna se montrerait exigeante. Il lui faudrait des plantes comme ceci et comme cela, intactes depuis le bout de la plus fine radicelle jusqu’à l’ourlet de la corolle et elle trouverait le moyen de critiquer toutes celles qu’il lui apporterait en prétendant qu’il les écrasait entre les doigts. Bref, ce serait beaucoup plus gai et moins fatigant de rester à la cuisine avec Maman et Brigitte. Et puis, fureter dans l’atelier de Nicolas ne lui déplaisait pas non plus…

— Que se passe-t-il ? interrogea Rudi quand il se trouva seul avec sa sœur dans le vestibule.

Les deux enfants se tenaient exactement sous la tête de chevreuil qu’un malade reconnaissant avait un jour offert au Dr Réroux, et ils ne jetaient jamais les yeux sur ce trophée sans se rappeler la farce qu’ils avaient jouée à Tante Dete, lors de son retour à Dörfli : Ils revoyaient comme si c’était hier, l’impressionnant chapeau à plume d’autruche, posé bien droit sur les andouillers et entortillé dans deux mètres de gaze rose, et puis Tante Dete descendant l’escalier et poussant un cri d’horreur. Bon sang, on avait bien ri ! Bien sûr, on avait agi comme de petits monstres, des scélérats. À présent, Rudi avait quatorze ans et Hanna treize. Ils ne recommenceraient certainement pas une effronterie pareille. En fait, les enfants avaient fini par adopter Tante Dete bien qu’elle fût si différente des sœurs de Papa. « Nous sommes une famille à tantes, déclaraient-ils parfois à leurs amis. Du côté de Papa, elles sont quatre, Tantes Marie, Ilde, Christine et Gretel. Ce sont des tantes à cadeaux, c’est très pratique, lorsqu’on a envie de quelque chose, il suffit d’en parler jusqu’à ce qu’une des quatre comprenne. Tante Dete, c’est différent, c’est une vieille tante à Maman. On l’aime bien aussi. Elle vend des « souvenirs », l’été à Sésaplana. C’est très amusant de remuer tous ces petits articles de bazar. On se traînerait à genoux pour avoir la permission de monter à Sésaplana. »

Ainsi parlaient les jeunes Huber, mais en ce moment, Rudi avait les mains dans les poches de sa culotte de cuir gris et il attendait les explications de sa sœur. Solide, calme, bien campé sur des mollets musclés, c’était un homme déjà, et Hanna avait une confiance totale en lui.

— Voilà, fit-elle en baissant le ton, Brigitte m’a dit hier soir qu’elle avait vu de la lumière au chalet, sur l’alpe. Moi aussi, je l’ai vue. Quelqu’un…

— Hum, c’est à tirer au clair, répondit Rudi.

Il repoussa la mèche blonde qui lui retombait sans cesse sur le front et qu’il tentait en vain de discipliner avec un peigne mouillé d’eau.

— Tu n’en as parlé à personne ?

— Personne.

— Bien, gardons le secret. Nous monterons cet après-midi. Emporte tout de même ta boîte à herboriser, Hannerli.

La petite mit un doigt sur les lèvres et s’envola, légère comme une biche. Elle retrouvait toujours sa chambre avec plaisir. Maman l’avait fait remettre à neuf, cette année. La tapisserie semée de petits bouquets de violettes, les rideaux de mousseline à volants, le mobilier en bouleau satiné en faisaient une vraie chambre de jeune fille. Au mur, il y avait un grand tableau de Papa qui représentait des barques de pêche échouées sur le sable. Sur la commode, un adorable canard sauvage en porcelaine de Copenhague que Tante Gretel avait rapporté à sa nièce d’un voyage dans le nord. Et dans les tiroirs, parmi cent trésors, la collection de cartes illustrées qui s’accroissait sur un rythme « effarant », selon le mot de Papa.

Hanna allongea le bras et attira son « journal », un épais cahier à couverture de cuir bleu. Elle avait oublié de l’emporter à la mer aussi ne l’avait-elle plus ouvert depuis bien longtemps, mais aujourd’hui elle se devait d’y noter quelques phrases :

« Il se passe une chose étrange, au chalet de Grand-père, écrivit-elle. Brigitte et moi nous avons vu « la lumière ». Quel est le mystérieux personnage qui a cherché un refuge sur l’alpe ? C’est ce que Rudi et moi nous allons éclaircir aujourd’hui même. Non, je n’ai pas peur, et pourtant le cœur m’en bat. »

Le soleil planait haut, au-dessus du Falkniss, lorsque les deux enfants se mirent en route. Il n’y avait pas le moindre vent. L’air était sec et léger. « On ne respire nulle part comme ici », remarqua Rudi avec une satisfaction profonde. L’un et l’autre avançaient du pas lent mais régulier que les montagnards adoptent dès leur jeune âge. Après une montée d’une demi-heure, ils s’arrêtèrent pour souffler un peu. Déjà Dörfli commençait à prendre les proportions d’un village de poupée au creux d’une main. Une silhouette minuscule que déhanchait un filet à provisions traversa la place et ils reconnurent Georg qui se rendait chez le cordonnier. Rudi mit les mains en porte-voix autour de sa bouche et youla :

— Holahihi, Holahiho !

Le petit garçon, en bas, s’arrêta, déposa son fardeau et agita les bras.

— Holahihi, Holahiho ! répéta-t-il de sa voix aiguë.

Des clarines se mettaient à présent à tinter de tous côtés : un troupeau de petites vaches brunes avait surgi de derrière un rocher. Menues et vives, elles semblaient brouter l’herbe rare avec une sorte de faim joyeuse et c’était drôle de voir toutes ces cornes et tous ces mufles tournés dans la même direction comme s’ils obéissaient à un mot d’ordre.

— Je me demande où paissent les chèvres, cette semaine, dit Hanna sans hâte. Elle se serait volontiers assise un moment à l’ombre du rocher. Qu’il faisait beau ! Un mince filet d’eau babillait en cascadant entre les pierres. Des digitales, énormes, ici et là, ressemblaient à des candélabres roses. Un appel d’oiseau, suivi d’un frou-frou d’ailes, s’éleva, très proche, sans parvenir à inquiéter les vaches.

— Demain je monterai avec Guillaume et ses chèvres, dit Rudi. Je passerai la journée avec lui, si Papa veut bien. Quand j’avais l’âge de Georg, je voulais être chevrier. Tante Gretel m’approuvait mais maintenant, elle n’est plus de cet avis. Je trouve que Tante Gretel a beaucoup changé.

— Il y a suffisamment d’artistes et d’aimables fantaisistes dans la famille comme ça, fit Hanna en imitant la voix de Gretel. Je verrais assez bien s’épanouir maintenant une génération de Huber fonctionnaires ou médecins…

Rudi et Hanna se regardèrent et se mirent à rire.

— Allons, viens, dit le garçon après un moment. Nous n’arriverons jamais si nous flânons en route. Laisse les fleurs, nous les cueillerons après…

Ils reprirent leur montée en silence. Au bout d’un quart d’heure, le chalet se montra enfin au milieu de son minuscule alpage. C’était une construction typiquement suisse, en bois brun comme du pain d’épices et coiffée de bardeaux moussus. Un étroit balcon en bois découpé égayait la façade.

Les yeux bruns de la fillette et les yeux bleus de son frère scrutèrent l’apparition avec une attention sévère. De prime abord, tout semblait normal : Les volets du rez-de-chaussée étaient clos et la porte fermée. Cependant, sans s’être concertés, les enfants continuèrent à avancer en étouffant soigneusement le bruit de leurs pas. Hanna avait pris la main de son frère.

« Si j’avais été seule, je crois que j’aurais fait demi-tour », s’avoua-t-elle tout bas. C’était idiot, pourtant, d’avoir peur…

— As-tu pensé à la clé ? souffla-t-elle.

Rudi fit signe que oui. Il avançait toujours, l’air imperturbable et Hanna lui envia sa tranquille assurance.

Des pinsons, un merle se promenaient dans l’herbe, devant le chalet. Ils s’envolèrent soudain d’un même mouvement et disparurent dans l’azur. Le chalet demeura là, paupières closes, comme figé dans un sommeil hostile. Jamais le cher petit chalet de Grand-père n’avait pris cet aspect aux yeux des enfants. Ceux-ci y étaient attachés presque autant que leur mère qui y avait passé de très heureuses années, du vivant de Grand-père. Une singulière impression de malaise s’appesantit sur eux et pendant un instant ils furent tentés de faire demi-tour et de dévaler le sentier à la course. Rudi se secoua, pourtant, avec effort.

— Reste ici, Hannerli, murmura-t-il, j’entrerai seul.

La petite avala sa salive et secoua ses boucles brunes. Bravement, elle emboîta le pas à son frère qui introduisit la clé dans la serrure de la porte, et la fit tourner.

La porte céda brusquement.

Personne. Il n’y avait personne à l’intérieur.

— Vous avez rêvé, Brigitte et toi, dit Rudi à haute voix.

Tout paraissait en ordre dans la cuisine. La table et le banc devant la fenêtre. L’âtre balayé. Le chaudron où Grand-père cuisait ses fromages, autrefois, luisait doucement dans la pénombre et son pot à tabac, en terre vernissée, était à sa place exacte, au coin de la cheminée. L’antique lit en bois, au fond de la pièce, n’était garni que d’un matelas et d’un couvre-lit bien tiré. On ne laissait pas de couvertures au chalet quand celui-ci était inoccupé.

Alors… rien ?

La resserre ne révéla que les outils habituels, un peu de bois découpé.

— Le grenier, maintenant !

Hanna sursauta. La voix de son frère avait résonné de façon si bizarre…

La fillette demeura au pied de l’escalier, l’oreille aux aguets. Elle entendit son frère aller et venir à grand bruit, racler le plancher de ses souliers ferrés (elle l’imagina regardant sous les lits), laisser retomber le couvercle du coffre. Maintenant il ouvrait la petite fenêtre derrière – il jetait sans doute un coup d’œil aux alentours – et la refermait avec soin.

Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de Hanna quand soudain elle s’immobilisa, les yeux fixés sur le bougeoir qui était posé sur le coffre à bois. Cette bougie à moitié consumée…

Ce fut comme un déclic. Elle se revoyait garnissant ce bougeoir d’une bougie neuve la dernière fois qu’on était monté au chalet, avant le départ pour la mer… Elle tenait enfin la preuve que ni Brigitte ni elle-même n’avaient déliré. Quelqu’un était venu ici, la nuit, quelqu’un qui se méfiait et qui s’efforçait d’effacer les traces de son passage, mais on ne pense jamais à tout.

Ramassée sur elle-même, l’œil soupçonneux, Hanna tourna lentement sur ses talons – et poussa un faible cri car elle venait d’apercevoir un papier chiffonné près du pied de la table. En le dépliant, elle vit qu’il contenait des miettes de pain encore fraîches et une croûte de fromage.

— Rudi, appela-t-elle, viens vite.

Son frère descendait l’escalier.

— La fenêtre de derrière n’était pas fermée, dit-il, en escaladant le toit de la resserre, on pourrait facilement s’introduire à l’intérieur. Papa devrait faire placer un volet. Qu’y a-t-il ? Tu as l’air bien agitée !

Sans mot dire, Hanna lui désigna ses découvertes.

L’affaire était importante, aussi tinrent-ils conseil, gravement. Qui était ce mystérieux visiteur ?

— Un voleur, un contrebandier, dit Hanna que l’excitation faisait trembler sur l’escabeau sur lequel elle s’était assise.

— Comme tu y vas ! fit Rudi. Pourquoi pas un réfugié politique ? Non, il s’agit tout simplement d’un pauvre diable qui cherche un coin pour dormir.

Mais Hanna se souvenait d’histoires dramatiques que racontait Brigitte, les soirs d’hiver.

— Peut-être, caché dans les rochers, observe-t-il le chalet, en ce moment, et se prépare-t-il à nous tomber sur le dos, balbutia la petite fille.

La placidité de son aîné ne se laissait pas entamer si facilement.

— Ton imagination bat la campagne, tais-toi, Hannerli.

— Partons, je t’en prie.

Rudi ne se décidait pourtant pas à quitter les lieux. Il réfléchissait. Soudain, une expression malicieuse égaya son visage.

— Attends, dit-il, notre visiteur va être bien attrapé.

Il prit son calepin dans sa poche, en arracha un feuillet et écrivit :

« Voudriez-vous avoir l’obligeance de fermer la fenêtre de derrière en partant. Merci. »

Il posa ensuite le bout de papier en évidence, sur la table, en fixant un coin sous le bougeoir.

— Hein, qu’en dis-tu, Hannerli ? « Il » comprendra qu’il est découvert. Je me trompe fort si après avoir lu ce message, « il » ose encore s’introduire ici.

La fillette ne répondit ni oui ni non, à la vérité elle se sentait perplexe, mais lorsqu’ils furent dehors tous les deux, au grand soleil, et que son frère se mit à youler à pleine voix, face au merveilleux décor des Alpes, ses craintes s’évanouirent et elle commença à gambader comme un cabri.

La piquante aventure ! Plus tard Hanna devait avouer à sa mère qu’elle ne s’était jamais tant amusée que ce jour-là.

III
TOBIAS

Trois jours plus tard, Rudi Herber s’étant éveillé aux premières heures de l’aube, il consulta sa montre sur la table de chevet et sauta du lit.

Son petit frère dormait. On ne voyait de lui qu’une touffe de cheveux et le mouvement imperceptible mais régulier du retour du drap que soulevait sa respiration. Combien de fois Rudi n’avait-il pas surpris sa mère penchée avec inquiétude sur le sommeil du cadet ! « On n’entend pas respirer cet enfant, disait-elle. Il dort plus silencieusement qu’un oiseau, je n’ai jamais vu cela ! »

Rudi s’habilla en évitant le moindre bruit et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Plusieurs marches du vieil escalier avaient la fâcheuse tendance de craquer sous les pas, aussi le garçon jugea-t-il préférable d’enfourcher la rampe et de glisser ainsi jusqu’au rez-de-chaussée. « Sans doute les culottes de cuir sont-elles particulièrement bien indiquées pour cet exercice, avait coutume de dire M. Huber, néanmoins comme je ne désire pas voir mes fils se rompre le cou et que d’autre part ce n’est pas de cette manière qu’un gentleman descend un escalier… défense formelle ! »

« Je me vois contraint par l’heure de désobéir à Papa, se dit Rudi, c’est tout à fait exceptionnel. Je m’occupe en ce moment des affaires de la famille. J’ai donné trois jours à mon bonhomme, là-haut, sur l’alpe, s’il n’a pas déguerpi, tant pis pour lui…

La cuisine baignait dans un calme et un ordre parfaits. Le ciel pâlissant commençait à révéler les contours des objets qui sortaient un à un de l’ombre. Le chat, lové dans sa corbeille, contre le fourneau, ouvrit ses yeux verts, reconnut Rudi, et les referma aussitôt avec la plus complète indifférence.

Le garçon prit du pain dans l’armoire, en coupa deux tranches épaisses qu’il beurra et enveloppa dans un papier. Il saisit au passage une poignée de cerises qui luisaient dans une coupe, sur le bahut, et se tourna vers l’étagère à laquelle on accrochait les clés et fut assez surpris de ne pas y trouver celle du chalet. Il était pourtant certain de l’avoir remise à sa place, l’autre jour, en revenant de son expédition avec Hanna. Qu’importait après tout, il se sentait capable de grimper au balcon à la force des poignets et il savait comment s’y prendre pour ouvrir une fenêtre.

Il sortit de la maison par la porte de la cuisine. Tout reposait encore dans Dörfli. Le Falkniss, encapuchonné de brume, était invisible mais il demeurait sans cesse présent pour les habitants du village. Géant redoutable, peut-être, mais intimement mêlé à la vie de chacun. Rudi savait qu’il en ferait l’ascension, un jour. Ce serait sa première victoire sur la montagne, il y aspirait de toutes ses forces juvéniles, avec cette ardeur qui caractérise les vocations précoces.

Le sentier serpentait à travers des alpages déserts. Il faisait frais et humide. Le torrent du côté du Rocher Noir roucoulait sans trêve mais de temps à autre sa rumeur était couverte par un roulement sourd qui se répercutait dans la vallée : une pierre détachée à flanc de montagne. Des oiseaux commençaient à ramager dans les arbres. Joyeux, plein d’entrain, Rudi mordit dans sa tartine. Le jour venait du même pas que lui…

Et puis, quand il approcha du chalet tout alla si vite qu’il fut bien en peine, après, de raconter posément les différentes péripéties de cette matinée. Le chalet, donc, surgit devant lui, aimable au milieu de son alpage minuscule, avec ses trois sapins pour le protéger et un filet d’eau pour l’égayer, les volets clos, au rez-de-chaussée, comme des paupières, mais – malgré sa placidité le garçon en reçut un choc – la porte était entr’ouverte.

Rudi serra les doigts sur sa canne ferrée et prit son élan. Au même moment il entendit une galopade à l’intérieur du chalet et des appels : « Viens, mais viens donc, je ne te ferai aucun mal ! »

Cette voix… mais non, ce n’était pas possible, la surprise devait lui ôter son bon sens…

Ce fut alors que la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon s’ouvrit brusquement. Une forme mince surgit au soleil, enjamba sans hésitation la balustrade et sauta.

Il va se rompre les os, pensa Rudi qui avait pâli. L’inconnu – c’était un enfant – se relevait déjà. Apercevant alors Rudi, il fit un nouveau bond. On eût dit un chat sauvage. Rudi n’eut que le temps de noter une tignasse noire qui retombait sur la figure et l’éclat de deux yeux effrayés – et déjà l’apparition s’était évanouie entre les arbres et les rochers. Tout cela avait été d’une telle rapidité, les mouvements de l’enfant étaient d’une telle souplesse, que le jeune Huber n’eût pas été étonné de le voir se balancer dans les branches d’un sapin et le narguer du haut d’un tel observatoire.

Totalement médusé et vexé de l’avoir laissé s’échapper, Rudi fouilla du regard autour de lui mais l’enfant avait bel et bien disparu. Arbres, rochers et broussailles semblaient s’être faits ses complices. Escamoté, le fuyard ! Il fallait renoncer à le retrouver, d’ailleurs une autre surprise allait clouer le garçon au sol. Quelqu’un venait de sortir du chalet.

— Maman !

— Rudi !

— Où est-il filé ? s’écria Mme Huber, au comble de l’excitation. Il a eu peur, il faut le rattraper.

— C’est inutile. Ce gosse est agile comme un singe, sur ses pieds nus. Il est loin. Assieds-toi, Maman, tu es essoufflée.

Heidi se laissa tomber sur le banc devant la porte.

— Mais, dis-moi comment tu te trouves ici à cette heure ? demanda son fils en s’asseyant à son tour. Je m’explique maintenant pourquoi je n’ai pas trouvé la clé, en partant, tout à l’heure…

— Et toi, Rudi, que fais-tu ici au lieu d’être dans ton lit ? Toi aussi tu avais vu la lumière ?

Heidi éclata tout à coup de ce rire jeune que ses enfants aimaient tant chez elle.

— J’ai l’impression que plus d’un a voulu jouer au détective, à la maison, mais quelle imprudence, mon grand ! Venir seul, ici…

— Je pourrais te dire la même chose, Maman. Pourquoi n’as-tu pas envoyé Papa ?

— Ton Père prépare une exposition. Je déteste de le tourmenter avec de misérables problèmes domestiques, à ce moment-là. Mais laissons cela, il faut retrouver cet enfant. Il doit être très malheureux, livré seul à lui-même, sans doute. Tu l’as vu ? Un vrai chat sauvage !

— Je l’ai à peine entrevu.

Le front de Mme Huber se rembrunit.

— Il ne reviendra plus maintenant. Dieu sait ce qu’il va faire… Ici il trouvait au moins un abri pour la nuit. Pauvre gosse ! Je voudrais lui faire savoir que nous ne lui voulons aucun mal, mais comment ?

Rudi glissa son bras autour des épaules de sa mère.

— Tu peux être sûre que c’est un petit voyou, un chapardeur qui a pris la clé des champs pour une raison non avouable. Tu ne vas tout de même pas te tourmenter pour lui ? Tu ne changeras jamais, ma petite Maman ! Viens, nous n’avons plus rien à faire ici.

Franz Huber descendait de son atelier quand sa femme et son fils se glissèrent dans la maison d’un air un peu trop naturel pour ne pas cacher quelque chose. M. Huber, cependant, ne remarqua rien. Il avait les mains dans les poches de sa blouse en toile bleue qu’il portait pour peindre et il était visiblement satisfait.

— Quelle heure est-il ? Il me semble que j’ai travaillé pendant des heures…

Il passa la main sur ses joues non rasées.

Heidi pressa le bras de son fils qui comprit. Sa mère ne désirait pas parler pour l’instant de leur équipée de l’aube.

— Nous allons déjeuner ensemble tous les trois. J’espère que Brigitte a gardé le café bien chaud.

Après s’être lavé les mains, Mme Huber s’assit à sa place, à table, et souriante, sereine comme si elle venait seulement de quitter sa chambre, elle se mit à préparer tartine sur tartine.

Mais il était dit que cette journée serait fertile en péripéties. À l’heure où les troupeaux redescendent des alpages, il s’éleva tout à coup un grand tapage sur la place du village. Ces voix discordantes, ces cris de dispute étaient tellement inhabituels à Dörfli que Brigitte et Mme Huber, suivies des enfants, se précipitèrent sur le seuil de la maison.

Au milieu de la place il y avait Gaspard, le mari de Barbel, Nicolas, le cordonnier, des femmes et trois ou quatre galopins et tous gesticulaient en proférant des menaces à l’adresse d’un garçon d’une dizaine d’années, visiblement effrayé. Gaspard l’avait saisi par une oreille et lui administrait pour l’instant une paire de gifles retentissantes.

— C’est lui, criait-on de toutes parts. Sale voleur ! N’as-tu pas honte, petit voyou ? Qu’on appelle le garde de Mayenfeld ! Il va lui en cuire…

On ne distinguait pas les traits de l’enfant car il avait replié les bras devant lui pour se protéger des coups mais Heidi se dit qu’elle avait déjà vu cette tête hirsute, ces pieds nus sales et ces haillons. Soudain ce fut une illumination : C’était le visiteur de l’alpe, le gamin qu’elle avait surpris au chalet, ce matin.

Mme Huber s’élança.

— Je vous en prie, Gaspard, Nicolas et vous autres, laissez ce garçon. Je ne supporterai pas de voir battre un enfant sans défense. De quoi l’accusez-vous ?

Gaspard avait laissé retomber les bras en reconnaissant Mme Huber. Celui qu’on disait le « voleur » risqua un œil vers l’arrivante et, malgré la bienveillance de son intervention, sa frayeur parut redoubler. Lui aussi avait reconnu Heidi. Il esquissa un mouvement de fuite vite arrêté par le croc-en-jambe que lui lança un des gamins du village tandis que Gaspard le ramenait vers lui et le secouait comme un prunier.

— Vous vous demandez quel crime il a commis, Heidi ? s’écria Gaspard. Sachez que cette mauvaise graine vole le lait des chèvres, sur l’alpage. Voici bien des jours qu’on le cherche. On ne pensait pas qu’il allait se faire pincer à Dörfli. Ha, ha, ha ! Fini le bon temps.

— Gredin ! Chenapan ! Au pain sec et à l’eau ! crièrent d’autres voix en chœur.

— Du calme, répondit Heidi. Lâchez-le, vous voyez bien qu’il est épouvanté. Comment s’appelle-t-il ? Où habite-t-il ?

Tout le monde se mit à parler en même temps, ce n’est qu’après quelques instants que Mme Huber réussit à se faire une idée nette des faits. Il résultait du charivari que l’enfant s’appelait Tobias et qu’il était né à Mayenfeld mais, devenu orphelin, il avait été placé à droite et à gauche, dans des fermes, sans jamais pouvoir rester longtemps au même endroit. Tout le monde se plaignait de sa paresse. Depuis deux mois il avait disparu, personne ne savait où il logeait, une seule chose était certaine : c’est qu’il vagabondait et que pour apaiser sa faim, il s’en venait subrepticement traire les chèvres du troupeau. Guillaume, le chevrier, affirmait l’avoir aperçu à différentes reprises mais il n’avait jamais réussi à s’en approcher et à le rosser comme il le méritait. Le gredin était plus rapide que le vent, et les chiens, chose curieuse, refusaient de se lancer à sa poursuite.

D’ailleurs on allait obtenir sur-le-champ la confirmation de ces dires : des sonnailles commençaient à couvrir le bruit des voix.

— Voilà le troupeau, voilà Guillaume ! cria quelqu’un.

Quelques secondes plus tard, le chevrier, précédé de ses chèvres, faisait son apparition, au centre de Dörfli.

Désorientées par l’excitation et le brouhaha qui régnaient sur la place, les jolies bêtes se mirent à danser un carrousel que le pauvre Guillaume tenta en vain d’apaiser.

— Doucement, mes belles ! Ta, ta, ta. Ici, Blanchette ! Paix, Chardonneret ! Ta, ta, ta !

Les galopins s’amusaient follement et bien entendu profitaient du tapage pour exciter sournoisement les chèvres. Gaspard vit venir l’instant où Tobias allait lui fausser compagnie à la faveur de la confusion générale et il resserra l’étreinte de sa poigne.

Heidi s’était approchée de l’enfant qui tremblait maintenant de tous ses membres et elle écarta son bras avec douceur.

— N’aie pas peur, dit-elle avec bonté, personne ne te fera de mal et, se tournant ensuite vers les gens du village, elle reprit d’un air franc :

— Est-ce que quelqu’un s’est jamais inquiété de savoir dans quelles conditions vivait Tobias ? Ne comprenez-vous pas qu’il est plus malheureux que coupable ? Cela me serre le cœur d’apprendre qu’un enfant en est réduit à devoir chercher un minimum de nourriture comme un pauvre chien errant. Guillaume, te voilà. Dis-moi, est-il vrai que tu as vu Tobias en train de traire les chèvres ?

Le beau regard de la jeune femme paraissait sourire au jeune chevrier. Celui-ci hésita. Il venait de comprendre que Mme Huber prenait le petit vagabond sous sa protection. Or Mme Huber s’était souvent montrée très bonne à son égard. Plus d’une fois elle lui avait fait de petits cadeaux pour le remercier de bien veiller sur ses chèvres Blanchette et Brunette et, au début de la saison, elle lui avait même offert une excellente chemise.

— Je ne sais pas, dit-il enfin en rassemblant son troupeau, je ne suis pas sûr que ce soit lui, non, je ne suis vraiment pas sûr du tout.

Les yeux noirs de Tobias s’agrandirent de surprise. Était-ce possible ? Pourquoi Guillaume déguisait-il la vérité ? Car enfin, le chevrier ne pouvait pas ne pas le reconnaître… Quelle étrange journée ! Deux personnes prenaient la défense de Tobias, le méprisé, le honni, le vilipendé, et cela était tellement inattendu que de grosses larmes se mirent soudain à couler sur le visage du malheureux enfant.

— Vous voyez bien, concluait Mme Huber avec un sourire de satisfaction, il n’y a pas de preuves contre lui. Je vais vous faire une proposition : Voulez-vous que je me charge de Tobias ? Je descendrai demain à Mayenfeld pour parler de son cas aux autorités communales. En attendant, il a besoin de manger, de se laver et de dormir dans un lit. Il va venir chez moi…

Les gens de Dörfli hochèrent de la tête. Ils n’osaient pas contredire Heidi que chacun estimait au village depuis de longues années. Elle possédait à elle seule plus d’instruction qu’eux tous réunis, mais c’était aussi une femme de cœur et de tête. Quelqu’un murmura pourtant :

— C’est à vos risques et périls.

— Mettez-le sous clé, suggéra un autre.

Heidi ignora ces remarques. Elle sourit, fit un petit signe d’amitié au chevrier et, prenant Tobias par la main, elle se dirigea avec lui vers sa maison.

IV
LE GRAND CŒUR DE HEIDI

On ne peut pas dire que ce fut un retour triomphal. Les poings sur les hanches, Brigitte bougonnait pour elle-même en hochant la tête. Quand Heidi laissait parler son bon cœur – et cela lui arrivait plus souvent qu’à son tour, on ne savait jamais jusqu’où cela la conduirait, mais cette fois elle allait vraiment un peu fort, pensait la vieille femme. Comme si on n’était pas assez nombreux, dans la maison, comme si on n’avait pas déjà assez de travail ! Introduire un vagabond sous son toit, Seigneur ! Qu’en dirait le maître de la maison ?

Les enfants, eux, ne soufflaient mot. Ils étaient tellement stupéfaits qu’ils en avaient la bouche cousue et ils suivirent leur mère sur ses talons, d’un air ébahi. Les jeux projetés pour la journée semblaient tout à coup compromis et la fin des vacances brouillée par cette intrusion étrangère si bien qu’ils ne savaient même plus que faire de leurs mains.

Lorsque Mme Huber monta au grenier, dans l’atelier de son mari, contre toute attente celui-ci prit la nouvelle de la façon la plus naturelle et la plus distraite du monde.

— Bien, dit-il à sa femme. Agis comme tu l’entends. Du moment que ce garçon – comment s’appelle-t-il ? – n’entre pas dans mon atelier et se montre convenable à table, je n’y vois rien à redire. Où le logeras-tu ?

Heidi avait déjà son idée. Au rez-de-chaussée, à côté de l’entrée, il y avait un réduit qui servait habituellement de vestiaire. Une fois débarrassé des vêtements, des chaussures, des luges et des skis qui s’y entassaient, il serait assez grand pour y caser un lit de camp.

— Enfants, j’ai besoin de vous, s’écria la jeune femme avec entrain en se retrouvant en bas, à la cuisine. Pendant que Tobias se débarbouillera, vous viderez le vestiaire et toi, Rudi, tu descendras le lit de camp qui se trouve dans le grand grenier.

Les enfants parurent se réveiller et s’activèrent tant et si bien qu’ils en eurent bientôt les joues en feu. Quelques heures plus tard le réduit était transformé. Le lit aux draps blancs, des rideaux fraîchement repassés, une table de sapin en guise de lavabo, et voilà une petite chambre fort convenable. Hanna avait apporté une aiguière en faïence rose et Georg avait offert un de ses dessins qu’il fixa lui-même au mur à l’aide de punaises. Mme Huber contempla le tout d’un œil satisfait tandis que les yeux noirs de Tobias allaient de l’un à l’autre d’un air interrogateur. Il n’arrivait pas à comprendre que cette chambre lui était destinée. C’étaient trop de surprises, trop de joie en un jour et, muet, sursautant au moindre bruit, au moindre geste comme un animal sur ses gardes, il se taisait farouchement.

Heidi l’avait obligé à se laver à grande eau de la tête aux pieds et maintenant, propre, les cheveux peignés, vêtu d’une chemise et d’une culotte de Rudi, chaussé de sandales, il ne se reconnaissait pas lui-même. Brigitte avait posé devant lui une pile de tartines qu’il s’appliquait à engloutir sur un rythme tel qu’on avait l’impression qu’il serait sans fin. Devant tant de jeunesse affamée, la vieille s’attendrit enfin. Son Pierre n’était-il pas tout pareil, lorsqu’il avait cet âge ? Ils étaient si pauvres, à cette époque, qu’elle soupirait toujours en coupant le pain. « Taille un gros morceau », suppliait Pierre lorsqu’elle préparait son sac pour monter à l’alpage avec les chèvres. Les morceaux étaient toujours trop petits à son gré et pour Brigitte les pains s’amenuisaient à une cadence affolante. Mon Dieu, comme tout cela était loin, à présent ! Pierre était un homme fait dont les affaires prospéraient. Il élevait ses enfants dans une certaine aisance et les vieux jours de sa mère était assurés auprès de la famille Huber. Allons, personne ne s’aviserait d’enlever le pain de la bouche de ce pauvre diable de Tobias, conclut Brigitte en elle-même. Mais la cuisine était son domaine et elle tenait à la tranquillité de celui-ci. Elle mit donc une prune dans la main du gamin et lui montra le jardin.

C’est à ce moment que Georg vint le premier, avec ses manières câlines de cadet, faire des travaux d’approche auprès de l’étranger.

— Voilà le chat, dit-il en montrant l’animal qu’il tenait dans ses bras. Touche-le, prends sa queue dans ta main. Ça porte bonheur. Moi, je m’appelle Georg. Je ressemble à Grand-père, paraît-il, je te montrerai son portrait en uniforme de soldat du Roi de Naples et des deux Siciles. Pour tout dire, Grand-père, c’est le Grand-père de Maman, tu comprends ? Je serai soldat comme lui à moins que je me décide à être musicien… Maman prétend que ce métier-là ne nourrit pas son homme, mais je tiens ce don de Tante Ilde. Tante Ilde joue du piano. Est-ce que tu sais souffler dans une herbe pour la faire chanter ?

Docile, Tobias avait touché la queue du chat noir qui s’était ensuite laissé glisser à terre et s’était retiré avec dignité, mais « l’herbe qui chante » eut le pouvoir d’amener un sourire sur le visage du petit étranger. Son premier sourire. Il y eut même un éclair de joie dans ses yeux…

Tobias recula d’un pas, posa les mains en conque devant sa bouche et ses lèvres émirent de petits sons flûtés, comme assourdis par une longue distance.

— Les grenouilles ! s’écria Georg ravi. Je reconnais, ça, c’est les grenouilles quand elles chantent le soir, en bas, à Mayenfeld… Oh, tu m’apprendras, dis, Tobias ?

Le petit manifestait la joie la plus vive et esquissait des entrechats autour de l’autre.

— Nous serons amis, n’est-ce pas ? dit-il soudain avec gravité. Promets-moi que nous serons amis !

Mais Tobias était trop intimidé pour promettre quoi que ce soit. Maintenant que sa fringale était apaisée, il se demandait avec anxiété à quel instant son rêve allait s’interrompre. Cette aventure lui paraissait trop belle pour durer. Déjà il désirait ardemment être l’ami de cet aimable petit garçon blond mais il allait sûrement surgir quelqu’un qui le prendrait par la peau du dos, lui, l’intrus, et qui le mettrait à la porte de cette merveilleuse maison.

Contre toute attente, il ne lui arriva rien de fâcheux ce soir-là. Au souper il fit la connaissance du maître de la maison qui se contenta de le regarder attentivement de ses yeux gris pénétrants, sans lui poser de questions, et parut ensuite oublier sa présence. Ses enfants s’accrochaient à lui et il feignait de ne pouvoir se débarrasser d’eux.

— Heidi, cria-t-il en direction de sa femme, je proteste, c’est un essaim de moustiques que tu élèves entre ces murs. Laissez-moi, petits monstres ! Il faudrait enduire les chaises de glu… Ah !

Tobias regardait et écoutait avec un étonnement profond. Jamais, au grand jamais il n’avait assisté à de telles effusions, à de pareils éclats de rire où perçait un bonheur de vivre insoupçonné.

Étourdi par de trop fortes émotions, il se laissa emmener bientôt dans sa petite chambre, s’abandonna aux délices des draps frais et, avant de sombrer dans le sommeil, il eut juste le temps de reconnaître la Grande Ourse qu’il appelait « le chariot ». Celui-ci s’inscrivait avec netteté dans l’embrasure de la fenêtre. Tobias connaissait un grand nombre d’étoiles pour avoir passé maintes et maintes nuits dehors. La présence de la Grande Ourse le rassura comme un visage familier. Elle lançait une sorte de pont entre le passé et le présent, si bien qu’il osa se persuader tout à coup qu’il ne rêvait pas. Cette constatation faite, il plongea dans un sommeil profond.

Le lendemain, Mme Huber entreprit d’interroger l’enfant.

— Tu es un grand garçon, déjà, lui dit-elle quand ils se trouvèrent seuls dans le bureau, tu dois comprendre que mon mari et moi nous voulons t’aider mais en retour nous te demandons la plus grande franchise. Si je ne puis avoir confiance en toi, il me sera impossible d’agir comme j’ai l’intention de le faire. Saisis-tu bien ma pensée ?

Tobias fit signe que oui. Son regard ne quittait pas Heidi et celle-ci crut y lire une telle dévotion qu’elle se sentit remuée. Le pauvre enfant ! Il devait avoir besoin d’affection autant que de bonne soupe. Il ne lui serait pas difficile de l’apprivoiser !

Bribe par bribe elle lui arracha son histoire. Après avoir perdu ses parents dès son plus jeune âge, Tobias avait été recueilli par son grand-père qui vivait dans un vieux chalet du côté de Ragaz. Bien qu’il ne mangeât pas souvent à sa faim, à cette époque-là, le gamin n’était pas malheureux chez le vieillard, mais un jour d’orage, la foudre tomba sur la cheminée et détruisit le chalet de fond en comble. Impuissants à arrêter l’incendie par manque d’eau, le vieil homme, Tobias et une petite fille du voisinage qui se trouvait là, à garder des vaches, avaient assisté, hébétés, aux ravages des flammes…

Pendant qu’il parlait, Heidi observait Tobias et elle lut sur son visage à quel point ce drame l’avait bouleversé. Il s’agissait bien d’un drame, en effet, car le chalet représentait toute la fortune du grand-père. Démuni d’argent et trop âgé pour entreprendre la construction d’une demeure, celui-ci se résigna à entrer à l’hospice de Ragaz où il se trouvait encore. Tobias fut placé dans une ferme.

Ici commençaient des tribulations sur lesquelles le garçon se montra assez réticent. Heidi se sentit envahie de pitié. Elle devinait bien des choses. Ballotté de ferme en ferme, mal logé, peu nourri, exploité, l’enfant avait dû apprendre à se défendre contre des gens sans cœur ni conscience.

Des yeux prompts, des poings solides, des dents de loup et des pieds agiles, voilà ses armes, pensa Mme Huber. Et c’est comme cela qu’un enfant s’endurcit, qu’il devient sournois et chapardeur. Un véritable vagabond sur lequel se refermeront peut-être un jour les portes d’une prison… À qui la faute ?

Dans la dernière place, le maître le battait comme plâtre pour peu qu’il survînt un malheur à l’étable. Tobias avait préféré prendre la poudre d’escampette. L’été on pouvait fort bien subsister de fruits sauvages et de lait. C’était bon d’être libre, de n’avoir plus à redouter les remontrances aigres d’un vieil avare…

De temps à autre il descendait à Ragaz où il vendait des bouquets de fleurs alpestres, aux touristes. Des champignons aussi et des airelles. Les edelweiss et l’arnica étaient difficiles à trouver mais se vendaient bien, cela lui permettait d’acheter un pain, de temps à autre, voire même un morceau de fromage ou de saucisson.

Un jour, au cours de ses randonnées dans les alpages, il avait remarqué un joli chalet inhabité et comme il pleuvait à torrents, il avait eu l’idée de s’y introduire pour la nuit. Qu’il s’y trouvait bien ! Il y était revenu. Le chalet le charmait, le retenait, il aurait voulu y passer des journées entières, cependant, par prudence, il le quittait chaque matin. Mais, y ayant un jour découvert des livres, il n’avait pu résister à l’envie de les feuilleter, de les lire. Une provision de bougies était là, dans le placard, à portée de la main. Il en avait usé. C’était mal…

Il leva des yeux craintifs vers son interlocutrice mais celle-ci ne semblait pas fâchée.

— Ainsi tu sais lire ? s’écria-t-elle, joyeuse. Et tu aimes les livres, cela me fait plaisir. C’est un bon point en ta faveur. Je te donnerai des livres, tu retourneras à l’école, après les vacances…

Le jour même, Mme Huber descendit à Mayenfeld et demanda à être reçue par le président de la commission d’assistance publique. Ils eurent une longue conversation au sortir de laquelle la garde de Tobias lui était confiée pour un mois en attendant que la commission délibère sur le sort futur de l’orphelin.

Heidi était satisfaite du résultat de sa démarche. Elle s’y connaissait assez en enfants pour pouvoir affirmer que son petit protégé n’avait pas une mauvaise nature. Je crois que j’en obtiendrai tout ce que je voudrai, se dit-elle en montant vers Dörfli. Pour l’instant je le garde et je m’efforce de lui tailler les griffes, une à une… Ensuite…

Ses yeux brillèrent tout à coup. Une idée venait de germer dans son esprit prompt à trouver des solutions. Hum, patience, se dit-elle encore. Ceci demande réflexion et doit être discuté avec Franz…

Comme elle approchait de la maison, son mari apparut précisément sur le balcon. Il se pencha au-dessus des géraniums rouges.

— Hello, Heidi ! s’écria-t-il en brandissant un pinceau. Bonne promenade ?

Sa femme leva vers lui un regard épanoui.

— Excellente. Tout va bien, Franz. Que ces géraniums sont beaux ! Il me semble qu’ils n’ont jamais été aussi rutilants.

Franz Huber se pencha et désignant deux silhouettes qui bougeaient au soleil, côte à côte, du côté de l’arole du jardin :

— Regarde, fit-il, Georg a déjà fait la conquête de ton enfant sauvage !

La jeune femme se retourna. C’était le petit, en effet, et il parlait avec animation en sautillant autour de Tobias qui l’écoutait avec attention. Pieds nus, celui-ci tenait à la main les sandales que Mme Huber lui avait données la veille. Il devait craindre de les abîmer et redouter bien moins les cailloux du sentier pour sa propre peau.

Seule une pauvreté absolue peut inspirer à un enfant un tel respect de ses chaussures, pensa Heidi. Rudi, Hanna et Georg étaient trop gâtés par la vie pour comprendre cela mais elle, « savait ». Elle se rappelait comme si c’était hier combien était mince le baluchon qui contenait ses affaires lorsque Tante Dete l’avait amenée sur l’Alpe. Il y avait de cela trente ans, au moins, mais elle se voyait encore, toute petite et ronde, fagotée par les deux robes que Tante Dete lui avait fait enfiler l’une par-dessus l’autre. C’était toute sa garde-robe et ses sabots, elle les tenait en mains, elle aussi, pour courir à l’aise sur le sentier. Sa première paire de chaussures, elle l’avait reçue pour partir à Francfort. Elle se souvenait très bien de son émerveillement et avec quelles délices elle glissait ses pieds dans la peausserie souple et douce. Grand-père avait dû se ruiner pour les lui acheter. Et puis Francfort avait changé sa vie… Ce que d’aimables gens, les Gérard et le Dr Réroux avaient fait pour elle, n’était-il pas juste et équitable qu’elle le rendît à Tobias, l’orphelin tombé du nid ? N’était-ce pas significatif qu’il soit venu chercher un refuge dans le chalet où elle avait autrefois découvert la chaleur de l’affection de Grand-père ?

V
UN ACCIDENT QUI FAIT FAIRE
UNE DÉCOUVERTE ÉTONNANTE

La vie reprit son cours. L’été finissait en beauté par des journées éclatantes de soleil entrecoupées d’orages brefs qui déchargeaient l’atmosphère de sa touffeur. Tout le monde vivait dehors, la plupart du temps. Rudi était parti en montagne avec trois camarades et un guide et Hanna passait une semaine chez une amie de pension à Saint-Gall. On s’apercevait fort peu de la présence de Tobias. Il s’occupait des chèvres, Blanchette et Brunette, soir et matin, et rendait de petits services à la cuisine et au jardin. Parfois il disparaissait pour plusieurs heures, sans avoir demandé la permission. Alors Mme Huber fronçait le sourcil, elle n’aimait pas ces escapades ; Georg ne les goûtait pas non plus car il s’était pris d’une vive amitié pour Tobias, mais celui-ci, au retour, faisait preuve d’une telle soumission, il s’efforçait si visiblement de se faire pardonner sa fugue que la jeune femme s’abstenait de gronder. Elle espérait qu’avec le temps Tobias se montrerait plus ouvert, il fallait le laisser s’habituer petit à petit à l’atmosphère de confiance qui régnait dans la maison. Déjà il avait pris d’excellentes habitudes de propreté et lorsqu’il montrait ses mains bien savonnées avant de se mettre à table, on lisait sur son visage une si évidente bonne volonté qu’on ne pouvait que lui témoigner de l’approbation.

Lorsque Rudi rentra à la maison, après quatre jours de courses dans la montagne, il déclara qu’il était « à ramasser à la cuiller » de fatigue, mais il rayonnait de bonheur et de santé.

— Maman, supplia-t-il sa mère, laisse-moi monter à l’alpage avec Guillaume, demain. Je lui ai promis de lui raconter notre expédition.

Heidi ne refusa pas ce plaisir à son aîné. Après les vacances, celui-ci serait privé pendant des mois des joies de plein air, aussi se leva-t-elle avec l’aube, le lendemain, afin de lui préparer des provisions de bouche pour la journée. L’air était glacé.

— N’oublie pas d’emporter ton loden, recommanda-t-elle à Rudi, en lui versant du café. Il fera frais à l’ombre, là-haut…

Des bruits légers venaient de l’étable où Tobias trayait déjà les chèvres. Par moments, le vent apportait aussi les rumeurs de la scierie voisine. Soudain le long grincement modulé de la scie mécanique fut couvert par trois coups de corne qui éclatèrent tout proches. Guillaume, le chevrier, était là. Rudi engloutit sa dernière tartine et se précipita, suivi par sa mère.

Le joli spectacle ! Les chèvres accouraient de toutes les maisons et se rassemblaient sur la place, autour du chevrier qui les nommait une à une.

— Bonjour, Chardonneret, bonjour, Pâquette ! Viens ici, Belle, ici, Noiraude !

Et les clochettes sonnaillaient et les barbiches flottaient et les jolis sabots se mettaient à danser une sorte de ballet improvisé. Près d’une centaine de chèvres dont les unes présentaient les cornes, hardiment, alors que d’autres, d’humeur folâtre, s’écartaient en béguetant, on imagine le tohu-bohu ! Mais le chien de Guillaume, vigilant, aboyait alors à leurs trousses et les ramenait vers le centre, en une sorte de carrousel confus. Des gamins aux yeux encore ensommeillés déboulaient à leur tour sur la place et se lançaient dans la houle des poils, des cornes et des barbiches en prenant un malin plaisir d’augmenter le désordre. Mais tout cela baignait dans une telle allégresse matinale que personne ne souhaitait voir se terminer le spectacle.

Guillaume, cependant, était conscient de ses devoirs. Rudi l’ayant rejoint en quelques enjambées, il souleva son chapeau pointu et youla gaîment en direction de la maison Huber. Tobias venait d’ouvrir la porte de l’étable et lâchait à son tour Blanchette et Brunette qui se fondirent dans le troupeau.

— Tu viens aussi, Tobias ? cria le chevrier et, ce disant, il porta la corne à ses lèvres et sonna trois fois. C’était le signal du départ. La charmante troupe se mit en branle. Ho, hi, ho ! Ho, hi, ho !

Guillaume et Rudi fermaient la marche. Ils se retournèrent en faisant de grands signes d’adieu. Un nuage de poussière, déjà, les dérobait aux yeux. Mme Huber crut discerner une expression de regret sur le visage de son jeune protégé.

— Aurais-tu voulu les accompagner ? demanda-t-elle.

Tobias fit signe que non. Il avait été convenu qu’il descendrait à Ragaz avec M. Huber et qu’il rendrait visite à son grand-père, à l’hospice.

La Packard bouton d’or, chaque année plus branlante et plus poussive – mais où trouver l’argent pour la remplacer par une neuve ? s’exclamait son propriétaire avec une perplexité comique – la Packard donc sortit du garage vers dix heures. Tobias était déjà là. Comme un chien fidèle, il montait la garde auprès du matériel de peinture prêt à être embarqué.

Le maître de la maison l’intimidait au-delà de toute expression. Heidi en cherchait vainement la raison car son mari était doué du caractère le plus enjoué et le plus insouciant du monde, ce qui lui ralliait toujours les sympathies des jeunes. Il n’y avait qu’un point sur lequel il se montrait intraitable, c’était quand il s’agissait de sa peinture : Défense absolue de pénétrer dans son grenier en son absence ! Lui présent, les enfants n’y étaient admis qu’à de rares occasions. Comme aucun des trois ne s’était montré à ce jour doué pour le pinceau, ils respectaient l’ukase paternel avec un ensemble surprenant.

— Eh bien, Tobias, nous partons, dit Franz Huber en sortant de la maison, ce jour-là.

Ce garçon silencieux n’était vraiment pas gênant. En prenant la descente de Mayenfeld, M. Huber étudiait par instants ses traits solidement charpentés où passaient de fugitives expressions volontaires. Il pensa qu’il ferait un jour son portrait, il l’intitulerait « L’Enfant sauvage », naturellement. Et il sourit légèrement en se disant qu’il ne fallait pas trop tarder car Heidi était capable d’avoir une telle influence sur son protégé que bientôt il ne resterait plus rien de sauvage en lui.

Ragaz étincelait au soleil lorsque la Packard fit son entrée dans la petite ville. Les belles maisons rehaussées de graffiti, les vitrines des magasins, les estivants vêtus de clair formaient un tableau plaisant à l’œil. La guimbarde bouton d’or bien connue de Franz Huber traversa la villette et s’arrêta à sa sortie devant la façade brune de l’hospice.

— Si tu veux m’attendre, je te reprendrai vers quatre heures de l’après-midi, proposa Franz à Tobias mais celui-ci assura qu’il rentrerait à pied.

— C’est un bon bout de chemin, répondit M. Huber en riant. Garde tes sandales !

Tobias suivit l’auto des yeux puis, lorsqu’elle eut disparu, il demeura encore un instant, perdu dans ses pensées. Mince et droit, il tenait à la main un petit paquet de biscuits que Mme Huber lui avait remis pour son grand-père. Enfin il se secoua et tira le cordon de la sonnette…

Une heure plus tard, il franchissait à nouveau le portail de l’hospice et alors, sans accorder le moindre regard aux boutiques devant lesquelles, le ventre creux, il avait plus d’une fois bavé d’envie, il prit le chemin du retour.

Quel feu le brûlait ? Les coudes au corps, il courait par moments, c’est à peine s’il ralentissait dans les raidillons.

Haletant et trempé de sueur, il atteignit Dörfli sur le coup d’une heure.

— Seigneur, tu es en nage ! s’écria Brigitte et le chat, effaré, sauta sur ses genoux. Jeune fou ! A-t-on idée de courir comme cela sous le soleil ? Tiens, voilà ton dîner, je l’ai gardé au chaud. Mange puis tu me laisseras faire un « niquet », j’ai des crampes dans les mollets. Mme Huber est chez Barbel, la maison est d’un calme !

Tobias dévora son repas à belles dents et s’éclipsa ensuite sans se le faire répéter. Dans le vestibule il hésita sur la direction à prendre. Il aurait pu aller se jeter sur son lit et dormir une heure mais en vérité, depuis le matin, il était la proie d’une tentation violente. Jamais encore il n’était monté à l’étage où il n’avait rien à faire, mais il savait que l’atelier du maître de la maison se trouvait sous le toit. M. Huber était artiste peintre. À table il parlait volontiers de son travail avec sa femme et les enfants. Il y avait sûrement des quantités de toiles, là-haut, d’ailleurs tout à l’heure le maître ramènerait des cadres qu’il avait commandés chez l’encadreur en vue de l’exposition de Zurich. Entrer dans l’atelier, voir les tableaux, les contempler à loisir, toucher les pinceaux, les tubes de couleurs… ah, cela devenait une obsession ! Une obsession qu’il s’efforçait soigneusement de cacher, car il avait l’impression qu’elle devait se lire sur son visage…

Enfin, ce matin, quand il avait su que M. Huber resterait absent jusqu’à quatre heures, il avait jubilé intérieurement.C’est le moment ou jamais, s’était-il dit, aujourd’hui je grimperai jusque-là.

Debout dans le vestibule frais et obscur, il tendit un instant l’oreille, mais la maison était parfaitement silencieuse, on n’entendait que le battement du pendule de la grosse horloge dans sa gaine de bois. Alors Tobias se lança soudain dans l’escalier, sans même prendre soin d’étouffer ses pas. La première porte qu’il ouvrit, au second étage, céda immédiatement sous sa main lorsqu’il y arriva haletant. Il s’immobilisa une seconde, le cœur lui battait dans la gorge, puis, résolument, il repoussa le battant.

Il ne s’était pas trompé : il était dans l’atelier. Posée sur un chevalet, lumineuse malgré les tentures tirées devant une verrière qui occupait un long pan de mur, une toile qui représentait un paysage, capta aussitôt l’attention du jeune garçon. Celui-ci poussa un soupir profond, sourit, et referma doucement la porte derrière lui…

Pendant ce temps Rudi et Guillaume passaient des heures enchanteresses sur l’alpe. En bon chevrier, Guillaume connaissait ses alpages par cœur. D’instinct, sans consulter le baromètre ou les prévisions du temps, il savait diriger son troupeau vers l’herbe savoureuse et tendre. La marche des saisons n’avait pas de secret pour lui et les orages ne le surprenaient pas en cours de route. « C’est le meilleur chevrier que nous ayons eu depuis longtemps, déclaraient les gens de Dörfli et ils se félicitaient mutuellement de leur choix. Un si beau troupeau, gros et gras, et pas une tête qui manquât à l’appel !

Las, il ne faut se vanter de rien !

Ce jour-là, Guillaume et Rudi étaient bien décidés à s’amuser malgré la garde du troupeau. Le jeune Huber avait fait le récit de son expédition pendant le trajet vers l’alpage ce qui n’avait pas été sans susciter quelque envie chez le chevrier et maintenant, pour reprendre un avantage, celui-ci proposa de tirer à l’arc, un jeu où il était passé maître grâce à d’innombrables exercices durant les longues heures de solitude dans la montagne.

— J’ai deux arcs cachés dans un creux de rocher, pas loin d’ici, dit-il.

— Entendu, va les chercher, répondit son ami en jetant son sac à terre.

Ils se trouvaient au milieu d’un pâturage ravissant, en pente douce, adossé contre une paroi rocheuse sur laquelle un filet d’eau avait creusé sa faille. Un bois de sapins entre les troncs desquels jouaient les rayons du soleil le défendait contre le vent. Aussitôt arrivées, les chèvres s’étaient mises à brouter avec entrain. Le museau sur les pattes mais vigilant, le chien s’était couché auprès du bâton et de la besace de son jeune maître. Sa truffe frémissait d’attention. La belle journée en perspective ! Rudi youla à plein gosier et écouta. Un écho lui renvoya son cri puis, loin, très loin, une autre voix lança des roulades. Cela semblait venir des pentes qui s’étalent au pied du Falkniss. De minuscules points brun-rouge bougeaient là-bas dans la lumière. Des vaches et leur gardien, sans aucun doute.

Guillaume revenait vers son camarade, portant deux arcs, une botte de flèches et un bout de planche qu’ils fixèrent à la branche basse d’un sapin en guise de cible.

— À toi, Rudi ! s’écria Guillaume.

Alors commença une passionnante séance de tir qui dura jusqu’à midi. Le chevrier était meilleur tireur mais Rudi faisait manifestement des progrès dont il se montrait enchanté.

Lorsqu’ils déballèrent enfin leurs provisions, l’exercice et l’altitude avaient si bien aiguisé leur appétit, qu’ils se mirent à dévorer comme de jeunes loups et ce ne fut qu’une fois la faim apaisée, que Rudi chercha ses chèvres des yeux. Il vit Brunette fort occupée à faire disparaître une touffe d’herbe dont l’extrémité se mêlait à sa barbiche, mais il ne distingua pas Blanchette. C’était pourtant une jolie chèvre facilement reconnaissable grâce à sa robe d’un blanc crémeux.

— Où est Blanchette ? demanda-t-il en posant son gobelet par terre.

— Blanchette ? répéta Guillaume en se mettant debout.

— Blanchette ! Blanchette !

Le chien dressa les oreilles et aboya à petits coups brefs. Un pli d’inquiétude rapprocha les sourcils du chevrier et son regard embrassa le pâturage paisible. Point de Blanchette,

— Va, fit Guillaume en touchant l’encolure du chien. Cherche, cherche bien. Sois un brave chien, ramène la Blanchette.

Le chien bondit au milieu du troupeau qui se fendit puis se resserra, effrayé.

— Pour une fois que je suis avec toi, sur l’alpe, ce serait vraiment une malchance s’il était arrivé malheur à Blanchette, murmura Rudi.

Guillaume le rassura.

— Ne crains rien, le chien va la retrouver dans un moment. Écoutons !

Cinq minutes, dix minutes passèrent dans un silence lourd d’attente et soudain on entendit le chien aboyer en contrebas.

— Ça y est, il l’a découverte, s’écria le chevrier. Tu vois, Rudi, je te l’avais bien dit ! Mais… pourquoi ne la ramène-t-il pas ? À en croire ses aboiements, il est resté à la même place, c’est bizarre. Allons voir ce qui se passe…

Ils traversèrent l’alpage en courant et, parvenus au bord du plateau, ils se penchèrent d’un même mouvement au-dessus du ravin qui dévalait en pente raide vers une gorge profonde où grondait un torrent minuscule. Vingt mètres plus bas, au milieu des broussailles, le chien aboyait toujours… mais point de Blanchette.

— En avant ! dit Rudi.

Les garçons entreprirent la descente en se retenant aux buissons qu’ils rencontraient sur leur passage. Maintenant ils entendaient bégueter plaintivement : la chèvre était là, à quelques pas, mais toujours invisible.

Le chien les accueillit par des jappements empressés et les conduisit vers un rocher en surplomb.

— Attention, fit Rudi, laisse-moi passer le premier, j’ai l’habitude.

Le passage était très étroit mais chose curieuse, il semblait tracé. Les deux garçons avancèrent prudemment en s’appuyant au rocher et soudain ils se trouvèrent à l’entrée d’une grotte. Blanchette était là, couchée sur le flanc. Elle tremblait de tout son corps et roulait de gros yeux épouvantés.

— Qu’y a-t-il, ma belle ? Blanchette, qu’est-ce qui t’a pris ? Vilaine, depuis quand quitte-t-on ainsi son bon pâturage ?

En parlant, les deux amis s’étaient penchés sur l’animal et ils le palpaient doucement afin de s’assurer qu’elle n’avait rien de cassé. Un tressaillement violent accompagné de gémissements les arrêta. Les sauveteurs venaient d’ailleurs de comprendre : L’une des pattes de devant pendait lamentablement, fracturée.

— Oh, la, la ! fit Guillaume d’une voix sourde. Que vont dire tes parents ? C’est ma faute. Pauvre Blanchette ! Si je n’avais pas proposé de tirer à l’arc, nous nous serions aperçus de sa fuite.

Il était atterré.

— C’est ma faute aussi, reconnut Rudi, je le dirai à Maman, ne crains rien. Au lieu de nous lamenter, essayons plutôt de la ramener là-haut. Il faudrait la bander…

— Et poser une planchette pour soutenir la patte. Je vais enlever ma chemise.

— Non, prends la mienne, riposta Rudi. Il s’agit de ma chèvre, après tout. Cours chercher une planchette. Si tu fendais la cible ? Elle servirait au moins à quelque chose d’utile.

Guillaume remonta aussitôt vers le pâturage pendant que son ami enlevait sa chemise et la déchirait en lanières. Ce faisant, il jeta un coup d’œil autour de lui… et alors ses yeux s’arrondirent de surprise.

— Ah, ça, murmura-t-il entre les dents. Est-ce que je rêve ?

Les parois de la grotte étaient entièrement couvertes de dessins d’une saisissante vérité. Il y avait là des troupeaux de chèvres surprises en pleine course, un bouquetin fièrement campé au sommet d’un rocher abrupt, un groupe de daims ravissants, broutant l’herbe avec l’innocence des bêtes pacifiques…

La découverte coupa littéralement le souffle au jeune Huber. Au collège, les maîtres lui avaient parlé de peintures préhistoriques ; il avait eu en mains un album de photographies des grottes d’Altamira, près de Santander, en Espagne. Fort de ces souvenirs, il ne douta pas un seul instant de se trouver en présence de dessins semblables.

Il se laissa tomber à côté de Blanchette et, une main affectueusement posée sur la tête de la jolie bête, il continua sa contemplation.

VI
QUELQU’UN RÉVÈLE SES DONS

Ce ne fut pas une mince affaire de hisser Blanchette jusqu’au pâturage. Après avoir bandé la patte cassée de leur mieux, Rudi et Guillaume réussirent malgré leur désarroi, à improviser une civière à l’aide de branchages entrelacés. Ils y attachèrent la chèvre et, péniblement, mètre par mètre, ils regagnèrent le plateau. Guillaume n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait aux peintures de la grotte, elles ne l’intéressaient nullement. Il avait terriblement conscience d’avoir commis une faute et sa mine sombre en disait long sur les reproches qu’il se faisait.

Parvenus sur l’alpage, ils s’empressèrent de donner à boire à Blanchette, puis ils soufflèrent un moment. La petite bête souffrait moins depuis que son membre était immobilisé, néanmoins il fallait aviser.

— Le mieux serait que nous descendions tout de suite au village, dit Rudi. Maman appellera Gaspard, il est extraordinaire pour soigner les bêtes. Je ne serai tranquille que lorsqu’il se sera occupé d’elle.

— Soit, accorda Guillaume d’un ton morne. Il savait ce qui l’attendait : Les gens de Dörfli seraient mécontents de le voir revenir avec le troupeau avant l’heure, cependant il devait reconnaître que c’était la solution la plus sage.

Il siffla le chien qui eut beaucoup de mal à mettre le troupeau en branle, étant donné l’heure, mais enfin, après quelques cris et claquements de fouet, la descente s’organisa.

Les habitants de Dörfli surgirent de leurs maisons en entendant sonner les clarines.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Hé, Guillaume, tu nous ramènes des chèvres à panse vide ! Aïe, un accident ! Qu’est-ce que c’est ? Une chèvre de chez Huber qui a la patte cassée ! Aïe, aïe, aïe !

Questions et réponses s’entrecroisaient d’une porte à l’autre. Le troupeau, désarçonné, piétinait en béguetant. Le chevrier oubliait de souffler dans sa corne. On appela Heidi qui accourut et, rapidement, fit face à la situation.

— Vite, Rudi, va me chercher Gaspard, il arrangera cela, dit-elle lorsque Blanchette fut couchée dans l’étable, sur une litière fraîche.

Mais en jetant un regard à son fils, la jeune femme comprit que celui-ci était à bout d’émotions et de fatigue. Apercevant Tobias qui venait à son tour de se glisser dans l’étable, ce fut lui qu’elle chargea alors de la commission.

— Va à la maison, reprit-elle plus doucement en direction de son aîné. Je reste ici…

Et elle s’agenouilla près de Blanchette. Mais Rudi ne bougeait pas. Appuyé au râtelier, il ne quittait pas la chèvre des yeux.

— Tu sais, Maman, commença-t-il enfin, ceci est arrivé par ma faute. Nous avons tiré à l’arc, Guillaume et moi, et pendant ce temps nous avons oublié le troupeau. Blanchette s’était certainement éloignée depuis un bon moment lorsque nous nous en sommes aperçu. Je regrette ce qui est arrivé…

— Il est heureux que tu te rendes compte de la faute que tu as commise, répondit Mme Huber gravement. Pauvre Blanchette ! Elle était si joyeuse, si contente de vivre ! Pourra-t-elle de nouveau grimper à l’alpage ? Tu n’aurais pas dû détourner Guillaume de ses devoirs, tu es l’aîné, c’était à toi d’interrompre vos jeux. Tu vois les conséquences de ton étourderie… Dis-toi bien que toujours et partout nous avons des responsabilités à assumer. Que ceci te serve de leçon, mon grand. Je te sens repentant, je n’en attendais pas moins de toi, mais comment se fait-il que par ailleurs tu aies les yeux si brillants. Qu’as-tu d’autre à me confier ?

Heidi connaissait trop bien son fils pour ne pas deviner qu’il s’était passé autre chose. Rudi semblait brûler d’une exaltation intérieure qu’il lui tardait de faire connaître à sa mère.

— Parle, mon chéri, répéta-t-elle.

Son tendre visage souriait dans l’ombre de l’étable.

— Maman, tu es formidable ! s’exclama Rudi. Tu sais tout. C’est ça, l’intuition ?

— Mettons… l’intuition maternelle. Je lis sur vos traits comme en un livre ouvert, mais passons.

Rudi fit une inspiration profonde.

— Eh bien, Maman, figure-toi que j’ai fait une découverte inouïe. La grotte où nous avons retrouvé Blanchette, cette grotte probablement inconnue de tous, cette grotte est couverte de dessins sensationnels.

— Par exemple ! s’écria Mme Huber, vraiment intéressée.

— Oui, Maman ! Des bouquetins, des chamois, des chèvres, des marmottes… Et c’est enlevé d’un trait…

Il claqua la langue en signe d’admiration.

— Papa va être renversé de surprise, continua-t-il. Il ne peut s’agir que de peintures préhistoriques, rappelle-toi Altamira, Maman… Tu te souviens de cet album que nous avons feuilleté ensemble ? Tu disais que c’était admirable. Eh bien, « mes » dessins valent ceux d’Altamira. Non, te rends-tu compte de l’importance de la découverte ? Il faut que j’écrive à mon professeur d’histoire de l’art.

— Doucement, ne nous emballons pas, fit Heidi calmement mais ses yeux brillants démentaient ses paroles. Je comprends ton enthousiasme, je le partage, mais c’est trop tôt pour faire sonner les fanfares, attendons l’avis de ton père. Quelle journée ! Et Tante Gretel qui vient d’envoyer un télégramme pour annoncer son arrivée demain.

— Tante Gretel ? Chic ! Elle écrira un article sur ma grotte. Gardons le secret en attendant, tu as raison, Maman. Je tiens à ce que Tante Gretel soit la première à publier quelque chose à ce sujet…

Mme Huber approuva de la tête et se retourna.

— Bonjour, Heidi ! Bonjour, garçon !

C’était Gaspard, le mari de Barbel, qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Gaspard était un homme capable, Tante Dete dont il était le cousin, prétendait même qu’avec lui on pouvait se passer de médecin. Il possédait chez lui, dans un grenier, un assortiment remarquable de liniments et de plantes officinales.

— Alors, s’écria-t-il d’une voix forte. Il paraît que votre Blanchette a fait des siennes. Voyons cela, une patte cassée, c’est l’enfance de l’art !

Ses gros doigts habiles commençaient déjà à dérouler le bandage…

Le soir, pendant le souper, la conversation fut des plus animée. Franz Huber ne se montrait pas le moins enthousiaste et posait d’innombrables questions à son fils : Avait-il touché ces peintures ? Paraissaient-elles indélébiles ? Quelle pouvait en être la composition ? Ocre et noir… Des couleurs minérales, assurément…

Il échafaudait des plans. Dès demain il téléphonerait à un de ses amis, spéléologue, et tout de suite après l’arrivée de Tante Gretel on monterait en groupe « reconnaître » les groupes de bouquetins et de daims.

Quelqu’un proposa de donner un nom à la grotte.

— La grotte de Dörfli ! s’écria Georg d’une voix aiguë.

— Tu ne t’es pas fatigué dans tes recherches, remarqua Rudi qui reprenait de la crème. Moi je propose « Grotte du Dr Réroux », en souvenir du Parrain de Maman. Il aurait eu infiniment de plaisir à s’en occuper.

Georg éleva des protestations parce que le plat de crème n’arrivait pas jusqu’à lui, mais, captant un regard de sa mère, il se tut.

— Bravo, disait M. Huber. Excellente idée !

Dans le brouhaha, l’accident de Blanchette s’estompait un peu, d’ailleurs la petite bête reprenait visiblement des forces depuis que sa fracture était réduite. Elle avait mangé et bu et Gaspard affirmait qu’avant quinze jours elle serait sur pied.

Au milieu des conversations, nul ne prêtait attention à Tobias et pourtant celui-ci faisait une drôle de figure. Pâle et inquiet, il était tout oreilles. Ses regards furtifs allaient de l’un à l’autre, comme s’il avait du mal à saisir le sens des paroles échangées. Une sorte d’affolement passait par moments sur ses traits crispés ; mal à l’aise sur sa chaise, il rentrait la tête entre les épaules comme s’il cherchait à passer inaperçu et il sursautait quand par hasard quelqu’un se tournait vers lui.

Il s’éclipsa après le repas. Brigitte s’étonna un peu qu’il ne vînt pas l’aider pour la vaisselle, comme les autres jours, mais ce soir tout le monde semblait avoir perdu la tête dans « la maison du Docteur » et Brigitte renonça à rappeler le gamin. Il n’était pas dix heures qu’elle l’entendit se glisser dans sa chambrette. Bah, se dit-elle, les vacances seront bientôt terminées pour lui aussi… Ce n’était pas un mauvais bougre, il lui avait seulement manqué un foyer véritable.

— Comment, Tobias, déjà levé ? s’écria Mme Huber le lendemain matin, lorsqu’elle entra à la cuisine.

Elle se sentait encore somnolente mais la journée s’annonçait chargée, c’est pourquoi elle devançait l’heure.

Tobias était vêtu du vieux pantalon avec lequel il était entré dans la maison et il était occupé à fourrer un torchon dans sa poche. Cette fois Heidi remarqua son air étrange.

— Qu’y a-t-il, Tobias ? demanda-t-elle.

Il rougit jusqu’à la racine des cheveux et détourna les yeux. La jeune femme réitéra sa question.

— Je vais monter à la grotte et je vais effacer tous les dessins, répondit-il tout à trac.

Heidi sursauta comme si une mouche venait de la piquer.

— Que dis-tu ?

Il répéta sa phrase, mot par mot, d’un air morne et têtu.

— Est-ce que je rêve ou bien… j’ai besoin de m’asseoir, dit Mme Huber. Je ne comprends pas bien. Tu veux parler de la grotte où Rudi et Guillaume ont retrouvé Blanchette ? Tu la connais ?

— Bien sûr, fit le garçon, j’y ai souvent passé la nuit.

— Ces dessins dont parle Rudi…

Heidi se sentait tout à fait réveillée, maintenant et elle commençait à se féliciter de s’être levée tôt.

Les traits de Tobias s’assombrirent.

— Je ne veux pas qu’on aille chercher des gens, que ceux-ci montent là-haut. Ils m’interrogeront, ils me feront partir d’ici. Je croyais que je pouvais le faire, cette grotte était à moi, personne n’y venait jamais.

Il parlait avec précipitation, la gorge gonflée de chagrin.

— Je vais les effacer tous, mes dessins. Personne ne les verra.

— Tes dessins ? reprit Heidi lentement. Veux-tu dire que c’est toi qui as peint les parois de la grotte ?

— Oui.

Ceci fut dit avec simplicité. Un accent qui ne trompe pas. Dans le silence matinal de la cuisine, Heidi partit tout à coup d’un bel éclat de rire.

— Mon Dieu, penser que si tu ne m’avais rien dit, mon mari allait tantôt alerter un spécialiste de Zurich ! Tobias, Tobias, en voilà une histoire ! C’est invraisemblable ! Ainsi l’auteur des peintures « préhistoriques », c’est toi ?

Elle savait qu’il avait dit vrai. Il tremblait d’excitation d’avoir livré son secret. Comme Rudi serait déçu ! Il fallait le détromper le plus tôt possible.

Soudain la jeune femme se pencha vers Tobias et lui posa la main sur le bras.

— Montons, dit-elle d’un air décidé. Je t’accompagne. Oui, tout de suite. Je laisserai un mot pour mon mari. Toi, prépare-nous un morceau de pain et de fromage.

Le visage du garçon s’était illuminé.

— Je suis content, dit-il, je vais vous « les » montrer, à vous seule, puis… Mais, est-ce que vous venez vraiment avec moi ?

Elle sourit.

— Oui, Tobias, dit-elle d’une voix légère. C’est aujourd’hui ton jour, mon enfant sauvage.

Il n’avait pas voulu de ses sandales pour retourner là-haut. Les pieds nus, vêtu de sa misérable culotte effrangée et les cheveux fous, il rappelait de façon saisissante la jeune créature épouvantée que Mme Huber avait surprise au chalet.

J’ai pris charge d’âme en hébergeant cet enfant sous mon toit, songeait celle-ci, ai-je fait tout ce qui était à faire ? Il ne parle pas beaucoup de son Grand-père, il ne faudrait pourtant pas qu’il se détache du seul parent qui lui reste…

En marchant une idée qui l’avait déjà effleurée prenait peu à peu corps dans son esprit. Le chalet est libre, se disait-elle, pourquoi le grand-père de Tobias ne viendrait-il pas y passer un mois avec celui-ci ? Aux premiers froids il retournerait à Ragaz et Tobias irait à l’école. J’aime cette pensée du bon vieux installé là-haut avec son petit-fils, cela me rappelle ma propre enfance…

Heidi se décida à en parler à l’enfant à l’instant même et elle fut assez satisfaite de constater que ce projet lui plaisait.

— Nous mettrons cela au point demain, ajouta-t-elle en guise de conclusion, aujourd’hui nous avons d’autres préoccupations.

Le chalet venait d’apparaître devant eux, au centre de son alpage minuscule, sous les trois sapins qui l’abritaient de leurs palmes. Il avait plu durant la nuit, mais à ce moment le soleil darda ses premiers rayons sur le toit qui se mit à fumer et les vitres de l’étage étincelèrent. C’était vraiment joli à voir.

— Quand j’étais petite, expliqua Heidi, j’étais persuadée que cet endroit était le plus beau du monde et je ne suis pas loin de le croire encore. Si nous en avions le temps, nous nous arrêterions quelques minutes pour essayer de découvrir des cyclamens sauvages, il doit y en avoir par ici, comme autrefois, mais nous ne pouvons pas nous permettre de flâner en route. À partir d’ici, c’est toi qui es le guide, Tobias. Hâtons-nous !

Après une montée qui dura encore une demi-heure, ils atteignirent l’alpage où, la veille encore, Guillaume faisait paître son troupeau. Le pâturage était désert, le chevrier avait dû prendre une autre direction.

— Maintenant il faut descendre, ce n’est pas facile, dit Tobias.

Mme Huber lui donna la main. Ils s’engagèrent délibérément dans les ronces et les buissons nains. Une large faille s’ouvrait devant eux mais Heidi était une vraie fille de la montagne et ne connaissait pas le vertige. Elle regarda le torrent qui écumait au fond du ravin.

— Quel silence impressionnant ! dit-elle. Je n’étais jamais montée si haut.

— Nous arrivons, dit Tobias d’une voix brusquement excitée.

Après avoir contourné un rocher, ils se trouvèrent sur une plate-forme étroite. La grotte était là, peu profonde, semblait-il, et bien orientée vers le soleil.

Heidi fit trois pas en avant, cligna des yeux, afin de s’habituer à la pénombre… et demeura muette de surprise : les dessins, les fameuses « peintures préhistoriques » de Rudi se révélaient à elle dans toute leur perfection. Il y avait là toute une fresque d’animaux de la montagne qu’on eût dit surpris en pleine quiétude, dans la grâce de la puissance d’attitude qu’ont seules les bêtes sauvages. C’était vraiment très beau. Toute à son admiration, Heidi ne disait mot mais, s’étant retournée, elle remarqua les traits crispés de Tobias. Alors elle l’attira à elle. Avec un brusque sanglot, il appuya sa tête noire contre l’épaule maternelle qui s’offrait à lui.

— C’est très beau, mon petit, disait Heidi doucement. Pourquoi m’as-tu caché ton talent ? Ne pleure pas, tu deviendras un artiste, je te le promets, nous ferons l’impossible pour t’aider. Sais-tu que mon mari va être très heureux ? Il s’attriste de constater qu’aucun de nos enfants ne se sente attiré par la peinture, Georg dessine gentiment mais il ne pense qu’à la musique. Aussi mon mari sera-t-il ravi de te faire travailler avec lui…

En éclair, Tobias revit le merveilleux atelier qu’il avait visité en cachette, la veille. Est-ce que vraiment il aurait la permission de dessiner avec le maître de la maison ? Avoir du papier, des crayons, des couleurs, quel rêve !

— Qui l’eût cru ? reprenait la voix de Heidi. C’est toi, Tobias, qui seras son élève.

Elle posa un doigt précautionneux sur les peintures, ici et là. Bien sûr, elles ne résisteraient ni à la pluie ni même à l’humidité de l’arrière-saison.

— Charbon de bois et terre rouge de Ragaz ?

Tobias fit signe que oui et Heidi rit légèrement, pour elle-même.

— Hum, Rudi aurait besoin de faire de sérieuses études avant de se lancer dans l’exploration ethnographique, reprit-elle. C’est égal, cette histoire est savoureuse. Gretel arrive à point nommé…

Elle se tourna vers le garçon.

— As-tu toujours envie d’effacer cela ? Comment une idée aussi stupide a-t-elle pu te venir ? Je te propose autre chose. Demain c’est l’anniversaire de mon mari. Nous amènerons celui-ci ici, la révélation du nom de l’auteur de ces peintures – je te répète que c’est du beau, du bon travail – constituera pour lui le plus inattendu, le plus merveilleux cadeau d’anniversaire que nous puissions lui offrir. Es-tu d’accord ?

— Oui.

C’était un oui un peu timide, hésitant encore, mais sans réticence.

Mme Huber sourit.

— Ah, Tobias, quelle journée !

Son regard erra un moment sur l’incomparable paysage qui se déroulait à leurs pieds et sur lequel des nuages en marche jetaient de larges taches d’ombres glissantes. La vie est faite pareillement d’ombre et de lumière, songea-t-elle.

Elle fit un geste de la main.

— Et maintenant, il faut rentrer. Au galop !

Sa voix était gaie. Avec cette promptitude qui était un des charmes de son caractère, son esprit venait de se tourner vers la maison de Dörfli où l’attendaient mille soins.

— Sapristi, je n’ai pas encore préparé mon menu pour le souper de ce soir, se dit-elle. Et Gretel qui est un fin bec !

Le retour s’effectua à bonne allure. Tobias ne disait mot mais se sentait des ailes.

VII
LE CHALET ROUVRE SES VOLETS

Tante Gretel avait des cheveux gris de fer coupés courts, un teint brûlé par le soleil et des yeux bleus étincelants auxquels rien ne semblait indifférent. Le stylo accroché à la boutonnière de son chemisier blanc faisait partie de sa personne autant que les deux grandes valises souples en peau de porc qui l’accompagnaient partout dans ses pérégrinations. Les enfants l’adoraient. Son arrivée était toujours saluée par des cris de joie.

Cette fois elle revenait du Spitzberg. Ses bagages ne contenaient malheureusement pas le renne vivant que Georg eût souhaité recevoir mais il y avait tout de même un lot de cadeaux que Papa retira du coffre de l’auto sous forme d’un ballot bien ficelé lequel, éventré par des mains impatientes, révéla son trésor : d’authentiques bottes de Lapons en peau de phoque, ornées de broderies multicolores, et des bonnets assortis. Un attirail de pêche complet était destiné à Rudi ; un sac à main pour Hanna ; enfin un charmant petit traîneau en réduction, attelé de deux rennes si bien imités que Georg en demeura pantelant de joie en le prenant dans ses mains. Cette sorte de traîneau s’appelait un pulka, expliqua Tante Gretel, il file comme le vent sur les champs de glace. Elle-même avait accompli une des étapes de son voyage en pulka, c’était un souvenir inoubliable…

Tante Gretel trouva la présence de Tobias tout à fait naturelle, elle lui dénicha même au fond d’une des valises une omoplate de renne sculptée de motifs captivants, et elle déclara que la maison du Docteur restait fidèle à elle-même.

— Je suis tentée de croire à l’influence des demeures sur les gens qui les habitent. Il y a de bonnes et de mauvaises maisons. Celle-ci a la vertu de n’abriter sous son toit que des gens au cœur bien placé. J’aime votre maison et j’aime Dörfli. Il n’est pas impossible que je vienne finir mes jours ici. Quand je serai vieille…

Franz Huber se mit à rire.

— T’imaginer vieille, toi, Gretel ! se récria-t-il. Impossible ! Tu navigueras entre tes deux valises jusqu’à ton dernier souffle.

Tobias, à moitié suffoqué de plaisir, tenait son cadeau dans ses mains comme s’il eût été près de se briser. Gretel ne regretta pas de lui avoir offert un objet qu’elle avait pensé garder pour son appartement de Francfort.

— Il me manque ma petite Hanna, dit-elle.

— Elle sera là demain, répondit sa belle-sœur.

— Et maintenant je demande des détails… Quelle est cette histoire de grotte couverte de peintures dont Franz m’a touché un mot en venant ? N’oubliez pas que j’arrive directement de Hammerfest ; j’ai traversé la Norvège en train, serrée entre des Lapons avec lesquels je ne pouvais échanger que des signes et que je suis affamée d’entendre un langage que je puisse comprendre…

Un dîner d’anniversaire était toujours une grande affaire chez Huber. Selon un usage fermement établi dans la famille, celui que l’on fêtait avait le privilège de commander son plat préféré. Pour Franz ce fut, cette année-là, du caneton rôti aux cerises et des crêpes flambées au Grand Marnier.

La table de la salle à manger était couverte d’une nappe damassée blanche. En son milieu trônait une coupe en cristal remplie de zinnias aux tonalités chaudes. La belle argenterie du Dr Réroux et les assiettes en porcelaine de Saxe achevaient de donner à la table son air de fête.

Hanna était arrivée vers dix heures, avec la voiture postale, et s’était jetée au cou de chacun en assurant qu’elle préférait Dörfli à tout au monde. Tante Dete avait été invitée mais il lui était difficile de quitter sa petite boutique de Sésaplana, car la saison battait son plein. Elle avait envoyé un bouquet d’edelweiss que Heidi avait glissé dans la serviette de son mari.

Deux bouteilles de vin du Valais, tenues au frais, attendaient le bon plaisir des convives. Le dîner fut très gai. Au moment du dessert, Brigitte apporta triomphalement un long plat en argent rempli de crêpes roulées. Mme Huber déboucha la bouteille de Grand Marnier, versa de la liqueur dans une petite louche qu’elle fit chauffer sur le réchaud à alcool avant d’en imbiber les crêpes. Son mari craqua une allumette et l’approcha du dessert qui flamba soudain avec une magnifique flamme lilas.

— Ah ! firent avec ensemble les enfants émerveillés.

Chacun tendit son assiette. C’était délicieux.

On est six à la maison. Avec Tobias, cela ferait sept dîners d’anniversaires par an, calcula Georg tout bas. Il en aurait voulu au moins un par mois, mais il se rendait compte qu’on n’arriverait jamais à la douzaine. Dommage !

L’événement de la journée, le « clou », ce fut évidemment la promenade à la grotte. Brigitte regarda partir tout le monde du seuil de la maison. Ses jambes étaient enflées de fatigue mais elle avait le cœur content parce que son dîner était bon et lui avait valu les compliments du maître de la maison et de Mlle Gretel. Maintenant elle allait suivre le conseil de Mme Huber et faire un « niquet » dans son fauteuil, à côté du fourneau de la cuisine. Le chat s’installerait sur ses genoux et ils passeraient ensemble une heure paisible…

Le vent était vif, dans la montée. Des nuages haut pendus traversaient le ciel d’ouest en est et s’effilochaient au passage dans les crêtes du Falkniss. Il pleuvrait avant le soir. Aussi notre petit groupe allait-il bon train et ne mit pas une heure pour arriver au chalet de Grand-père. C’étaient les grands qui fermaient la marche.

— C’est triste de le voir fermé, remarqua Gretel en montrant le chalet.

— Précisément, j’ai pensé que nous pourrions le rouvrir, répondit Heidi.

Et elle exposa son projet.

— Je te donne carte blanche, dit son mari. Demande à Gaspard de t’aider pour installer Tobias et son Grand-père. Il faudra monter des provisions. Je crois qu’il y a encore du bois dans l’appentis.

— Nous pourrions leur laisser les chèvres, pendant qu’ils seront ici, ajouta Heidi pensivement.

— Venez, venez ! cria Georg d’une voix claire. On n’arrivera jamais…

L’alpage atteint, ce furent Rudi et Tobias qui dirigèrent la descente du ravin. Tante Gretel, intrépide, n’avait besoin du secours de personne, elle accepta néanmoins la main de son neveu. Georg glissait sur des racines et piaillait ce qui augmentait l’excitation de chacun. Son père le maintint d’une poigne solide et l’amena le premier sur la plate-forme exiguë qui précédait la grotte.

— Tiens-toi tranquille, dit-il, si tu ne veux pas te précipiter dans le vide ou y entraîner l’un de nous.

Ayant dit, Franz Hubert pénétra dans la grotte et ouvrit les yeux tout grands.

— C’est encore meilleur que je l’imaginais, dit-il d’un ton pénétré, je suis profondément étonné.

Sa sœur qui venait de le rejoindre poussait des exclamations enthousiastes.

— L’auteur mérite un joli coup de chapeau, dit-elle enfin. Seulement – je le regrette pour toi, Rudi – il ne s’agit pas de peintures préhistoriques.

— Un œil averti ne peut s’y tromper, renchérit M. Huber. Tenez, ces dessins, je pourrais les effacer du bout des doigts… Non, il n’en faut rien faire, Georg, petit malheureux ! Je me demande qui diable…

Heidi fit un signe discret à Tobias qui s’avança d’un air gêné. Il retira de sa poche un morceau de charbon de bois et avisant un coin de la paroi rocheuse non couvert de dessins, il se mit à y tracer une figure. Ses traits étaient si rapides que cela tenait du prodige. Le silence s’était fait total dans l’espace restreint de la grotte. Ce qui se passait ici était tellement surprenant que chacun retenait sa respiration, de crainte d’interrompre le vol de cette main d’enfant. Il ne lui fallut que quelques secondes pour dessiner un chamois dressé à la pointe d’un rocher.

Soudain Franz Huber posa la main sur l’épaule de Tobias.

— J’ai compris, c’est toi qui as réalisé tous ces dessins, dit-il. Très bien, désormais je m’occupe de toi…

Sa gravité surprit même sa femme mais elle comprit vite qu’il était très ému et qu’il s’efforçait de le cacher. Cette journée d’anniversaire resterait à jamais marquée d’une croix blanche.

Tobias s’était empourpré jusqu’à la racine des cheveux. Gauchement il se laissa entraîner par Georg qui s’était tortillé jusqu’à lui et qui bavardait comme une pie. D’ailleurs maintenant tout le monde parlait à la fois. On entendait le doux rire de Hanna ; les voix s’entrecroisaient avec allégresse, allaient se perdre dans le ravin où mugissait le torrent. Une buse qui planait au-dessus des promeneurs décrivit un cercle majestueux puis disparut, happée par un nuage qui s’avançait à toute allure comme un navire toutes voiles dehors.

— Il a un talent fou, ce gamin, dit M. Huber à sa femme lorsqu’ils se retrouvèrent sur l’alpage. Je ne veux pas qu’on me le gâche, je le ferai travailler moi-même. Ah, qu’il ne s’imagine pas qu’il va pouvoir flâner ! À partir d’octobre, il aura son chevalet dans mon atelier.

Un éclair de joie passa dans le regard de Tobias qui avait entendu ces derniers mots. Travailler à côté du maître de la maison ! Il n’aurait jamais osé imaginer un tel bonheur lorsqu’il avait visité l’atelier en cachette, attiré par ces lieux comme un papillon par la lumière. La tête lui en tournait.

De grosses gouttes de pluie commençaient à s’écraser sur le sol tandis qu’on regagnait le sentier.

— Hâtons-nous, enfants, dit M. Huber. Qui arrivera le premier au chalet ? Tiens, prends la clé, Rudi !

Georg laissait pendre la langue pour boire la pluie. Il trouvait cela délicieux et puis la pluie faisait une chanson si menue et si discrète qui charmait son oreille. Il n’avait pas envie de se presser mais son père le saisit à pleins bras, le serra contre sa poitrine. Georg trouva que c’était bon de se laisser porter ainsi et pendant un moment il rêva qu’il resterait toujours un petit garçon dans les bras de son Papa.

Pourquoi décrire encore la fin de cette journée si bien remplie ? On goûta au chalet pendant que la pluie crépitait sur le toit de bardeaux et l’on regagna Dörfli entre deux averses. L’humidité s’évaporait du sol « comme l’haleine du génie de la montagne », dit Tante Gretel. Elle formait une sorte de brouillard léger qu’un rayon de soleil absorbait au fur et à mesure qu’il s’échappait de l’herbe.

— Regardez bien, enfants, disait Franz Huber, cette chose ravissante et fugace. Avant le soir l’atmosphère aura retrouvé sa transparence…

Dans la famille Huber, une chose décidée était à moitié exécutée. Trois jours plus tard, Tobias et son Grand-père que Franz était allé chercher à Ragaz en auto, s’installaient au chalet. Gaspard avait attelé sa mule à un charreton sur lequel s’entassaient toutes sortes d’objets que Heidi estimait nécessaires au bien-être de ses hôtes, sans oublier les provisions de bouche.

Le vieil homme était encore tout étourdi de son aventure. Il avait éprouvé un vrai chagrin lorsqu’il avait quitté son alpage, à la suite de l’incendie de sa bicoque, aussi était-il bouleversé à l’idée de se retrouver à la montagne et d’y dormir. Mais lorsque Mme Huber lui annonça qu’elle lui laissait Brunette pour le lait, il se sentit brusquement rajeuni de vingt ans.

— Je vous fabriquerai du fromage, dit-il. Vous verrez si je sais encore le préparer ! Hein, Tobias, tu te rappelles mon fromage ? Fameux, chère Dame !

La vue du chaudron le remplit d’aise. Brunette était-elle bonne laitière ? On le saurait le soir lorsque Guillaume la leur amènerait en descendant du pâturage.

Le chevrier était aussi chargé d’apporter du pain, deux fois par semaine. Bref, tout était prévu.

Quant à Tobias, il se sentait chargé de responsabilités. M. Huber lui avait remis des crayons, une boîte de couleurs à l’eau ainsi qu’une farde bourrée de papier à dessiner, un superbe papier d’un blanc ivoire que le garçon ne touchait qu’avec respect. Cela le changeait des morceaux de charbon de bois et des pierres tendres qu’il avait utilisés jusqu’à ce jour, parbleu !

M. Huber lui avait recommandé de dessiner chaque jour tout ce qui lui passait par la tête. Les leçons ne commenceraient qu’ensuite, à Dörfli, dans l’atelier. L’enfant brûlait du désir de travailler et il s’y mit avec ardeur. Le soir lorsqu’il s’allongeait dans son lit, au grenier, il laissait la fenêtre ouverte pour mieux voir les étoiles et il se demandait par quelle grâce sa vie avait pris une si heureuse tournure.

Il se rappelait alors avec honte qu’il s’était introduit par effraction dans ce chalet, naguère, et pourtant ses regrets, quoique sincères, ne duraient pas, car enfin, sans cette circonstance aurait-il eu la chance de connaître cette famille si pleine de bonté à son égard ? Il les aimait tous mais sa préférence allait à Mme Huber. Parfois, avant de s’endormir il murmurait tout bas un mot qu’il n’avait plus prononcé depuis des années. Maman !

Il y mettait toute la tendresse dont son cœur sevré était capable. Et il s’endormait avec un sourire.

Le vieillard et l’enfant ne voyaient guère de monde, là-haut. Des touristes, parfois qui s’arrêtaient un moment pour s’extasier sur la beauté du panorama. Guillaume, lui, passait chaque jour. Le matin il s’annonçait de loin d’un son de corne. Alors le vieillard qui le guettait sur le pas de la porte allait chercher Brunette à l’étable et la gentille petite bête venait se mêler docilement au troupeau. On demandait des nouvelles de Blanchette. Blanchette allait mieux, il était même probable qu’elle pourrait bientôt monter à l’alpage…

Certains jours, une hotte déformait la silhouette du chevrier mais il restait reconnaissable grâce à sa tête rousse. La hotte contenait quantité de bonnes choses : du riz, des œufs, des pommes ou une boîte de sucre. Heidi pensait à tout.

— Mme Huber est bonne comme le pain, disait le Grand-père gravement. Remercions Dieu de l’avoir placée sur notre chemin.

VIII
ON RENTRE

Tante Gretel repartit au bout d’une semaine. Cela se passait invariablement de la même façon. Lorsqu’elle annonçait sa visite, elle écrivait qu’elle avait besoin de calme et de repos. « Si vous voulez bien me garder, je resterai un mois, cette fois », disait sa lettre. Puis, au bout de cinq à six jours, un soir, au souper, elle déclarait tout de go qu’elle repartait le lendemain. Il y avait toujours, quelque part dans le monde, un coin qu’elle devait nécessairement arpenter sur l’heure ou bien un travail urgent auquel elle ne pouvait s’atteler que chez elle. Franz Huber connaissait bien sa sœur et disait à sa femme de ne pas insister pour la garder.

— Cela la rendrait malheureuse. Il faut la comprendre, c’est une fille de l’air.

Il n’en alla pas autrement, cette année-là. Pendant plusieurs jours, Gretel travailla dans sa chambre, devant sa petite machine à écrire, à la relation de son voyage au Spitzberg qu’un journal de Francfort avait retenue d’avance.

Heidi la grondait doucement :

— Ma chère Gretel, tu ne profites pas de ton séjour à Dörfli.

— Mais si, voyons, répliquait-elle. Je laisse la porte de ma chambre ouverte sur le balcon, je respire à pleins poumons. Je m’arrête même souvent d’écrire pour admirer votre Falkniss. Il est superbe de majesté…

Vers quatre heures Hanna venait annoncer le goûter. Alors Tante Gretel consentait à tout lâcher. Elle se donnait un coup de peigne et, le café pris, on partait en promenade. Mlle Huber était lasse mais de bonne humeur. On s’amusait beaucoup en sa compagnie.

Au bout d’une semaine donc, elle rassembla sa liasse de feuillets dactylographiés, écrivit le mot « fin », au bas d’une page, à la main et avec une satisfaction visible, et demanda à Rudi de lui passer les valises en peau de porc qui reposaient sur le dessus de la garde-robe.

Hanna fut prise d’une crise de larmes. Le jour même elle avait accompagné sa mère chez la couturière pour lui demander de venir travailler à la maison. La fillette avait besoin d’un nouveau manteau et de linge. Ceci annonçait le pensionnat, la rentrée. Hanna en était toute chavirée ; elle en faisait un drame à chaque fin de vacances. Et voici que pour comble Tante Gretel les quittait déjà.

— Ma pauvre petite Hannerli, fit celle-ci affectueusement, je ne peux t’apporter aucun secours, j’estime que le pensionnat t’est indispensable. Je souhaite avoir pour nièces des jeunes filles charmantes, bien élevées et capables de faire face, dans la vie. « Faire face », tu comprends, chérie, cela demande une formation solide que la petite école de Dörfli ne peut pas te donner. Allons, sèche ces larmes de bébé, Hannerli. Je te promets de t’envoyer chaque semaine la plus jolie carte-vue que je puisse dénicher. Tu auras une collection de primo cartello. Et maintenant, allons voir Blanchette…

Blanchette n’était pas encore guérie, Blanchette ne remonterait pas cette année à l’alpage. En revanche Brunette donnait un lait abondant et savoureux avec lequel le grand-père de Tobias fabriquait du fromage.

Le garçon descendit un avant-midi à Dörfli en portant fièrement, dans un mouchoir noué aux quatre coins, un large fromage posé sur une claie d’osier.

— Avec les compliments de Grand-père, dit-il.

Il souriait jusqu’aux oreilles.

Le fromage était bon, on l’apprécia comme il se doit. Cependant une sorte d’agitation de fourmilière s’était emparée de la maison ; Tobias ne comprit pas tout de suite ce qui se passait.

La machine à coudre de la couturière ronronnait dans la salle à manger dont la table était jonchée de mètres de ratine bleue. Une avalanche de batiste blanche aux plis cassants débordait de la bergère, près de la fenêtre, et des épingles, des bouts de fil parsemaient le plancher. On prenait les repas à la cuisine où flottait un parfum de confitures aux prunes. Brigitte qui n’aimait pas l’envahissement de son domaine était plus bougonne que jamais et montrait sans façon son désir de mettre tout le monde le plus rapidement possible dehors. Rudi qui avait un examen à préparer s’enfermait dans sa chambre et se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les bruits de la maison. Quant à Hanna elle errait comme une âme en peine et obéissait sans grâce à sa mère qui lui demandait de coudre des Valenciennes à ses chemises de nuit. Mme Huber passait et repassait dans les différentes pièces du rez-de-chaussée puis reprenait sa place devant une corbeille de lingère dans laquelle elle empilait des draps qu’elle marquait au point de croix.

Seul Georg gardait l’esprit curieux et libre. Tout cela ne le concernait pas, il avait encore un an devant lui, avant de partir pour le collège. Il allait de l’un à l’autre, se faisait rabrouer comme un personnage sans importance, puis courait se réfugier auprès de Brigitte, mais celle-ci, vrai buisson d’épines, le renvoyait à ses jouets.

Il accueillit Tobias comme une diversion tombée du ciel.

— Je m’ennuie tout seul, dit-il. Pourquoi ne redescendez-vous pas au village, ton Grand-père et toi ?

— Ta maman a dit que nous restions aussi longtemps que le temps demeurait beau.

— Eh bien, je souhaite que le temps se gâte tout de suite. Tout de suite, tu m’entends ?

Il tapait du pied.

Tobias pensait visiblement à autre chose.

— Où est ton Papa ? demanda-t-il tout à coup.

— Dans son atelier, répondit Georg. Il n’en sort que pour se rendre à Zurich, son exposition s’ouvre la deuxième quinzaine de septembre, il est sur les dents, tu comprends ? Il vaut mieux ne pas se trouver sur son chemin…

Tobias ne saisissait pas très bien mais il approuva de la tête.

— Es-tu déjà allé à Zurich ? fit Georg qui ne désirait pas laisser tomber la conversation et se retrouver tout seul. Non ? C’est là qu’il y a des tableaux à voir ! Au musée il y en a au moins mille, sans blague. Dans de grandes salles au parquet brillant où l’on ne parle qu’à voix basse. Les gardiens ont des vestes à boutons dorés et des casquettes magnifiques. J’ai une idée, plus tard nous pourrions nous faire gardiens, au musée, toi et moi. On regarde des tableaux toute la journée, on les change de place, de temps en temps. Et on guide vers la sortie les visiteurs qui ne retrouvent pas leur chemin…

Tobias écoutait avidement, sans perdre un mot…

Le hasard voulut que le souhait de Georg se réalisât bientôt. Le temps se refroidit brusquement à la suite d’une averse de grêle et demeura maussade. Guillaume et son troupeau désertèrent les alpages où les chèvres ne trouvaient plus leur subsistance.

— Il y a de la neige dans l’air, dit Heidi un matin et elle envoya aussitôt Gaspard au chalet, avec sa mule et son charreton.

Le grand-père de Tobias s’était senti heureux, là-haut, mais le froid survenant, il n’était pas fâché de retrouver la salle de l’hospice avec son poêle rond, bourré de bois, et les vieux camarades avec lesquels il devisait sans fin. Il sentait qu’il en avait pour des mois à ruminer sa joie d’être remonté sur l’Alpe, il regagnait Ragaz l’esprit et le corps revigorés. Il s’occupa personnellement du transport des fromages qui achèveraient de mûrir dans la maison de Dörfli. Tobias avait reçu des instructions précises à ce sujet.

— Voilà, Grand-père, s’écria Gaspard, après avoir soigneusement fermé le chalet. À l’année prochaine, sur l’Alpe !

Il fit claquer son fouet.

— Si Dieu le veut ! répondit le vieux.

Ils jetèrent un dernier regard derrière eux. Le petit chalet avait maintenant l’air d’un visage clos sur son sommeil. Bientôt la neige l’isolerait complètement et ce sommeil ressemblerait à celui d’une marmotte.

Tobias emportait, précieusement, sa farde bourrée de dessins. Il y en avait un qu’il aimait particulièrement parce qu’il lui paraissait vraiment réussi.

— Je l’offrirai à Hanna, se dit-il, chemin faisant. Elle avait l’air si triste, l’autre jour. Elle pourrait le mettre au mur de sa chambre, au pensionnat, il lui rappellera les vacances…

Comme ils atteignaient Dörfli, Mme Huber, avertie par le claquement du fouet de Gaspard, vint les accueillir devant la maison.

— Entrez, Grand-père, entrez Gaspard, Tobias. Venez prendre une tasse de café avant de continuer sur Ragaz.

Il y avait un gâteau au milieu de la table de la salle à manger et la grosse cafetière brune en terre à feu. C’était un spectacle réconfortant pour ceux qui descendaient de l’alpe.

— Ah, qu’il fait bon ici ! s’écria Gaspard. Le froid pique déjà là-haut. Je me demande si Dete a déjà quitté Sésaplana…

— Je suis allée à Mayenfeld, ce matin. Elle descendra lundi, paraît-il, répondit Heidi. Je lui ai fait dire qu’elle vienne quelques jours à la maison. Prévenez Barbel, elle sera contente de la voir.

Tobias avait été poser ses affaires dans sa chambre et maintenant il venait s’asseoir sans bruit auprès des autres. Heidi le trouvait grandi. Ces quelques semaines passées sur l’Alpe à dessiner du matin au soir paraissaient l’avoir mûri. Il avait l’air absorbé, en fait il ne songeait qu’au moment où il allait montrer ses dessins à M. Huber.

Hanna ne parut pas à table. Elle n’avait pas faim, sa mère l’avait laissée tranquille dans sa chambre.

Il avait été convenu que Gaspard reconduirait le grand-père jusqu’à Ragaz. Le moment des adieux était venu. Le vieillard était très ému. C’est avec des larmes dans les yeux qu’il saisit la main de Heidi et la serra longuement.

— Je vous remercie de tout mon cœur, Madame, pour moi et l’enfant. Dieu vous le rende ! Ce séjour sur l’Alpe est la plus belle chose qui pouvait m’arriver avant de mourir. Quant au gamin, je lui ai fait mes recommandations, j’espère qu’il ne se montrera pas ingrat.

Grand-père s’installa sur le charreton, au milieu de sacs à farine que Gaspard allait faire remplir à la petite ville.

— Au revoir, au revoir !

La mule secoua ses oreilles et le charreton s’ébranla, se perdit au bas de la côte.

Tobias rentra dans sa chambre et en ressortit avec un dessin.

— Hanna, Hanna ! appela-t-il dans l’escalier.

Au troisième appel, une porte s’ouvrit sur le palier et la fillette se pencha par-dessus la rampe.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Bonjour, Hanna, dit Tobias, je t’ai apporté quelque chose.

— Monte, si tu veux, fit-elle et elle se laissa tomber sur la première marche où il la rejoignit en trois bonds. Quel air heureux il avait, ce Tobias, en lui tendant sa feuille ! Il ne fallait tout de même pas qu’il se crût un génie !

Elle saisit la feuille avec tant de mauvaise grâce que Tobias s’immobilisa, blessé à vif.

Le dessin représentait le chalet dans son ravissant décor de montagnes. Deux silhouettes d’hommes, sur le pas de la porte : Grand-père et Gaspard. À l’avant-plan, au milieu des fleurs sauvages peintes avec une minutie extrême, on reconnaissait Georg. Il portait un chevreau sur ses épaules comme une douce fourrure vivante. De part et d’autre, une petite fille qui cueillait des fleurs. L’une était blonde et l’autre brune mais, chose étrange, elles avaient les mêmes traits. Hanna crut se reconnaître.

— C’est moi, dirait-on, fit-elle en pointant l’index vers la fillette brune.

— Oui.

— Et là ?

— Toi aussi.

— Hanna brune et Hanna blonde ! C’est complètement idiot. À quoi as-tu pensé ? Tiens, reprends ton dessin, je n’en veux pas. Tu peux faire tout ce que tu veux, puisque tu as la chance de rester ici, dans notre maison, bien que tu ne sois pas de la famille, mais je te prie de ne plus faire mon portrait.

Elle lui tourna le dos et rentra dans sa chambre.

Médusé, Tobias demeura un instant à regarder la porte comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, puis il redescendit lentement l’escalier en déchirant sa feuille. Il y avait une expression de souffrance dans ses yeux.

IX
LA FUGUE DE L’ENFANT SAUVAGE

Brigitte s’étonna, le lendemain matin, de ne pas voir Tobias à l’heure où il avait l’habitude de traire les chèvres. Elle alla frapper à la porte de sa chambre et, ne recevant pas de réponse, elle entra. La chambre était vide et le lit soigneusement fait.

— C’est bizarre, murmura-t-elle. Peut-être a-t-il oublié quelque chose au chalet et y est-il monté à son réveil…

Mais non, la clé pendait à l’étagère.

Brigitte décida d’en parler après le déjeuner. Mme Huber fut tout de suite inquiète. Depuis les premiers jours elle avait deviné un cœur sensible, chez son jeune protégé. Quelqu’un lui aurait-il fait de la peine ! À la réflexion il lui semblait se rappeler que le garçon avait un air étrange, au souper, la veille. Il fallait interroger les enfants.

Rudi, très occupé par la préparation de ses examens, ne savait rien, c’est à peine s’il avait échangé deux mots avec Tobias, à son retour. Georg protesta avec force de son innocence et sa mère le crut sans effort car le petit avait l’amitié la plus vive pour Tobias et il n’avait pas cessé de souhaiter le voir redescendre à Dörfli. Heidi appela alors Hanna qui s’attardait à soigner les géraniums, au balcon.

— Tobias a disparu, lui dit-elle. Sais-tu quelque chose ?

Mme Huber vit alors sa fille se troubler et pâlir. Soudain, la fillette se jeta en pleurant au cou de sa mère.

— Hanna, ma petite fille, qu’y a-t-il ?

— Il est parti pour toujours, j’en suis sûre, hoqueta-t-elle. C’est ma faute, j’ai été méchante avec lui. Oh, il ne reviendra plus ! Je le regrette tellement, Maman…

— Parle, dis-moi ce qui s’est passé entre vous.

Les larmes de Hanna redoublèrent. Mme Huber essaya de la calmer et parvint tout de même à lui arracher le récit de la scène dans l’escalier.

— Tu t’es montrée sans cœur et jalouse, par-dessus le marché, déclara alors Heidi gravement. Comment ma petite fille a-t-elle pu se conduire ainsi vis-à-vis d’un malheureux orphelin ? Songe que Tobias ne possède rien au monde, ni père, ni mère, ni la douceur ni la sécurité d’un foyer. Rappelle-toi comment il était quand nous l’avons recueilli… Vous l’appeliez « l’enfant sauvage ». Que va-t-il devenir, si nous ne le retrouvons pas ? En vérité j’ai peur de son désespoir, s’il doute de notre affection. En ce qui me concerne, j’avais assumé une responsabilité face à l’assistance publique de Mayenfeld qui a bien voulu me le confier. J’encourrai de vifs reproches et ils seront fondés. Que dirai-je pour ma défense ? Oh, Hanna, est-ce bien toi qui as eu ces paroles blessantes pour l’enfant sauvage ?

Ni Mme Huber ni sa fille n’avaient aperçu Georg qui venait de se glisser sans bruit dans le bureau. Le petit lançait des regards courroucés à sa sœur mais en même temps il avait l’air de réfléchir profondément.

— Moi je crois que je sais où il peut être allé, dit-il en détachant les syllabes.

Sa mère se retourna avec vivacité mais renonça à le gronder.

— Parle, si tu crois savoir quelque chose.

— À Zurich.

— À Zurich ? Quelle idée ! Il n’a pas d’argent pour prendre le train, riposta Mme Huber.

— Oh si, fit l’enfant. Tante Gretel lui en avait donné.

— Pourquoi crois-tu qu’il aurait pris cette direction plutôt qu’une autre ? T’a-t-il fait part d’un projet ?

— Je crois qu’il voudrait voir le musée.

— Par exemple ! Qu’est-ce qui te donne à penser…

— Les tableaux, Maman ! Il avait envie de voir les tableaux. Il m’en a encore parlé hier soir, il m’a demandé où se trouvait exactement le musée. Peut-être est-ce avec l’intention d’avoir une place de gardien de musée.

Heidi soupira.

— Mon petit, tu as l’imagination la plus fertile que je connaisse.

— Comme Tante Gretel alors.

Mme Huber ne releva pas l’impertinence.

— Allons, va jouer, dit-elle d’un ton soucieux. Il faut que je parle à votre Père…

Une demi-heure plus tard, M. Huber sortit la Packard de la grange. Hanna sollicita timidement la faveur de l’accompagner pour participer aux recherches mais elle essuya un « non » sec qui la laissa tremblante de remords. Ce fut Rudi qui monta à côté de son père.

— Il ne sert à rien de pleurer, dit Mme Huber à sa fille. Va aider Brigitte pour le dîner, je vais m’informer au village…

Hanna se sentait atrocement malheureuse et Brigitte ne faisait rien pour la consoler. Un silence lourd d’angoisse pesait sur la maison.

— Pourvu, mon Dieu, qu’il ne lui soit rien arrivé et que Papa le retrouve, pensait la fillette. Je me mordrai la langue plutôt que de me venger sur qui que ce soit et je ne me plaindrai jamais plus de devoir rentrer en pension. Je suis une ingrate. Maman ne demanderait pas mieux que de me garder ici, c’est pour mon bien qu’elle m’envoie à Lausanne…

Personne n’avait vu Tobias, à Dörfli, ce matin-là ; il avait dû se lever avant le jour. Mme Huber regagna la maison sans avoir recueilli le moindre indice, mais vers dix heures, on sonna à la porte. C’était le boulanger de Mayenfeld. Il était porteur d’un message de Franz Huber :

« Georg avait raison, écrivait celui-ci. Tobias est parti ce matin au premier train. Il était porteur d’un billet pour Zurich. L’employé de la gare s’en souvient avec précision. Nous continuons par la route, Rudi et moi. Nous le retrouverons sûrement, ne vous inquiétez pas. »

Faisons encore confiance au flair de Georg, dit M. Huber à son aîné en pénétrant dans la ville de Zurich, et passons au Musée national avant d’alerter la police.

Ils traversèrent la rue des Augustins et se dirigèrent vers la calme place St-Pierre, sous les ombrages de laquelle Franz avait l’habitude de ranger sa voiture.

— Au Musée, maintenant, dit-il à Rudi.

Un huissier, à l’entrée de la salle des pas perdus, était plongé dans la lecture d’un journal. Il se leva en reconnaissant l’artiste peintre.

— M. Huber, cela fait plaisir de vous voir, s’écria-t-il avec empressement. Votre fils ? Comme il a changé ! Ça pousse, les jeunes !

— N’est-il pas venu un jeune garçon brun, ce matin ? demanda Franz Huber après une poignée de mains. Il est seul, simplement mis…

— Je ne pourrais pas vous le dire. Tout à l’heure est entré un groupe d’Anglais, ils étaient une vingtaine au moins. Votre petit bonhomme a pu passer inaperçu au milieu d’eux. Demandez donc à Zimmermann, il est de service dans la salle 1.

M. Huber et Rudi se dirigèrent vers cette salle qui s’ouvrait devant eux et qui commandait tout le rez-de-chaussée.

Les mains réunies sur le dos, le gardien faisait les cent pas sur un couloir de laine cramoisi jeté en travers d’un parquet éclatant comme un miroir.

— Je crois que je tiens votre gamin, répondit-il très vite à la question des visiteurs. Il est là depuis une heure, au moins. Pour tout dire, je le tenais à l’œil. Un enfant seul, s’intéressant aussi longuement à des peintures, cela n’est pas banal. Suivez-moi, voulez-vous, Monsieur. Il est par là…

Tobias était là, en effet, dans une petite salle adjacente, et il était littéralement perdu dans la contemplation du portrait de Melchior Maag, par Samuel Hofmann.

Une œuvre excellente. Le gaillard a du goût, songea Franz Huber.

En vérité il se sentait infiniment soulagé et de plus, le fait de retrouver l’enfant dans ces lieux, lui procurait une joie de qualité, comme si cela confirmait ses prédictions pour l’avenir de Tobias.

— C’est un beau portait, n’est-ce pas, Tobias ? dit-il.

Il avait posé la main sur l’épaule mince de l’enfant. Celui-ci tressaillit et se retourna.

— Oui, Monsieur, fit-il en hochant la tête d’un air pénétré. Alors seulement il parut se rappeler par suite de quelles circonstances il se trouvait ici, et il s’empourpra en esquissant un mouvement de recul.

Mais M. Huber le tenait sous son regard.

— Tu nous as fait beaucoup de peine, mon petit, fit-il lentement. Pourquoi n’avoir rien dit à ma femme ou à moi-même ? Hanna a agi comme une petite sotte et une égoïste. Elle le regrette profondément. Cela ne lui arrivera plus, tu peux m’en croire. Ah, ma femme va être contente de retrouver son « enfant sauvage », n’est-ce pas, Rudi ?

Rudi avait passé un bras fraternel autour du cadet.

— Où allais-tu comme ça ? demanda-t-il en désignant le misérable petit sac que Tobias portait en bandoulière.

Il ne devait contenir qu’une chemise, une paire de bas, peut-être, un morceau de pain…

— Tu ne sais pas ? reprit M. Huber. Pauvre innocent, va ! Tu ignorais où tu allais poser ta tête, cette nuit, mais tu passais ta matinée à te gorger de chefs-d’œuvre ! Ne t’avais-je pas dit que je ferais de toi un artiste. Mon élève, tu seras mon élève. J’ai besoin de toi, moi aussi. Tu me justifieras en tant que peintre et professeur. Sans doute es-tu trop jeune pour saisir toute ma pensée, mais tu peux te fier à moi.

Les yeux pétillants de Franz Huber souriaient.

— Ah oui, continua-t-il sur un autre ton, pour en venir à ce portrait de Hofmann, c’est vraiment une belle chose à étudier. Cette fourrure, ne dirait-on pas qu’on peut y enfoncer les doigts ? Remarque comme la barbe est légère et sèche. C’est du grand art. Nous reviendrons ici ensemble. Tu te souviens, Rudi, tu n’étais pas plus haut que ça que je t’amenais déjà dans ces salles…

Tobias se laissa docilement conduire vers la Packard. Au fond de lui-même se dénouait un terrible nœud d’angoisse et en même temps grandissait en lui une immense vague de tendresse pour les habitants de la maison Huber. Des larmes se pressaient sous ses paupières mais il les refoula courageusement, comme un homme. Maintenant il savait qu’il ne serait jamais plus l’enfant solitaire.

Dans l’auto, assis entre M. Huber et Rudi, il ouvrit son sac afin de leur montrer ce qu’il contenait : Pour partir dans le vaste monde, il n’avait emporté que l’omoplate de renne sculptée, le cadeau de Tante Gretel.

Les derniers jours avant la rentrée s’écoulèrent dans la joie du pardon et de la réconciliation. Tout allait bien. Hanna et Rudi prirent leur envol, l’une aux « Aubépines », à Lausanne, l’autre au Collège, à Zurich. Tobias et Georg prirent ensemble le chemin de l’école de Mayenfeld. L’histoire des peintures de la grotte de l’alpage avait depuis longtemps fait le tour du bourg, aussi, dès le premier jour, l’institutrice de la classe des grands installa-t-elle Tobias devant un chevalet et lui demanda-t-elle de reproduire une de ces peintures.

Le garçon s’exécuta avec une rapidité qui plongea les élèves dans l’émerveillement. Il était certes moins fort en orthographe et en calcul, mais en travaillant sérieusement, sans doute rattraperait-il son retard. Georg se montrait enchanté du succès de son ami et s’attachait à lui comme une ombre.

Quant à Hanna, elle eut la surprise, quelque temps plus tard, de recevoir un paquet bien ficelé dont l’adresse était écrite de la main de Tobias. Tandis qu’elle déballait le colis, une odeur bizarre commençait à s’en dégager. Les amies crurent à une plaisanterie et froncèrent le nez mais Hanna demeura imperturbable.

— C’est un fromage de chèvre, s’écria-t-elle. Ne faites pas les dégoûtées, c’est très bon et vous l’apprécierez à table. Oui, bien sûr, vous auriez préféré des pralines mais moi, je sais tout ce que représente cet envoi…

Elle sourit mystérieusement.

— L’enfant sauvage m’a pardonné, ajouta-t-elle tout bas.

— L’enfant sauvage ? répétèrent ses amies. Que veux-tu dire ? Explique-nous, Hannerli. Raconte, vite, je t’en prie !

Hanna regarda devant elle et pencha un peu la tête comme si elle revivait intérieurement une scène attachante.

— C’est une histoire étrange, commença-t-elle doucement.

Cela débute par une petite lumière qui, le soir, brillait au chalet sur l’Alpe. Nous revenions de la mer, c’est au retour des vacances que chacun de nous, à la maison, aime le mieux Dörfli et nos montagnes. Le premier soir, je me mis à la fenêtre de ma chambre et voici que je vis briller cette lumière, au chalet, sur l’Alpe…

FIN