﻿JOHANNA SPYRI

AU PAYS
DE HEIDI

Traduction de Charles TRITTEN

ADAPTATION NOUVELLE

Illustrations de MINOT

FLAMMARION-JEUNESSE

26, RUE RACINE, PARIS

© 1958, Flammarion.
Printed in France.

LE CHEMIN DU BONHEUR

CHAPITRE PREMIER
LA PARTIE DE LUGE

Tout près de Berne se trouve un petit village adossé à la colline. Je ne vous dirai pas son nom, mais je vais vous le décrire et, si jamais vous y passez, vous le reconnaîtrez sûrement. Au sommet de la pente, vous verrez une villa, au milieu de fleurs superbes. C’est la propriété du colonel Chevalier ; on l’appelle : La Colline.

Le chemin qui en descend conduit à une petite place où se trouve l’église avec, tout à côté, la cure. C’est là que la fille du pasteur passa son enfance, avant de devenir Mme Chevalier. Un peu plus bas, voici l’école ; puis un groupe de maisons ; enfin, toute seule sur la gauche du chemin, la menuiserie et son jardinet, planté de quelques rosiers, d’œillets, de réséda. En arrière, on a semé des salades et des épinards ; une haie de groseilliers en fait le tour ; on y chercherait en vain une mauvaise herbe, tant le terrain est bien soigné. De là, le chemin continue à descendre pour aboutir enfin à la grand’route qui longe l’Aar et s’enfonce dans la campagne.

Dès le début de l’hiver, le chemin se transformait en piste de luge. La plus belle, une lieue à la ronde ! La descente durait bien dix minutes, à condition de franchir sans accroc le replat situé devant la maison du colonel.

La classe à peine finie, sitôt refermée la vieille porte, les enfants se mettaient à courir, arrivaient chez eux, tiraient leurs luges de la cour et se sauvaient de plus belle vers la merveilleuse piste. Là, les heures s’envolaient… on ne savait comment : le bas de la colline était atteint en un clin d’œil et on était en haut sans s’en apercevoir, tant on se réjouissait d’une nouvelle descente. La nuit arrivait toujours avant l’heure, au désespoir des enfants qu’elle obligeait à regagner la maison. Aussi, dès qu’ils voyaient baisser le jour, précipitaient-ils les descentes. Vite, une fois encore ! Et puis, pour la dernière fois ! Et puis, de nouveau, pour la dernière fois ! Malgré la règle établie interdisant de descendre pendant que d’autres montaient et obligeant chacun à partir à son tour – ceci afin d’éviter tout danger d’accrochage –, il se produisait toujours de sérieux désordres à la fin de la journée, tous voulant tenter leur dernière chance.

Tout se passait exactement ainsi, en ce beau soir de janvier. Le froid vif avait rendu la neige du pré aussi dure que la route, et la faisait craquer sous les pieds des enfants. Ça ne les empêchait pas d’être rouges et échauffés. Ils montaient à toute vitesse en traînant leurs luges : l’heure de rentrer approchait. Déjà, la lune brillait au ciel ; la cloche du couvre-feu avait sonné ; mais les garçons voulaient descendre une fois encore, vite, vite ! et les filles étaient d’accord.

Au moment du départ, ce fut un beau tumulte. Trois des garçons voulurent absolument s’élancer en même temps du même endroit. Pas un n’acceptant de céder le pas, ils se bousculèrent si violemment que le gros Joseph, poussé par ses deux camarades, bascula dans la neige en bordure du chemin, sa luge par-dessus lui. Quand enfin il réussit à grand’peine à se relever, il regarda autour de lui : ses camarades étaient déjà loin et il n’aperçut qu’une misérable fillette, pâlotte et maigre, qui grelottait, les bras cachés sous son tablier.

Il passa sa colère sur elle :

— File d’ici, espèce de rien du tout ! hurla-t-il. Qu’as-tu à rester plantée là, tu n’as même pas de luge ! Attends seulement que je t’aide à déguerpir !

D’un coup de son soulier, il détacha un gros bloc de neige qui retomba sur l’enfant. La petite fit un saut en arrière, enfonça dans la neige jusqu’aux genoux et dit timidement :

— Je ne fais que regarder.

Joseph s’apprêtait à lui envoyer une nouvelle masse de neige en plein visage, lorsqu’il reçut par-derrière une gifle si énorme qu’elle faillit le jeter à bas de sa luge.

— Non, mais ! rugit-il, les poings fermés, prêt à bondir.

Son oreille lui cuisait comme elle lui avait rarement cuit. En se retournant, il vit Otto Chevalier, un de ses camarades de classe qui se préparait tranquillement à descendre la piste.

— Essaie seulement, fit-il.

Il n’en était pas à son premier démêlé avec Joseph. Âgé de onze ans à peine, il était aussi mince et dégingandé que Joseph était gros et trapu ; mais quand il se battait, il y allait des pieds et des mains avec un extrême plaisir ; et Joseph n’y pouvait rien. Aussi se contenta-t-il de le menacer du poing en criant, furieux :

— Laisse-moi tranquille, je n’ai rien à faire avec toi.

— Moi j’ai affaire avec toi, rétorqua Otto, belliqueux. Tu n’as pas à expédier Liselette dans la neige. Et encore à lui en jeter, par-dessus le marché. Je t’ai vu ! tu n’es qu’un lâche. Tu t’attaques à une fille incapable de se défendre.

Et, plein de mépris, Otto lui tourna le dos.

— Viens, Liselette, dit-il à la petite qui tremblait de froid, toujours enfoncée dans la neige. Sors de là, tu grelottes. Dis-donc, tu ne fais que regarder ? Tu n’as pas de luge ? Prends la mienne, dépêche-toi ! Tu vois, ils sont déjà tous partis.

La fillette, intimidée, n’osait croire à son bonheur. Elle avait bien pensé, en voyant les autres s’installer à trois sur une même luge : « Oh ! si seulement ils me prenaient une fois avec eux ! » Et maintenant elle allait descendre toute seule, sur la plus belle luge du village– une luge pourvue de fers très hauts, dont l’avant portait une tête de lion sculptée, et qui dépassait toutes les autres tant elle était rapide !

Éperdue de bonheur, elle restait immobile, regardant Joseph de côté, persuadée qu’il allait la battre pour la punir d’avoir une telle chance. Mais Joseph prenait des airs détachés, comme si rien ne s’était passé… D’ailleurs Otto était là pour la protéger. Alors, rassemblant son courage, elle s’installa. Otto la pressait :

— Allons, allons, Liselette !

Et, prenant son élan, elle descendit la pente plus vite que le vent. Un instant après, Otto entendit la bande qui remontait.

— Reste parmi les premiers, cria-t-il à Liselette. Redescends encore une fois. Après, il faudra rentrer.

Elle se rassit, radieuse. Était-ce possible ? elle allait avoir deux fois de suite ce plaisir ! Elle qui l’avait si longtemps espéré !… Sitôt rentrée, elle rendit la luge à Otto :

— Merci, fit-elle timidement.

Puis elle s’enfuit ; mais le garçon avait eu le temps de voir briller une telle joie dans ses yeux qu’il se sentit tout heureux.

— Misette, appela-t-il, où es-tu ?

Il cherchait sa sœur parmi la bande des enfants.

— Ici, répondit une voix joyeuse.

Une fillette toute ronde, avec de belles joues rouges, s’élança hors du groupe, saisit la main que son frère lui tendait ; et tous deux se hâtèrent de rentrer, côte à côte. Ils s’étaient attardés ; depuis longtemps l’heure était passée où ils auraient dû être de retour.

CHAPITRE II
LA MAISON SUR LA COLLINE

À l’instant où les enfants pénétraient dans le vestibule dallé, une porte s’ouvrit et la vieille Cath dirigea vers eux sa lumière.

— Ah ! vous voici enfin, fit-elle, mi-grondeuse, mi-satisfaite ; votre maman vous a réclamés plusieurs fois.

Cath était déjà domestique chez les parents de Mme Chevalier lorsque celle-ci vint au monde. Elle faisait vraiment partie de la famille. Elle adorait les enfants, était extrêmement fière de tout ce qu’ils faisaient ou disaient ; mais, pour un empire, elle ne le leur aurait pas montré, très persuadée qu’elle les élevait mieux ainsi.

— Ôtez vos souliers, commanda-t-elle. Mettez vos pantoufles.

Et tout en disant cela, elle s’agenouillait devant Otto, qui s’était jeté dans un fauteuil, et l’aidait à enlever ses chaussures.

Misette, contre son habitude, restait plantée au milieu du vestibule, immobile, et Cath, inquiète de ce calme insolite, l’observait du coin de l’œil. Lorsque Otto fut prêt, comme la petite ne bougeait pas :

— Allons, allons, Misette, gronda la vieille bonne toujours à genoux. Tu attends que l’été sèche tes souliers sur place ?

— Chut ! Cath, interrompit la fillette, le doigt levé… Qui est-ce qui parle dans la chambre à côté ?

— En tout cas des gens qui ont mis des souliers secs ! Personne n’y entrera sans ses pantoufles. Dépêche-toi, voyons ! Assieds-toi.

Au lieu de s’asseoir, Misette fit un saut et s’écria triomphante :

— Cette fois j’en suis sûre ! Il n’y a qu’oncle Max pour rire ainsi !

— Oncle Max ! rugit Otto, gagnant la porte d’un bond.

— Attends-moi ! hurla Misette.

Elle se lança à sa poursuite ; mais Cath la retint par sa jupe, l’assit de force sur une chaise, et engagea une lutte acharnée contre les petits pieds qui gigotaient. Lorsque la bonne eut gagné la partie, Misette se précipita à son tour hors de la chambre ; et l’instant d’après, elle sautait sur les genoux d’oncle Max – car c’était bien lui qui était assis dans le grand fauteuil de la salle à manger. Il y eut alors un beau vacarme de cris de joie, auquel l’oncle se mêla de tout cœur, si bien qu’il fallut un grand moment pour calmer cette joie et apaiser ces hurlements. Mais aussi, quelle fête que les visites d’oncle Max ! et cela pour de bonnes raisons !

D’abord, il apparaissait à peine tous les deux ans. C’était un grand savant, qui s’intéressait aux sciences naturelles. Il partait en voyage aux quatre coins du monde et quand il revenait, ses poches étaient bourrées de choses bizarres et merveilleuses dont il faisait cadeau aux enfants. Mais le plus splendide encore était qu’il jouait avec eux et s’occupait d’eux tout le long de son séjour.

La soupière fumante se chargea de calmer les dernières impatiences des petits. Chacun s’attabla, et les enfants attaquèrent leur potage avec ce bel appétit qu’ils rapportaient de leurs parties de plein air.

— Tiens, tiens, fit le colonel en regardant Misette qui dévorait, assise à côté de sa mère ; alors ma fille ne me dit même plus bonjour en arrivant – et maintenant il n’y en a plus que pour sa soupe. C’est maigre !

— Oh ! papa, fit la fillette très contrite, je ne l’ai pas fait exprès, je t’assure.

Tout en parlant, elle s’efforçait de repousser sa chaise, pour aller vers son père.

— Mais non, Misette, reste assise. Ne détruisons pas cette belle harmonie ! Tends-moi ta petite main par-dessus la table, ça suffira.

— Au fond, quel est donc son vrai nom ? demanda oncle Max. On n’a sûrement pas baptisé cette enfant « Misette ». J’étais pourtant à son baptême, n’est-ce pas ?

— Je pense bien, répondit sa sœur en riant, puisque tu es son parrain ! Elle s’appelle Marie, comme moi ; son papa en a fait« Misette » ; et Otto a déformé encore son nom bien inutilement…

— Inutilement, maman ? déclara Otto, avec un grand sérieux. Pas du tout ! Écoute, oncle Max, si ce n’est pas bien trouvé, au contraire : quand cette puce est raisonnable, c’est « Misette » ; mais c’est rare, aussi, à l’ordinaire, je ne l’appelle que Mise ; et puis quand elle fait la méchante et qu’elle prend son air de chat en colère, je l’appelle « le Misi ».

— Et toi, Otto, quand tu te mets en colère, tu as l’air, tu as tout à fait l’air… de… d’un…

— D’un homme, compléta Otto triomphant.

Misette, vexée d’être restée court, reporta aussitôt son intérêt sur le potage.

— Bravo, petite ! dit oncle Max, ravi. On fait toujours mieux de s’occuper de ses affaires que de perdre son temps à répondre aux moqueries des autres.

Il y eut un silence qu’oncle Max rompit soudain :

— Dites-moi plutôt, les enfants, ce qui s’est passé pendant mon absence. Voici près d’un an que je ne vous ai revus.

Alors, comme la dernière chose qui vient de se passer reste toujours la plus intéressante, Otto et Misette se mirent à raconter tous deux à la fois de quelle façon le gros Joseph avait traité la pauvre Liselette qui grelottait de froid dans la neige – et n’avait pas de luge – et comment elle était descendue deux fois sur la luge d’Otto.

— C’est bien, mon fils, fais toujours honneur à notre nom. Un vrai Chevalier défend les faibles et les persécutés… Mais qui donc est cette petite Liselette ?

— Je ne pense pas que tu la connaisses, répondit Mme Chevalier en se tournant vers son mari, ni sa mère non plus. Mais toi, Max, tu dois savoir qui est la mère de Liselette. Tu te souviens de notre bon voisin le tisserand ? Celui qui était si maigre et dont la fille venait toujours jouer avec nous à la cure ; elle avait de grands yeux bleus, une voix ravissante…

Avant qu’oncle Max ait eu le temps de se souvenir, Cath passa la tête par l’entrebâillement de la porte et dit :

— André le menuisier est ici. Il désire parler à Madame, s’il ne la dérange pas.

À ces simples mots, la moitié de l’assemblée se dispersa immédiatement. Mme Chevalier posa avec précipitation la cuillère qu’elle tenait pour servir son frère :

— Vous permettez ? fit-elle en s’excusant.

Elle quitta la table. Otto, voulant la suivre, se leva si brusquement qu’il se prit les pieds dans sa chaise et culbuta par-dessus ; et Misette se préparait à faire de même quand, par bonheur, oncle Max la retint par le bras. La fillette se débattit en criant :

— Lâche-moi, oncle Max, c’est très sérieux ! Il faut que j’y aille aussi.

— Mais où donc, Misette ?

— Vers le menuisier André ; lâche-moi donc ! Papa, à l’aide !

— Dis-moi ce que tu lui veux, d’abord. Et puis je te laisserai aller.

— Mon mouton a perdu sa queue et deux pattes. Il faut qu’il me les recolle. Et maintenant, lâche-moi.

Misette se sauva. Les deux messieurs, restés seuls à table, se regardèrent.

— En voilà un phénomène de menuisier ! dit oncle Max en riant. Toute la maisonnée se le dispute. Qui est-ce ?

— Tu dois le savoir mieux que moi. C’est, je crois, un de tes anciens camarades de classe, et certainement la bosse du respect va te pousser aussi à son égard, ça doit être de famille. C’est notre mère qui l’a introduit à la maison. Ce que je puis t’en dire, c’est qu’il est le pilier du bâtiment et que, sans lui, tout s’écroulerait ! Il résout tous les problèmes, débrouille toutes les complications… Quand ma femme a besoin d’un nouvel objet dont on ne connaît ni le nom, ni l’emploi, eh bien, André le déniche. Si l’eau manque à la chambre à lessive, ou si le fourneau de la cuisine tire mal, on fait venir le menuisier. L’instant d’après, l’eau coule à flots, et le fourneau s’allume. Quand mon fils fait un malheur, André le répare ; quand Misette jongle avec les instruments de cuisine, et en casse les trois quarts, André les recolle. En fait, si le menuisier venait à manquer, toute la famille s’en irait en petits morceaux.

Pendant ce beau discours, Mme Chevalier était revenue s’asseoir.

— Riez, mes bons amis, riez seulement, dit-elle. Mais je sais tout ce que je lui dois à ce brave homme.

— Moi aussi, je le sais, fit le colonel, doucement ironique.

— Oh ! moi aussi, s’exclama Misette vibrante de reconnaissance.

— Et moi aussi, marmonna Otto, en se frottant le tibia, qu’il s’était terriblement endommagé dans sa culbute.

— Bon ! fit leur mère, nous voici tous d’accord. Otto et Misette, vous pouvez aller dormir en paix.

Ces mots auraient immédiatement amené de nouvelles protestations si Cath, gardienne de l’ordre, n’était apparue. Les enfants durent quitter la table et leur mère les suivit : ils ne se seraient pas endormis sans son baiser et la prière du soir.

Lorsqu’elle revint auprès des messieurs, la paix s’établit définitivement et la soirée commença pour eux trois.

— Enfin ! soupira le colonel, comme s’il venait de repousser toute une armée ennemie ; vois-tu, mon cher Max, ma femme appartient d’abord au menuisier, ensuite aux enfants, et enfin à moi s’il en reste quelque chose.

— Ne l’écoute pas, Max, il plaisante, fit en riant Mme Chevalier. Il est le premier à apprécier notre bon André… mais j’y pense, dit-elle à son mari, il m’a laissé un message pour toi, et il m’a apporté ses économies de l’année qu’il te prie de bien vouloir placer pour lui.

— Le brave garçon ! C’est vrai qu’il y en a peu de plus travailleurs et de plus honnêtes que lui. Je lui confierais ma femme, mes enfants et mes biens, sans crainte. Dans toute la commune et bien au-delà, on ne trouverait pas d’homme plus respectable.

— Ah ! jubila Mme Chevalier, tandis que son frère riait de voir le colonel emporté par sa sympathie ; alors, qui de nous deux en a dit le plus, maintenant ?

— Eh bien, demanda oncle Max, à présent que vous m’avez rempli les oreilles des mérites de votre menuisier, j’aimerais savoir d’où il vient, qui il est, et si je l’ai jamais vu.

— Mais comment donc, Max, tu l’as très bien connu ! Tu te rappelles certainement les deux frères André avec lesquels nous allions à l’école. L’aîné était déjà un affreux vaurien, pas bête, mais paresseux. Son jeune frère le rattrapa vite ; et c’est ainsi que vous vous êtes trouvés tous les trois dans la même classe. L’aîné s’appelait Georges ; il avait des cheveux noirs et n’arrêtait pas de nous bombarder avec n’importe quoi : des poires, des pommes mal mûres, des boules de neige – et il nous criait toujours : « Graine d’aristo ! »

— Comment, c’était celui-là ! Si je m’en souviens, de sa « Graine d’aristo » ! Je me demande d’où ce mot lui était venu… c’était vraiment un type désagréable. Un jour où j’avais pris la défense d’un gosse qu’il battait, il m’a poursuivi en me criant au moins douze fois de suite : « Graine d’aristo ! Graine d’aristo ! » Quant à l’autre frère, je vois maintenant qui il est. Un petit maigre… Dis donc, Marie, mais c’était l’André aux violettes ! Cette fois, je comprends votre amitié.

— Quoi ? demanda le colonel. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de violettes ?

— C’est ancien, fit oncle Max, mais je m’en souviens comme si c’était hier, tu vas voir : Aux temps heureux de notre enfance, nous avions ici, au village, un vieux maître d’école persuadé qu’il ferait disparaître à coups de baguette tous nos défauts, et qu’il les remplacerait de la même façon, par d’admirables qualités. En sorte qu’il nous battait, tantôt pour faire sortir les défauts, et tantôt pour faire rentrer les qualités… quand il ne nous battait pas pour les deux à la fois.

« Un jour qu’il exerçait violemment ses procédés d’éducation sur le dos d’André, celui-ci se mit à crier, et ta femme, qui venait d’entrer à l’école et n’avait pas encore l’habitude de ce genre de traitement, se leva brusquement et se dirigea vers la porte.

« — Où vas-tu ? cria le maître en cessant de frapper.

« Ta femme s’est retournée – je la vois toujours : elle avait le visage couvert de larmes – en criant :

« — Je vais à la maison, le dire à papa.

« — Attends que je te… cria le maître.

« Il abandonna le garçon, se précipita sur elle, l’attrapa par le bras.

N’empêche qu’il n’osa pas la frapper et qu’il se contenta de l’asseoir brusquement sur son banc. Ce fut tout. Dès lors, il a toujours laissé André bien tranquille. Quant à André, il n’a jamais oublié l’intervention de ma sœur, ni les larmes qu’elle avait versées pour lui. Et tous les matins elle trouvait à sa place un bouquet de violettes qui embaumaient la classe. Plus tard, ce furent des fraises des bois, rouges, belles, mûres, qui sentaient encore meilleur ; et ainsi tout le long de l’année… Notre amitié s’est développée ; nous sommes devenus inséparables. Mais ça, c’est à ma sœur de le raconter. »

Le colonel avait pris goût à l’histoire des larmes et des violettes ; il demanda à sa femme de la poursuivre et Mme Chevalier dit en riant :

— Alors, d’après toi, Max, les fraises et les violettes fleurissent toute l’année ? Tout de même ! Pourtant il est vrai que, durant toute l’année, ce bon André n’a pas cessé de me rapporter des bois ou des champs quelque chose de gentil. Je trouvais son petit cadeau à ma place – et cela, tant que nous avons été à l’école ensemble. Il termina d’ailleurs longtemps avant moi. Il entra comme apprenti, en ville, chez un menuisier. Mais je ne l’ai jamais complètement perdu de vue ; il revenait souvent à la maison ; et lorsque mon mari a acheté ce bien et que nous nous sommes mariés, il s’est trouvé qu’à cette époque-là André désirait justement s’établir à son compte. Ses parents étaient morts, il était seul ; mais c’était un solide travailleur. Il avait l’œil sur cette maisonnette qui se trouve sous l’église, là, avec un joli jardinet. Seulement impossible de l’acheter ; le propriétaire exigeait d’être payé comptant, et pour avoir de l’argent, il fallait qu’André commence par en gagner. Heureusement qu’on le connaissait, à la maison ! Mon mari a acheté le bien pour lui et je te jure qu’il ne l’a pas regretté une minute.

— Non, vraiment pas, interrompit le colonel. Ce bon garçon s’est depuis longtemps acquitté de sa dette, et dès lors, chaque année, à cette époque, il me remet le produit de son travail : une fort jolie somme, ma foi ! Je la place pour lui. C’est un vrai plaisir que la réussite de cet homme. Actuellement, il possède sa petite fortune et, chaque année, elle augmente. Il pourrait transformer sa maisonnette en une belle maison, si ça lui chantait. Malheureusement, il vit tout seul, il ne profite pas de son travail.

— N’a-t-il ni femme, ni enfant ? demanda oncle Max. Et ce vilain Georges, qu’est-il devenu ?

— Il n’a personne, répondit sa sœur. Un véritable ermite. Il a vécu un triste roman : je vois bien que ça lui a ôté toute envie de se chercher une femme. Quant au frère Georges, il n’a jamais rien fait. Il a vagabondé par ici quelques années, passant son temps à injurier tous ceux qui n’étaient pas des fripouilles dans son genre. Et puis, comme ça ne lui réussissait pas et qu’André en avait assez de régler ses dettes, et de le tirer de tous les mauvais pas où il se mettait – un beau jour, il a disparu. On n’a jamais su où. En tout cas, on ne l’a pas regretté.

— Et ce triste roman, Marie, demanda son frère. J’aimerais bien le connaître.

— Moi aussi, dit le colonel en allumant un nouveau cigare.

— Mais tu le connais, répondit Mme Chevalier. Je te l’ai raconté au moins dix fois.

— C’est vrai ? interrogea le colonel. Eh bien, il faut croire qu’il me plaît.

— Allons, vas-y ! encouragea l’oncle.

— Tu te rappelles bien, Max, commença sa sœur, cette petite fille dont je t’ai déjà parlé ce soir. Celle qui demeurait tout près de chez nous, la fille de ce pauvre tisserand qui était pâle et maigre. On entendait toujours cliqueter sa navette quand on était au jardin. La fillette était mignonne. Elle avait de grands yeux bruns. Elle s’appelait Élise.

— Jamais de ma vie je n’ai connu une Élise, interrompit oncle Max.

— Oh ! je sais bien pourquoi : nous ne l’appelions pas Élise, mais Lisi. Et ça faisait l’horreur de notre chère maman, tu t’en souviens ? Toi, chaque fois que maman se mettait au piano pour nous faire chanter, tu disais : « On n’entend rien ; il faut aller chercher Lisi. »

— Tiens, c’est vrai, fit l’oncle Max en riant. Cette fois ça me revient. Lisi… C’est bien sûr, Lisi. Oh, mais ! je la vois. Elle avait toujours l’air gai. Et quand elle chantait, elle y allait de tout son cœur. C’est juste que notre bonne mère détestait que je l’appelle Lisi. Et dire que je n’ai jamais su son véritable nom !

— Voyons, tu le savais fort bien. Chaque fois, maman te disait qu’il était barbare de transformer ainsi ce joli nom d’Élise.

— Tu as raison… Et cette Lisi, qu’est-elle devenue ?

— Elle était dans la même classe que moi à l’école. Nous avons suivi toutes nos classes ensemble, jusqu’en première. C’est pourquoi je me la rappelle si bien. Durant tout ce temps, André a été son protecteur et son ami, dans les ennuis comme dans la joie. Et je te promets qu’elle en avait besoin, de cet ami ! La plupart du temps, quand nous avions des calculs à faire à la maison et que nous arrivions à l’école avec nos ardoises couvertes de chiffres, l’ardoise de Lisi était vide. Mais elle la posait sur son banc d’un air joyeux, et, en un instant, tout ce qui devait s’y trouver, s’y trouvait. André avait pris l’ardoise et fait les calculs…

« Et lorsqu’elle avait passé un de ses coudes à travers une vitre ou qu’elle avait été gauler le prunier de l’instituteur ! Quand on faisait une enquête pour découvrir l’auteur de ces forfaits, c’était régulièrement sur le dos d’André que ça retombait. Non pas que qui que ce soit l’ait accusé, mais il se dénonçait lui-même. Il disait qu’il avait cassé la vitre et qu’il croyait bien, une fois, avoir secoué le prunier. C’était lui qu’on punissait. Nous, les enfants, nous connaissions parfaitement le coupable, seulement nous laissions faire : nous y étions habitués. Et puis, nous aimions tous cette Lisi ; elle était si gaie qu’on se sentait heureux qu’elle passe entre les gouttes… Et les pommes, et les poires, et les noix ! Lisi en avait toujours les poches pleines. Tout ce qu’André pouvait attraper, il le lui glissait dans son cartable. Je me suis souvent demandé comment il se faisait que ce garçon tranquille préférât la fillette la plus vive et la plus délurée de toute l’école ; et je me suis souvent demandé aussi si elle rendait à André toute son affection. Elle était bien gentille avec lui, mais pas plus qu’avec les autres. Je me rappelle qu’une fois j’ai demandé très sérieusement à maman comment c’était possible. Maman a hoché la tête ; elle a dit : « J’ai bien peur que cette gentille Élise ne soit un peu tête de linotte ; elle pourrait faire un jour de tristes expériences ». Ces paroles m’ont donné beaucoup à songer et me sont toujours restées dans la mémoire.

« Plus tard, quand nous sommes allées au catéchisme, Lisi vint régulièrement le dimanche soir à la maison. Nous chantions des cantiques. Maman accompagnait au piano. Cette enfant savait tous les chants par cœur et elle avait une voix d’une limpidité extraordinaire ! Vraiment nous nous réjouissions de ces soirées et nous étions heureuses que Lisi prît tellement à cœur son enseignement religieux. C’était alors une grande jeune fille qui avait fort bonne façon. Ses yeux étaient toujours aussi brillants. Elle était un peu moins résistante, peut-être, que les filles du village, quoiqu’elle eût de bonnes joues rouges ! Mais de toutes, elle était la plus jolie. En ce temps-là, André continuait son apprentissage en ville. Il rentrait chaque dimanche et venait nous rendre visite à la cure. Nous nous rappelions l’époque où nous allions à l’école ; la conversation tombait naturellement sur Lisi : ces choses-là étaient si étroitement liées ! Et, finalement, nous ne parlions plus que d’elle. André y mettait tout son cœur. Comme chacun l’appelait Lisi, lui avait inventé le prénom de Liselette, et il mettait toute sa tendresse à le prononcer.

« Puis, un beau dimanche – nous n’avions pas encore dix-huit ans – Lisi arriva chez nous vers le soir. Elle était toute rose d’émotion et, tandis que nous nous réunissions, – maman était là, elle aussi, – Lisi nous annonça qu’elle venait de se fiancer à un jeune ouvrier qui habitait le village depuis peu. Elle allait se marier bientôt, parce qu’il avait une bonne situation à la fabrique. Tout était prévu. Dans une quinzaine de jours, ils pourraient vivre ensemble. Je fus si étonnée, si triste, que je restai muette. Maman aussi ne prononça pas un mot sur le moment. Elle avait l’air en souci. Puis elle eut un long entretien avec Lisi. Elle essaya de lui montrer qu’elle était une écervelée de s’être liée si rapidement avec cet ouvrier qu’elle connaissait à peine. Elle dit qu’il y avait quelqu’un d’autre qui pensait à elle, quelqu’un qui, depuis des années, lui avait donné tant de preuves de son affection. Elle lui demanda s’il n’était plus possible de revenir sur sa décision ; tout au moins d’attendre encore, de rester chez son père : elle était si jeune ! Alors, Lisi se mit à pleurer. Elle avait donné sa parole. En ce qui concernait la date du mariage, tout était réglé ; quant à son père, il était d’accord… Comme Lisi pleurait de plus en plus, Maman la prit par la main, et sans un mot, elle l’amena au piano, là où elle se tenait autrefois quand nous chantions ensemble. Puis elle lui dit de cette voix réconfortante que maman savait prendre : « sèche tes larmes, ma petite fille, nous allons chanter encore une fois tous les trois. » Et elle entonna :

Quand la nuit noire t’environne,

Quand bat ton cœur,

Pour toi, quelque part, Dieu rayonne.

Suis-Le sans peur.

Dans la peine et dans la tristesse,

Tends-Lui la main.

Il connaît, parmi la détresse

Le vrai chemin.

« Lorsqu’elle nous quitta, Lisi semblait consolée ; maman lui avait dit encore quelques paroles réconfortantes. Pour moi, cette histoire m’avait attristée ; j’avais l’impression que, pour Lisi, les beaux jours étaient passés. Et André ? qu’allait-il devenir ? Cela me troublait… En fait, il ne dit rien du tout. Pendant quelques années, on le vit errer comme une ombre ; il faisait encore moins de bruit que par le passé ; et depuis, jamais plus je n’ai revu son visage d’avant, ce visage calme et joyeux à la fois – jamais plus.

— Pauvre garçon ! s’écria oncle Max. N’a-t-il pas trouvé d’autre femme ?

— Eh non, Max, répondit sa sœur, un peu sèchement. Comment peux-tu poser cette question ! Lui ? Mais c’est la fidélité en personne.

— Je ne pouvais vraiment pas le savoir, ma chère petite sœur, répondit oncle Max conciliant. Je ne pouvais pas savoir que ton ami-à-tout-faire avait encore cette qualité-là… Mais Lisi ? continua-t-il, j’espère bien qu’il ne lui est pas arrivé malheur, à cette joyeuse petite Lisi. Ça me ferait de la peine.

— Oh ! je vois bien, Max, je vois bien que tu tiens le parti de Lisi et que tu n’as aucune compassion pour le fidèle André – quoiqu’il ait eu le cœur brisé de l’avoir perdue !

— Mais si, au contraire, toute ma sympathie va à ce brave homme. Seulement, j’aimerais bien savoir ce qu’il est advenu de Lisi. Ses yeux n’étaient pas faits pour verser des larmes.

— Pourtant, j’ai l’impression que c’est arrivé bien souvent. Je ne l’ai pas beaucoup revue ; elle avait trop de travail. Je crois que son mari n’était pas méchant ; il avait seulement quelque chose de brutal ; il pouvait être terriblement grossier et désagréable à l’égard de tous, à commencer par ses propres enfants. Car ils ont eu plusieurs enfants, tous très délicats, qui sont morts les uns après les autres. Ils en ont ainsi enterré cinq. La seule qui ait survécu, c’était une fillette frêle et fragile, une petite « Liselette », à peine plus grande que notre Misette, et pourtant de trois ans plus âgée. En ce qui concerne Lisi, sa santé a tellement souffert de tout cela qu’il était facile de prévoir ce qui lui arriverait. Maintenant, c’est fait : elle est phtisique au dernier degré. Je crains bien qu’il n’y ait plus d’espoir.

— Pas possible ! s’écria oncle Max effrayé. Ne peut-on rien faire pour elle ? On va essayer, veux-tu Marie ? peut-être qu’on l’en sortira…

— Il est trop tard, dit sa sœur tristement. D’ailleurs, on n’aurait jamais rien pu faire. Lisi était trop délicate pour supporter la moindre fatigue, le moindre effort.

— Et que fait son mari ?

— Ah ! j’ai oublié de t’en parler. Hélas ! là encore cette pauvre Lisi a eu bien des déboires. Il y aura bientôt un an qu’un beau jour, on l’a ramené de la fabrique à moitié mort. Il avait eu une jambe et un bras écrasés. Ce fut la misère ; il ne pouvait plus travailler, et il ne devait pas être un malade des plus patients ! Lisi dut encore le soigner, en plus de tout le reste. Il est mort environ six mois après l’accident. Depuis, elle vit seule avec l’enfant.

— Et de tous ces enfants, il n’y a plus que cette petite Liselette ? Qu’est-ce qu’elle devient ?… Ah non ! cela ne peut tout de même pas tourner si mal. Lisi va se remettre, les choses s’arrangeront et elles seront comme elles auraient dû être dès le début.

— Non, non, il est trop tard, répéta sa sœur. Cette pauvre Lisi a expié durement son étourderie.

Il y eut un silence, puis Mme Chevalier se leva brusquement :

— Ici aussi, il se fait tard, dit-elle.

Pendant qu’ils parlaient, minuit avait sonné. Le colonel, qu’on n’avait plus entendu depuis un moment, s’était enfoncé dans son fauteuil ; il dormait profondément. Oncle Max, lui, n’avait pas sommeil. L’histoire de Lisi avait réveillé tant de souvenirs d’enfance, qu’il aurait eu envie de parler d’une foule de choses et de gens ; mais sa sœur se montra inflexible, elle prit la lumière et le somma de monter se coucher. Impossible de résister. Alors, pour ne pas être le seul dérangé, oncle Max réveilla son beau-frère en lançant dans le fauteuil un coup de poing si vigoureux que le colonel se trouva sur ses pieds, plus épouvanté que si une bombe ennemie avait éclaté à côté de lui. Oncle Max lui tapa sur l’épaule pour l’apaiser, en disant :

— Ce n’est rien, rien qu’un doux avertissement de ta femme qui désire que nous montions nous coucher.

Chacun se retira alors. Peu après, la maison sur la colline dormait dans le clair de lune. En bas, au village, tout dormait aussi. Il n’y avait plus, dans la nuit claire, qu’une seule petite lampe brûlant encore et qu’on voyait, par une fenêtre, jeter sa faible lueur tremblotante.

CHAPITRE III
LA CHAUMIÈRE

Pendant que les enfants du colonel rentraient à la maison, la petite Liselette descendait la colline à toutes jambes. Elle savait que sa maman l’attendait. Elle était en retard, ce qui ne lui arrivait jamais. Mais son bonheur avait été si grand qu’elle en avait oublié l’heure. Elle courait si vite qu’au moment où elle entra chez sa mère il s’en fallut d’un rien qu’elle ne bousculât quelqu’un qui sortait en ce même instant. C’était un homme. Il se glissa de côté pour lui laisser le passage, et disparut.

Liselette ne fit qu’un bond jusqu’à la chambre. La lumière n’était pas encore allumée. Pourquoi ? Elle se précipita sur sa mère qui était assise sur une chaise, près de la fenêtre.

— Maman, cria-t-elle, es-tu fâchée que je sois restée si longtemps ?

— Non, non, répondit sa mère affectueusement, mais je suis heureuse de te sentir de retour.

Alors, Liselette se mit à raconter sa grande aventure ; combien Otto avait été bon avec elle ; et qu’elle avait pu descendre deux fois la colline sur la plus belle de toutes les luges… Lorsqu’elle eut terminé son récit, elle remarqua que sa mère était restée immobile, et cela lui parut étrange. Étonnée, elle demanda :

— Pourquoi n’as-tu pas allumé, maman ?

— Je suis trop fatiguée, ce soir, Liselette. Je n’ai pas la force de me lever pour allumer. Va chercher la lampe, veux-tu ? Et apporte-moi un verre d’eau par la même occasion. J’ai bien soif.

Liselette courut à la cuisine et revint bientôt. D’une main elle tenait la lumière et de l’autre une bouteille où brillait quelque chose de rouge. C’était un sirop si clair et si appétissant que la malade s’écria, toute joyeuse :

— Qu’est-ce que tu m’apportes de beau, Liselette ?

— Je ne sais pas, répondit la fillette. C’était sur la table de la cuisine. Regarde comme cela brille !

Sa mère prit la bouteille et la déboucha.

— Oh ! dit-elle, cela sent bon. On dirait des framboises venues tout droit de la forêt. Verse-m’en une goutte, et mets-y de l’eau, veux-tu ?

Liselette prépara un grand verre de sirop que sa mère but d’un trait.

— Comme c’est rafraîchissant, dit-elle en rendant le verre vide. Enlève-le maintenant ; mais ne le pose pas trop loin. Je serais capable de boire toute la bouteille, tant j’ai soif ! Je me demande qui a bien pu me faire ce plaisir… C’est Cath, certainement ; ça doit venir de la Colline.

— Cath est venue te rendre visite, maman ? interrogea Liselette.

— Non, personne n’est venu.

— Alors, ce n’est pas elle, assura la fillette. Chaque fois qu’elle apporte quelque chose, elle ne manque pas de passer dans ta chambre. Mais il y avait André, le menuisier, auprès de toi, tout à l’heure. C’est lui qui t’a fait ce cadeau.

En entendant cela, Lisi s’anima.

— Voyons ! ma petite folle, que dis-tu là ? Tu sais bien qu’André ne vient jamais ici. D’où as-tu cette drôle d’idée ?

— Mais je suis sûre, sûre qu’il était ici. Au moment où j’arrivais, il est sorti si précipitamment que je l’ai presque bousculé… N’as-tu rien entendu ?

Sa mère resta un instant songeuse, puis elle murmura :

— J’ai bien entendu quelqu’un ouvrir tout doucement la porte de la cuisine. D’abord, j’ai cru que c’était toi… Mais cela me revient maintenant : tu n’es rentrée qu’après. Dis-moi, Liselette, tu es bien certaine que c’était André qui sortait de chez nous ?

Oui, Liselette en était bien certaine. Elle pouvait décrire exactement à sa mère comment il était habillé. Et aussi la peur qu’il avait eue lorsqu’ils s’étaient trouvés nez à nez. Elle apportait tant de détails à ce récit que sa mère finit par se laisser convaincre.

— Alors, c’était lui, certainement, dit-elle…

Tout à coup, Liselette s’écria, très excitée :

— Oh j’y pense, maman ! Je suis sûre que ce gros pot de miel que tu as trouvé à la cuisine un jour, et qui t’a fait si plaisir, eh bien ! c’était aussi lui qui l’avait déposé. Et les beignets aux pommes, il y a quelques jours ! Tu sais ? tu as remercié Cath, lorsqu’elle est venue t’apporter le bouillon, et elle t’a dit qu’elle ne savait pas ce dont il s’agissait. Tout cela, c’est certainement André qui t’en a fait cadeau en cachette.

— Je pense que oui, dit Lisi, et elle s’essuya les yeux.

Liselette fut un peu effrayée en voyant que sa mère pleurait :

— Mais ce n’est pas triste, dit-elle.

— Écoute, Liselette, il faudra le remercier quand tu le verras. Moi je ne pourrai plus le faire. Dis-lui que je lui suis très reconnaissante ; il a été très, très bon pour moi… Et maintenant, ma petite fille, continua-t-elle à voix basse, viens t’asseoir tout près de moi. Donne-moi encore un verre à boire ; et récite-moi la poésie que je t’ai apprise.

Liselette retourna chercher de l’eau ; elle prépara un autre verre du sirop rafraîchissant. Sa mère le but d’un trait, de nouveau ; puis, fatiguée, elle appuya sa tête à la tablette de la fenêtre et attira la fillette à elle. Mais Liselette trouva que sa maman n’avait pas l’air confortable, et, courant vers le lit, elle y prit un oreiller qu’elle lui glissa délicatement sous la tête. Alors, elle s’assit sur un escabeau, tout près d’elle, prit sa main entre les siennes et récita gravement sa poésie :

Quand la nuit noire t’environne,

Quand bat ton cœur,

Pour toi, quelque part, Dieu rayonne.

Suis-Le sans peur.

Dans la peine et dans la tristesse,

Tends-Lui la main.

Il connaît, parmi la détresse,

Le bon chemin.

Lorsqu’elle eut terminé, sa mère était presque endormie ; elle murmura seulement, très bas :

— Pense à cela, Liselette. Et si un jour tu ne vois plus où passe ton chemin, si tout te paraît très difficile, dis-toi dans ton cœur :

Il connaît, parmi la détresse,

Le bon chemin.

Là-dessus, sa mère s’appuya en arrière et s’endormit. Pour ne pas l’éveiller, Liselette s’allongea près de sa maman, tranquille comme une souris. Et bientôt elle aussi dormait profondément. On n’entendait plus le moindre bruit ; la lampe continuait à brûler dans la chambre, mais sa flamme diminuait à chaque instant, jusqu’à ce qu’enfin elle se fût éteinte. Et la chaumière devint à son tour toute sombre, tandis que, dehors, brillait le clair de lune.

Le lendemain matin, une voisine alla chercher de l’eau à la fontaine. La fenêtre de la chaumière était si basse qu’on pouvait voir dans la chambre, et la voisine vit que Liselette pleurait et que sa maman était toujours étendue, la tête sur l’oreiller. Cela lui parut anormal ; elle décida d’entrer pour savoir ce qui se passait. Entr’ouvrant la porte, elle demanda :

— Qu’as-tu, Liselette ? Est-ce que ta mère est malade ?

La fillette sanglotait à fendre l’âme. Au milieu de ses larmes, elle répondit :

— Je ne sais pas ce qu’a maman.

La fillette se doutait bien de ce qu’avait sa mère ; seulement elle n’osait pas y penser, elle ne voulait pas la perdre. Sa maman était encore là, mais elle s’était endormie pour toujours, elle n’entendait plus quand Liselette l’appelait. La voisine s’approcha de la fenêtre, regarda Lisi qui dormait. Puis, effrayée, elle recula et dit précipitamment.

— Va vite chercher ton cousin Théo ! Cours chez lui et demande-lui de venir tout de suite. Tu n’as personne d’autre. Il faut bien que quelqu’un soit là pour constater ce qui arrive. Dépêche-toi. J’attends ton retour.

La fillette partit à toutes jambes. Mais au bout d’un instant, elle dut ralentir. Elle ne pouvait plus courir : son cœur était trop lourd ; elle tremblait de tous ses membres. Et à mi-chemin, elle s’assit au bord de la route, pleurant à haute voix, parce qu’elle avait compris que sa mère ne se réveillerait jamais. Puis elle se releva, reprit sa course. Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer, tant elle avait le cœur gros.

Le cousin Théo habitait à un bon quart d’heure de l’église, près d’un bois de hêtres. Lorsqu’elle y arriva, Liselette sanglotait toujours. Elle ouvrit la porte. Sa cousine se trouvait à la cuisine ; elle demanda d’un ton sec :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Entre deux sanglots, l’enfant expliqua que la voisine l’avait envoyée chercher le cousin Théo ; il fallait qu’il se hâte de passer chez sa mère. La cousine considéra la fillette un instant en se disant que ça devait aller très mal chez elle, ou tout au moins, assez mal… Puis elle dit :

— Rentre chez toi. Cousin Théo n’est pas ici ; je l’avertirai dès son retour.

Liselette repartit. Elle allait maintenant à toute vitesse : chaque pas la rapprochait de sa mère.

Devant la porte, la voisine attendait. Elle était sortie, trouvant désagréable de rester à l’intérieur. Mais Liselette se glissa dans la chambre et s’assit tout près de sa maman. Elle resta à pleurer, sans un mouvement, se contentant d’appeler « maman », de temps en temps, à mi-voix. Aucune réponse ne venait. Alors Liselette se pencha sur elle et murmura :

— Ça ne fait rien, maman, je sais bien que tu me comprends, quand même tu es déjà au ciel – et moi je ne puis plus t’entendre.

La fillette resta ainsi à côté de sa mère, la serrant bien fort dans ses bras, jusqu’à ce que midi fût passé. À ce moment, le cousin Théo entra, jeta quelques regards autour de lui et appela la voisine :

— Il vous faut arranger Lisi… vous comprenez ce que j’entends ? Que tout soit prêt quand on viendra la prendre. Gardez les clefs avec vous, afin que rien ne disparaisse.

Puis se tournant vers Liselette, il questionna :

— Où sont tes habits, petite ? Rassemble-les ; fais-en un paquet. Nous allons partir.

— Où ? interrogea la fillette anxieusement.

— À la maison des hêtres. Tu seras chez nous… Vois-tu, tu n’as plus personne au monde que ton cousin Théo.

Une horrible angoisse saisit Liselette. Quoi ! il lui faudrait vivre à la maison des hêtres ? Ce serait là chez elle désormais ? Depuis toujours, elle avait une peur terrible de la cousine ; et lorsqu’elle avait affaire chez le cousin Théo, elle attendait chaque fois un long moment avant d’entrer, mourant de terreur à l’idée de rencontrer sa femme. En outre, c’était là que demeurait Joseph, ce garçon brutal qui l’avait poussée dans la neige, le fils aîné du cousin Théo. Sans compter les deux autres frères : Jean et Rodolphe, qui lançaient des pierres à tous les autres enfants… Et dire qu’elle devrait vivre là !

Liselette restait immobile, pâle d’effroi.

— Ne crains rien, petite, dit le cousin gentiment. Il y a bien plus de monde chez nous qu’ici, ce sera d’autant plus gai pour toi.

En silence, la fillette rangea ses effets dans un fichu, en noua les quatre coins en croix, attacha un mouchoir autour de sa tête, et fut prête.

— Bon, dit le cousin, en route ! et il se dirigea vers la porte.

Soudain, Liselette se mit à sangloter :

— Et maman qui restera seule !

Cette idée lui était venue ; elle ne pouvait pas s’en débarrasser. Le cousin fut un peu ennuyé. Du moment que l’enfant ne comprenait pas toute seule ce qu’avait sa mère, il ne savait pas du tout comment le lui expliquer – d’autant moins que les explications n’étaient pas son fort. Il marmonna seulement :

— Allons viens, dépêchons-nous ! Une petite fille comme toi doit obéir. Viens, et surtout pas de cris : cela ne sert à rien.

Liselette ravala ses pleurs et suivit le cousin Théo sans mot dire ; mais, avant de franchir le seuil, elle se retourna et tout bas, susurra : « Que Dieu te garde, maman ». Puis, son petit paquet à la main, elle quitta la maison de son enfance.

Au moment où ils faisaient le tour de la chaumière, Cath descendait le chemin, un panier recouvert d’un linge à son bras. La voisine se tenait encore sur le pas de la porte, regardant le cousin et l’enfant s’éloigner. Cath entra et dit :

— Voilà ! aujourd’hui j’apporte quelque chose de bon à la pauvre malade. C’est un peu tard, je sais. Que voulez-vous ? on a oncle Max en visite – et quand il est là, on est toujours en retard !

— Hé, répondit la voisine, même si vous étiez venue de meilleure heure, c’eût tout de même été trop tard. La pauvre femme est morte cette nuit.

— Pas possible ! s’écria Cath effrayée. Mon Dieu ! que va dire ma maîtresse !

En disant ces mots, elle fit demi-tour et s’en retourna à toute vitesse.

La voisine pénétra alors dans la petite chambre ; tout y était parfaitement tranquille ; et elle arrangea Lisi dans son lit, comme il le fallait pour qu’elle pût reposer en paix de son dernier sommeil.

CHAPITRE IV
CHEZ LE COUSIN THÉO

Lorsque, derrière le cousin Théo, Liselette pénétra dans la maison des hêtres, les trois garçons se précipitèrent hors de la grange et coururent dans la chambre à la suite des nouveaux arrivants. Les yeux écarquillés, ils se plantèrent au milieu de la pièce, et Liselette en resta tout intimidée. Puis la cousine sortit de la cuisine ; et elle aussi se mit à regarder la fillette comme si elle la voyait pour la première fois.

Le cousin Théo s’assit de l’autre côté de la table :

— Je pense, fit-il, qu’on pourrait bien manger un morceau. La petite n’a pas pris grand’chose, aujourd’hui.

Et, se tournant vers l’enfant qui restait figée sur place :

— Allons, continua-t-il, assieds-toi.

Elle obéit. La cousine posa sur la table du cidre, du fromage et un gros pain noir. Le cousin y tailla une solide tranche, posa dessus un morceau de fromage, poussa le tout vers l’enfant et dit :

— Mange ça, petite, tu dois avoir faim.

— Non merci, murmura Liselette.

Elle se sentait incapable d’avaler la moindre bouchée, tant le chagrin et la peur la serraient au gosier. À peine pouvait-elle respirer. Quant aux trois garçons, immobiles, ils continuaient à la dévisager.

— N’aie pas peur, dit le cousin, encourageant. Mange seulement. Mais Liselette ne toucha pas son pain : avaler lui semblait impossible.

La cousine demeurait là, elle aussi, la considérant de son haut, sans bouger, les deux poings sur les hanches.

— Eh bien, dit-elle, si cela ne te convient pas, tu n’as qu’à le laisser. Sur ces mots, elle fit demi-tour et regagna la cuisine. Quand le cousin se fut suffisamment restauré, il se leva :

— Mets ton pain et ton fromage dans ta poche, fit-il. Peut-être l’envie de manger te viendra plus tard… Surtout n’aie pas peur.

À son tour, il se dirigea vers la cuisine. Pour obéir, Liselette essaya d’introduire le pain et le fromage dans sa poche ; celle-ci était trop petite ; elle dut y renoncer.

— Attends que je te donne un coup de main, s’écria Joseph. Saisissant les deux morceaux, il essaya de les introduire dans sa bouche ; mais à peine s’en était-il emparé, que son butin vola en l’air ; Jean lui avait lancé une énorme claque sous la main pour se l’approprier. Alors, profitant de l’occasion, Rodolphe se précipita sur le plancher, ramassa la proie et s’enfuit. Ce fut la mêlée. Les deux aînés se ruèrent sur lui ; l’un tomba par-dessus l’autre, et un tel vacarme se déchaîna, tant de horions, de hurlements et de larmes, que Liselette en resta muette d’effroi. Soudain, la porte de la cuisine s’ouvrit et une voix s’écria :

— Qu’est-ce qui se passe ?

En chœur, les trois garçons, toujours pêle-mêle sur le plancher, s’écrièrent :

— C’est Liselette qui veut… C’est Liselette qui ne veut pas… C’est Liselette qui a voulu…

— C’est bon ! cria de nouveau le père. Si vous ne cessez pas immédiatement là-dedans, je vais chercher le martinet.

Il referma la porte. Mais le « là-dedans » ne se tut pas pour si peu, bien au contraire. Dès que la porte fut close, le tapage reprit de plus belle. Jean avait découvert que le plus sûr moyen de tenir l’ennemi en respect était de l’empoigner par les cheveux – procédé qui avait immédiatement été adopté par les autres. Chacun des trois s’agrippait à pleines mains à la tignasse de son voisin en poussant des hurlements de putois.

Dans la cuisine, assise sur un tabouret, la cousine pelait des pommes de terre :

— Que comptes-tu faire de cette enfant ? Pourquoi l’as-tu amenée ? demanda-t-elle, dès que son mari eut fermé la porte de la chambre.

— Il faut bien qu’elle vive quelque part. Je suis son cousin. Elle n’a pas d’autre parent. Tu trouveras bien à l’employer : ce que tu es en train de faire, elle en est parfaitement capable. Pendant ce temps, tu feras autre chose ; tu dis toujours que les garçons te donnent trop de travail.

— Justement ! s’écria la cousine. Ce sera vraiment une belle aide ! Tu n’as qu’à écouter ce qui se passe là-dedans. Il n’y a pas un quart d’heure qu’ils sont ensemble.

— Il en était déjà de même avant qu’elle soit là. Pour moi, la petite n’a pas grand’chose à voir dans cette scène.

— Vraiment ! riposta vivement la cousine. N’as-tu pas entendu qu’ils ont tous crié que c’était la faute de Liselette ?

— Bah ! il fallait bien qu’ils trouvent une excuse, et c’est tout. Tu pourras aussi lui donner des leçons, à cette petite. Elle n’est pas sotte je l’ai bien remarqué. Elle suivra encore plus facilement que les garçons.

Du coup, c’en fut trop pour la cousine. Elle se mit à peler les pommes de terre avec une incroyable agilité.

— Je pense, dit-elle, qu’il n’est pas nécessaire de commencer immédiatement à dénigrer nos propres enfants… Et puis j’aimerais savoir où tu comptes la faire dormir ?

Le cousin – qui avait gardé sa calotte sur la tête – la tirailla une ou deux fois en tous sens.

— Eh bien, dit-il calmement, on ne peut pas faire tout le même jour. Jusqu’à maintenant, je suppose qu’elle a toujours dormi dans un lit ; on lui en trouvera bien un ; j’irai voir demain chez le pasteur… Pour cette nuit, elle couchera sur le banc qui est devant le fourneau ; elle y sera au chaud. Ensuite, on fera construire un petit réduit pour son lit ; il y a de la place dans notre chambre.

— De ma vie, je n’ai entendu dire qu’on prenne quelqu’un chez soi huit jours avant de s’occuper de lui trouver un lit. En outre, j’aimerais bien savoir qui paiera tous ces frais ? S’il faut encore bâtir pour les beaux yeux de cette fille !

— Si la commune nous confie l’enfant, elle nous donnera bien une petite somme pour son entretien ; elle aura moins à payer si c’est nous qui l’élevons que si c’est n’importe qui d’autre. D’ailleurs, c’est ici que la petite sera le mieux.

Là-dessus, le cousin sortit pour se rendre à l’étable, en criant à Joseph de venir le rejoindre, et la cousine rentra dans la chambre. Elle eut bien du mal à se faire entendre, tout d’abord. Les trois garçons menaient toujours un combat acharné, à grand renfort de cris de guerre. Liselette s’appuyait à la paroi, n’osant pas remuer, tant elle était épouvantée.

— Je m’étonne, fit la cousine sévèrement, que tu restes là à regarder, sans dire le moindre mot pour essayer de ramener la paix.

Enfin, elle réussit à faire sortir Joseph et les deux frères se sauvèrent à sa poursuite.

— Sais-tu tricoter ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Liselette timidement, j’ai déjà fait des bas.

— Alors prends ça.

Et la cousine tira de l’armoire un gros bas brun à moitié tricoté avec un coton presque aussi large que le petit doigt.

— Prends garde, continua-t-elle, tu en es au pied. Fais-le assez long : c’est pour cousin Théo.

Elle retourna à la cuisine ; et Liselette s’assit sur le banc près du fourneau, avec le bas sur ses genoux. Il était si lourd, quand il pendait de tout son poids, que Liselette ne pouvait presque pas manier ses aiguilles. Elle venait à peine de se mettre au travail que la cousine réapparut.

— Viens à la cuisine, ordonna-t-elle. Tu regarderas ce que je fais, et petit à petit tu apprendras à me donner un coup de main.

Liselette obéit, s’appliquant à regarder la cousine de son mieux ; mais elle avait les yeux si pleins de larmes qu’elle ne voyait presque rien. Elle pensait à sa maman, se rappelant le temps où elle l’aidait à faire le ménage ; et comment toutes deux bavardaient alors, ou se faisaient une amitié au passage, gaîment. La fillette sentait bien qu’elle ne devait pas pleurer ; elle ravalait son chagrin tant qu’elle pouvait ; et cela l’étranglait presque. De temps à autre, la cousine disait :

— Attention, plus tard, c’est toi qui feras ce travail.

Puis elle s’affairait de nouveau, sans plus se soucier de Liselette. Cela dura longtemps ainsi. Soudain, on entendit un terrible tapage dans le vestibule et la cousine s’écria :

— Ouvre vite la porte : les voilà !

C’étaient le cousin et les garçons qui faisaient tout ce vacarme en battant leurs souliers pour en faire tomber la neige. Liselette obéit. La cousine, enlevant sa grosse casserole du fourneau, se précipita dans la chambre et déversa, à même la table d’ardoise, une montagne de pommes de terre en robe de chambre. Elle repartit au pas de course, revint avec un immense compotier de lait caillé et dit :

— Mets sur la table tout ce qui se trouve dans le tiroir ; nous allons nous asseoir.

Liselette ouvrit le tiroir, y trouva cinq cuillères et cinq couteaux ; et le couvert fut mis. Pendant ce temps, le cousin et les garçons étaient entrés, s’étaient assis sur le banc près de la fenêtre. Au bout de la table, il y avait une chaise que le cousin désigna à Liselette :

— Elle peut s’asseoir là, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Naturellement, répondit la cousine. À son tour, elle s’installa sur une chaise qu’elle avait apportée de la cuisine. Mais elle n’y était pas depuis une seconde qu’elle se releva, fit un bond à la cuisine, revint à toute vitesse avaler une cuillerée de lait, et s’enfuit à nouveau. Personne ne connaissait la cause de cette agitation. Cela se passait toujours ainsi. Et lorsqu’enfin, le cousin lui demanda si elle ne pourrait pas venir manger, l’agitation redoubla ; la cousine expliqua qu’il lui était impossible de rester si longtemps assise ; elle avait des masses de choses à surveiller dehors ! Au moment où elle venait en toute hâte de se peler pour la seconde fois une pomme de terre, elle s’avisa de l’inactivité de Liselette, qui demeurait là, les mains sur les genoux.

— Pourquoi ne manges-tu rien ? questionna-t-elle.

— Elle n’a pas de cuillère, répondit Rodolphe qui se trouvait le plus près d’elle et qui avait depuis longtemps découvert comment il se faisait qu’on pût rester à table sans manger, alors que les plats n’étaient pas encore entièrement vides.

— Eh oui ! dit la cousine. Et comment aurais-je pensé à donner tout à coup six cuillères ; on n’en met jamais que cinq. Il te faut aussi un couteau… Tu ne pouvais pas demander, non ? Tu devrais pourtant savoir qu’on mange avec une cuillère !

— C’est égal, murmura Liselette en levant la tête, je n’ai pas faim.

— Et pourquoi ? Es-tu habituée à autre chose ? Tu ne t’imagines pourtant pas qu’on va changer le menu pour toi !

— À mon avis, dit le cousin Théo conciliant, tu devrais laisser cette petite tranquille. Tu l’épouvantes. Cela ira bientôt mieux.

On suivit son conseil : et durant tout le repas, qui se prolongea longtemps encore, l’enfant ne fit plus un mouvement. Enfin le père se leva, reprit sa calotte de fourrure, qu’il avait accrochée à un clou, et se mit en quête de la lanterne d’écurie. La vache était malade ; c’est pourquoi il devait sortir de nouveau. La table fut rapidement nettoyée. La cousine ramassa les pelures de pommes de terre, les jeta dans le compotier vide et lava le plateau d’ardoise. Lorsqu’elle eut terminé, elle se tourna vers Liselette.

— Tu as vu comment je fais. Dorénavant, ce sera ton travail.

Alors, apportant son ardoise et son crayon, Joseph revint s’asseoir à la table, ouvrit son livre de calcul et se prépara à faire ses exercices. Mais avant de s’y mettre, il dévisagea Liselette qui avait repris le bas de coton gris et peinait sans aucun succès sur cet ouvrage. Il faisait si sombre dans son coin, qu’elle ne voyait pas les mailles, et elle n’osait pas approcher de la table où brûlait mélancoliquement la lampe à huile.

— Tu pourrais bien aussi faire quelque chose, lui cria tout à coup Joseph d’un ton furieux. Tu n’es pas la meilleure à l’école !

Liselette ne sut que répondre. N’ayant pas été en classe de tout le jour, elle ignorait quels devoirs leur avaient été donnés et, surtout, elle se sentait totalement désorientée.

— Si je dois faire mes devoirs, tu dois les faire aussi ! continua le garçon. Sinon, je plante tout là.

Et comme Liselette se recroquevillait dans son coin, il jeta son crayon en l’air et hurla :

— Puisque c’est comme ça, je n’écris plus un seul chiffre !

— Moi non plus, cria Jean. Et il remit son livre dans son cartable avec un soulagement manifeste, car il avait horreur d’apprendre quoi que ce soit.

— Je dirai au maître à qui en est la faute ! reprit Joseph. Tu verras ce qui t’arrivera.

Et il aurait continué longtemps encore ses méchancetés si, à ce moment, son père n’était rentré de l’étable.

— Allons, place ! dit-il à Joseph qui avait posé ses deux coudes sur la table et pris sa tête entre ses mains.

Il prit les deux cartables, les lia l’un à l’autre et posa le paquet sur le banc contre le poêle.

— Bon, dit-il d’un air satisfait. Ça va bien. Où est ton paquet, petite ?

Liselette l’avait déposé dans un coin. Elle alla le chercher et vit avec étonnement que le cousin Théo le posait contre les cartables et appuyait dessus de toutes ses forces pour lui faire perdre sa forme de boule.

— Là, dit-il, tu dormiras bien. Et tu ne gèleras pas : le poêle est chaud. Mets la tête sur ton paquet et tu seras comme dans un lit. Quant à vous trois, départ ! Allez dormir, c’est l’heure.

Sur ces mots, il emporta la lampe et regagna la cuisine, suivi des trois garçons qui piétinaient derrière lui. Mais au moment de passer le seuil, il se retourna et dit :

— Dors bien. Tâche de ne plus penser aujourd’hui. Demain cela ira déjà mieux.

Puis il sortit et, à son tour, la cousine entra dans la chambre, un lumignon à la main.

— Tu pourras dormir là ? demanda-t-elle. En tout cas, tu auras chaud, près du poêle… Et dis-toi bien qu’il y a des gens qui n’ont ni lit, ni endroit chaud où dormir. Tu as encore de la chance. Tu peux te réjouir d’être sous un bon toit ! Bonne nuit.

Liselette répondit : « Bonne nuit », à voix basse ; mais la cousine ne dut rien entendre : elle était déjà à moitié sortie lorsqu’elle-même avait terminé son discours ; elle avait refermé très vite la porte derrière elle. Liselette se trouva dans l’obscurité ; tout était soudain parfaitement silencieux. Par une fenêtre filtrait un rayon de lune qui donnait juste assez de lumière pour lui permettre de se diriger vers le banc où elle devait dormir. Elle s’y assit ; et pour la première fois depuis qu’elle avait quitté sa mère, elle fut seule. Toute cette journée, elle l’avait passée dans une telle angoisse, dans une telle crainte de ce qui allait arriver, qu’elle n’avait pas eu le temps de penser à autre chose qu’à la seconde présente. Pour la première fois de sa vie, elle était séparée de sa maman – et elle comprit seulement alors qu’elle ne la verrait plus jamais. À cette pensée, elle se sentit si abandonnée, si seule au monde, si perdue, qu’elle eut l’impression que personne ne se souciait plus d’elle et qu’il faudrait passer toute sa vie, ainsi isolée dans l’obscurité. Une détresse telle l’envahit que, plongeant sa tête dans son paquet, elle se mit à pleurer amèrement, désespérément ; et à travers ses larmes, elle répétait sans cesse :

— Maman, écoute-moi. Tu ne m’entends pas, maman ?

Mais sa mère lui avait souvent dit que lorsque tout va mal et qu’on a du chagrin, il faut se confier au bon Dieu, parce que Lui écoute toujours et donne toujours son aide à ceux qui sont abandonnés des hommes. La fillette s’en souvint ; elle se rassit et au milieu de ses sanglots, elle s’écria :

— Bon Dieu, aidez-moi. J’ai si peur ; maman ne m’entend pas.

Elle pria ainsi un moment. Peu à peu, elle se sentit plus calme : la confiance lui revint ; elle eut l’impression que le bon Dieu était près d’elle, maintenant qu’elle l’avait appelé. Elle n’était plus tout à fait seule… Puis elle se remémora les dernières paroles de sa mère : « Si un jour tu ne vois plus où passe ton chemin, si tout te paraît très difficile… » (cette phrase lui revenait entièrement, sans qu’elle sache comment). « Si tout te paraît très difficile, pense à ce cantique :

Il connaît, parmi la détresse,

Le bon chemin.

Liselette comprit le vrai sens de ces mots. Autrefois, elle n’avait jamais fait que les réciter. Maintenant qu’elle se trouvait dans la détresse, c’était tout à fait comme s’il n’y avait plus eu de chemin. Elle était vraiment perdue : devant elle, il n’y avait rien – rien qu’une horrible angoisse dans la maison du cousin Théo. Et voilà que l’espoir naissait dans son cœur, à mesure qu’elle répétait :

Il connaît, parmi la détresse,

Le bon chemin.

Liselette n’avait jamais pleinement senti ce que c’était que d’avoir dans le ciel un bon Dieu qu’on peut appeler lorsque plus personne ne vous entend. Jamais elle ne s’était rendu compte du bien que cela fait. Elle joignit silencieusement les mains et se mit à dire son cantique dès le début, par besoin de parler encore un peu au bon Dieu, et de prier. Ainsi, dans chacun des mots qu’elle récitait, elle mit tout son cœur, pour la première fois.

Quand la nuit noire t’environne,

Quand bat ton cœur,

Pour toi, quelque part, Dieu rayonne.

Suis-Le sans peur.

Dans la peine et dans la tristesse,

Tends-Lui la main.

Il connaît, parmi la détresse,

Le bon chemin.

Une confiance apaisante emplit le cœur de l’enfant. Elle répéta, avec ferveur les derniers mots, s’étendit et s’endormit aussitôt.

En rêve, un beau chemin blanc apparut. Tout propre et clair, brillant au soleil, il s’allongeait entre deux haies de roses et d’œillets. C’était si merveilleux qu’on ne pouvait se retenir de bondir de joie. À côté de Liselette, marchait sa mère, qui la tenait par la main, comme d’habitude ; elle montrait la route, disant :

— Regarde, ma chérie : voici ta route. Ne te l’avais-je pas dit :

Il connaît, parmi la détresse,

Le bon chemin.

Et Liselette se sentit heureuse dans son rêve ; elle dormit si bien sur son banc qu’elle n’eût pas été mieux si elle avait couché dans le plus tendre des lits.

CHAPITRE V
COMMENT PASSÈRENT
L’HIVER, LE PRINTEMPS ET L’ÉTÉ

Lorsque la vieille Cath raconta que la mère de Liselette était morte, et que l’enfant avait été recueillie par son cousin Théo, toute la colline fut en émoi. Mme Chevalier ne pouvait pas assez se lamenter d’avoir renvoyé sa visite à la malade. Pourtant il y avait plusieurs jours qu’elle l’avait inscrite à son programme ; ah ! si seulement elle s’était doutée que la fin de cette pauvre femme fût si proche !… Vraiment, c’était désolant, navrant !

Otto, lui, dans son émotion, parcourait la chambre à pas de géant, criant dans sa colère :

— C’est injuste, oui c’est injuste ! Gare à lui, s’il lui fait du mal ! Il pourra compter ses côtes pour voir combien il en reste d’entières !

— À quoi penses-tu, Otto ? demanda sa mère. De qui parles-tu ?

— De Joseph ! Il pourra faire ce qu’il voudra de Liselette, maintenant qu’ils vont vivre ensemble. C’est injuste ! Ah ! mais, qu’il essaie seulement !…

Otto fut de nouveau interrompu ; et cela à l’instant précis où, sous l’effet de l’indignation, sa voix résonnait de la façon la plus remarquable.

— Quel tapage fais-tu derrière le poêle, Mise ? hurla-t-il en tournant dans cette direction tout l’éclat de sa véhémence.

Misette émergea, piétinant le plancher furieusement, sans arriver à remettre ses bottines trempées de neige fondue, que la vieille Cath venait de lui enlever avec toutes les peines du monde. C’était vraiment un exercice exténuant ! Écarlate, la fillette dit en haletant :

— Tu vois bien que je ne peux pas faire autrement. Personne ne pourrait enfiler ces bottines sans taper des pieds.

— Pourquoi les remets-tu au moment où je viens de te déchausser ? demanda Cath qui se trouvait encore dans la chambre. J’aimerais bien le savoir ?

— Je vais à la maison des hêtres chercher Liselette. Je lui donnerai mon lit.

Du coup, Cath bondit, la souleva en l’air, la planta sur une chaise et arracha d’une secousse la bottine à moitié mise. Puis, pour calmer l’enfant qui gigotait, elle affirma :

— Tu as bien raison, c’est sûr. Je m’en chargerai. Tu n’as pas besoin pour cela de tremper deux paires de bas et de souliers. Si tu veux donner ton lit, tu n’as qu’à coucher dans la chambre de débarras, il y a de la place.

Mais Misette ne l’entendait pas de cette oreille. Elle venait de trouver le moyen d’éviter une scène aussi désagréable que quotidienne, et elle n’avait aucune intention de renoncer à son projet. Chaque soir, en effet, au moment le plus palpitant de la conversation, voilà que tombait l’ordre de se préparer à aller au lit. À ce signal éclatait une guerre sans merci, faite de nombreux combats successifs et pénibles, et qui se terminaient infailliblement par une défaite. Si elle donnait son lit, Misette se disait que la question serait réglée d’un seul coup et qu’elle n’aurait plus aucune raison pour aller coucher avant les grandes personnes. Cette perspective enchantait l’enfant à tel point qu’elle ne voyait plus rien d’autre. Aussi ne remarqua-t-elle même pas que Cath, rusée, s’était arrangée de façon à entrer en possession des bottines sans avoir à livrer bataille et qu’elle n’avait nulle intention d’aller chercher Liselette. Satisfaite, elle s’enfuyait avec son butin, lorsque Misette découvrit la supercherie. Ce furent alors de beaux hurlements. Otto se boucha les oreilles ; Mme Chevalier dut intervenir ; et elle n’obtint gain de cause qu’en promettant à la fillette de parler de la chose à son père, dès qu’il serait de retour, – le colonel était parti en voyage le matin même avec oncle Max, passer quelques jours chez un ami d’enfance. Alors seulement le calme et la paix revinrent.

Quatre jours plus tard les messieurs rentrèrent de leur excursion et Mme Chevalier tint parole. La première chose dont elle entretint son mari, le soir même de son arrivée, fut le sort de Liselette ; et l’on décida sur-le-champ que, dès le lendemain, le colonel irait parler au pasteur pour savoir si l’on pouvait quelque chose. Il fit comme il avait dit ; et à son retour, il annonça que le conseil communal s’était réuni pour discuter la question deux jours auparavant. Comme Lisi n’avait pas laissé un sou, la commune se chargeait de l’enfant jusqu’à ce qu’elle fût en âge de gagner son pain. Pensant faire preuve de générosité, le cousin Théo avait offert de la garder chez lui. C’était un honnête homme ; il s’était montré peu exigeant quant à la pension ; on lui avait bien volontiers reconnu le droit d’élever la fillette. La chose étant conclue et irrévocable : désormais Liselette habiterait la maison des hêtres.

— Au fond, c’est parfait, dit le colonel à sa femme. L’enfant sera bien soignée. Qu’aurait-on fait d’elle ? Elle est trop jeune pour être placée et tu ne peux pourtant pas recueillir à la maison tous les enfants abandonnés. Autant fonder un orphelinat !

Mme Chevalier fut quelque peu bouleversée en apprenant que tout était déjà réglé. Elle avait espéré qu’on trouverait pour Liselette une meilleure solution que de l’envoyer dans une maison où elle serait si durement traitée. Mais elle n’aurait pas pu conseiller mieux : il n’y avait d’ailleurs rien d’autre à faire qu’à accepter la situation, sans cependant perdre Liselette de vue.

Le lendemain, quand Otto et Misette furent mis au courant, une nouvelle explosion éclata. Otto compara la position de Liselette à celle de Daniel dans la fosse aux lions. Il éprouva la vigueur de son poing sur la table de la salle à manger en exprimant bien haut le désir d’en faire autant sur le dos de Joseph. Misette, elle, fondit en larmes, moitié par compassion pour Liselette, moitié par déception d’avoir perdu l’espoir de trouver une heureuse solution au problème du coucher. Puis ces chagrins finirent par se dissiper, et la vie reprit son cours régulier.

Pendant ce temps, Liselette s’habituait peu à peu à sa nouvelle existence. Son lit était arrivé. Elle avait quitté le banc du poêle pour dormir dans son petit réduit entre la chambre des cousins et celle de leurs enfants. Dans ce réduit, il y avait si peu de place qu’elle devait grimper sur le coffre où elle serrait ses effets pour entrer dans son lit. Le matin, elle faisait sa toilette à la fontaine, et, lorsque le froid était trop piquant, la cousine lui permettait de se laver un autre jour, quand le temps serait meilleur. Mais la fillette ne pouvait s’y habituer. Sa mère lui avait appris qu’on doit toujours être propre ; et elle préférait geler que de ne pas agir selon ses désirs. Pourtant, tout avait bien changé pour elle. Autrefois, elle s’habillait dans la chambre en bavardant gentiment avec sa maman ; puis elle apportait le café ; toutes deux déjeunaient côte à côte avant le départ pour l’école… La vie était bien différente, maintenant. Du matin au soir, tout s’était transformé à tel point qu’en pensant à son bonheur passé, bien souvent Liselette sentait les larmes lui venir aux yeux, et son cœur devenait si lourd qu’elle croyait ne plus pouvoir le supporter. Mais le cousin Théo n’aimait ni les pleurs, ni la tristesse ; la cousine se mettait à gronder ; et Liselette étouffait bravement sa peine.

Le moment qu’elle préférait, c’était celui où elle se trouvait toute seule dans son réduit. Là, elle pouvait penser tout à loisir ; elle récitait son petit cantique ; il lui rendait confiance. Se rappelant son beau rêve, elle acquérait la certitude que le bon Dieu lui montrerait le chemin, comme sa maman le lui avait assuré. Pourtant, d’autres fois, elle se prenait à douter, se disant qu’il y avait sur terre tant de gens à qui le bon Dieu devait indiquer leur chemin, que peut-être Il l’oublierait, elle, si perdue parmi toute cette masse. Mais bientôt, à la pensée de sa maman qui était au ciel et qui sûrement, là-haut, parlait d’elle au bon Dieu, la confiance de Liselette renaissait. Elle se sentait alors toute joyeuse et légère. Ainsi, jamais plus elle ne connut cet abandon qu’elle avait éprouvé le premier soir, sur le banc près du poêle – et chaque jour elle s’endormait avec au cœur la conviction que Dieu connaissait « le bon chemin ».

Ainsi passa l’hiver. Le printemps ramena le soleil ; les arbres verdirent, les prairies se couvrirent de primevères, d’anémones blanches ; le coucou chanta dans la forêt ; l’air se réchauffa. Et dans tout le pays les cœurs se réjouirent : chacun reprit goût à la vie.

Liselette aussi aimait les fleurs et le soleil. Elle pouvait en profiter tous les matins en allant à l’école, et tous les soirs en en revenant. À part cela, elle n’avait pas de temps : il lui fallait travailler ferme. Ses loisirs étaient remplis par mille besognes ; et bien souvent elle devait manquer l’école une demi-journée, parce qu’il y avait « quelque chose d’urgent » – comme disait le cousin Théo. On avait commencé à travailler aux champs : au jardin, l’ouvrage ne manquait pas ; quand la cousine était sortie, on avait besoin d’aide pour la cuisine. Puis venait l’heure de faire la vaisselle, l’heure de préparer la pâtée pour les porcs. À côté de cela, il fallait raccommoder les chemises et les pantalons des garçons. Bref, il y avait tant à faire que Liselette ne savait jamais quand et comment tout serait achevé. On l’appelait à chaque instant pour lui confier une nouvelle tâche : « La petite peut bien se charger de ça ; elle n’a plus rien à faire. » Si bien que parfois l’enfant restait à s’arracher les cheveux, ne sachant plus par quel bout commencer. Si elle courait planter les pommes de terre au champ où labourait le cousin, la cousine ne manquait pas de crier qu’elle aurait dû, tout d’abord, allumer le feu du dîner, comme elle en avait donné l’ordre ; et si elle commençait par le feu, c’était Joseph qui se fâchait : elle n’avait pas cousu la pièce à la manche de son maillot – il y avait pourtant assez longtemps qu’il le demandait ! Là-dessus chacun s’écriait en chœur : « Pourquoi n’as-tu pas fait ça ? toi qui n’as rien à faire ! » Aussi, quand venait l’heure de l’école, Liselette était-elle ravie. Là-bas, c’était le repos ; tout au moins savait-elle ce qu’on lui voulait ; et, par-dessus le marché, c’était le seul endroit où on lui parlait gentiment. Pendant la récréation, ou à la sortie, Otto la rejoignait, amicalement. Chaque fois, il l’invitait, de la part de sa mère, à venir passer le dimanche chez eux, en famille, pour se livrer à quelque jeu. Malheureusement, Liselette ne pouvait accepter. Le dimanche, elle avait à préparer le café et la cousine ne la laissait pas sortir le seul jour où – disait-elle – l’enfant pouvait se rendre utile. Cependant ces invitations d’Otto la rendaient heureuse : il était l’unique personne dont elle reçut quelques paroles aimables.

Il y avait une autre raison pour laquelle Liselette aimait son école. Pour s’y rendre, elle passait devant le jardinet d’André – et jamais elle ne manquait de guetter par-dessus la haie, dans l’espoir d’apercevoir le menuisier. Chaque fois, la fillette cherchait l’occasion de lui transmettre le message dont sa maman l’avait chargée. Mais elle le connaissait mal ; elle était trop timide pour oser s’introduire chez lui. Elle ressentait une sorte de gêne en face de cet homme si tranquille, et se contentait, quand elle le rencontrait au village, de le regarder affectueusement sans lui parler. Et, malgré qu’elle se fût accoudée souvent à la haie, jamais encore elle n’avait réussi à le voir dans son jardin.

Mai et juin passèrent, amenant les longs jours d’été. Aux champs, l’ouvrage s’accumulait. « Plus il y a de travail, plus il fait chaud », pensait Liselette. Et le cousin l’appelait : C’était le foin qu’il fallait lier en lourdes bottes, ou retourner à la fourche de bois pour le faire sécher au soleil. Parfois, elle passait tout le jour à faner ; et le soir venu, elle était si fatiguée que c’est à peine si elle pouvait encore remuer les bras. Elle ne s’en plaignait d’ailleurs pas, pensant qu’il devait en être ainsi ; mais lorsque, par hasard, elle pouvait enfin profiter d’un instant de repos, voici que Joseph lui criait :

— Tu dois faire tes devoirs, aussi bien que moi ! Si tu crois que tu peux t’en passer : tu ne sais déjà rien à l’école !

Ces remarques peinaient Liselette. Volontiers, elle aurait travaillé avec zèle, et serait allée régulièrement en classe, de façon à tout comprendre et à devenir une bonne élève. Elle savait fort bien qu’elle était en retard sur tous les points. Mais aussi, combien de fois elle devait manquer ! Elle n’avait plus aucune vue d’ensemble sur ses leçons et n’était jamais au courant. Souvent, elle arrivait sans avoir rien fait, et si on l’interrogeait, elle bredouillait au lieu de répondre, si bien que le maître lui disait alors devant tous les enfants :

— Vraiment, Liselette, je n’aurais pas cru ça de toi ; autrefois, tu étais toujours dans les premières.

La fillette en devenait rouge de honte ; elle aurait voulu disparaître sous terre ; et tout le long du chemin de retour, elle en versait de grosses larmes.

Que faire ? Quand Joseph l’accusait, elle n’osait pas lui répondre. Le garçon restait à grogner et à faire du tapage, jusqu’à ce que la cousine, attirée par ses cris, vînt reprocher à la fillette sa négligence. L’enfant retenait ses pleurs de son mieux ; mais au lit, elle leur donnait libre cours, mouillant son oreiller de larmes amères et brûlantes. Il lui semblait que le bon Dieu et sa maman l’avaient oubliée, que personne ne se souciait d’elle. Et de longtemps, elle ne pouvait se consoler : le sommeil la fuyait. Enfin, les mots de son petit cantique lui montaient aux lèvres, bienfaisants. Elle les répétait avec ferveur, malgré que son cœur fût plein de doute ; et ainsi, elle s’endormait.

Un beau matin de juillet, après avoir passé une de ces nuits désolantes, la fillette se trouvait à la table du déjeuner. C’était l’heure où les garçons partaient pour l’école. Elle n’osait pas demander si elle pouvait les accompagner, car la cousine ne paraissait pas avoir le temps de lui répondre, et le cousin était déjà sorti. Les garçons s’en allèrent. Par la fenêtre ouverte, la fillette les vit sauter joyeusement parmi les fleurs de la prairie. Dans le ciel voletaient des nuées de papillons blancs. La cousine avait préparé une grande lessive : fallait-il la porter cette semaine au lavoir ?… Justement, elle appelait de la cuisine ; et de son côté, le cousin l’appelait également :

— Allons, allons, petite, le foin est rentré, les garçons sont partis. Dépêche-toi d’aller à l’école !

Liselette ne se le fit pas répéter deux fois. Saisissant son cartable, elle s’enfuit comme un éclair.

— Dis au maître, continua le cousin, que je ne te donnerai plus d’excuse pour un certain temps. Il ne doit pas prendre les choses en mauvaise part : nous avons eu terriblement affaire avec le foin.

La fillette fut ravie. Pas besoin de descendre au lavoir ! Elle irait à l’école toute la semaine ! Ah qu’il faisait beau ! Dans tous les arbres chantaient des oiseaux ; l’herbe embaumait ; les pâquerettes et les boutons d’or brillaient au soleil. Liselette n’avait pas le temps de lambiner, mais, tout en se hâtant, elle se sentait prise d’une grande joie à la vue des splendeurs.

À la fin de cette même journée, comme les élèves se préparaient à quitter la triste salle d’école, le maître prit soudain un visage sévère et cria dans le brouhaha :

— Qui est de service cette semaine ?

— Otto ! crièrent toutes les voix en chœur.

— Otto, dit le maître d’un ton grave, hier la classe n’était pas en ordre. Pour cette fois, je te pardonne. Que cela ne se reproduise plus, sinon tu seras puni.

D’un coup d’œil, Otto embrassa tous les papiers, toutes les coquilles de noix, tous les trognons de pommes qui traînaient sur le plancher. Dire qu’il faudrait les ramasser ! Puis il regarda du côté de la porte – le maître était déjà sorti de l’autre côté, par celle qui donnait chez lui – et il se glissa dehors.

La place était dorée de soleil. « Voilà », pensa le garçon, « maintenant, sans cette semaine de malheur, je pourrais rentrer ; je cueillerais des cerises plein mon chapeau ; et puis j’irais monter Brunet pendant que le valet charge le foin… Au lieu de cela, il faut que je me mette à récolter ces sales papiers ! »

Cette perspective rendait Otto si furieux, qu’il dit tout haut de son air le plus grincheux :

— Je voudrais que ce soit le jour du jugement dernier, que l’école saute en l’air en mille morceaux.

Mais le monde était parfaitement calme ; aucun signe n’annonçait le moindre tremblement de terre. Le garçon regagna la classe en faisant la grimace ; il n’y avait qu’à avaler la pilule, sinon, le lendemain, on le mettrait au coin – ce qui était une punition assez humiliante pour qu’il l’évite à tout prix. Il rentra donc, mais au premier pas, il demeura figé de stupeur : la classe était parfaitement propre. Pas un grain de poussière ! Et par les fenêtres ouvertes, l’air du soir pénétrait à flots. À ce moment, le maître revint, et, regardant Otto pétrifié d’étonnement, il dit, encourageant :

— Tu as bien le droit de considérer ton œuvre ! Je n’aurais pas attendu cela de toi. Tu es un bon élève, et, aujourd’hui, pour ce qui est des nettoyages, tu as battu tous les records… Ce n’est pourtant pas dans tes habitudes !

Sur ces mots, il se retira dans sa chambre. D’un dernier coup d’œil, Otto s’assura qu’il ne rêvait pas et, en deux sauts de joie, il se trouva au bas de l’escalier. Il traversa la place en coup de vent, grimpa la colline, et ce ne fut que lorsque le garçon eut raconté l’aventure à sa mère, qu’il se demanda comment elle avait bien pu se produire.

— Tu ne connais personne qui ait nettoyé à ta place ? demanda Mme Chevalier. As-tu quelque ami qui se sacrifie pour toi ? Réfléchis donc.

— Je sais, dit d’un ton décidé Misette qui avait écouté l’histoire avec la plus grande attention.

— Oui ? et qui cela ? interrogea Otto, mi-curieux, mi-sceptique.

— C’est Jean, affirma Misette avec conviction, tu lui as donné une pomme l’année passée.

— Jean ! Tu en as des idées, ma pauvre Mise. Pour une pomme !… Raconte-moi plutôt que c’est Guillaume Tell qui est sorti de son livre d’histoire pour nettoyer la salle parce que je ne lui avais pas chipé la sienne !

Et Otto partit à toutes jambes : c’était le dernier moment, s’il voulait pouvoir encore jouer dans le foin.

Pendant ce temps, Liselette, le cœur content, rentrait chez elle. En passant devant le jardinet d’André, elle fit deux ou trois gambades, puis soudain : demi-tour ! En courant, elle avait remarqué que les beaux œillets rouges s’étaient ouverts ; et bien qu’il fût un peu tard, elle voulait les revoir. « J’arriverai bien à rejoindre les garçons », pensait-elle, « ils jouent aux billes tout le long du chemin. »

Les œillets étaient si prestigieux, sous le soleil couchant, ils sentaient si fort par-dessus la haie basse que Liselette ne pouvait plus s’en aller, tant elle se trouvait bien. Tout à coup, le menuisier sortit de chez lui, traversa le jardin et vint droit sur la fillette : il lui tendit la main en lui offrant gentiment :

— Veux-tu un œillet, Liselette ?

— Oh ! oui, merci… Et puis j’ai une commission à vous faire de la part de maman.

— De ta maman ?… Et, dans son étonnement, André laissa tomber l’œillet qu’il venait de couper.

Liselette fit le tour de la haie en courant, ramassa la fleur, et, levant les yeux, elle vit que le menuisier n’avait pas fait un mouvement.

— Oui, dit-elle ; avant de mourir, quand maman ne pouvait plus rien faire, elle a encore bu de votre bon sirop – celui que vous aviez déposé à la cuisine. Ça lui a fait du bien. Et puis elle m’a chargée de vous remercier beaucoup, et aussi pour tout ce que vous aviez fait pour elle. Elle a dit : « Il a été très bon pour moi. »

Au moment où elle achevait son récit, Liselette vit de grosses larmes rouler sur les joues d’André. Il essaya de parler, mais aucun mot ne sortit de ses lèvres ; et, après avoir pressé fortement la main de la fillette, il fit demi-tour et rentra chez lui.

Liselette resta stupéfaite. Personne n’avait pleuré sa mère ; elle-même n’avait pu le faire que lorsqu’elle était toute seule. Le cousin avait horreur des larmes ; quant à la cousine, c’était bien pis encore ! Et maintenant, voilà qu’elle avait trouvé quelqu’un qui se mettait à pleurer, rien qu’en entendant parler de sa maman. Liselette en fut si touchée qu’elle ressentit un grand amour pour le menuisier, comme s’il était son meilleur ami au monde… Puis, son œillet à la main, elle rentra à toutes jambes au bois de hêtres. Elle fit bien, car elle arriva à la maison en même temps que les garçons ; et, sous aucun prétexte, elle n’avait le droit de rentrer après eux.

Ce soir-là, elle pria d’un cœur si joyeux qu’elle ne comprit plus du tout comment elle avait pu douter la veille ; et comment son cantique avait pu ne pas lui redonner confiance. Certainement, le bon Dieu ne l’avait pas oubliée ; plus jamais elle n’aurait une idée pareille ! Il lui avait donné tant de joie en ce jour ! Et en s’endormant, elle revit devant ses yeux le bon visage couvert de larmes du menuisier.

Le lendemain, – un mercredi – Otto eut la même surprise que la veille. Il n’avait pu se retenir, à la sortie, d’aller gambader un moment sur la place avec les autres élèves. Lorsque, très penaud, il voulut rentrer faire son travail et qu’il ouvrit la porte tout était déjà dans l’ordre le plus parfait ! La chose piqua sa curiosité. En outre, il ressentait une telle reconnaissance pour son bienfaiteur inconnu, qu’il brûlait d’envie de le connaître. Aussi, le jeudi, voulut-il en avoir le cœur net. Quand la classe prit fin, il laissa les autres disparaître et resta un moment à sa place, méditant la meilleure façon de découvrir le secret. Mais, tout à coup, une bande de joyeux garçons, ses camarades de classe, l’entourèrent en hurlant :

— Sors d’ici ! Viens avec nous : on joue aux brigands. C’est toi le chef.

Otto se fit un peu prier :

— Je suis de corvée cette semaine, dit-il.

— Ah bah ! juste un quart d’heure. Tu peux bien.

Il se laissa emmener, comptant déjà un peu, sans l’avouer, sur l’ami inconnu qui lui évitait d’être puni, et trouvant fort agréable d’être débarrassé de cet ennuyeux souci. Le quart d’heure dura une heure. Au bout de ce temps, le garçon se précipita dans la classe, un peu anxieux tout de même : si l’ordre n’avait pas été fait, il n’y coupait pas d’une punition. Dans son agitation, il claqua la porte avec une telle énergie que le maître sortit de sa chambre.

— Que veux-tu Otto ?

— Je suis venu voir encore une fois si tout était en ordre.

— Exemplaire ! remarqua le maître. Ton zèle est louable, mon garçon, mais il n’est pas nécessaire d’enfoncer à moitié la porte pour cela.

Otto s’en retourna enchanté et bien décidé à ne pas quitter la salle, le vendredi, sans avoir résolu cette énigme. S’il ne découvrait pas qui nettoyait la salle pour lui, il ne lui resterait plus que le samedi matin. C’était trop chanceux d’attendre la dernière minute pour se renseigner – et vraiment cette aventure donnait à rêver. Mais le lendemain, lorsque sonnèrent quatre heures, le maître l’appela :

— Otto, porte-moi vite ces papiers chez monsieur le pasteur. Attends qu’il te les rende. Dans cinq minutes tu seras de retour pour mettre la salle en ordre.

Bien que cela ne fit pas l’affaire du garçon, il n’avait qu’à obéir. Peut-être serait-il de retour à temps. En quelques bonds, il fut à la cure. Mais le pasteur avait encore diverses choses à régler ; sa femme appela Otto au jardin, et là, il fallut donner des nouvelles de papa, de maman, de Misette, d’oncle Max, de tous les parents. Enfin le pasteur revint, et avant de lui remettre le message, Otto dut lui expliquer pourquoi c’était lui qui en avait été chargé. Lorsqu’il reçut les papiers, il fila à toute vitesse, ouvrit la porte de la classe : tout était en ordre ; pas un bruit, personne à l’intérieur.

« Eh bien, » pensa le garçon, « de toute la semaine je n’ai pas eu une fois à ramasser les ordures. Quelle veine ! Je me demande qui a pu faire cette immonde besogne sans y être obligé ? » Et il décida de se renseigner à tout prix.

Le samedi, l’école finissait à onze heures. Otto laissa sortir tout le monde et quand la salle fut vide, il alla se poster devant la porte et s’y adossa. De cette manière, si quelqu’un voulait entrer, il le verrait – et cette attente retarderait toujours un peu le moment de se mettre à ramasser les débris. Il resta longtemps : personne ne venait. L’horloge sonna la demie : toujours personne. Une excursion étant prévue pour l’après-midi, les Chevalier devaient manger de bonne heure ; il lui fallait rentrer au plus vite. Il n’y avait pas moyen d’échapper au travail et cette perspective l’horrifiait. Il ouvrit donc la porte et… – cette fois il fut plus stupéfait que jamais : voilà que tout était parfaitement propre ! Pour le coup, Otto fut émerveillé. Une véritable histoire de fantômes. À pas de loup, il se glissa dehors et, à ce moment, il vit une forme qui sortait furtivement de la cuisine du maître : il se trouva nez à nez avec Liselette. Tous deux poussèrent un cri. La fillette devint plus rouge que si on l’avait surprise en train de commettre une mauvaise action. Alors la lumière se fit dans le cerveau d’Otto :

— C’est toi qui as nettoyé la classe pour moi toute la semaine ! Personne d’autre que toi ne l’aurait fait sans y être forcé.

— Mais ça m’a fait plaisir, répondit Liselette. Tu ne sais pas combien !

— Non, non, c’est impossible ! Un travail de ce genre, personne ne peut y prendre plaisir !

— Pourtant c’est vrai. Tous les jours, je me suis réjouie jusqu’au soir de pouvoir faire cela pour toi ; je me réjouissais de plus en plus à mesure que je nettoyais. Je me disais : « Voilà, Otto va venir ; tout sera prêt ; il sera content. »

— Mais d’où t’est venue l’idée de faire cela pour moi ? interrogea Otto émerveillé.

— Je savais bien que cela t’ennuyait… Et puis j’aurais tant voulu te donner quelque chose depuis le jour de la luge… Tu te souviens ? Seulement, je n’avais rien.

— Par exemple ! Je trouve que ce que tu as fait là est bien autre chose que prêter une luge à quelqu’un. Je ne l’oublierai jamais, Liselette.

Et, très ému, il lui tendit la main. Les yeux de la fillette brillèrent de joie, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Quant à Otto, il voulait encore savoir comment elle était entrée dans la classe sans qu’il la vît, du moment qu’il avait attendu que tous les enfants fussent dehors.

— Oh ! mais je ne suis pas rentrée, dit la fillette. Je me suis vite cachée derrière l’armoire. Je me disais bien que tu sortirais un instant, comme chaque jour.

— Et comment pouvais-tu sortir sans que je te voie ?

— Pendant que tu t’amusais, ce n’était pas bien difficile. Je n’avais qu’à faire attention… Hier et aujourd’hui, comme je n’étais pas tranquille, j’ai passé par la chambre du maître. J’ai demandé à sa femme s’il y avait des commissions à faire : quelquefois, elle me charge d’une course. Et puis, je suis sortie par la cuisine… Hier, je venais juste de sortir lorsque tu es rentré.

Maintenant, Otto savait qui était le fantôme. Il lui tendit une deuxième fois la main en lui disant merci de tout son cœur ; et ils se séparèrent. L’un prit à gauche, l’autre à droite. Tous deux se sentaient également heureux.

CHAPITRE VI
UN VIEUX QUI
AMÈNE DU NOUVEAU

L’été avait passé. Déjà les beaux jours d’automne touchaient à leur fin ; les soirées se faisaient fraîches, brumeuses. Et dans les prairies humides dont les vaches broutaient la dernière herbe, s’allumaient ça et là de petits feux, où les pâtres faisaient rôtir leurs pommes de terre en se chauffant les doigts à la flamme. Un de ces soirs brumeux d’arrière-saison, Otto expliqua à sa mère en rentrant de l’école, qu’il devait aller voir ce que devenait Liselette. Il y avait huit jours que les vacances d’automne avaient pris fin, et elle n’avait pas réapparu à l’école. Mettant dans sa poche deux pommes pour son goûter, il partit. Lorsqu’il arriva au bois de hêtres, il vit Rodolphe, assis par terre devant la porte, à côté d’un tas de poires qu’il dévorait systématiquement.

— Où est Liselette ? demanda Otto.

— Dehors.

— Où ça, dehors ?

— Dans le pré.

— Quel pré ?

— Sais pas.

Et Rodolphe se remit à ronger les poires.

— Ce n’est pas la politesse qui t’étouffera, remarqua Otto.

Il partit à l’aventure dans le grand pré qui séparait la maison de la forêt. Et, soudain, découvrant trois points noirs sous un poirier, il piqua droit dessus. Il avait deviné juste : Liselette était là, en train de récolter les fruits ; un peu plus loin, Joseph, à califourchon sur son panier ; et, derrière, Jean, assis sur la grosse corbeille déjà à moitié pleine, se balançait si énergiquement qu’il risquait à chaque instant de la renverser.

Lorsque la fillette vit arriver Otto, son visage s’éclaira.

— Bonsoir, Liselette, cria-t-il. Pourquoi ne viens-tu pas en classe ?

Liselette lui serra la main gentiment.

— Nous avons trop de travail, expliqua-t-elle. Regarde toutes ces poires ! ça m’occupe du matin au soir, tant que je peux !

— Mais tes bas et tes souliers sont trempés ! Ce doit être rudement désagréable ! Tu ne gèles pas, dis ?

— Oh ! j’ai des frissons de temps en temps… mais, tu sais, en général ce travail-là donne plutôt chaud.

Au moment où elle prononçait ces mots, Jean se balança si bien que la corbeille roula par terre. Le garçon, la corbeille et les poires, s’éparpillèrent dans toutes les directions.

— Oh là là, dit Liselette tristement, maintenant il faudra tout ramasser.

— Et celle-là aussi, dit Joseph en lui lançant une poire – et il se tordit les côtes parce que le fruit avait atteint Liselette à la tête si violemment qu’elle en était devenue toute pâle de douleur.

À peine Otto vit-il cela qu’il s’élança sur Joseph, le jeta à bas du panier, l’empoigna par le cou et serra.

— Arrête ! râla le garçon, tu m’étrangles ! (Il ne riait plus du tout).

— Je veux que tu te souviennes que tu auras affaire à moi si tu ennuies Liselette, hurla Otto, rouge de fureur. Tu en as assez ? Tu te rappelleras ?

— Oui, oui, laisse-moi, supplia Joseph docilement.

— Tu as vu, dit Otto en le lâchant. Et si tu touches encore à un de ses cheveux, je t’empoignerai de telle sorte que tu y penseras encore à l’âge de soixante-dix ans… Adieu, Liselette, bonne chance !

Tournant les talons, Otto emporta sa colère et remonta à la Colline. Sitôt rentré, il s’enquit de sa mère et déversa toute son indignation. Comment Liselette pouvait-elle souffrir de pareils traitements ! Il était bien décidé à se rendre immédiatement à la cure ; il se plaindrait au pasteur – oui ! – du cousin Théo, et de toute sa famille ! On leur enlèverait Liselette, il le fallait !… Sa mère l’écouta patiemment jusqu’à ce qu’il fût un peu calmé : puis elle dit :

— Vois-tu, mon cher garçon, on ne peut pas l’enlever comme cela à son cousin Théo. Il serait furieux, s’il apprenait ce que tu as fait. Il ne pense pas qu’il agit mal avec cette fillette ; d’ailleurs, il n’y a pas de raison suffisante pour la lui retirer. Évidemment, pour cette pauvre enfant, ce n’est pas tous les jours fête. Ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas oubliée. Le bon Dieu finira bien par me montrer le moyen de l’aider véritablement. La chose me tient à cœur, tu peux en être certain, Otto. Pendant ce temps, si tu parviens à protéger Liselette et à empêcher Joseph d’être par trop brutal avec elle, fais-le. Je suis entièrement d’accord.

À la pensée que sa mère cherchait toujours le moyen de tirer Liselette de sa triste situation, Otto se calma. Lui-même se demandait aussi sans cesse comment il pourrait l’en sortir ; mais tous les projets qu’il échafaudait se perdaient en fumée. Il ne voyait rien de ferme à quoi Liselette pût se raccrocher. C’était désespérant ! Et quand Noël arriva et qu’il dut faire la liste de ses souhaits, il écrivit sur sa feuille en lettres gigantesques – comme s’il avait espéré qu’on pût les lire du haut des cieux – « Je désire que l’Enfant Jésus vienne délivrer Liselette. »

De nouveau, ce fut janvier ; et, de nouveau, la piste de luge gela, bien dure, bien lisse. Les enfants ne cessaient pas de s’y glisser. La lune grandissait chaque soir. Un beau jour, Otto se dit que rien ne devait être plus amusant qu’une partie de luge nocturne. Avec des cris de joie, l’idée fut adoptée et toute la bande des enfants décida de se retrouver le même soir à 7 heures. C’était jour de pleine lune, ce serait magnifique. On se sépara vers cinq heures du soir, à la tombée de la nuit, en se jurant d’être tous de la fête. Mais lorsque le projet fut soumis à Mme Chevalier, il ne rencontra qu’un faible enthousiasme. Décidément, l’enchantement qu’il suscitait chez les deux enfants n’était pas communicatif et leurs plus véhémentes supplications n’arrivaient pas à décider leur mère. Elle ne pensait qu’au froid de la soirée, à l’insécurité de ces glissades dans le noir, et à tous les dangers qui menaçaient Misette tout particulièrement. Tout cela, au contraire, ne faisait qu’exciter le désir des deux enfants et Misette supplia sa mère comme si sa vie même dépendait de cette partie de luge. Otto se joignit à elle, promettant de ne pas perdre sa sœur de vue et affirmant que rien ne lui arriverait, si bien que Mme Chevalier finit par accorder son consentement. Quelques heures plus tard, avec des cris de bonheur, Otto et Misette, empaquetés dans leurs vêtements d’hiver, sortaient de la Colline. La nuit était claire ; tout allait pour le mieux ; la piste n’avait jamais été si nette ; et le mystère des coins sombres que la lune n’atteignait pas donnait à l’entreprise un attrait tout particulier. Il y avait là une foule d’enfants ; la meilleure humeur régnait.

Otto les laissa descendre, puis il s’élança. Misette devait le suivre – la dernière de toutes, afin que nul ne risquât de la rattraper et de la heurter au passage. Son frère en avait décidé ainsi. Il se retournerait de temps en temps pour la surveiller. Otto laissa donc partir tout le monde ; tout se passa pour le mieux. Soudain un des garçons eut l’idée de former un « train. » On allait atteler toutes les luges et descendre ainsi la piste. De nuit, ce serait une immense rigolade ! À grand bruit, on se mit à l’œuvre ; mais Otto trouva que, pour Misette, l’entreprise était quelque peu dangereuse. Parfois, en effet, l’une des luges culbutait ; toutes les autres venaient alors s’entasser pêle-mêle avec leurs occupants ; il valait mieux ne pas risquer l’aventure. Misette fut donc abandonnée à son sort, et Otto se mit en queue du train, de façon que sa sœur n’eût qu’à le suivre. Mais la fillette fut rapidement distancée ; son frère, entraîné par les autres, la perdit bientôt de vue ; et sans un accroc, merveilleusement, le grand attelage descendit la piste comme le vent.

Brusquement, un cri retentit. C’était une voix bien connue qui appelait : la voix de Misette. Qu’arrivait-il ? Otto n’avait pas à hésiter : il fallait abandonner immédiatement la partie de plaisir. À peine arrivé en bas, il saisit la corde de sa luge et remonta au pas de course, suivi de toute la bande – car chacun avait entendu le cri, chacun voulait savoir de quoi il retournait. À mi-hauteur de la pente, à côté de sa luge, Misette hurlait de toutes ses forces et versait des torrents de larmes. À bout de souffle, Otto se précipita sur elle :

— Qu’as-tu, cria-t-il, qu’as-tu donc ?

— II… Il m’a… il m’a… sanglotait-elle sans parvenir à aller plus loin, tant elle était émotionnée.

— Il t’a quoi ? Qui ça ? Où ? Mais, qui donc ?

— L’homme, là ! l’homme, il m’a… Il a voulu me tuer, et me battre et me…, il m’a crié des choses épouvantables ! finit-elle par déclarer au milieu de nouveaux hurlements.

— Eh bien ! tais-toi donc, à présent ! Tiens-toi tranquille, puisqu’il ne t’a pas tuée, dit Otto ; et, plein de sollicitude parce qu’il avait eu très peur :

— Est-ce qu’il t’a vraiment battue ? demanda-t-il.

— Non, fit Misette en se remettant à sangloter, mais il a essayé, comme ça, avec son bâton… Il m’a menacée, et puis il a dit : « Attends, toi, attends seulement ! » et encore un tas de choses épouvantables.

— En somme, il ne t’a rien fait, constata Otto tranquillisé.

— Mais il a… il aurait bien… Et vous étiez tous très loin. J’étais toute seule.

Et au souvenir de la peur qu’elle avait eue, Misette se remit à gémir et à pleurer.

— Chut, allons ! dit Otto pour la tranquilliser. Calme-toi ; maintenant, je ne te quitterai plus. L’homme ne reviendra pas… Si tu te tiens tranquille, je te donnerai le coq de sucre rouge que j’ai reçu à l’arbre de Noël, tu sais ?

L’argument eut une action immédiate. Instantanément, les larmes séchèrent, les sanglots s’arrêtèrent. Il faut dire, aussi, que de posséder le coq de sucre rouge avait été le plus grand désir de Misette. Malheureusement, lors du partage, le sort l’avait attribué à Otto et la fillette en était restée inconsolable. Comme l’aventure était terminée, les descentes reprirent de plus belle, et on se mit à discuter pour savoir qui pouvait bien être l’homme qui avait voulu tuer Misette.

— Quelle bêtise, s’écria Otto. Comme s’il avait voulu la tuer ! J’ai bien vu qui c’était. On l’a croisé en descendant : un grand type avec un gros bâton. Il a dû entrer dans la neige épaisse pour éviter nos luges ; ça l’aura fâché. Et comme il aura rencontré Misette toute seule, il se sera amusé à passer sa colère sur elle pour lui faire peur.

Cette explication obtint l’approbation générale. Elle était en effet si plausible que chacun crut l’avoir découverte tout seul. Ainsi l’événement se trouva classé et oublié ; on continua à luger à cœur joie. Il fallut pourtant se décider à rentrer. Depuis longtemps, huit heures – l’heure permise – avaient sonné. En rentrant, Otto enjoignit à sa sœur de ne pas raconter son aventure, de peur que leur mère ne se fît du souci et ne leur permît plus à l’avenir de sortir au clair de lune. Elle n’aurait le coq de sucre qu’à la condition de promettre qu’elle se tairait. Misette jura sur tout ce que son frère voulut de ne pas dire un mot. Depuis beau temps, d’ailleurs, ses traces de larmes s’étaient effacées ; rien ne la trahirait, c’était bien certain.

Il y avait plusieurs heures que les deux enfants dormaient profondément, et le coq de sucre avait déjà joué dans les rêves de Misette des rôles si délicieux qu’elle en criait de bonheur en plein sommeil. Le colonel et sa femme, assis bien confortablement à la table de la salle à manger, s’entretenaient de leurs enfants. Tout à coup, on frappa à la porte d’entrée si violemment qu’ils se levèrent d’un bond : et la vieille Cath mit le nez à la fenêtre en criant d’un ton sévère :

— Voyons ! Quelle manière est-ce là !

— Un grand malheur est arrivé, répondit une voix. Il faut que le colonel vienne tout de suite : on a trouvé André, le menuisier, mort.

Sur ces mots, le messager s’en alla. Le colonel et sa femme en savaient assez, car eux aussi s’étaient penchés à la fenêtre. Le colonel jeta immédiatement son manteau sur ses épaules et se dirigea en toute hâte vers la maison du menuisier. Il y avait déjà foule lorsqu’il entra. On avait mandé le juge de paix et le syndic ; une masse de curieux les avaient suivis. André était couché, en sang, sur le plancher ; il ne donnait plus signe de vie. Le colonel s’approcha.

— Quelqu’un a-t-il appelé le docteur ? demanda-t-il. Avant tout, il faut appeler le docteur.

Personne n’y était allé. Aussi bien, se disaient les gens, il n’y avait plus rien à faire.

— Cours aussi vite que tu peux, ordonna le colonel à un garçon qui se trouvait là, et dis au docteur que je lui demande de venir sur-le-champ.

Puis il aida lui-même à relever André, à le porter sur son lit, et il se tourna vers la foule des badauds pour savoir comment l’accident s’était produit et si quelqu’un pouvait lui donner un renseignement. Alors, le fils Muller s’avança et déclara qu’une demi-heure auparavant, en passant devant le jardin, il avait vu de la lumière dans la chambre du menuisier. Il était vite entré pour lui demander si le mobilier qu’il avait commandé pour son mariage serait prêt à temps. La porte de la chambre était ouverte, et là, sur le sol, gisait André tout en sang, mort. Jo-le-Vagabond, qui se tenait là, lui avait tendu une pièce d’or lorsqu’il était arrivé. Ensuite il avait appelé ; le syndic était venu ; et les autres gens que l’affaire concernait.

Jo – qu’on nommait « le Vagabond » parce qu’il passait sa vie à rôder dans les alpages – était un pauvre fou. Il vivait des menus travaux que les paysans lui confiaient ici et là, quand il y avait à transporter des pierres ou du sable, à cueillir des fruits et, en hiver, à faire des fagots. On n’avait jamais entendu dire qu’il eût fait un mauvais coup. Le fils Muller lui avait donné l’ordre d’attendre l’arrivée du président, et le Vagabond se tenait dans un coin, serrant le poing sur sa pièce d’or, riant à mi-voix. Enfin le docteur apparut, suivi du président. Le représentant de la commune se planta au milieu de la pièce et, aussitôt, délibéra. Le docteur, lui, pénétrant tout droit chez André avec le colonel, se mit à examiner le corps.

— Voilà ! cria-t-il soudain, on l’a frappé là, sur la nuque : il y a une grosse blessure.

— Voyons, docteur, il n’est pas mort, hein ? Qu’en dis-tu ?

— Non, non, il respire faiblement ; mais il est bien mal en point.

Et le docteur réclama des masses de choses : de l’eau, des éponges, des linges… la liste n’en finissait pas ! Tous les assistants se précipitèrent en même temps, ouvrant les armoires, tirant les tiroirs, fouillant la cuisine ; et ils déposèrent une vraie montagne d’objets dans la chambre… mais rien de ce qu’il aurait fallu.

— J’aurais besoin d’une femme ! s’écria le docteur impatienté. Quelqu’un de raisonnable qui sache ce que c’est qu’un malade !

En chœur, chacun se mit à donner des idées, mais toutes les fois qu’on prononçait un nom, il se trouvait quelqu’un pour répondre : « Celle-là ne pourra pas venir. »

— Vite, cria le colonel, qui veut monter à la Colline. Ma femme enverra Cath.

Un garçon partit en courant.

— Eh bien, fit le docteur, ta femme ne sera pas ravie : je ne laisserai pas la garde s’absenter pendant au moins quatre jours et quatre nuits.

— Ne t’inquiète pas. Pour André, ma femme donnerait n’importe quoi, et Cath par-dessus le marché !

Soufflante, chargée comme un baudet, Cath fut là bien plus tôt qu’on ne le pensait. Prête depuis longtemps, elle attendait à côté de Mme Chevalier, un gros panier au bras, regardant si quelqu’un venait la chercher. Elle n’admettait pas qu’André pût vraiment être mort ; et elle avait réuni dans son panier tout ce dont on risquait d’avoir besoin pour lui venir en aide : des éponges, des bandes à pansements, du vin, de l’huile, une flanelle chaude… Elle n’eut qu’à se mettre en route quand on l’appela.

— Tout va bien, dit le docteur enchanté. Et maintenant, départ ! Bonne nuit, colonel, fais en sorte que tous ces gens rentrent chez eux.

Il ferma la porte dès que le colonel partit. Dans la cuisine, le président délibérait toujours et lorsqu’on lui annonça que chacun devait rentrer, il prit la décision d’enfermer le Vagabond et de suivre l’affaire. Deux hommes devaient l’empoigner à bras-le-corps pour qu’il ne pût se sauver. On l’enfermerait dans une salle à la maison de commune. Mais quand on voulut le saisir, Jo se mit à rire ; et il suivit les hommes le plus volontiers du monde, s’arrêtant seulement de temps à autre pour regarder avec ravissement ce qu’il serrait toujours dans son poing.

Le lendemain matin, Mme Chevalier, inquiète, se rendit chez André. Cath sortit de la chambre à pas de loup. Heureuse nouvelle : le menuisier avait repris connaissance vers le matin ! il avait déjà eu la visite du médecin, qui s’était déclaré satisfait et avait bien recommandé de ne laisser pénétrer personne. André ne devait pas prononcer un mot – même s’il le désirait – pas un mot ! Seuls, le docteur et la garde avaient le droit de le voir. Très fière de son importance, Cath expliqua tout cela ; Mme Chevalier se déclara entièrement d’accord et, fort contente de ces bonnes nouvelles, elle s’en retourna à la Colline.

Ainsi passa une semaine. Tous les matins, elle retournait chez le malade pour s’enquérir de son état et savoir s’il manquait de quoi que ce soit qu’elle pût lui apporter. Et chaque fois, à son retour, il fallait calmer Otto et Misette qui se désespéraient de ne pas pouvoir rendre visite à leur vieil ami. Mais Cath se montrait inexorable, et le médecin – qui n’accordait toujours pas la permission – la louait fort de sa vigilance.

Enfin, quand huit jours se furent écoulés, le docteur permit à son ancien camarade, le colonel, d’entrer un instant chez le malade. Le menuisier avait de nouveau le droit de parler, et le docteur voulait lui demander en présence d’un témoin, ce qu’il se rappelait de l’accident. André fut bien heureux de pouvoir serrer la main de M. Chevalier, car il savait depuis longtemps d’où lui venaient tous les soins et toutes les bonnes choses qu’on lui donnait pour hâter sa guérison. Puis il se prépara à répondre du mieux possible aux questions des deux messieurs ; malheureusement, il ne savait que peu de choses. Il avait réuni la somme d’argent qu’il portait chaque année au colonel et était en train de la compter une dernière fois pour être sûr de son affaire. Comme l’heure était avancée, il avait fermé sa porte et s’était assis le dos à la fenêtre. Tout à coup, quelqu’un entra, et avant qu’il ait eu le temps de se retourner, on lui assénait un formidable coup sur le crâne… Dès lors, il ne se souvenait de rien… Ainsi, André avait mis de l’argent sur sa table. Qu’était-il devenu ? On n’avait retrouvé que cette petite pièce dans la main du Vagabond. Où avait passé le reste ? Si vraiment c’était Jo le malfaiteur…

Quand André comprit qu’on avait arrêté Jo et qu’on l’avait enfermé, il s’agita terriblement.

— Vous devriez libérer ce pauvre diable, dit-il. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Ce n’est pas lui le coupable.

À part ça, André n’avait pas le moindre soupçon. Il n’avait pas d’ennemi et ne connaissait personne qui eût pu lui faire du mal.

— Ce doit être un étranger, remarqua le docteur en s’approchant de la fenêtre basse. On peut voir de dehors ce qui se passe dans la chambre. Vous étiez occupé à compter votre argent sur la table, en pleine lumière… Quelqu’un aura eu envie de vous donner un coup de main !

— C’est possible, fit André doucement, je n’aurais jamais cru ça. Je laisse toujours tout ouvert.

— Heureusement que vous aviez déjà mis quelque chose de côté, reprit le colonel. En tout cas, ne vous frappez pas : l’essentiel est que vous vous rétablissiez.

— Naturellement, répondit le menuisier en lui serrant la main. Je ne puis qu’être reconnaissant. Le bon Dieu m’a déjà donné bien plus que le nécessaire.

Les deux messieurs se retirèrent, et sur le pas de porte, le docteur dit en manière de conclusion :

— Eh bien, en voilà un qui est plus heureux que celui qui a voulu l’assassiner !

Quant au Vagabond, on racontait sur lui une bien triste histoire. On ne parlait que de l’affaire à l’école. Otto lui-même la raconta à la maison et chaque jour il la répétait plusieurs fois, car plus il la racontait, plus elle lui faisait d’impression. Le soir où l’on avait emmené Jo – riant toujours – à la maison de commune, on lui avait donné l’ordre de rendre la pièce d’or. C’était le fils du juge de paix qui devait la recueillir. Mais le Vagabond serra le poing plus fort que jamais et ne voulut rien entendre. Ses deux gardiens étaient plus solides que lui ; ils lui ouvrirent la main de force ; et le fils du juge de paix, qui avait reçu quelques égratignures au cours de la lutte, lui cria – lorsqu’il tint enfin la pièce :

— Attends seulement, Jo, tu seras tout de même payé. Attends qu’on vienne ! Tu peux être tranquille, on ne t’oubliera pas !

À ces mots, Jo s’était mis dans un état épouvantable, criant, se lamentant. Il était persuadé qu’on le fourrerait en prison ; et dès lors, il ne mangeait plus, ne buvait plus et ne cessait plus de gémir, tant la peur d’être enfermé le poursuivait. Le président et le syndic étaient déjà deux fois venus lui dire qu’il n’avait qu’à raconter tout ce qu’il avait fait et qu’on le mettrait en liberté. Mais le pauvre diable ne savait rien dire d’autre que ceci : il passait devant la menuiserie ; il avait regardé par la fenêtre, vu André par terre… Quand il était rentré, il avait poussé le corps : l’homme était mort. Il avait alors aperçu dans un coin une chose qui brillait ; il l’avait ramassée ; puis le fils Muller était entré ; et puis beaucoup d’autres… Et lorsque Jo avait raconté tout cela, il recommençait à se plaindre. Il n’en finissait plus.

CHAPITRE VII
COMMENT LES CHOSES ALLÈRENT MIEUX POUR ANDRÉ…
ET AUSSI POUR QUELQU’UN D’AUTRE

Maintenant que le colonel était entré dans la chambre d’André, sa femme fut admise, elle aussi, à voir le malade. Chaque jour, elle venait lui faire une longue visite, s’asseyait confortablement au chevet du lit et engageait la conversation, heureuse de voir que son ami se rétablissait. Otto et Misette étaient déjà venus deux fois, eux aussi, faire visite au menuisier et chaque fois ils arrivaient chargés de mille gâteries. Quant au docteur, il se montrait satisfait de la façon dont son patient se remettait, et même, il dit au colonel, un jour où il le rencontra sur le pas de porte :

— Eh bien, mon cher, c’est parfait. Ta femme peut reprendre Cath. Elle a bien travaillé. Seulement, je voudrais qu’il y ait encore quelqu’un auprès du malade pendant un certain temps. Il faut tout de même que ce pauvre diable mange ! Et comme il n’a ni femme, ni enfant… Peut-être que ta femme aurait une idée ?

Le colonel fit la commission. Et le lendemain matin, lorsque sa femme alla voir son protégé, elle lui dit d’un ton sérieux :

— Il faut que je vous parle, André. Est-ce que vous pouvez m’écouter ?

— Naturellement, madame, répondit André, et il se prit la tête entre les mains pour être bien sûr de ne pas perdre un mot.

— Eh bien, voici : il faut que Cath rentre à la maison parce que j’en ai besoin.

— Mais madame ! croyez-moi : tous les jours je lui demandais de rentrer chez vous. C’est elle qui ne voulait pas et je me rends bien compte à quel point elle doit vous manquer.

— Je ne l’aurais pas reprise tant qu’elle vous était nécessaire, répondit Mme Chevalier, mais, à présent, le docteur estime qu’il ne vous faut plus de garde. Par contre, il trouve que vous avez besoin de quelqu’un pour tenir votre ménage et vous rendre de petits services pendant les semaines qui vont venir. J’ai pensé que le mieux serait qu’on vous envoie Liselette pendant ce temps.

André devint tout rouge d’émotion :

— Non, non, madame ! s’écria-t-il, ça jamais ! Je resterais à me prélasser dans mon lit, et cette pauvre enfant ferait la cuisine ! Elle serait toute seule à travailler pour moi ! Comment oserais-je encore penser à sa pauvre mère et qu’est-ce qu’elle dirait de moi, si elle savait ? Vraiment, madame, je préfère ne pas manger, je préfère ne jamais guérir, plutôt que de faire quelque chose de pareil !

Mme Chevalier le laissa parler. Puis lorsque, fatigué, il eut reposé la tête sur l’oreiller, elle dit tranquillement :

— Mon idée n’est pas si mauvaise, André ; réfléchissez un peu. Vous savez où est Liselette. Pensez-vous qu’elle n’ait rien à faire là-bas et qu’on lui réserve les besognes les plus agréables ? Elle trime du matin au soir – et on ne lui dit pas souvent merci, tandis que, chez vous, ce ne sera pas le cas. Savez-vous ce que la maman de Liselette ferait si elle était ici ? Elle pleurerait de joie en vous remerciant de prendre sa fillette dans votre maison. Liselette sera heureuse, j’en suis certaine.

André s’essuya les yeux. Puisque Mme Chevalier assurait que Liselette serait plus heureuse, il fallait accepter. À mi-voix, il dit encore :

— Mais comment fera-t-on pour avoir l’enfant. On ne voudra pas la laisser partir… et puis acceptera-t-elle ?

— Tout ira bien, André, ne vous inquiétez pas, répondit Mme Chevalier en se levant joyeusement. J’irai voir là-bas moi-même car cette affaire me tient à cœur.

Elle prit congé du menuisier, mais au moment où elle allait partir, il lui cria encore d’un air inquiet :

— Elle ne doit venir que si ça lui plaît, n’est-ce pas, madame ?

Mme Chevalier réitéra sa promesse ; puis, sortant de la menuiserie, au lieu de rentrer à la Colline, elle se rendit directement au bois de hêtres, dans l’espoir de trouver Liselette et de l’emmener sur-le-champ.

En arrivant, Mme Chevalier tomba sur le cousin Théo, qui la salua, un peu étonné de cette visite. À peine fut-elle entrée qu’elle lui exposa pourquoi elle venait le voir et lui dit qu’elle espérait bien ne pas se heurter à un refus, parce qu’elle tenait beaucoup à ce que Liselette puisse soigner le malade jusqu’à sa complète guérison. La cousine, en entendant cette conversation, sortit de la cuisine et se montra tout aussi étonnée que son mari. Mais quand elle sut pourquoi Mme Chevalier était là, elle déclara aussitôt qu’il ne fallait pas compter sur Liselette, prétendant que cette petite n’était bonne à rien. Heureusement le cousin Théo – qui n’était pas aussi injuste que sa femme – dit qu’au contraire la fillette faisait toujours très bien ce qu’on lui confiait, qu’elle était attentive et consciencieuse. Il ne s’opposait pas à ce qu’elle aille soigner André pour une quinzaine de jours. Au bout de ce temps, André serait sûrement assez bien pour se lever ; et Liselette rentrerait au bois de hêtres. Il ne fallait pas qu’elle fût absente plus longtemps : on aurait besoin d’elle car le printemps approchait.

— Oui, oui, appuya la cousine. Je n’ai pas l’intention de recommencer à lui montrer ce qu’il faut faire lorsqu’elle reviendra car j’ai eu toute la peine de la former.

— Eh bien, disons dans quinze jours, reprit le cousin conciliant. Il faut bien faire quelque chose pour les autres.

— Je vous remercie, répondit Mme Chevalier. André vous sera très reconnaissant… Puis-je emmener Liselette tout de suite ?

La cousine grogna un peu : ça ne pressait pas tellement. Mais le cousin trouva préférable que la fillette partît immédiatement. Plus vite elle s’en irait, plus tôt elle serait de retour ; et en aucun cas il ne faudrait dépasser les deux semaines. On appela Liselette ; le cousin lui dit de préparer ses vêtements ; et ce fut tout. Il y avait un an exactement qu’elle avait apporté son paquet au bois de hêtres et elle n’avait rien de plus à y ajouter – à part la pauvre robe noire qu’elle n’avait pas quittée, et qui pendait lamentablement, usée jusqu’à la corde. Son paquet à la main, un peu intimidée, Liselette regardait Mme Chevalier. Celle-ci comprit son anxiété et lui dit gentiment :

— Viens, nous n’irons pas loin. Tu es tout à fait bien ainsi ; et elle prit congé rapidement.

Mais lorsque Liselette tendit la main au cousin Théo, il déclara :

— Je ne te dis pas adieu, nous ne nous séparons pas pour longtemps.

Très étonnée de ce qui lui arrivait, Liselette trottina en silence derrière Mme Chevalier, qui se pressait comme si elle avait craint qu’on ne les rappelât toutes deux. Et ce ne fut que quand le bois de hêtres se trouva hors de vue qu’elle osa enfin se retourner.

— Liselette, demanda-t-elle tranquillement, connais-tu André, le menuisier ?

— Bien sûr, répondit-elle ; et, à ce nom, ses yeux brillèrent si joyeusement que Mme Chevalier la regarda curieusement.

— Tu sais qu’il est malade. Veux-tu aller le soigner ? tu t’occuperas de lui pendant une quinzaine de jours.

La fillette ne put que répondre : « Oh oui ! », mais elle devint toute rouge de joie à cette idée, – et ce fut sa meilleure réponse. Quant à Mme Chevalier, elle fut enchantée et quelque peu surprise de ce bonheur, car elle ne savait rien de ce qui s’était passé entre Liselette et le menuisier.

— Tu raconteras à André que cela te fait plaisir, n’est-ce pas ? dit-elle encore. Sinon il aurait des remords. N’oublie pas !

— Oh non ! j’y penserai, je vous le promets.

Quand elles arrivèrent près de la menuiserie, Mme Chevalier trouva préférable de laisser Liselette entrer seule. Après ce qu’elle avait vu, elle se disait bien que la fillette ferait sans peine le nécessaire. Elle la quitta donc au bord de la haie en lui disant qu’elle viendrait voir le lendemain matin si elle se débrouillait dans son nouveau ménage. Au cas où le menuisier manquerait de quelque chose, il n’y avait qu’à passer à la Colline.

Rassurée, Liselette traversa le jardin et entra dans la maison. Elle savait que la chambre d’André se trouvait tout au fond. La première pièce où elle pénétra était vide, mais tout y était en ordre : Cath avait passé par là ! Contre la paroi, il y avait un grand lit de bois, majestueux comme une voiture. Et sous le couvre-pieds, on apercevait un coin de drap blanc, frais et propre. Liselette se demanda avec curiosité qui pouvait bien dormir là. Puis elle traversa la pièce et frappa à la porte. Dès qu’André eut répondu, elle entra, et resta sur le seuil, un peu intimidée. André se dressa dans son lit pour voir qui entrait.

— Ah ! ah ! dit-il, mi-effrayé, mi-réjoui, est-ce toi, Liselette ? Viens me dire bonjour.

La fillette obéit.

— Dis, cela ne t’ennuyait pas de venir ici ?

— Oh non !

Elle avait répondu avec conviction, mais le menuisier n’était pas encore tranquillisé.

— Je pensais que tu aurais peut-être préféré rester au bois de hêtres et que tu n’as pas voulu refuser un service à Mme Chevalier. Elle est si bonne.

— Non, non, assura Liselette. Mme Chevalier ne m’a pas même dit que je lui rendrais service ; elle m’a seulement demandé si je voudrais aller chez vous… et si je pouvais choisir dans tout le monde où je voudrais aller, eh bien, ce serait chez vous !

Ces mots tranquillisèrent enfin André. Il se recoucha et regarda Liselette sans parler, un moment. Puis soudain, il se détourna brusquement et s’essuya les yeux.

— Que dois-je faire, maintenant ? demanda la fillette en voyant qu’André demeurait immobile, le visage contre son oreiller.

À ces mots, le menuisier se retourna et dit amicalement :

— Vraiment, je n’en sais trop rien… Fais ce que tu penses. Veux-tu me tenir un moment compagnie ?

Liselette croyait rêver. Depuis la mort de sa mère, personne ne lui avait parlé sur ce ton. Elle retrouvait tout l’amour de sa mère dans les paroles et dans la manière d’être du menuisier. Prenant les deux mains d’André entre les siennes, comme elle l’avait fait si souvent avec sa maman, elle se tint un long moment au chevet du lit. Elle était si heureuse qu’elle pensa – sans oser pourtant le dire – que sa mère la voyait et qu’elle aussi était contente.

Et de son côté, André aussi pensait : « Maintenant sa mère sait qu’elle est ici, et elle est heureuse ! » Puis tout à coup, Liselette s’écria :

— Il faut que je prépare le repas ; c’est déjà midi. Que dois-je faire cuire ?

— Fais ce qui te chante, répondit André.

Mais Liselette tenait à ce que le malade fût satisfait ; et elle le questionna si bien qu’elle finit par apprendre ce qu’il devait manger : une bonne soupe et un morceau de viande qui se trouvait dans le garde-manger. Et le menuisier insista pour qu’elle fît aussi un bon plat de semoule au lait pour elle.

Liselette s’entendait bien en cuisine, maintenant. Elle avait vraiment appris quelque chose chez la cousine, quand même on la traitait durement. Elle n’avait qu’à mettre en pratique ses connaissances. Aussi, en peu de temps eut-elle tout préparé. Le malade lui demanda d’apporter une petite table au pied du lit et de manger auprès de lui pour être sûr – dit-il – qu’elle était toujours là. Depuis longtemps, ni Liselette, ni André n’avaient eu un repas aussi joyeux. Quand ils eurent terminé, elle se leva :

— Où veux-tu aller ? lui demanda-t-il. Ne veux-tu pas rester encore un instant ?… À moins que tu ne t’ennuies ?

— Oh ! non, assura Liselette, mais après le repas il faut faire la vaisselle ; et je veux tout mettre en ordre dans la cuisine.

— Je sais bien ce qu’il y a à faire. Seulement je pensais que, pour le premier jour, tu n’avais qu’à tout laisser de côté et que tu ferais la vaisselle demain.

— Et si Mme Chevalier voyait cela, j’en mourrais de honte, affirma Liselette d’un air consterné.

— Oui, tu as parfaitement raison, admit André. Fais comme tu l’entends, je suis certain que tout sera pour le mieux.

Liselette se mit à la besogne. Elle lava, essuya, et mit tout en ordre. Puis elle contempla un instant son œuvre et se dit d’un air satisfait : « Maintenant, Mme Chevalier peut venir ». Là-dessus, elle rentra dans la chambre après avoir jeté un coup d’œil joyeux sur le grand lit de bois car André lui avait dit qu’elle dormirait là, et que le petit coffre qui était dans l’angle serait aussi pour elle, si elle voulait y déposer ses effets. Elle défit son paquet, rangea soigneusement ses affaires et eut bientôt fini : elle ne possédait pas grand’chose. Puis, très reconnaissante, elle retourna auprès du malade qui, depuis longtemps, surveillait la porte pour voir si elle n’allait pas bientôt revenir. À peine fut-elle de retour qu’elle demanda :

— N’avez-vous pas un bas que je puisse tricoter ?

— Mais non, tu as suffisamment travaillé pour aujourd’hui. Assieds-toi, nous allons parler de mille choses, veux-tu ?

Liselette avait appris à ne pas rester inactive. Sa mère le lui avait enseigné depuis son enfance, et la cousine n’avait pas manqué de le lui inculquer aussi, et d’une façon beaucoup moins douce. Elle déclara d’un ton convaincu :

— Je ne dois pas rester sans rien faire pendant la semaine ! mais je puis parler et tricoter en même temps.

Cela plut à André et il encouragea de nouveau la fillette à agir comme il lui plairait. Elle n’avait qu’à aller chercher un bas si bon lui semblait ; seulement, lui n’en avait point. Liselette apporta le sien. Elle revint s’asseoir près du lit et prouva qu’elle pouvait, en effet, très bien parler de sa mère dont elle ne s’était entretenue avec personne depuis qu’elle était morte, et à qui elle pensait sans cesse. Elle raconta tous ses souvenirs. Le menuisier ne cessait pas de lui poser de nouvelles questions ; et plus elle racontait, plus le menuisier s’intéressait à son récit.

De cette façon, les journées s’écoulèrent les unes après les autres. Pour chaque petit service qu’elle lui rendait, André la remerciait comme si elle avait été sa bienfaitrice. Tout ce qu’elle faisait plaisait au brave homme et il ne se faisait pas faute de le témoigner. En peu de jours, il devint si gai et si en train qu’il voulut à toute force se lever. Le docteur fut stupéfait de le voir se rétablir avec cette rapidité et il octroya la permission. André alla donc s’asseoir près de la fenêtre, au soleil ; et, tout le jour, il regarda Liselette aller et venir, ne la perdant pas des yeux une seconde, tandis qu’elle ouvrait son coffre, ou mettait de l’ordre, ou faisait la vaisselle. On eût dit qu’il ne l’avait jamais vue auparavant ! Quant à la fillette, elle se sentait si bien dans cette maison tranquille où elle n’entendait que des paroles amicales qu’elle ne pensait plus du tout qu’il lui faudrait sous peu retourner au bois de hêtres. Les bons regards d’André avaient effacé tout souvenir de ce temps-là.

CHAPITRE VIII
QUELQUE CHOSE D’INATTENDU

À la Colline, on parlait beaucoup d’André et de Liselette. Chaque matin, Mme Chevalier allait voir le malade, et chaque fois c’était une heureuse nouvelle qu’elle rapportait. Tout le monde en était heureux. Otto et Misette faisaient des plans pour organiser une grande fête en l’honneur de son rétablissement. Il fallait que Liselette soit encore là : on avait décidé de leur faire la surprise à tous les deux. Mais, avant cette fête, il devait y en avoir une autre : c’était l’anniversaire du colonel.

Depuis le matin, les deux enfants avaient envisagé toutes sortes de festivités et ainsi le moment solennel était arrivé : le repas de midi. Otto et Misette étaient à table avant tous les autres, bouillant d’impatience. Enfin, leurs parents apparurent et s’assirent. Après la soupe arriva un plat couvert : c’était le mets de fête ! Et, quand on souleva le couvercle, apparut un superbe poulet, rôti et doré à souhait, garni d’un chou-fleur aussi frais que s’il venait tout droit du jardin.

— C’est magnifique ! admira le colonel. Mes félicitations, Marie. Mais, à vrai dire, je pensais trouver autre chose sous le couvercle. J’étais sûr que tu aurais servi des artichauts. Est-ce qu’on n’en a pas aussi facilement que du chou-fleur ? Tu sais qu’il n’y a rien que j’aime autant que les artichauts.

À ces mots, Misette s’écria :

— Voilà ! C’est ça ! C’est ça la chose épouvantable qu’il m’a criée deux fois – et il a levé son bâton comme ça et… puis elle s’arrêta net au milieu de sa phrase et resta les deux bras en l’air.

Toute rouge, la fillette remit ses mains sous la table et ne souffla plus mot, tandis que son frère lui lançait des regards indignés.

— Qu’est-ce que c’est que cette étrange manière de fêter mon anniversaire ? demanda le colonel étonné. Ma fille gesticule par-dessus la table comme si on allait la découper en petits morceaux ; et par-dessous la table, mon fils me bourre les tibias de coups de pieds épouvantables, au point que je dois être couvert de bleus. J’aimerais bien savoir, Otto, où tu as appris cette façon inédite de faire la conversation ?

Ce fut au tour d’Otto de rougir jusqu’à la racine des cheveux. Il avait voulu signifier à sa sœur, par-dessous la table, qu’elle eût à se taire immédiatement ; mais il s’était trompé d’adresse et il avait labouré les jambes de son père avec la plus remarquable énergie. Aussi, maintenant qu’il s’en rendait compte, le garçon n’osait même plus regarder autour de lui.

— Eh bien, Misette, reprit son père, qu’est-ce que c’est que cette histoire de brigands ? Termine-la, puisque tu l’as commencée. On t’a crié deux fois : « artichaut ». C’était épouvantable. Et on a levé un bâton comme ça ! Qu’est-ce qui est arrivé ensuite ?

— Ensuite, ensuite… balbutia Misette qui comprenait qu’elle s’était trahie et qu’Otto lui reprendrait le coq de sucre, – ensuite, il ne m’a pas tuée…

— C’est gentil à lui, remarqua le colonel en riant. Et ensuite ?

— C’est tout, bégaya la fillette.

— Eh bien, ça se termine bien, heureusement. Le bâton reste en l’air et le petit artichaut rentre à la maison ! Bon ! Nous allons boire à sa santé, et à celle du menuisier.

Et il leva son verre pendant que toute la tablée faisait chorus. Tout le monde quitta alors la table et les deux enfants se tinrent bien tranquilles, méditant sur l’histoire des artichauts, tandis que le colonel allumait un cigare et prenait le journal.

Otto se faufila dans la chambre voisine et se mit à penser à la prochaine partie de luge au clair de lune, à laquelle il ne pourrait certainement pas assister. Il savait bien que sa mère, quand elle connaîtrait l’aventure, ne le laisserait plus sortir ainsi. Misette, elle, monta se coucher. Elle s’agenouilla sur la descente de lit, prit le coq de sucre rouge sur ses genoux et le considéra tristement en se disant qu’elle le voyait sans doute pour la dernière fois. Quant à Mme Chevalier, elle resta longtemps songeuse près de la fenêtre, à remuer des pensées compliquées. Tout à coup, elle sortit et monta chez Misette. Elle la trouva au pied de son lit, assise sur un escabeau et perdue dans une profonde méditation.

— Misette, interrogea-t-elle, dis-moi maintenant où et quand on t’a menacée et ce qu’on t’a crié.

La fillette raconta ce qui s’était passé, mais elle ne put pas ajouter grand’chose à son récit de tout à l’heure. Un homme lui avait crié ce mot que son père avait prononcé à table, prétendait-elle. Mme Chevalier redescendit alors vers son mari et, allant à lui, elle lui dit d’un ton ému :

— Il faut que je te fasse part de ce qui me vient à l’esprit.

Le colonel regarda sa femme avec étonnement.

— Vois-tu, continua-t-elle, la scène du repas m’a donné une idée, et plus j’y pense, plus je la crois juste.

— Assieds-toi et raconte, dit le colonel très intéressé.

— Tu as vu l’agitation de Misette ? commença Mme Chevalier en s’installant. Elle était visiblement effrayée en parlant de cet individu qui l’a menacée. Ce n’était pas une plaisanterie. Il est évident, aussi, qu’il n’a pas crié à la fillette qu’elle était un artichaut. Il est plus vraisemblable qu’il l’a traitée d’ « aristo », ou peut-être de « graine d’aristo ». Cela ne te rappelle rien ? Tu sais bien qui nous appelait toujours ainsi, mon frère et moi, Misette vient de me raconter que la chose était arrivée le soir où les enfants ont été luger au clair de lune. Et c’est ce même soir qu’on a tenté d’assassiner André… Depuis des années Georges a disparu et c’est au moment où on semble découvrir une trace de son passage que son frère est à moitié assommé. Est-ce que cette coïncidence ne te paraît pas curieuse, à toi aussi ?

— Tu as raison, constata le colonel pensivement. Je vais m’en occuper immédiatement.

Il appela son ordonnance et partit pour la ville sans plus tarder. Et à dater de ce jour, le colonel se rendit tous les après-midi au palais de justice pour savoir où en était l’affaire d’André. Au bout de quatre jours, il arriva chez lui très agité et fit appeler sa femme qui se trouvait auprès de Misette, à qui elle faisait dire sa prière du soir. Quand elle descendit il lui raconta ce qui était arrivé. Sur ses indications, la police avait cherché Georges et l’avait découvert sans beaucoup de peine, car il ne se cachait pas, étant sûr d’avoir passé totalement inaperçu la nuit où il était revenu au village. Il s’était simplement contenté de prendre pension en ville. On l’avait interrogé ; au début, il avait nié. Puis, en apprenant que le colonel avait déposé contre lui un témoignage convaincant, il avait perdu courage et s’était dit qu’on avait certainement dû le voir. Il pensait que, sans cela, on n’aurait jamais songé à lui, étant donné qu’il venait de rentrer de l’étranger où il s’était engagé comme soldat. L’idée que ce seul mot qu’il avait crié à une enfant eût pu mettre la police sur ses traces ne l’avait pas abordé. Il commença par prononcer d’effroyables jurons sur le compte du colonel et déclara qu’il avait toujours pensé que ces aristos finiraient par lui porter malheur. Puis, à l’audience suivante, il avoua qu’il avait cherché à revoir son frère pour lui emprunter de l’argent ; et il finit par raconter qu’en passant devant la fenêtre ouverte, il avait vu André en train de compter une grosse somme d’argent et que l’idée lui était venue d’assommer son frère pour le voler. Il n’avait pas l’intention de le tuer, mais seulement de lui faire perdre connaissance… On trouva sur Georges la plus grande partie de la somme dérobée, et on l’enferma.

Lorsqu’on apprit cet événement, il y eut un grand émoi au village ! À l’école, en particulier, tout fut mis sens dessus dessous, tant ce drame avait excité les écoliers. Otto en fut essoufflé pendant des jours. Comme il était bien placé pour être au courant de toutes les péripéties, il ne cessait pas de courir de-ci de-là pour raconter à chacun les nouveaux détails qu’il apprenait. Et le troisième soir après que la nouvelle fût répandue, il revint à la maison dans un tel état que sa mère dut exiger qu’il s’assît un moment. Il était tellement hors d’haleine qu’il ne pouvait plus même prononcer un mot – et pourtant il avait sans aucun doute quelque chose de neuf à communiquer. Enfin, il retrouva son souffle et put parler : On avait mis Jo-le-Vagabond qui était resté enfermé tout ce temps – en liberté, mais le pauvre diable était toujours aussi angoissé. Il était persuadé qu’on allait le décapiter et refusait désespérément de quitter sa cellule. Il avait fallu deux hommes pour l’expulser de force et il avait poussé de tels cris que tout le monde était accouru. En voyant cette foule, il avait été saisi d’une panique si extraordinaire qu’il était parti comme une flèche se réfugier dans une ferme voisine, au plus profond de l’étable. Il restait recroquevillé dans un coin, si épouvanté qu’aucun homme ne pouvait le déloger. Cela durait depuis la veille, et le propriétaire de la ferme disait que, s’il ne se levait pas, il le sortirait à coups de fourche.

— C’est une bien lamentable histoire, mes enfants, dit Mme Chevalier lorsque Otto eut terminé son récit. Ce pauvre Jo, comme il doit souffrir avec cette terreur que personne ne peut lui enlever ! On ne le comprend pas, on ne peut rien lui expliquer ; et ce pauvre homme est absolument innocent. Ah ! mes chers enfants, si seulement vous m’aviez tout raconté le soir de votre partie de luge ! Votre secret a de bien tristes conséquences. Comment faire pour consoler Jo et lui rendre la paix !

Misette était devenue très pâle.

— Je lui donnerai le coq de sucre, sanglota-t-elle.

Quant à Otto, il n’était pas glorieux. Il avait des remords. Il dit pourtant à sa sœur :

— Donner un coq de sucre à une grande personne, quelle idée !

Puis il demanda à sa mère de leur permettre, à lui et à Misette, d’aller porter quelque chose à manger à Jo dans son étable. Il n’avait rien pris depuis les deux jours qu’il avait passés là à trembler. Mme Chevalier acquiesça volontiers. On prépara aussitôt un panier avec une saucisse, du pain et du fromage. Et les enfants descendirent au village.

Jo était dans un coin de l’étable, pâle d’effroi et tremblant de tous ses membres sans oser bouger. Les deux enfants s’approchèrent ; Otto ouvrit le panier et lui montra le contenu en disant :

— Viens, Jo, viens manger ; c’est tout pour toi.

L’homme ne fit pas un mouvement.

— Viens donc ! Allons viens ! Autrement, le paysan arrivera, et il te piquera avec sa fourche.

Jo fit entendre un gémissement et se rencogna plus profondément encore dans l’angle, comme dans un trou.

Alors Misette s’avança à son tour, tout près du Vagabond ; elle approcha sa bouche de son oreille et murmura :

— Viens avec moi, Jo, on n’a pas le droit de te mettre en prison. Papa va t’aider et puis, tu vois ? le Bon Enfant t’a apporté un petit coq en sucre rouge.

Et, ouvrant sa main, elle déposa le coq sur les genoux de Jo.

Ces bonnes paroles eurent une action étonnante. Le Vagabond regarda Misette sans épouvante, puis le coq de sucre ; et, ensuite, il commença à rire, ce qu’il n’avait pas fait depuis des jours. Enfin, il se leva ; Otto sortit, Misette le suivit et Jo partit derrière eux. Une fois dehors, Otto lui dit en lui montrant le panier :

— Prends-le, c’est pour toi. Maintenant nous rentrons à la maison, ma sœur et moi, et tu peux aussi retourner chez toi.

Mais Jo secoua la tête et se plaça derrière Misette. Tous trois montèrent ainsi dans le même ordre à la Colline. Mme Chevalier fut bien soulagée en voyant arriver ce cortège : Jo à la suite de Misette, et tenant dans sa main le coq de sucre, tout en riant de bonheur. Ils entrèrent tous dans la maison, puis dans la chambre ; et Misette, en bonne hôtesse, avança une chaise, prit le panier et le tendit à Jo pour le faire approcher. Lorsqu’il se fut assis à table, elle déballa les provisions devant lui et lui dit gentiment :

— Mange seulement, mange tout et sois tranquille.

Il rit de nouveau, dévora les deux grandes saucisses, tout le gigantesque morceau de fromage et engloutit le pain jusqu’à la dernière miette, sans lâcher une seconde le coq de sucre qu’il serrait dans sa main gauche. De temps en temps, il le regardait avec une satisfaction visible, car il avait déjà reçu du pain et des saucisses, mais jamais encore de coq de sucre. Enfin il se leva et repartit. Avec des cris de joie, Mme Chevalier et ses deux enfants le regardèrent descendre la colline : tenant le coq tantôt dans une main, tantôt dans l’autre, il riait toujours – et ses terreurs étaient totalement oubliées.

Depuis trois jours, la femme du colonel n’avait pas été voir le menuisier. Il était arrivé tant de choses durant ce temps qu’elle ne comprenait pas comment les heures avaient passé. Mais elle pouvait être tranquille : elle savait qu’André était bien soigné, qu’on veillait sur lui et qu’il était en bonne voie de guérison.

Le matin même, en rentrant de la ville, le colonel était allé lui rendre visite pour lui raconter lui-même qu’on avait découvert que son frère était le coupable et qu’on l’avait enfermé. André avait écouté ce récit paisiblement, puis il avait dit :

— Au lieu de chercher à se le procurer de cette façon, il aurait mieux valu qu’il me demande un peu d’argent ; mais il a toujours préféré être battu que d’avoir à dire merci.

Il faisait un beau matin ensoleillé quand Mme Chevalier sortit de chez elle et se mit à descendre la colline. Elle avait le cœur joyeux parce qu’une idée qui lui plaisait lui trottait en tête. Au moment où elle ouvrit la porte de la menuiserie, Liselette sortait, les yeux gonflés et rouges de larmes. Mme Chevalier ne l’avait encore jamais vue ainsi. Que pouvait-il s’être passé ? Elle pénétra dans la chambre d’André qui s’était effondré dans l’angle de la fenêtre sur sa chaise, comme si toutes les misères de la terre lui avaient fondu dessus.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Mme Chevalier en oubliant, dans son émotion, de dire bonjour.

— Hélas, madame, je voudrais que cette fillette ne soit jamais entrée chez moi.

— Comment ! s’écria Mme Chevalier. Liselette ? Est-il possible que cette enfant vous ait fait un ennui ?

— Au nom du ciel, bien au contraire, madame. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais depuis que Liselette est ici, elle a ramené la joie chez moi. Elle a fait de cette maison un vrai paradis, et maintenant il faut qu’elle s’en aille ! Tout va redevenir plus vide et plus sinistre que jamais. Vous ne pouvez pas savoir combien je l’aime ! Non, je ne puis pas supporter l’idée qu’on va me la reprendre. C’est demain qu’elle doit partir. Son cousin Théo l’a déjà envoyée chercher deux fois, il n’y a rien à faire pour retarder la séparation. Et puis il y a autre chose qui me brise le cœur : depuis que son cousin l’a fait rappeler, elle est toute renfermée et je sais qu’elle pleure en cachette. Elle essaie de ne pas le montrer, mais cela se voit bien. Elle a tant, tant de chagrin – et demain, c’est le dernier jour, irrévocablement. Je n’exagère pas, madame, mais je vous assure : tout ce que j’ai épargné depuis trente ans en travaillant sans arrêt, je le donnerais avec joie au cousin Théo s’il acceptait de me laisser cette fillette.

Mme Chevalier avait laissé André achever tout son discours. Lorsqu’il se tut, elle dit calmement :

— À votre place, je n’agirais pas ainsi. Il y a beaucoup mieux à faire.

André la regarda d’un air interrogateur.

— Eh bien, voici ce que je ferais : Je me dirais : tout l’argent que j’ai gagné, je veux le laisser à quelqu’un que j’aime. J’adopterais Liselette, je deviendrais son père et depuis cet instant, elle ne quitterait plus ma maison… Dites-moi, André, cette solution ne vous plairait-elle pas ?

— Est-ce qu’on peut vraiment faire cela ? Je puis agir ainsi pour Liselette ? Je puis dire que c’est mon enfant, ma propre enfant et personne n’aura plus aucun droit sur elle ? On ne me la reprendra pas ?

— Vous le pouvez, assura Mme Chevalier, et tout de suite. À partir de la minute où vous avez adopté Liselette, vous êtes le seul à avoir des droits sur elle ; vous êtes son père. Et voyez-vous, André, comme j’avais pensé que vous auriez peut-être envie de garder cette fillette, j’ai prié mon mari de ne pas se rendre en ville aujourd’hui, afin qu’il puisse vous conduire à la chancellerie – parce que vous êtes encore trop faible pour y aller à pied.

Dans son émotion et dans son bonheur, André ne savait plus du tout ce qu’il faisait. Il se leva, courut ici et là, sortit son habit du dimanche, et toutes les deux secondes, il demandait : « Est-ce bien vrai ? », « Est-ce bien certain ? », puis il revint se poster en face de Mme Chevalier.

— Puis-je vraiment y aller aujourd’hui même, tout de suite ?

— Mais oui, assura-t-elle.

Elle prit congé du menuisier, lui serra la main et remonta à la Colline pour avertir son mari qu’André était prêt pour le départ.

— Vous n’avertirez Liselette que ce soir, quand tout sera conclu et que vous serez plus calme, recommanda-t-elle encore avant de s’en aller. Vous ne trouvez pas que c’est plus judicieux ?

— Oui bien sûr, répondit le menuisier. D’ailleurs, à présent, je ne puis presque pas parler.

Lorsque la porte se fut refermée, André s’affala sur une chaise. Il tremblait à tel point, de la tête aux pieds, qu’il pensa ne plus pouvoir se relever. L’excès de joie l’avait brisé. Mais à peine une demi-heure plus tard, la voiture du colonel s’arrêtait devant le jardin et, au grand étonnement de Liselette, l’ordonnance descendait de son siège et entrait dans la maison. Quelques minutes après, il ressortait, soutenant le menuisier des deux bras et le hissait dans la voiture. La fillette regarda l’équipage s’ébranler, comme s’il survenait un événement incompréhensible car André ne lui avait pas dit un mot – pas même qu’il devait se rendre en ville ! Il était resté sur sa chaise jusqu’au moment où l’ordonnance était venu le chercher et Liselette n’avait pas bougé de son coin. Elle entra alors dans la chambre, s’assit près de la fenêtre, à la place qu’occupait d’habitude le menuisier, et ne trouva pas la force de penser à autre chose qu’à ceci : « Aujourd’hui, c’est le dernier jour et demain il me faudra retourner chez le cousin Théo ». Lorsque midi arriva, elle se rendit à la cuisine et prépara le repas d’André ; mais il ne revint pas et elle ne voulut toucher à rien jusqu’à son retour. Elle reprit place sur sa chaise et se remit à ressasser dans sa tête ses idées noires. C’était si fatiguant qu’elle s’endormit profondément, mais jusque dans son sommeil, cette pensée la poursuivait : le lendemain il faudrait retourner chez le cousin Théo.

On ouvrit la porte et Liselette s’éveilla en sursaut. C’était André. Ses yeux rayonnaient de bonheur. Elle ne l’avait encore jamais vu ainsi ; et lui la regardait avec émerveillement. Puis il s’assit pour reprendre son souffle, et au bout d’un instant, il s’écria d’une voix triomphante :

— C’est vrai, Liselette. C’est tout à fait vrai ; ces messieurs ont tous dit oui ! Tu es à moi, je suis ton père. Dis-moi une fois : papa.

Liselette était devenue blanche comme une feuille de papier. Elle regarda André avec des yeux écarquillés, mais sans parler.

— Eh bien, eh bien, tu ne comprends pas ? Évidemment, je dis tout à la fois tant je suis heureux. Attends, je vais commencer par le début. Je reviens à l’instant de la chancellerie où je t’ai inscrite : tu es maintenant ma fille et je suis ton père. Tu vas rester ici toujours, tu ne retourneras jamais chez le cousin Théo.

Cette fois, Liselette avait compris l’explication. Elle s’élança d’un bond sur le menuisier, le prit entre ses bras et cria : « Papa ! » Puis tous deux se turent. Leurs pensées et leurs cœurs étaient si unis que toute parole eût été de trop. C’était tout d’un coup comme si tout s’était éclairé. Elle regarda André avec des yeux brillants et dit en pleurant de joie :

— Oh papa ! maintenant je sais comment tout cela est arrivé et grâce à qui.

— Ah ! oui ? et qui ça, Liselette ?

— Maman !

— Ta maman ? répéta André un peu étonné. Comment cela ?

La fillette raconta alors comment elle avait vu sa mère, distinctement, qui l’avait prise par la main, lui avait montré un chemin ensoleillé et lui avait dit : « Ma chérie, voici ton chemin. »

— Et maintenant, s’écria Liselette toujours plus ardemment, maintenant je me souviens exactement de ce chemin : on aurait dit le jardin, là dehors, quand le soleil brille et qu’il y a les œillets rouges d’un côté et les roses de l’autre. Je suis sûre que maman savait tout à l’avance et qu’elle a prié le bon Dieu toute l’année pour que je découvre le chemin. Elle savait que je serais si heureuse chez toi, plus heureuse que partout ailleurs. Tu le crois aussi, n’est-ce pas, papa, que ça s’est passé ainsi et que c’est maman qui m’a indiqué le chemin des roses et des œillets.

Le bon André ne pouvait pas répondre. De grosses larmes lui roulaient le long des joues, et, malgré cela, dans ses yeux humides brillait une telle joie que Liselette ne se sentait pas le moins du monde effrayée de le voir pleurer. Lorsque enfin il put ouvrir la bouche, on n’entendit pas un seul mot car, en cet instant, la porte claqua avec une telle violence que toute la chambre en résonna. D’un bond, Otto avait sauté jusqu’au milieu de la pièce et d’un autre bond, il fut sur une chaise.

— Hourra ! hurla-t-il, nous avons gagné : Liselette est délivrée.

Derrière lui se précipita Misette. Dans son bonheur elle courut droit à son ami et lui dit en désignant la porte d’un signe de tête :

— Maintenant, André, tu vas voir ce qu’on t’apporte pour fêter ta guérison…

Et, avant qu’elle eût terminé sa phrase, le pâtissier entra dans la chambre en portant sur sa tête un gâteau si gigantesque qu’il s’accrocha au cadre de la porte et eut toutes les peines du monde à se dégager. Heureusement, par derrière, on vit une main qui s’avançait et soutenait le gâteau monumental jusqu’à ce qu’il fût parvenu à bon port et déposé sur la table qu’il couvrit entièrement, débordant même de tous les côtés du plateau. Otto et Misette s’étaient cotisés pour payer, de leurs économies, la plus grande tourte que pût faire le pâtissier.

Comme il n’y avait plus de place sur la table, Cath – car c’était elle qui avait aidé le pâtissier à transporter la tourte – déposa sur le plancher son gros panier. Et quand on l’ouvrit, on y trouva une énorme galette et une bonne bouteille de porto. Mme Chevalier avait dit qu’André n’avait certainement encore rien mangé de toute la journée, et peut-être Liselette non plus. Elle avait deviné juste, et la fillette s’en aperçut brusquement à la vue de toutes les bonnes choses déposées devant elle. On s’assit, et si quelqu’un était entré à ce moment, il aurait eu du mal à décider qui avait l’air le plus heureux de toute cette tablée. Chacun s’attaqua à la grosse tourte qu’on avait coupée en deux et dont on avait mis la moitié par terre pour faire de la place. Le repas fut si copieux et si joyeux qu’aucun des assistants ne se souvenait en avoir fait un pareil.

Enfin l’heure arriva où il fallut se séparer. Il y avait longtemps que Cath, debout, annonçait qu’il était temps de rentrer. André se leva à son tour et dit :

— Aujourd’hui, c’est vous qui avez organisé la fête, mais dimanche, ce sera moi. Vous reviendrez et ce sera l’anniversaire de ma petite fille.

On se serra la main en se réjouissant de se retrouver bientôt pour une nouvelle fête et de savoir que Liselette était enfin définitivement chez le menuisier. Et, sur le pas de la porte, la fillette retint Otto un instant encore et lui dit :

— Merci mille et mille fois pour tout ce que tu as fait pour moi, Otto. Joseph ne m’a plus jamais rien jeté à la tête depuis le jour où tu lui as dit qu’il aurait affaire à toi s’il recommençait.

— Et moi je te remercie aussi, Liselette. On ne m’a plus jamais obligé à nettoyer la salle depuis que tu l’as fait pour moi – et cela, c’est bien à toi que je le dois.

— Et moi aussi, je te remercie, assura Misette qui ne voulait pas être moins reconnaissante que son frère.

Là-dessus on se sépara pour de bon. La chambre retrouva son calme. Un beau clair de lune entrait par la fenêtre auprès de laquelle André s’était assis pendant que Liselette finissait de mettre de l’ordre. Enfin, elle vint à lui et lui dit en prenant ses mains entre les siennes :

— Papa, est-ce que je puis te dire le cantique que maman m’a appris ? Je l’ai déjà récité tout bas pour moi, ce soir. Je ne veux jamais l’oublier.

— Bien sûr, répondit André, je serai heureux de l’entendre.

Alors, levant les yeux au ciel, Liselette récita de tout son cœur :

Quand la nuit noire t’environne,

Quand bat ton cœur,

Pour toi, quelque part, Dieu rayonne,

Suis-Le sans peur.

Dans la peine et dans la tristesse,

Tends-Lui la main.

Il connaît, parmi la détresse,

Le bon chemin.

Depuis ce jour, la maison du menuisier devint la plus heureuse des maisons de tout le village et de tout le pays. Elle le resta toujours et il y eut toujours des œillets dans le jardin. Chaque fois que quelqu’un rencontrait Liselette, il était si gentil avec elle que la fillette s’en émerveillait. Jamais elle n’aurait pensé auparavant qu’il pût en être ainsi. Même la cousine et le cousin Théo ne manquaient pas, quand ils passaient devant la menuiserie, de lui serrer la main et de l’inviter à venir les voir au bois de hêtres.

Liselette était bien heureuse de ce changement car elle avait eu terriblement peur de ce que dirait le cousin en apprenant ce qui était arrivé. Maintenant, elle n’avait plus aucune crainte ; tout lui paraissait aisé. Mais bien souvent, quand elle était seule, elle se disait : « Otto et les siens ont été bons pour moi, alors que tout allait mal, quand je n’avais personne au monde ; mais les autres gens sont devenus gentils lorsqu’ils ont vu que j’avais aussi un père. Et je sais bien lesquels sont mes vrais amis ».

L’ENFANT DE LA BERNINA

CHAPITRE PREMIER
DANS LA VALLÉE

Du col de la Bernina, la route descend dans la vallée de Poschiavo. Elle passe le long de nombreuses maisonnettes de pierre, bâties sous les arbres et les rochers. L’une de ces maisonnettes qu’abrite un vieux frêne est de mine riante, quoique pauvre.

Sur le banc, devant la porte, Cécile avait, les soirs d’été, l’habitude de s’asseoir avec ses deux enfants : le robuste Pierrot et la petite Madeleine au visage rosé. Le grand-père prenait place à côté sur une pierre moussue et tressait des pailles de couleur en nattes solides qu’il espérait porter aux bains de Leprese où il les vendait très bien. Une fois les enfants tranquilles sur le banc près de leur mère, Mado disait : « Maintenant, chante-nous quelque chose. Et son frère répétait joyeusement :

— Oui, chante, maman !

L’aïeul aussi approuvait de la tête. La belle voix de sa fille lui faisait toujours plaisir. C’était le printemps. Une belle verdure recouvrait les branches du frêne et, sur le banc devant la chaumière, le soleil luisait.

Pour la première fois, après leurs jours humides de l’hiver, Cécile avait repris sa place dehors ; elle tentait de se réchauffer au soleil. L’hiver lui avait toujours fait du mal, mais personne n’en avait jamais rien su, et elle s’était occupée de ses enfants et de son père avec la même joie. Pierrot et Mado, assis l’un à droite, l’autre à gauche de leur jeune mère, avaient l’air aussi heureux que les oisillons qui voltigeaient dans le frêne parmi les branches.

— Maintenant, mère, dit Mado, chante de nouveau la chanson dans laquelle on parle de la montagne.

— Oui, oui, s’écria Pierrot, chante-la !

— Je ne puis plus, murmura la mère en attirant ses enfants contre elle, chantez vous-mêmes. Vous vous souvenez certainement de l’air et des paroles.

La petite fille fit un signe affirmatif et commença :

— Ah, oui, tu chantes bien ! fit Pierrot ; tu ne dis que le dernier couplet. Veux-tu commencer, maman ? Peut-être nous nous souviendrons.

La mère secoua la tête :

— Je ne puis pas, mes enfants, répondit-elle.

Le vieux vannier, toujours assis sur la pierre, avait à plusieurs reprises jeté sur sa fille des regards soucieux.

— Pourquoi ne peux-tu pas chanter, Cécile ? demanda-t-il d’un ton un peu angoissé.

— Je suis trop fatiguée, père, répondit-elle. Je me sens assez mal et je voudrais rentrer dans la maison, mais je puis à peine me lever tant mes membres sont las.

— Moi, je te porterai ! s’écria Pierrot, et immédiatement il voulut soulever la malade.

— Non, non, tu ne peux pas, Pierrot, mais cela ira ainsi, dit-elle en s’appuyant sur lui pour se diriger vers la porte. Mado bien vite mit l’autre main de la malade sur son épaule. La mère se coucha sur le lit et ordonna aux enfants de retourner au soleil.

Le soir était venu depuis longtemps ; le grand-père et les petits-enfants étaient assis dans la chambre commune, la mère ne bougeait pas.

— Va donc voir ce que fait ta mère, dit l’aïeul à Pierrot ; elle dormait quand je suis rentré.

Les deux enfants allèrent tout doucement et revinrent en disant : elle dort encore.

— C’est l’heure de manger, reprit le vieillard en soupirant.

Jusqu’alors sa fille avait toujours veillé à tout et il n’avait jamais eu besoin de s’inquiéter de quoi que ce soit.

— Pierrot, reprit le grand-père, si tu sais où il y a quelque chose à manger, apporte-le.

Les deux enfants coururent ensemble, et Pierrot rapporta un pot plein de lait de chèvre. Quant aux pommes de terre fumantes qui étaient le menu de chaque soir, il n’y en avait point.

— Donne-nous aussi le pain noir, ajouta le grand-père.

Pierrot le mit sur la table. Le vieillard se tut et mangea très peu ; seulement, quand les enfants eurent terminé leur repas, il leur recommanda de ne pas réveiller leur mère en allant au lit.

Pierrot ôta ses souliers et, pieds nus, passa sans bruit dans la chambre de la malade. Mado s’approcha et murmura : « Bonne nuit, maman ! » Puis elle glissa dans son petit lit près du sien.

Le lendemain à son réveil elle fut bien surprise. Le grand-père pleurait et la mère dormait toujours. Pierrot arriva doucement. Alors la douleur du vieillard éclata :

— Oh ! mes pauvres petits, vous n’avez plus de mère ! Pourquoi es-tu partie avant moi, Cécile ? Je n’aurais manqué à personne. Que deviendront ces pauvres petits ? Le vieillard se lamentait sans discontinuer. Les enfants s’étaient pris par la main et pleuraient tout bas en regardant leur mère endormie. Ils ne comprenaient pas la douleur et la grande désolation de l’aïeul.

La matinée s’écoula ainsi.

Pierrot laissa tomber la main de sa sœur et dit tout bas :

— Il faut aller chercher quelqu’un pour grand-père, sans quoi il ne s’arrêtera plus de pleurer.

Le petit garçon courut chez la voisine et lui raconta ce qui s’était passé. Elle le suivit aussitôt. À sa vue, les lamentations du vieillard redoublèrent. Elle tenta de le consoler, puis aidée de Pierrot elle transporta le lit de Mado dans une autre pièce. Elle montra à Pierrot la façon de chauffer le lait et de cuire les pommes de terre. Elle ajouta, en caressant le jeune garçon : « Vois-tu, petit, ton grand-père ne peut plus travailler, il est faible et infirme ; c’est toi qui désormais devras t’occuper de lui et prendre soin de ta sœur. La commune prendra certainement des mesures à votre égard et en attendant si tu as besoin de quelque chose, viens me trouver. »

L’ensevelissement eut lieu le surlendemain. Tandis que le petit cortège montait au cimetière, les voisines, debout sur le seuil de leur demeure, regardaient Pierrot et Mado.

— Il eût mieux valu pour les enfants que leur mère les emmenât avec elle, dit l’une des femmes.

— Le garçon s’en tirera bien, ajouta une autre, mais la petite ! Elle ressemble à une rose de buisson qui tombe dès que le vent la caresse. Que va-t-elle devenir ?

— Je n’ai jamais vu un frère et une sœur aussi différents, remarqua une autre voisine. La petite a l’apparence d’une bulle de savon qu’un souffle dissipe tandis que le gars ressemble à un petit ours. Ce sera un hardi montagnard. Puis, le cortège avait disparu et les femmes étaient rentrées chez elles.

Quand Pierrot revint accompagné de sa petite sœur, le grand-père pleurait toujours silencieusement. L’enfant s’approcha et dit : « J’ai une bonne nouvelle, les voisins viennent ce soir chez nous, ils nous apportent à manger. »

CHAPITRE II
VERS LES SOMMETS

Quelques jours plus tard, le grand-père, très faible, ne put plus se lever. Quand Pierrot s’approchait de lui, il lui répétait :

— N’oublie pas ce que je t’ai dit, tu as encore un parent ; il demeure là-haut sur la montagne. C’est mon frère ; il doit être très vieux maintenant. Nous avons habité ensemble jusqu’à ce que je sois descendu à Poschiavo avec ma fille. Votre père était d’ici. Manuel, le chasseur de chamois, tel est le nom de votre oncle. Il habite sur le flanc de la montagne, à l’endroit où on entre dans le Heuthal. Il faut aller auprès de lui.

Quelques mois plus tard le grand-père mourut. Le conseil de la commune tint séance pour décider du sort des orphelins. On décida que Pierrot, vu son âge et sa force, pouvait partir rejoindre son oncle mais qu’il fallait s’occuper de Mado qui n’avait que neuf ans. Une vieille montagnarde offrit de prendre la fillette en pension pour surveiller ses enfants turbulents.

Un des conseillers partit immédiatement à la maison sous le frêne et fit part aux enfants de ce qu’ils avaient à faire. Il proposa de venir le lendemain préparer les bagages du jeune garçon, lui remettre quelque argent et de conduire la fillette dans sa nouvelle demeure.

En entendant ces paroles, Mado, toute blanche de frayeur, s’attacha à son frère et le supplia à voix basse :

— Prends-moi avec toi, Pierrot, ne me laisse pas seule ! Prends-moi avec toi sur la montagne ! Oh, prends-moi, je t’en prie !

Pierrot ne demandait pas mieux. Il ne pouvait pas vivre sans sa sœur. Il démontra éloquemment qu’il lui était facile de l’emmener avec lui ; elle grimperait sur la montagne aussi bien que lui, et certainement le vieil oncle serait joyeux de son arrivée, puisque grand-père la réclamait toujours à ses côtés.

Le conseiller fit d’abord des objections, mais Pierrot parla d’une manière si persuasive que le brave homme finit par se rallier aux vœux du jeune garçon. Il ajouta seulement que si là-haut tout n’allait pas très bien il fallait ramener la fillette au village.

Il expliqua aux enfants le sentier qu’ils devaient suivre, le sentier beaucoup plus rapide que la route, leur décrivit l’auberge qu’ils trouveraient en haut sur l’alpe et où on leur indiquerait le chemin qui conduit à Heuthal.

Puis il prit congé des orphelins en leur souhaitant bonne chance et en leur conseillant de partir très tôt le lendemain.

Quand le conseiller fut parti, la fillette se mit à sauter de joie en s’écriant à plusieurs reprises :

— Quel bonheur ! Nous allons vers les sommets, et je vais avec toi, Pierrot !

Aux premières lueurs de l’aube, longtemps avant que le soleil éclairât la vallée, les deux enfants sortirent de la chaumière. Le silence régnait autour d’eux, on ne voyait personne dans les champs, ni vers les maisons éparses près desquelles ils passaient. Seuls, quelques oisillons s’appelaient en sifflant. Puis la campagne s’anima davantage ; le chant des oiseaux résonna d’arbre en arbre : derrière les montagnes s’élargissait une lumière d’or, le soleil allait paraître. Les fleurettes du chemin avaient encore leurs calices fermés ; mais sur toutes les feuilles étincelaient des gouttes de rosée, et, bien haut dans le ciel, de petits nuages rosés glissaient si charmants et si gais à voir, que Mado, ravie, s’écria :

— Regarde, Pierrot, regarde comme c’est beau, courons pour arriver plus vite au sommet !

Et elle partait d’un pied si léger que son frère dut la retenir en lui disant :

— Ne cours pas ainsi, tu te fatigueras trop et tu ne pourras plus avancer.

Mado, cependant ne se fatiguait pas, elle marchait, marchait sans s’arrêter.

Soudain le soleil jaillit, rayonnant, d’entre les cimes. Les fleurs rouges, les fleurs jaunes du chemin s’ouvrirent comme de petites lumières, sous les pieds des voyageurs. Dans un ravissement inexprimable, la petite regardait scintiller les pentes voisines, et des milliers de clochettes et d’étoiles s’incliner et saluer sur leurs tiges frêles caressées par la brise légère du matin. Elle regardait et marchait toujours.

— Je croyais qu’en voyant ces belles fleurs tu t’arrêterais et que tu ne voudrais plus faire un pas avant de les avoir toutes, dit Pierrot, étonné.

— Oui, elles sont belles, si belles ! Jamais encore je n’en ai vu de pareilles. Mais il nous faut marcher beaucoup pour ne pas être surpris par la nuit.

La pente devint raide. Mado, agile comme un chamois, la gravissait avec joie. On eût dit qu’une force inconnue la tirait d’en haut, car elle montait toujours plus vite, toujours plus légère, à mesure qu’ils s’approchaient des sommets.

— Mangeons pourtant notre pain ; n’as-tu pas encore faim Mado ? demanda son frère en s’asseyant résolument sur l’herbe et en ouvrant son sac.

— Non, j’avais oublié.

Elle se laissa choir à côté de lui et prit son morceau de pain.

— Comme tes joues sont roses, Mado, remarqua Pierrot tout réjoui, en mordant avec satisfaction dans sa tartine. Jamais tu n’as eu si bonne mine. Mais je veux que tu te reposes un peu ; couche-toi un moment et nous pourrons nous remettre allègrement en route.

L’enfant obéit. Autour d’elle vibrait légère la chanson de mille insectes, la douce haleine du vent caressait et rafraîchissait sa figure brûlante et lui apportait l’arôme du thym. Un bien-être délicieux s’empara d’elle, ses yeux se fermèrent, elle s’endormit.

Pierrot se coucha à son tour et l’instant d’après son sommeil était si profond qu’un petit lézard vert put glisser en le chatouillant sur sa main, sans le réveiller, Mado revint à elle la première, elle se sentait toute rafraîchie.

— Pierrot, s’écria-t-elle, allons, pour qu’il ne soit pas trop tard !

Pierrot ne répondit pas. Alors elle le secoua jusqu’à ce qu’il s’éveillât.

Il sauta sur ses pieds, tout surpris, ne comprenant pas où il se trouvait, mais sa sœur ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

— Viens, viens, le chemin est encore long jusque là-haut, répétait-elle en courant devant lui. La montée avait beau être rapide, elle courait sans trêve. Enfin Pierrot poussa un cri :

— Je vois l’auberge !

En vérité, bien haut, mais nettement, on pouvait distinguer la masure indiquée.

Les enfants reprirent leur route plus alertes que jamais. Mais leur but était beaucoup plus éloigné qu’ils ne l’avaient cru ; enfin, d’un dernier bond, Mado franchit la pente abrupte et se trouva sur la crête. Quelques pas encore et ils atteignirent la buvette ; devant eux, la vue s’étendait sur les montagnes et la vallée.

Mado, joyeuse, s’écria :

— Là-bas, c’est là-bas que du sommet on entre dans le ciel !

Pierrot leva les yeux : du ciel bleu descendait jusque dans la vallée un étincelant fleuve de glace. Nul obstacle là-haut ; de la cime d’une blancheur lumineuse, on pouvait pénétrer tout droit dans le ciel. Pierrot n’en revenait pas. Les montagnes élevées, l’immense fleuve de glace, venu de si loin, de si haut, la neige éclatante dans l’azur céleste, tout était plus beau et plus grand que ce qu’il avait vu jusqu’alors.

Mado rayonnait de joie et de bonheur.

— Nous arrivons vers le sommet, s’écria-t-elle avec ravissement. Oh, si nous pouvions y monter tout de suite ! Mais nous irons bientôt, n’est-ce pas, Pierrot, bientôt ?

Un homme sortit de la masure.

— D’où venez-vous tous deux ? Que cherchez-vous là-haut ? demanda-t-il.

Pierrot était plongé dans l’étonnement des choses merveilleuses qui frappaient ses yeux.

— Nous venons de Poschiavo, répondit-il ; puis il ajouta aussitôt en indiquant de la main : Est-ce un chemin de glace, qui monte là-haut ?

— Certainement, c’est un chemin de glace si on veut y grimper ; cela s’appelle un glacier.

— Est-ce loin pour aller au sommet, beaucoup plus loin que de Poschiavo ici ? dit alors Mado, ardemment attentive.

L’homme sourit.

— Oui, encore beaucoup plus loin. Tu n’as pourtant pas l’intention d’y monter, petit moucheron ?

— Mais si, répliqua l’enfant sans effroi.

Pierrot se souvenant que le but de leur voyage n’était pas atteint, demanda :

— Dans quelle direction est le Heuthal ?

— Eh quoi ! c’est là que vous allez ? C’est encore loin.

Voilà le chemin, il monte, puis il descend ; il longe ensuite le lac jusqu’à l’hospice de la Bernina. Après, c’est la grand’route qu’il faut suivre et vous entrerez à droite dans la première vallée, au-dessous des maisons de la Bernina. Maintenant, prenez une tasse de lait avant de partir. Cette mignonne a l’air d’une fleur malade. Viens, petite, bois.

Le vent aigu des hauteurs avait effacé les roses ardentes des joues de Mado, qui était toute pâle et frissonnait à chaque instant.

— À présent, courez de nouveau pour vous réchauffer, ajouta le vieillard, tandis que les enfants lui tendaient la main pour le remercier. Tous deux étaient contents de se remettre en route ; ils partirent d’un bon pas.

— Vois-tu, Mado, dit Pierrot, c’est à cause de toi que j’ai reçu du lait. Quel bonheur que tu m’accompagnes ! Je serais mort de soif.

Mado aussi avait repris de nouvelles forces ; elle ne regardait ni à gauche ni à droite et marchait de nouveau sans trêve. Mais elle ne put s’empêcher de se retourner souvent pour contempler la montagne flamboyante. C’était si beau !

— Viens donc, lui dit son frère, nous ne devons plus nous arrêter, sinon la nuit arrivera et nous ne trouverons plus le chemin.

La fillette se hâta de le suivre en soupirant :

— Oh ! je voudrais que ce fût ici le Heuthal où nous devons demeurer. Alors je viendrais me coucher dans les fleurs, longtemps, longtemps, sans que rien me pressât de partir.

Plus loin, toujours plus loin, ils montèrent d’abord jusqu’à l’hospice de la Bernina, au sommet du col ; puis ils redescendirent sur l’autre versant jusqu’à l’entrée de la petite vallée. « Le chalet sur le flanc de la montagne est celui de Manuel, le chasseur de chamois » avait répété le grand-père. Pierrot jeta un regard autour de lui et prit le chemin du premier chalet au-dessus du vallon. Mado grimpait à sa suite.

Un gars aux cheveux incultes, à la veste usée, était debout devant la porte basse et, plein d’étonnement, regardait monter les jeunes voyageurs.

Ils arrivèrent près du chalet.

— Est-ce ici que demeure Manuel, le chasseur de chamois ? demanda Pierrot.

— Non.

— Où habite-t-il donc ?

— Sais pas.

— À qui puis-je le demander ?

— Sais pas.

— Qui demeure là, plus haut ?

— Sais pas.

Pendant ce temps, une femme apparue sur le seuil écoutait ce dialogue avec le plus grand flegme. Mado avait remarqué tout de suite la montagnarde au bonnet noir d’où s’échappait çà et là une touffe de cheveux gris.

— Demande à cette femme, murmura la fillette à Pierrot, en le rendant attentif à l’étrangère debout derrière lui.

Pierrot se retourna :

— Savez-vous où habite Manuel, le chasseur de chamois ?

— Sans doute je le sais.

— Est-ce loin jusque chez lui ? Pouvons-nous encore y arriver ce soir ?

— Impossible, il est mort depuis longtemps.

Pierrot, bouleversé, regarda sa sœur. Personne n’avait pensé à une chose pareille. Mado paraissait encore plus épouvantée.

— Qu’allons-nous faire ? murmura-t-elle si lasse qu’elle semblait à peine capable de se tenir debout.

— Vous n’avez qu’à retourner chez vous, répondit tranquillement la femme qui avait compris sa question.

— Nous ne pouvons pas, répliqua Pierrot ; d’autres personnes s’établissent dans notre maison, maman est morte et grand-père est mort aussi ; il a dit que nous devions aller chez Manuel.

— Elle commence à pleurer, mère, permets-lui de rester, interrompit alors le gars embroussaillé, sans doute saisi de compassion pour Mado, car les yeux de l’enfant effrayée étaient pleins de grosses larmes.

— Soit, entrez, dit la femme, en les précédant lentement dans la chambre commune. Sur la table du souper était dressé un plat de polenta. La maîtresse du logis indiqua aux enfants un banc derrière la table ; Mado s’assit dans un coin et s’endormit aussitôt, vaincue par la fatigue. Quant à Pierrot, il mangea d’excellent appétit. Jamais nourriture ne lui avait paru si délicieuse après sa longue course.

Le repas achevé silencieusement, la montagnarde demanda :

— Pourquoi cherchiez-vous Manuel, le chasseur ?

— Parce qu’il était le frère de notre grand-père.

— Dans ce cas nous sommes parents : Manuel était mon père et l’aïeul de Rodolphe.

— Alors, tu es mon cousin, reprit ce dernier, tu pourras coucher dans ma chambre ; nous aurons bien place dans un lit. Mais la petite, mère, où la mettra-t-on ?

— Pour une fois, elle peut dormir où elle est ; demain, on verra, répondit la montagnarde avec son flegme habituel.

Pierrot regarda sa sœur endormie :

— J’aime mieux dormir ici, sans quoi Mado aura peur si elle se réveille et se trouve seule.

— Ôte ta blouse et pose-la comme un oreiller, là, sur le banc, lui conseilla Rodolphe.

Il savait bien la façon de dormir car il passait l’été comme berger sur les pâturages et il dormait souvent à terre.

La cousine souhaita bonne nuit, prit la lampe et quitta la chambre avec son fils.

Pierrot suivit le conseil de Rodolphe et quelques minutes plus tard il était plongé dans un profond sommeil.

CHAPITRE III
SUR LA MONTAGNE

Pierrot dormait encore profondément sur le banc et Mado était pelotonnée dans son coin, quand, de bon matin, la maîtresse du logis entra et posa sur la table le lait de la chèvre qu’elle venait de traire dans la petite étable.

Rodolphe connaissait l’heure du déjeuner. Il arriva traînant avec bruit ses lourds souliers. Mado se réveilla et après avoir un instant regardé avec surprise autour d’elle, – car tout d’abord elle n’avait pas compris où elle se trouvait, – elle tira son frère par ses vêtements jusqu’à ce qu’il se réveillât. Rodolphe déjeunait en silence, mais avec une visible satisfaction ; sa mère mangeait aussi sans parler. Pierrot et Mado avaient chacun une petite tasse de lait, un petit morceau de pain posé à côté. Pierrot voulut y mordre à belles dents, mais il était dur comme de la pierre, et après plusieurs essais infructueux il dut y renoncer.

— Tu t’y prends mal, il faut faire ainsi, dit son cousin en prenant des morceaux et en les jetant dans les deux écuelles ; il deviendra tendre et vous pourrez en manger. Quand Rodolphe eut terminé, il saisit son bonnet et s’apprêta à sortir ; soudain, revenant sur ses pas :

— Que doit-il faire ? demanda-t-il en montrant Pierrot, de quoi est-il capable ?

— Que peux-tu faire ? reprit la cousine.

— Je peux aider partout, répondit hardiment le jeune garçon. Que désirez-vous que je fasse ?

— Viens garder les vaches, tu n’as qu’à m’accompagner.

Pierrot fut bientôt prêt à partir.

— Prends-moi avec toi, supplia Mado anxieuse, car elle n’était pas habituée à se séparer de son frère.

Celui-ci se retourna vers la montagnarde :

— Peut-elle venir ?

— Oui, cela m’est égal.

Et Rodolphe s’en alla suivi de ses compagnons.

— Vous pourrez venir tous les jours, leur dit-il, enfilant le chemin par lequel les deux enfants étaient arrivés la veille. Mais que ferez-vous cet hiver ?

Au lieu de répondre, Pierrot l’interrogea :

— Et toi, que fais-tu ?

— Rien, seulement il n’y aura pas assez de lait pour quatre, la chèvre n’en donne souvent même pas assez pour deux.

L’orphelin n’avait pas songé à cela : il comprit immédiatement qu’il devait s’en aller avec sa sœur, mais où ?

— Ne peut-on pas travailler chez un paysan ? Je suis fort, dit-il.

— Il n’y a rien à faire l’hiver ici, répondit Rodolphe.

Pierrot réfléchit. Il voyait arriver avec tristesse le jour où il devrait partir errer dans la neige avec sa sœur et il ne connaissait personne susceptible de les recueillir.

Cependant Mado marchait joyeuse à côté des jeunes montagnards. Elle regardait à gauche et à droite, sans prêter la moindre attention à leur conversation. La matinée était radieuse, l’air était si frais ! Là-haut, les nuages voguaient toujours plus loin, plus loin, le ciel devenait d’un bleu toujours plus vif. L’enfant se sentait des ailes.

— Passons-nous vers l’endroit où la montagne est toute rouge de fleurs ? demanda-t-elle en marchant plus vite encore.

— Sais pas, répondit Rodolphe, nous allons sur l’alpe.

Mado comprit ; c’était de là qu’ils étaient descendus le jour précédent. Elle connaissait maintenant la route et se hâtait joyeuse.

— La voici ! la voici ! s’écria-t-elle soudain, en s’élançant vers la pente empourprée.

À quelque distance on apercevait une petite cabane. Rodolphe la montra en disant que c’était là qu’il gardait les vaches.

— Alors Mado peut rester dans les roses ? demanda Pierrot ; nous ne serons pas loin d’elle.

— Prends cela, ajouta Rodolphe, en tendant à la petite fille, déjà plongée dans les fleurs, un des deux morceaux de pain que renfermait le sac.

— Garde-le seulement, je ne puis le mâcher, répondit Mado.

Il le trempa dans le torrent qui courait près d’eux, puis, l’approchant de sa bouche :

– Voilà comment on fait. Maintenant, mords dedans.

Elle l’accepta en remerciant quoiqu’elle n’avait pas encore faim.

Pierrot lui montra l’endroit où il garderait les vaches avec Rodolphe, puis il suivit son cousin le long de la pente, dans la direction de la verte saillie de rochers sur laquelle se dressait la cabane.

Mado se sentait bien heureuse au milieu de toutes ces touffes éclatantes, plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis le départ de sa mère. Un soleil chaud s’étendait sur la prairie et la brise matinale frémissait à peine à travers les buissons et sur les hauteurs ; c’était si délicieux ! Tout autour s’élevaient les montagnes que dominait le vaste ciel bleu, et à ce rayonnement de la nature se joignait dans le cœur de l’orpheline la joie d’un projet si beau, encore plus beau que toutes les choses environnantes !

Elle avait vu la route qui conduisait aux sommets, elle l’avait trouvée si magnifique qu’elle avait le désir de la suivre pour aller retrouver sa maman.

Puis, voulant rejoindre les jeunes gens, elle entendit une clameur bruyante qui devenait d’instant en instant plus affreuse. Comme elle reconnaissait la voix de son frère, elle bondit dans la direction des cris, et elle aperçut quelques pâtres qui hurlaient comme des fous ; Rodolphe et son frère étaient aux prises avec d’autres bergers. Les deux amis furent vainqueurs et les bergers partirent en courant.

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi. Chaque matin, à l’aube, le trio partait et revenait au crépuscule. Mado avait toujours son tablier plein de fleurs magnifiques. Un dimanche, alors qu’ils reprenaient le chemin de la maison, un grand bruit éclata ; des voix humaines, vibrantes de terreur, retentirent et se rapprochèrent rapidement.

— Sauvez-vous ! sauvez-vous ! cria Rodolphe.

Et lui-même, entraînant la petite dans la prairie, était effrayé. Du haut du col de la Bernina deux chevaux emportés, attelés à une voiture descendaient au triple galop. Au premier brusque détour, équipage et voyageurs allaient être précipités dans l’abîme. Le postillon courait derrière, levant les bras et appelant au secours à grands cris.

Pierrot était brave. Il brandit son lourd bâton de berger, s’élança en droite ligne entre les chevaux et frappa l’un d’eux à la tête ; l’animal se cabra, puis se tint immobile ; l’autre s’était aussi arrêté. Alors le jeune garçon les saisit et les retint par les rênes. Haletant, le postillon arrivait.

— Tu es un rude gaillard ! s’écria-t-il, grandement soulagé. Je descends une seconde et ils s’emballent ! Tiens, prends, tu les as bien gagnées.

Il chercha dans sa poche quelques pièces de monnaie et les glissa dans les mains de l’enfant.

Pendant ce temps, les personnes qui occupaient la voiture s’étaient remises de leur grande frayeur. Il y en avait trois. Une petite fille, qui avait crié de toutes ses forces, se taisait tout en se cramponnant encore à sa mère qui, elle-même, tenait son mari enlacé. Mais déjà le voyageur était calme. Il fit signe à Pierrot de s’approcher.

— Tu es un brave garçon, lui dit-il amicalement en saisissant sa main, le service que tu nous as rendu ne sera pas oublié. Habites-tu ici ? Que fais-tu ?

— Je garde les vaches.

— N’a-t-il pas les yeux resplendissants d’honnêteté ? continua l’étranger en s’adressant à sa compagne. J’ai une grande envie de le prendre avec moi pour l’avoir au bureau.

— Moi aussi, dit rapidement la petite fille. Il pourra m’aider quand mes cousins me chicanent.

La dame fit aussi un signe affirmatif : sa reconnaissance était si vive qu’elle eût accepté n’importe quelle proposition.

Le voyageur se retourna vers Pierrot.

— Écoute, mon garçon, n’aimerais-tu pas voir le monde et t’instruire ?

Pierrot réfléchit un instant et demanda :

— Devrais-je partir seul ?

Son interlocuteur sourit :

— Naturellement, seul ; tu ne pourrais emmener personne. Qu’en penses-tu ?

— Alors je n’irai pas, répondit l’enfant d’un air irréductible.

— Bon, tu sais ce que tu veux et tu es libre de choisir. Il faut pourtant que je te fasse un cadeau, viens ici.

Il mit quelques pièces d’or dans la main de Pierrot.

— Ah ! encore une chose, voici ma carte, poursuivit-il amicalement ; si un jour tu es dans l’embarras, tu sauras où je demeure. Le service que tu nous as rendu ne sera jamais oublié. Adieu !

— Et quand tu viendras chez nous je te donnerai quelque chose de beau, lui cria la fillette comme la voiture roulait déjà.

— Tu as bien failli être écrasé par les chevaux, dit Rodolphe, qui avait prudemment attendu que l’équipage eût disparu au détour pour s’aventurer sur la route.

— Oui, répondit Pierrot, mais au prochain tournant les chevaux se seraient précipités par-dessus les rochers et tous les voyageurs auraient été tués.

Avant que Rodolphe arrivât, Mado était auprès de son frère. Elle le serrait bien fort par la main et tremblait de tous ses membres, car elle avait éprouvé une épouvantable angoisse au moment où, au lieu de la suivre loin du chemin, son frère s’était élancé à la rencontre des chevaux affolés.

CHAPITRE IV
VERS DES JOURS MEILLEURS

Le lendemain, le soleil se leva radieux, éclairant de ses plus beaux rayons les vallées et les montagnes. Sur le seuil de la porte, Pierrot et Mado attendaient avec impatience leur cousin qui terminait lentement son lait et son pain.

— Où veulent-ils aller ? demanda la montagnarde à son fils, ils ont l’air bien pressés.

— Sur le glacier, répondit Rodolphe.

— C’est trop loin.

— Ils le veulent pourtant ; moi je les accompagne jusqu’au torrent.

— Soit, ça m’est absolument égal, conclut la montagnarde et elle sortit de sa chambre.

Sur ces entrefaites, Rodolphe ayant rejoint ses deux compagnons, tous trois se mirent en route.

Mado était heureuse, elle sautait comme un chamois à côté des deux jeunes bergers. Bientôt, Rodolphe quitta la route et coupa obliquement la vallée. Près de l’eau verte et glacée qui bruit à travers des rochers, il s’arrêta.

— Maintenant, dit-il, vous pourrez trouver votre chemin ; ce torrent descend du glacier.

Rodolphe descendit à son chalet tandis que les deux jeunes orphelins marchaient allègrement le long du ruisseau, sûrs qu’il les conduirait au glacier. C’était plus loin qu’ils ne l’avaient cru. Mado s’élançait avec une ardeur grandissante à mesure que le sommet désiré leur apparaissait plus proche. Là-haut, les blocs de glace azurés étincelaient au soleil, et, sur la cime, la neige blanche brillait et semblait vraiment toucher au plus profond du ciel. Un instant l’orpheline contempla le lumineux sommet avec un sourire de bonheur, puis elle recommença à grimper avec une agilité telle que son frère avait peine à la suivre.

— Ne cours pas ainsi, lui dit-il, tu seras trop vite fatiguée.

À midi, exténués, ils atteignirent la base du glacier et s’assirent pour manger leur pain. Puis ils s’endormirent. Ils furent subitement réveillés par les cris perçants d’un aigle qui planait haut dans l’azur. La fillette demanda : « Crois-tu, Pierrot, que nous arriverons ce soir au ciel ? C’est encore si loin que je crois que nous devons y renoncer maintenant. »

Pendant ce temps, sans qu’ils aient rien vu, ils furent interpellés par un frère de l’hospice de la Bernina qui était à la recherche de fleurs pour sa collection de plantes rares.

— Mais que faites-vous ici, mes enfants ? leur demanda-t-il.

— Nous voulons aller au ciel, répondit Mado, retrouver notre grand-père et notre maman.

Le botaniste sourit, et conseilla aux enfants de regagner leur chalet, leur offrant de les accompagner. Sur le chemin du retour, il apprit de Pierrot leur triste histoire et il leur promit de s’occuper d’eux les jours suivants.

Comme ils arrivaient près de l’hospice, une voix sortant du côté des écuries s’écria :

— Eh ! brave garçon, viens près de moi que je te remercie encore pour ton acte de courage.

C’était le postillon qui avait immédiatement reconnu le jeune sauveteur. Le frère de l’hospice apprit tout ce qui s’était passé et serra avec effusion la main de Pierrot en disant :

— Tu feras bien ton chemin dans la vie, jeune homme ; quand on commence de cette façon, on réussit certainement.

— Tu devrais aller chez le monsieur qui voulait t’emmener, conseilla le postillon, il t’a donné son adresse.

— Je n’irai que si ma sœur peut me suivre, répliqua Pierrot.

Et Mado l’approuva, répétant avec force que, jamais, elle ne pourrait abandonner son frère.

Mais le frère et le postillon parlèrent si paternellement aux deux enfants qu’enfin ils se rallièrent à cet avis.

— Moi, ajouta le postillon, je prendrai soin de Mado ; elle sera avec mes enfants, dans un bon foyer et nous comptons que tu reviendras, chaque année, brave gars, nous rendre visite durant les vacances.

Cette proposition plut beaucoup aux deux orphelins, et Pierrot sortit de sa poche la carte et les pièces d’or qui lui avaient été remises.

Sur la carte, Pierrot lut à haute voix l’adresse suivante : « CROMELIN, Place de la République, STRASBOURG ».

— Mais tout est parfait ! s’écria le frère de l’hospice ; un ami va partir là-bas dans quelques jours, il fera le voyage avec toi.

Quelques jours plus tard, un jeune voyageur levait les yeux devant une demeure dont les fenêtres étaient plus hautes que les portes de son pays. Elles reflétaient les rayons du soleil couchant et scintillaient comme couvertes de pierreries. L’anneau de la porte avait l’éclat de l’or et la porte elle-même brillait comme un miroir. Pierrot regarda ses souliers et ses vêtements ; ils lui parurent si sales, si poussiéreux qu’il eut peur d’entrer. Il tourna le dos à la maison, mais il fut obligé de s’écarter d’un bond, une voiture arrivait devant le portail.

— Voilà le garçon qui a arrêté les chevaux ! cria une voix enfantine.

— Quelle idée ! répliqua d’un ton incrédule le monsieur assis dans la voiture, et il jeta un coup d’œil sur la place.

— Halte ! halte ! ordonna-t-il, car il venait aussi de reconnaître le jeune montagnard. Approche-toi, mon enfant. Comment es-tu arrivé ici ?

L’équipage s’était arrêté devant la haute demeure. Pierrot s’approcha timidement :

— Je voulais venir, et alors… Il hésitait.

— Et, alors ? Aurais-tu été mal reçu ? demanda M. Cromelin, en remarquant les vêtements poussiéreux de l’enfant.

— Non, je n’ai pas osé entrer ; c’est trop beau, répondit Pierrot.

Il fut reçu très gentiment. Les neveux du négociant lui offrirent tous les habits qui ne leur plaisaient plus, et Hilda, la petite fille qui l’avait reconnu au premier coup d’œil, lui promit un cadeau magnifique.

L’orphelin dut d’abord raconter toute sa vie et la façon dont il était arrivé à Strasbourg. Ses protecteurs apprirent qu’il était sans famille.

Tard dans la soirée, alors que Pierrot dormait depuis longtemps en rêvant à ses montagnes, M. Cromelin et sa femme devisaient sur l’avenir de cet enfant adoptif.

La pensée du négociant avait été tout d’abord de le faire entrer dans ses bureaux comme apprenti. Mais le récit de sa vie, la profonde affection que Pierrot avait pour sa jeune sœur avaient éveillé chez Mme Cromelin une telle sympathie pour l’enfant qu’elle proposa de le garder.

— Nous avons déjà, disait-elle, deux garçons tapageurs à élever. Pierrot aura probablement une bonne influence sur eux.

M. Cromelin se rallia volontiers aux vues de sa femme, et ils décidèrent que Pierrot aurait une chambre près de celles de ses neveux, dont les parents étaient aux colonies.

Pierrot se montra fort studieux. Aussitôt les heures d’étude terminées, il disparaissait auprès de Hilda qui ne se lassait jamais d’entendre les beaux récits de la montagne. Il lui décrivait le pâturage, les roses des alpes, les glaciers et les levers du soleil à l’aurore. La joie et le courage étaient entrés dans le cœur de l’orphelin. Il sentait profondément la bonté de son protecteur et faisait tout son possible pour le contenter.

Quelques années se sont écoulées. Chaque été, Pierrot retourne en Suisse dans ses chères montagnes. Il reste quelques jours à l’hospice, puis rend visite à sa sœur et à la famille du postillon. Il n’oublie pas non plus la cousine et Rodolphe et leur apporte des provisions pour l’hiver. Puis il retourne à Strasbourg, où, dans les bureaux de M. Cromelin, il accomplit son devoir aussi consciencieusement que possible.

Celui qui visite Strasbourg peut apercevoir un bâtiment sur lequel sont écrits en lettres énormes « Cromelin et Capella ». Capella est le nom de famille de l’orphelin de Poschiavo qui, voici bien des années vint de la Bernina à Strasbourg. Lui et Hilda qui est devenue sa femme passent ensemble une vie heureuse. Mado les a rejoints et tous trois, chaque année, à l’époque où les deux orphelins étaient jadis à Heuthal, ils accourent se reposer et gravir les sentiers qui leur sont chers. Ainsi une vie bien commencée se poursuivit dans le bonheur.

RÉSELI AUX ROSES

CHAPITRE PREMIER
LA PETITE RÉSELI AUX ROSES

M. Didier, qui habitait le village de Wildbach, avait eu autrefois une situation enviable. Mais il avait perdu sa place et ne s’occupait plus que de son petit jardin et de sa chèvre. Lui et sa nièce se nourrissaient de pommes de terre, de pain et de lait. Après le repas, Didier disparaissait et ne rentrait que le soir pour traire la chèvre. Puis il quittait de nouveau la maison et on ne le revoyait plus ; il s’attardait à l’auberge, et chacun savait qu’on saisirait bientôt sa maison et son champ pour payer ses dettes.

Au temps où sa femme vivait, Didier possédait beaucoup de terrain et des vaches. Ils n’avaient pas d’enfants et avaient adopté une nièce orpheline. Depuis la mort de sa femme, une année auparavant, Didier était rapidement tombé dans l’alcoolisme.

Tous ceux qui voyaient l’enfant s’étonnaient de sa fraîcheur. Elle avait huit ans. On ne l’appelait que « Réseli aux Roses » parce qu’on la rencontrait toujours une rose à la main ou piquée au corsage. Réseli, le diminutif de son nom de Thérèse, aimait tant les roses qu’elle s’arrêtait devant tous les jardins où il en fleurissait, et elle les regardait si longtemps de ses yeux bleus, que les gens finissaient par dire : « En veux-tu une ? » Alors l’enfant rayonnante tendait sa main à travers la grille et acceptait les fleurs avec joie.

Elle ne voyait pas beaucoup son oncle. Le matin, elle était à l’école. À midi, il disait généralement : « Je ne rentrerai pas ce soir, tu trouveras quelque chose à manger. » Mais souvent l’armoire était vide. Heureusement pour elle, les enfants de l’école lui donnaient un fruit ou un morceau de pain. Si elle jeûnait, elle allait admirer les roses des jardins. Elle en recevait quelques-unes et cette joie lui faisait oublier son repas.

Un jour, Réseli, n’ayant rien à manger, s’en allait par la campagne. C’était une claire soirée d’été. Les papillons voltigeaient et les hirondelles montaient bien haut dans le ciel. Réseli, heureuse, sautillait comme si elle eût voulu s’envoler avec les papillons. Elle arriva ainsi devant un jardin situé hors du village, à la lisière du bois, où s’épanouissaient toujours les roses les plus belles. Le jardin était clos par une palissade. Réseli se hissa sur la barrière et regarda d’un œil d’envie les belles plates-bandes.

— Entre seulement ! dit une voix derrière les arbres, je sais ce qui te fait envie et je t’en donnerai.

Réseli ne se le fit pas répéter. Elle entra et se dirigea vers la corbeille embaumée où elle contempla avec admiration de grosses touffes de roses rouges et blanches qui entremêlaient leurs couleurs et leurs parfums. La femme du maire, propriétaire de ce jardin, s’avança vers Réseli et lui dit : « Tu arrives à point, petite fille. Aujourd’hui tu en auras un splendide bouquet. Mais il y en a qui sont déjà fanées, tu prendras garde de ne pas trop gambader afin de ne pas les effeuiller. »

Puis la dame se mit à cueillir des roses, jusqu’à ce qu’elle en eût un gros bouquet. Réseli ouvrait des yeux toujours plus émerveillés : jamais elle n’avait tenu dans ses mains quelque chose d’aussi magnifique. Mais déjà deux ou trois pétales tombaient à terre.

— Tu vois ! tu vois ! fit observer la dame. Marche bien lentement en rentrant si tu veux les conserver entières.

Réseli remercia poliment et prit le chemin du retour. Elle devait passer devant une misérable chaumière où habitait « La Mère Souci », pauvre femme toujours silencieuse, au visage ravagé par le chagrin. Réseli ne la connaissait que par ce surnom. Elle ne se doutait nullement qu’elle en eût un autre.

— Mère Souci, cria Réseli en apercevant la vieille femme. Regardez ! Avez-vous jamais vu de pareilles roses ?

— Non, Réseli, il y a bien longtemps que je n’en ai vu d’aussi belles, répondit la pauvre femme.

Et l’enfant continua son chemin absorbée dans le parfum et l’éclat de ses fleurs. Elle allait tourner le coin de la dernière maison lorsqu’une femme, qu’on appelait « La Fermière de la Croix » parce qu’elle habitait la croisée des chemins, sortit devant sa demeure et interpella l’enfant :

— Ah ! aujourd’hui tu es une véritable « Réseli aux Roses ». Viens près de moi et montre-moi de plus près tes trésors.

Réseli retourna vivement sur ses pas et toute joyeuse présenta son bouquet à la femme. Mais ce brusque mouvement détacha les pétales de deux ou trois roses qui tombèrent sur le chemin.

Réseli les regarda d’un œil triste.

— C’est dommage, dit la fermière. Elles auraient bien fait mon affaire. Écoute, petite, tu n’iras pas loin avec ce bouquet. Donne-moi tes roses et tu auras un beau morceau de pain.

— Toutes mes roses, sans en garder une seule ? répliqua l’enfant consternée.

— Oh, tu peux bien en avoir une. Tiens celle-ci, – elle lui en donna deux – les autres vont s’effeuiller. Mets-les là-dedans, dit la fermière en tendant son tablier.

Réseli y déposa les roses, puis piqua les deux qui lui restaient à son petit corsage. La femme entra alors dans sa maison et en ressortit bientôt avec un gros morceau de pain dont la vue aviva la faim de l’enfant.

— Écoute, Réseli, je veux te donner un conseil, fit la fermière en lui tendant le pain. Prends tous les jours un panier et va chez les personnes qui ont des roses pour leur demander celles qui vont s’effeuiller. Tu les mettras dans ce panier et si tu m’en rapportes un petit paquet par jour, tu auras chaque fois un morceau de pain. Veux-tu ?

— Oui j’accepte, répondit Réseli.

Puis elle se mit en route en mordant son pain à belles dents.

Comme Réseli passait pour la seconde fois devant la porte de la Mère Souci, elle la vit portant sur le dos un petit fagot de bois mort qu’elle venait de ramasser.

— Qu’as-tu fait de tes belles roses ? demanda la vieille.

Réseli lui raconta ce qui s’était passé et lui expliqua que si elle apportait chaque jour des pétales à la fermière de la Croix, celle-ci lui donnerait en échange un gros morceau de pain.

La vieille femme écoutait, pensive. Elle dit enfin timidement :

— Réseli, veux-tu passer demain chez moi en portant tes roses ? je voudrais te demander quelque chose.

— Oui, je viendrai ; bonne nuit, Mère Souci !

Là-dessus Réseli poursuivit son chemin. Quand elle fut arrivée à la maison écartée où elle habitait avec son oncle, elle entra dans la salle vide et silencieuse. Elle ne verrouilla pas la porte et n’alluma pas de lumière. Comme un petit oiseau, elle gagna son nid dans le crépuscule et s’endormit paisiblement.

Elle rêva de roses toute la nuit, elle en voyait de splendides bouquets. À l’aube, le brillant soleil vint de nouveau l’éveiller.

CHAPITRE II
UNE AUBAINE INESPÉRÉE

La Mère Souci, comme l’avaient surnommée les gens du village, était une très pauvre veuve. Elle avait connu des jours meilleurs et n’était pas accoutumée à mendier. Elle supportait avec résignation la faim et les privations. Son mari, un tailleur, était mort encore jeune en lui laissant un fils. Celui-ci devait apprendre le métier de son père ; ainsi en avait décidé son tuteur. Mais l’enfant s’y opposait. Lorsqu’il devait aller travailler chez le tailleur, il prenait la fuite et ne rentrait que tard le soir. Il avait fait de mauvaises connaissances ; son tuteur, qui était en même temps syndic de la commune, l’avait menacé, s’il s’obstinait à ne pas travailler, à l’envoyer en Australie avec le premier transport d’émigrants. Joseph s’était alors emporté, déclarant qu’il n’était pas nécessaire de le menacer pour qu’il parte. Puis un jour il avait disparu et n’avait jamais donné de nouvelles.

Sa mère en avait éprouvé un profond chagrin ; toutefois, elle ne perdait pas l’espoir de revoir un jour son enfant.

Le lendemain, sitôt après l’école, Réseli aux Roses se mit en route. Elle n’avait pas de panier, mais elle comptait recueillir les roses dans son tablier. Toujours gambadant et sautillant, elle arriva devant le grand jardin où la femme du maire se promenait entre les plates-bandes.

— Aimerais-tu de nouveau avoir des roses, Réseli ? dit-elle à l’enfant. Entre, on en trouvera bien une ou deux.

— Donnez-moi seulement celles qui vont s’effeuiller, demanda Réseli en tendant son tablier de peur de perdre quelques pétales.

— Si tu ne désires que celles-là, tu en auras tant que tu voudras. Viens avec moi.

La dame conduisit la fillette près des rosiers, dont les roses, pour la plupart toutes épanouies, étaient sur le point de s’effeuiller. Elle en cueillit une si grande quantité que Réseli en eut son tablier plein.

— Puis-je venir demain ? demanda-t-elle un peu inquiète.

— Oui, si tu le désires, répondit la dame ; tu pourras prendre toutes celles qui sont fanées.

Réseli la remercia, et, joyeuse, s’en alla en courant. Arrivée devant la chaumière de la Mère Souci, l’enfant se souvint qu’elle lui avait promis de passer chez elle. Elle entra dans la chambre basse où la Mère Souci filait. Celle-ci accueillit Réseli avec beaucoup de tendresse. Puis elle se dirigea vers un petit rosier sur le rebord de la fenêtre. Elle y coupa deux roses rouges qu’elle tendit à l’enfant.

— Vois-tu, Réseli, dit-elle avec hésitation, je voulais te demander si tu ne prendrais pas mes roses avec les tiennes. Peut-être la fermière te donnera-t-elle aussi un peu de pain en échange ? cela ne fait rien si ce n’est qu’un très petit morceau… Veux-tu les prendre, maintenant ?

— Oui, oui, se hâta de répondre l’enfant, je vous rapporterai tout de suite le pain, je serai bien vite là.

La fermière de la Croix était devant sa maison, près du petit mur du jardin potager, examinant l’une après l’autre des corbeilles posées sur le mur et pleines de roses qui séchaient au soleil. Chaque année, elle fabriquait du parfum et elle avait beaucoup de peine à se procurer une quantité suffisante de fleurs.

— Cela va bien ! dit-elle avec satisfaction lorsque Réseli s’approcha en ouvrant son tablier. Tu auras un bon morceau de pain aujourd’hui.

— J’en ai encore deux, dit Réseli en lui présentant les roses de la Mère Souci.

— Mets-les avec les autres. Elles sont bien un peu petites, mais ce sera toujours quelques feuilles de plus.

— C’est que j’aimerais tant avoir un morceau spécial contre celles-ci, dit Réseli sans lâcher ses fleurs.

— Je comprends, fit la fermière en entrant dans la maison. Nous avons tous été comme ça, étant enfants, on fait des échanges, un morceau de pain contre des fruits ou un crayon. Oui, Réseli, je connais bien cette méthode. Tiens, voilà un gros morceau pour les roses du tablier, et en voilà un petit pour les deux autres. Es-tu contente ?

— Oui, certainement, affirma Réseli.

Elle remercia la fermière à plusieurs reprises et partit. Elle mit dans son tablier le petit morceau de pain pour la Mère Souci et commença tout de suite à manger le sien. Réseli mordait de si bel appétit que tout le morceau disparut rapidement.

— Tenez, Mère Souci, voici le pain, dit-elle en entrant.

La vieille femme prit les mains de Réseli et les serra avec effusion.

— Tu ne sais pas quel bien tu me fais, Réseli, dit-elle. Les quelques pommes de terre de mon jardin sont ma seule nourriture, et souvent mon estomac ne les supporte plus ; le pain est trop cher pour moi, et lorsque je ne mange presque rien, je deviens si faible que je ne peux plus filer. Voilà pourquoi je suis si contente d’avoir ce morceau de pain, Réseli ; je t’en remercie de tout mon cœur !

Alors, entendant ces paroles, Réseli regretta d’avoir gardé pour elle le plus gros morceau.

La Mère Souci s’imaginant que la fillette avait faim, voulait absolument lui rendre le morceau de pain. Mais Réseli, s’écria :

— Non, je ne veux pas, j’en ai assez ! Je reviendrai demain.

Et elle disparut.

Le jour suivant, elle arriva à l’heure dite. Une fois encore la femme du maire lui avait rempli son tablier de roses, et une fois encore la Mère Souci cueillit à son rosier deux petites roses qu’elle remit à l’enfant.

Lorsqu’elle se présenta chez la fermière de la Croix et que celle-ci vida son tablier, Réseli lui dit :

— Aujourd’hui, est-ce que je ne pourrais pas avoir un seul morceau de pain, mais aussi gros que les deux réunis ?

— Ah ! je savais, répondit la fermière. Tu as compris toi-même que c’est dommage de troquer du bon pain contre des pommes et des poires ! Tant mieux pour toi. Il est frais et tu en auras justement un très gros morceau. Viens avec moi.

La fermière entra et coupa à la miche une très grosse tranche ; l’enfant courut bien vite chez la Mère Souci, et, toute rayonnante, lui posa le morceau de pain sur les genoux. Ce jour-là, elle n’aurait pu en enlever une seule bouchée, tant elle regrettait de ne pas avoir donné le gros morceau la veille. Aussi son visage était-il illuminé de joie, tandis que la vieille femme considérait le pain avec étonnement et voulait le lui rendre en disant :

— Qu’est-ce que cela signifie, Réseli ? C’est sans doute ton pain ? Prends-le ! Si tu m’en donnes un petit morceau je serai bien contente.

— Non, non, je n’en prendrai pas une miette ! déclara la petite Réseli. Bonne nuit, je reviendrai demain.

— Hélas ! Il n’y a plus de roses sur mon rosier ! Mais c’est égal, je te remercie, Réseli. Tu ne sais pas quel bien tu me fais.

En disant cela, la vieille femme avait les larmes aux yeux. Réseli vit qu’elle était pensive. Puis il lui vint une idée. Elle se mit à danser et à chanter de joie en pensant à ce qu’elle ferait le lendemain.

Bientôt, il n’y eut plus une seule rose dans le jardin de la femme du maire ; mais Réseli qui avait exploré tout le pays à la ronde, connaissait d’autres jardins et n’était pas en peine de trouver d’autres fleurs. Elle était si alerte et si vive qu’aucune distance ne l’effrayait. Elle put ainsi continuer chaque jour d’apporter des roses à la fermière et de remettre un gros morceau à la grand’mère. La voisine qui distillait aussi de l’eau de roses regardait chaque fois avec envie la fillette vider son tablier dans une corbeille.

Jamais Réseli ne voulut prendre un seul morceau de pain pour elle ; elle le donnait entièrement à la Mère Souci, malgré les protestations de cette dernière.

De temps en temps, elle demandait :

— Mère Souci, est-ce que le pain vous fait du bien ?

Alors, la bonne vieille lui racontait qu’elle se sentait beaucoup plus forte et pouvait filer davantage depuis qu’elle mangeait chaque jour du pain, et elle terminait toujours en disant qu’elle souhaitait pouvoir rendre un jour à la fillette ce qu’elle faisait pour elle. Mais la joie qui illuminait le visage de l’enfant montrait qu’elle avait déjà la meilleure des récompenses. Tout alla ainsi jusqu’au moment où le temps des roses fut passé.

Un soir, comme Réseli n’apportait, après avoir parcouru en vain tous les jardins à la ronde, que trois maigres roses à moitié fanées, la fermière lui dit :

— Cette fois les roses sont passées. Mais l’an prochain tu m’en apporteras de nouveau de beaux bouquets. N’est-ce pas, Réseli ?

Ces paroles firent sur la fillette une impression à laquelle la fermière ne s’attendait pas. Elle s’imaginait que la petite recevait bien des choses des gens qui la connaissaient. Réseli pensait à la Mère Souci et de grosses larmes emplirent ses yeux.

— Réseli, il ne faut pas pleurer, dit la fermière avec compassion. Promets-moi de m’apporter les plus belles roses l’été prochain, et chaque soir, durant tout l’hiver, tu recevras un beau morceau de pain. Veux-tu ?

À ces mots, les larmes de l’enfant séchèrent bien vite, et radieuse elle répondit :

— Oh, oui, je veux bien ! Vous aurez toutes, toutes les roses et aussi d’autres fleurs !

— Merci, Réseli, mais je n’ai besoin que des roses ; tiens, voilà ton morceau de pain, et, puisque c’est le moment des pommes, il faut aussi que tu en aies.

La fermière prit quelques grosses pommes rouges qu’elle remit à Réseli.

Celle-ci, au comble du bonheur, s’échappa en courant avec ses trésors. La fermière la suivit d’un regard bienveillant, car elle aimait la fillette et se réjouissait de la voir si gaie. Et puis aussi elle était contente de s’être assuré des roses pour l’été prochain.

La Mère Souci passa une heureuse soirée lorsque Réseli, qui apportait chaque jour un rayon de soleil dans sa chambre solitaire lui eut raconté l’arrangement qu’elle avait pris avec la fermière. La vieille femme remercia la Providence de lui avoir envoyé cette enfant comme un ange pour l’aider à passer sans trop de privations l’hiver rude et tant redouté.

CHAPITRE III
LE CHAGRIN DE RÉSELI

Quelques jours après, il semblait que la Mère Souci et Réseli avaient changé leur humeur habituelle. La vieille femme filait à son rouet avec une expression paisible et même joyeuse, lorsque Réseli entra avec une mine désolée.

— Qu’as-tu, Réseli, qu’as-tu donc ? lui demanda aussitôt la Mère Souci, fort en peine.

— J’ai un trou à ma robe, fit-elle d’un ton maussade. Les autres enfants se sont moqués de moi à l’école.

Et elle commença à pleurer.

— Ce n’est pas beau de leur part de se moquer de toi, mais ils n’y mettaient pas de méchanceté. Approche-toi, Réseli, montre-moi ce trou et nous allons immédiatement le réparer, dit la Mère Souci pour la consoler.

La fillette s’avança et s’assit sur un tabouret ; la brave femme ayant pris fil et aiguille se mit à raccommoder. Cependant Réseli ne pouvait oublier son chagrin et sanglotait tout haut.

— Allons, Réseli, console-toi dit la Mère Souci avec bonté. Pareil malheur ne t’arrivera plus ; tous les soirs j’examinerai ta robe et, dès qu’il y aura un petit trou, je le réparerai. À présent, as-tu retrouvé ta gaieté ?

— Oh, oui ! répondit Réseli, soulagée, je ne voulais plus aller à l’école.

— Si, si, Réseli, il faut aller à l’école où tu apprendras beaucoup de choses. Et puis il ne faut jamais craindre l’adversité. Tu sais que je suis pauvre, j’ai de la peine à vivre. J’ai aussi un fils qui est parti, j’ignore ce qu’il est devenu. Peut-être est-il dans la misère ou est-il déjà mort. Toutefois, j’ai le sentiment qu’il reviendra. Ma petite, poursuivit la Mère Souci, ton oncle a mal géré ses affaires, il paraît qu’on va bientôt saisir sa maison et son champ. Tu devras, je suppose, aller chez des étrangers, mais garde toujours confiance.

— Alors, je viendrai ici et j’habiterai avec vous, s’écria Réseli, plus réjouie qu’effrayée.

— Hélas ! ma bonne petite, je ne pourrai pas te nourrir ! Les choses ne se passent pas comme tu le crois. Mais voilà ! ta robe est raccommodée, ajouta la Mère Souci, qui, durant l’entretien, l’avait soigneusement regardée et réparée. Quand quelque chose n’ira pas, reviens auprès de moi et je t’aiderai de mon mieux.

Réseli la remercia et partit le cœur content. La certitude qu’on ne pourrait plus se moquer d’elle à l’école la rendit tellement joyeuse qu’elle ne pensa plus à ce que la Mère Souci lui avait dit et oublia qu’il faudrait probablement qu’elle parte chez des étrangers. L’hiver qui suivit fut long et dur. La Mère Souci grelotta souvent mais ne souffrit plus de la faim comme les années précédentes, et sa frêle santé se maintint tout l’hiver. Réseli aux Roses était son soutien et sa providence. En automne, elle avait vu la Mère Souci traîner à grand’peine jusque chez elle un fagot de bois mort. Depuis lors, elle n’avait pas manqué de se rendre chaque jour dans la forêt où elle ramassait assez de bois pour que la Mère Souci pût allumer son feu, cuire ses pommes et sa soupe.

Tous les soirs, en sortant de l’école, malgré le froid, la neige et l’ouragan, Réseli paraissait chez la fermière de la Croix, le visage bleu de froid et frissonnant de tous ses membres, car sa robe d’hiver n’était guère plus chaude que l’autre, et le châle dont elle s’enveloppait le cou et les épaules était très mince. En voyant la fillette trembler de froid, la fermière pensait que la petite devait être bien affamée pour venir par tous les temps chercher son pain. Alors, remplie de pitié, elle taillait largement dans la miche, si bien que le morceau était plus gros qu’en été. D’autre part, Réseli était heureuse de penser que la Mère Souci ne manquait de rien. Grâce à la bienveillance de la brave femme la robe passa aussi l’hiver sans avarie et les enfants ne se moquèrent plus jamais de leur compagne.

CHAPITRE IV
PLUS DE MÈRE SOUCI

L’été était revenu et les roses s’épanouissaient dans les jardins. Il y en avait des touffes magnifiques ; les jeunes rosiers étaient couverts de boutons et on en voyait éclore sur toutes les fenêtres. C’était absolument merveilleux.

Une brillante soirée d’été illuminait les prés et les bois. La petite maison de Didier étincelait au soleil couchant. Cependant deux hommes, l’air préoccupé, se tenaient devant la porte. L’un d’eux était l’oncle Didier. Il savait que le lendemain il devait quitter sa maison. Il dit à son compagnon avec aigreur :

— J’en ai assez, je vais quitter le pays.

— N’oublie pas ta nièce, Didier, répliqua l’autre personnage. Il est vrai qu’elle ne sait pas travailler, tu l’as toujours laissée vagabonder, mais la commune se chargera d’elle et en dehors de l’école elle pourra être de quelque utilité aux personnes qui se chargeront d’elle.

Réseli ne se doutait pas d’une pareille discussion à son sujet. Elle cheminait gaiement par les prairies, du côté d’un moulin situé à une assez grande distance du village. Là, il y avait un jardin dans lequel se trouvaient de splendides roses et la meunière lui en avait promis un bouquet.

Bientôt après, en effet, Réseli, portant ses roses, reprenait toute joyeuse le chemin du retour, à la belle lueur du couchant.

Elle n’était pas encore bien éloignée du moulin, lorsqu’un jeune homme arriva à grands pas derrière elle ; il la rejoignit. Il tenait son chapeau de paille à la main et laissait la brise du soir rafraîchir son front brûlant.

— Tu as de bien belles roses ! fit-il à Réseli en s’approchant d’elle. Veux-tu m’en donner une pour mon chapeau ?

Réseli lui tendit une fleur de son bouquet.

— C’est gentil de ta part ; tu me donnes la plus jolie ! fit l’étranger en la mettant sur son chapeau d’un air satisfait. Où vas-tu comme cela ?

— Je vais chez nous, à Wildbach, répondit Réseli.

— Eh bien ! si tu le veux, nous ferons route ensemble, reprit le voyageur en marchant au pas de la fillette. Puisque tu es de Wildbach, tu dois connaître les gens du village. Dis-moi, Mme Müller, est-elle encore en vie ?

— Je ne la connais pas, il n’y a personne de ce nom, déclara Réseli.

— Ah ! mon Dieu ! fit alors l’étranger en soupirant.

Puis il se tut.

Réseli le regardait, très étonnée, car, de temps en temps, il essuyait une larme et il n’avait plus l’air si gai.

Après qu’ils eurent marché un certain temps en silence, le voyageur reprit :

— Connais-tu le chemin qui passe devant la ferme de la Croix ?

Réseli fit un signe affirmatif.

— J’y vais tous les jours, dit-elle.

— Alors, dis-moi qui demeure maintenant dans la vieille chaumière à gauche de la route ?

— C’est la Mère Souci qui habite là, je la connais très bien.

— Quel nom dis-tu ? N’en a-t-elle pas d’autre ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’on l’appelle ainsi parce qu’elle a beaucoup de soucis ?

— Oui, elle a beaucoup de soucis, parce qu’elle ne sait pas où est son fils Joseph et qu’elle craint qu’il soit dans la misère.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria de nouveau le jeune homme.

Et il se mit tout à coup à faire de si grands pas que Réseli dut courir pour le suivre.

Cependant, au bout d’un instant, il se retourna, prit l’enfant par la main et lui dit amicalement :

— Viens, nous ferons le reste du chemin ensemble et nous bavarderons.

Il avait l’air si bon, si affectueux, que Réseli eut immédiatement confiance en lui.

— Dis-moi, reprit-il, la Mère Souci est-elle bien fâchée contre Joseph ?

— Oh, non ! pas du tout ; elle en parle toujours avec la plus grande tendresse.

Ils étaient arrivés près d’un saule à quelques pas de la vieille chaumière.

— À présent, bonsoir ! fit Réseli en tendant la main au voyageur, bien que visiblement désappointée de son silence. J’entre ici chez la Mère Souci.

— J’entrerai avec toi, s’empressa de répondre le voyageur.

Mais avant qu’ils eussent soulevé le loquet de la porte, elle fut vivement ouverte de l’intérieur et la Mère Souci, se précipitant dehors, serra le jeune homme dans ses bras en répétant ahurie :

— Ô Joseph ! Joseph ! Est-ce vraiment toi ?

Dans son saisissement elle sanglotait tout haut et Joseph pleurait avec elle.

Réseli comprit immédiatement que le voyageur n’était autre que le fils de la Mère Souci, et contente, elle eut de véritables transports de joie.

Puis tous trois entrèrent dans la chaumière, où la mère put enfin contempler son fils des pieds à la tête. Son cœur débordait de joie et de gratitude, car il n’avait pas l’apparence d’un homme ayant vécu dans la misère, comme elle se l’était souvent figuré pendant ses nuits d’insomnie. Elle ne pouvait se lasser de le regarder, tant il avait bonne apparence.

— Allons, mère, dit-il gaiement, asseyons-nous pour manger quelque chose et nous réjouir ensemble. Cette enfant peut-elle aller chercher ce qu’il nous faut ?

— Oh, oui ! elle ira, répondit la mère. Que de bonnes choses ne m’a-t-elle pas apportées ! Et aujourd’hui, elle revient avec mon fils… Quelle brave fillette ! Où as-tu été le chercher, Réseli ?

— Je te conterai tout cela, mère ; laisse-la aller nous chercher un saucisson, une bouteille de vin et un grand pain, dit Joseph en posant une pièce d’argent sur la table.

— Un pain tout entier ? demanda Réseli au comble de la joie.

Elle avait peine à croire que la Mère Souci allait avoir un pain tout entier.

Elle sortit et s’acquitta de ses commissions avec une rapidité incroyable. Ils prirent place tous trois autour de la table et firent un festin tel que la petite n’en avait jamais fait. Mais la Mère Souci était si heureuse qu’elle ne mangeait presque rien et répétait sans cesse émerveillée :

— Est-ce vraiment toi, Joseph ?

Et il répondait chaque fois par une joyeuse affirmation. Il tendait à Réseli un morceau de pain après l’autre, en posant chaque fois une belle tranche de saucisson.

Quand elle essayait de dire :

— Non, non, merci, je n’en veux plus, gardez-le pour la Mère Souci, il répondait :

— Mange seulement, ne t’inquiète pas ; la Mère Souci ne manquera plus jamais de rien. Elle aura chaque jour du pain en suffisance.

— Maintenant, mère, dit Joseph, après s’être bien restauré, je vais te raconter comme les choses se sont passées. Tu te souviens que mon tuteur voulait m’envoyer en Australie, mais cela ne me plaisait pas et je ne voulais pas rester ici, alors je me suis enfui. Je suis allé en Angleterre, où souvent j’ai été dans l’obligation de travailler bien péniblement pour gagner ma vie. Bien des fois, j’étais déprimé, mais je pensais à toi et à la joie que tu aurais à mon retour et cela me redonnait confiance. J’avais trouvé du travail dans un petit atelier de construction de machines, et petit à petit j’ai fait mon chemin. Maintenant je suis bon mécanicien et je trouverai très facilement de l’ouvrage. Et toi, chère mère, plus personne n’osera t’appeler « La Mère Souci ». Regarde, je t’apporte assez d’argent. Maintenant, à ton tour de me raconter ce qui s’est passé ici durant ma longue absence.

— Je n’ai pas grand’chose à te raconter, Joseph, répondit la brave femme, j’ai vécu des heures difficiles et eu beaucoup de tourments. C’est la raison pour laquelle, tu l’as deviné, on m’a baptisée « Mère Souci ». L’année dernière j’étais bien misérable et j’avais perdu mes forces. Alors cette enfant, la petite Réseli aux Roses, est arrivée comme un ange et m’a rendu force et courage. C’est elle qui m’apportait chaque jour du pain et je suis certaine qu’elle s’en privait pour moi. Je n’ai maintenant plus qu’un souci, mon fils ; Réseli vit chez son oncle Didier qui sera chassé de sa maison et cette pauvre enfant sera placée chez des étrangers. Qui sait ce qu’elle souffrira ?

— Je m’y oppose, interrompit Joseph avec force ; nous avons assez pour trois. Je vais tout de suite chez Didier et je m’arrangerai pour que la petite reste avec nous.

Joseph sortit en hâte. Alors, Réseli quittant brusquement sa chaise, sauta au cou de la vieille femme et s’écria dans son ravissement :

— Mère Souci, Mère Souci, je resterai chez vous ! Je ne partirai plus jamais !

La mère tenait l’enfant serrée contre elle en disant :

— Oh ! Réseli, à présent, je n’ai plus de chagrin, tu ne m’appelleras plus « Mère Souci » mais simplement mère, je serai ta seconde maman.

Quand l’oncle apprit par Joseph ses intentions à l’égard de sa nièce il fut très satisfait, car il avait tout de même de la sympathie pour Réseli.

— Merci ! répondit-il, vous me rendez grand service et je peux partir sans regret ; voulez-vous la garder dès ce soir chez vous ?

Joseph ne demandait pas mieux. En quittant Didier, il lui remit une pièce de vingt francs, parce qu’il avait appris que l’oncle n’avait jamais maltraité la petite Réseli.

Puis il chargea le petit lit sur son épaule et l’emporta.

On dressa ce lit dans la chambre à côté de celui de la montagnarde, et Réseli eut une joie indicible en pensant qu’elle ne la quitterait plus, ni jour, ni nuit. Quant à Joseph, il retrouva sa propre chambre telle qu’il l’avait laissée auparavant.

En effet, durant neuf ans, sa brave mère avait pensé : « Peut-être reviendra-t-il un jour ? Si tel est le cas, je veux qu’il retrouve tout intact. »

Joseph a maintenant beaucoup de travail car c’est un ouvrier habile.

Chaque matin, lorsqu’il part à l’atelier, Réseli pique une rose à son chapeau et cette attention fait à Joseph un plaisir tout particulier.

Le récit de la manière dont Réseli a entretenu la Mère Souci pendant plus d’une année s’est vite répandu aux environs, et tous ceux qui la connaissent souhaitent encore plus de bonheur à cette petite. Partout où elle se montre, elle obtient des fleurs, que ce soient les premières ou les dernières de la saison. C’est ainsi que dans une humble chaumière de Wildbach vivent maintenant trois heureux mortels, et Réseli sera probablement « Réseli aux Roses » jusqu’à la fin de ses jours.

LE MIRACLE DU PRÉCIPICE

CHAPITRE PREMIER
LE MIRACLE DU PRÉCIPICE

À Saint-Louis en Alsace, non loin d’une terrasse qui longe le Rhin, s’élève une grande maison en pierre. Là, par une belle matinée de juillet, monsieur Kestner, bien installé dans son fauteuil, lisait un grand journal derrière lequel son visage disparaissait complètement. Sa femme était assise en face de lui. De temps en temps elle prenait de l’eau chaude et la versait sur un aromatique café. Le déjeuner allait commencer. Bientôt la porte s’ouvrit et deux fillettes entrèrent. Elles étaient suivies d’une demoiselle de haute taille, leur institutrice, qui manifesta une certaine inquiétude en voyant la petite Jacqueline traverser la chambre en trois bonds, prendre son élan et sauter sur les genoux de son papa. Puis, tirant le journal et approchant sa petite tête bouclée, elle dit d’un ton espiègle :

— Oh ! papa, quand partons-nous pour la Gemmi ?

Le papa déposa son journal et embrassa sa fillette.

— Si tu commençais par dire bonjour ! petite sauterelle, nous pourrions parler du voyage à venir.

C’était à cause de son extrême agilité que son papa l’avait baptisée « Petite Sauterelle ».

À présent que le journal ne cachait plus le visage de son papa, Jacqueline lui passa les bras autour du cou et lui dit tendrement bonjour. Pendant ce temps, sa sœur Marie se tenait tranquillement debout à côté du fauteuil de son père. Il se tourna pour donner à sa fille le baiser qu’elle désirait, après quoi, elle s’assit tranquillement à table.

— Si tu allais aussi à ta place ? dit le papa à Jacqueline qui ne faisait pas encore mine de quitter son perchoir.

— J’y vais à l’instant, répondit l’enfant. Je veux seulement attendre que tu me dises quand nous partirons pour la Gemmi.

— Sitôt que maman aura préparé les malles, répondit le père.

Jacqueline se laissa glisser à terre et se précipita vers sa maman.

— Oh ! alors, maman, nous ferons les malles aujourd’hui ! Puisque tu es d’accord, maman, fais-les immédiatement ; je t’aiderai et nous pourrons partir déjà demain.

— Pour l’instant, nous allons boire notre café et rester un instant tranquilles à table, ma chère Jacqueline, déclara la maman.

Celle-ci s’assit à sa place habituelle entre son père et sa mère pour le déjeuner.

Depuis un certain temps la fillette commençait sa journée par la même question. Voici comment lui en était venue l’idée. L’année précédente, monsieur et madame Kestner avaient fait un beau voyage en Suisse. La route de la Gemmi les avait conduits du Valais dans le canton de Berne. Ils avaient trouvé l’air si pur, le paysage si beau, qu’ils avaient décidé d’y revenir l’année suivante avec leurs enfants et l’institutrice, mademoiselle Rose, afin de passer quelque temps dans les contrées environnantes.

Durant leur voyage, ils avaient fait la connaissance du guide Gaspard qui leur avait offert un chalet, situé à une courte distance de la route de la Gemmi, sur une pente verdoyante où passait le sentier. C’était son chalet, mais il lui était facile de le louer quelques mois, car il passait toute la saison sur les sommets avec des touristes et ses deux fils gardaient les troupeaux sur les hauteurs.

Quant à sa femme, elle pourrait occuper une petite chambre sous le toit et aider la famille Kestner. Ils avaient donc retenu le chalet pour l’année suivante. Cette nouvelle ainsi que les descriptions des belles prairies, des hautes montagnes recouvertes de neiges éternelles, des verts alpages et des nombreux troupeaux qui pâturaient bien haut dans l’alpe avaient fait une profonde impression sur les enfants. Depuis longtemps, Jacqueline ne pouvait plus attendre le moment du départ. Déjà, pendant l’hiver, elle avait répété tous les jours la même question : « Maman, est-ce que l’été va bientôt revenir ? » L’été était venu et il ne s’écoulait pas de jours sans que la fillette fît entendre ses paroles impatientes : « Quand irons-nous à la Gemmi ? » Plus le temps passait, plus ses questions se faisaient pressantes. Elle avait hâte de voir arriver le moment où l’on monterait dans le train pour les vacances tant désirées. Finalement, ce jour arriva. Rayonnante de joie, Jacqueline assise entre son papa et sa maman les embrassait tour à tour. On partait donc pour ce grand voyage. On allait à la Gemmi.

CHAPITRE II
SUR LA ROUTE DE LA GEMMI

Non loin de la route qui mène au col de la Gemmi, un chemin plus étroit s’engage dans la forêt et aboutit bientôt à un endroit où le regard plonge en frissonnant au fond d’un précipice entouré d’abruptes parois de rochers.

C’était par une belle soirée d’été ; un jeune garçon se promenait le long de ce chemin. Il tenait à la main une grosse fleur rouge qu’il avait évidemment cueillie dans la forêt et la contemplait de temps à autre avec admiration.

Parvenu à la lisière du bois, il regarda autour de lui ; puis, n’ayant rien découvert qui valût la peine d’attirer son attention, il se remit en route. Peu après, il s’engageait dans le petit sentier qui monte à gauche dans les pâturages verdoyants de la montagne. Sur cette pente s’élevaient deux maisonnettes peu éloignées l’une de l’autre, avec, chacune, une petite étable attenante. L’une de ces étables était plus grande, le chalet lui-même avait l’apparence plus riche. C’était celui du guide Gaspard, qui pouvait l’entretenir convenablement parce qu’il gagnait beaucoup d’argent avec son métier de guide. L’autre appartenait au porteur Martin qui avait une femme et quatre enfants en bas âge. Le lait de deux chèvres ainsi qu’un grand jardin lui permettaient d’entretenir sa famille.

Durant l’été, surtout quand le temps était beau, le porteur Martin gagnait bien sa vie, mais son gain était inférieur à celui de son voisin qui souvent faisait des excursions de plusieurs jours avec des touristes.

Ce soir-là, les deux fils de Gaspard se tenaient devant leur porte, visiblement préoccupés. Ils examinaient, palpaient, comparaient avec le plus grand sérieux deux fouets qu’ils tenaient à la main. Le petit garçon qui s’approchait s’arrêta et se mit à considérer ce qui se passait chez ses voisins Gaspard. Jean ! viens voir ! lui cria un des deux frères.

Jean s’approcha et demeura frappé de stupéfaction à la vue de l’objet qu’on lui présentait.

— Regarde ce que notre père nous a rapporté de la foire de Berne ! continua l’aîné des garçons. Et tous deux élevèrent bien haut leur magnifique fouet. Jamais Jean n’avait vu quelque chose de si beau.

— À présent, écoute-moi ça ! dit Marc en cinglant l’air.

Georges l’imita aussitôt et des claquements formidables résonnèrent dans toute la vallée, répétés par l’écho de la montagne.

Oh ! si j’en avais un pareil ! s’écria Jean en poussant un profond soupir.

— Tu pourras attendre bien longtemps ! lui répondirent ensemble les deux frères.

L’enfant resta immobile ; rien au monde ne lui faisait autant envie qu’un fouet, et, d’un seul coup, ses deux voisins venaient de briser ses espérances en lui disant : « Tu pourras attendre longtemps ! » De colère et de dépit il jeta sa fleur rouge loin de lui. Qui sait combien de temps il serait resté à la même place, si la porte de la maison ne s’était ouverte derrière lui pour livrer passage à une femme tenant un gros balai dans les mains.

— Où sont mes garçons ? demanda-t-elle à Jean.

— Ils sont partis avec leur fouet, répondit ce dernier qui pensait toujours à la même chose.

— Va leur dire de rentrer rapidement, lui ordonna la femme. Ils doivent partir de grand matin pour l’alpe, car les étrangers vont arriver et il reste encore beaucoup de travail. Dépêche-toi d’aller les prévenir, Jean !

Le petit garçon obéit et courut de toutes ses forces dans la direction où il avait vu partir ses camarades. La femme, c’était madame Gaspard, l’épouse du guide, rentra et continua à ranger le chalet. Peu après, ses deux fils apparurent suivis de Jean, qui admirait sans arrêt leur beau fouet.

Il arriva près de sa demeure, aida son père à rentrer quelques bûches de bois et s’assit entre ses frères. Il ne mangea pas de bon appétit, et, plus tard, lorsqu’il fut étendu dans son lit il ne s’endormit pas tout de suite. Son désir le poursuivait et il répétait : « Si seulement j’avais un fouet avec une mèche jaune ! »

CHAPITRE III
UNE NOUVELLE CAMARADE

À l’aurore, le jour suivant, de furieux coups de fouet se firent entendre. Depuis quatre heures, Georges et Marc étaient debout devant leur porte, attendant quelques vaches que l’on devait amener pour les conduire sur les hauteurs. Tous deux se réjouissaient fort d’aller au pâturage et de ne rien avoir à faire que de claquer du fouet et de courir après les vaches. Leur mère leur donna à chacun un sac de montagne, leur recommanda de bien se conduire, et ils se mirent en route avec le troupeau. Le soleil s’inclinait déjà derrière les sapins et la femme de Gaspard s’évertuait à frotter encore l’une après l’autre les fenêtres de la maison. Elle s’arrêta enfin pour faire du regard une inspection générale. Cette fois, tout reluisait, elle était satisfaite.

Pendant ce temps, quelques personnes accompagnées de porteurs étaient arrivées devant le chalet : c’était la famille Kestner. À peine à terre, Jacqueline se mit à courir de tous côtés, absolument ravie de ce qu’elle voyait : tout était si nouveau pour elle. Marie, sa sœur, était aussi stupéfaite et demeurait muette d’extase. Monsieur et madame Kestner pénétrèrent dans le chalet et ce fut pour les fillettes un nouveau ravissement ; ce qu’elles voyaient était si différent de toutes les choses auxquelles elles étaient accoutumées ! Jacqueline prenant sa sœur par la main, l’entraîna dans tous les coins de la maison.

— Oh ! regarde, regarde ! On peut s’asseoir contre le mur tout autour de la chambre. Oh ! viens voir où l’on monte par ici !

Et Jacqueline grimpa d’un pied agile les marches qui commençaient derrière le poêle et aboutissaient à une ouverture au plafond par où l’on pénétrait dans la grande chambre à coucher. Quelle charmante découverte ! De cette chambre, on passait dans la suivante où se trouvaient deux lits. Celle-ci s’ouvrait sur un petit carré, d’où un escalier de bois ramenait du côté opposé dans la salle d’en bas. On pouvait faire ainsi le tour de la maison aussi souvent qu’on voulait.

Plus tard, lorsque Jacqueline fut dans son lit, à côté de celui de sa sœur, elle dit à sa mère qui leur souhaitait bonsoir : « Enfin, cette fois nous sommes à la Gemmi ! »

De belles journées d’été se succédèrent sans discontinuer. Le soleil resplendissait sur les prairies ; un vent frais bruissait dans les hautes forêts de sapins et un ciel bleu foncé s’étendait au-dessus des rochers et des sommets couverts de neige. Peu de jours après, Jacqueline et sa sœur avaient découvert dans les environs les coins les meilleurs où l’on pouvait passer agréablement les heures de l’après-midi, car toute la famille ne faisait une promenade que le soir. Jacqueline, il est vrai, tenait beaucoup plus à aller à la découverte de nouveaux endroits qu’à s’installer quelque part. Généralement, Marie s’asseyait sur la mousse au pied des sapins ou sur le vert tapis du pâturage. Elle se réjouissait de voir arriver l’institutrice qui leur lisait ou leur racontait de belles histoires. Au contraire, Jacqueline préférait partir dans les environs à la découverte de choses nouvelles.

Pendant ce temps, leur maman restait au chalet avec son mari ; leur santé délicate les obligeait à se reposer souvent. Donc, dès que Jacqueline voyait mademoiselle Rose sortir du chalet, elle partait immédiatement retrouver son papa. Elle prenait place sur ses genoux et lui faisait part de ses multiples projets. Il s’agissait tantôt de monter jusqu’au sommet des grands rochers, tantôt de se lever de très grand matin pour aller sur le grand glacier. Le papa prêtait l’oreille avec attention. Mais il était toujours d’avis qu’il fallait faire pour l’instant des excursions plus courtes.

Jacqueline venait précisément de se percher sur son papa. Elle avait un tout nouveau projet à lui communiquer.

— Oh ! papa, s’il te plaît, pose ton livre un tout petit moment ! Je veux seulement te dire quelque chose, fit-elle d’un ton câlin.

Le papa acquiesça à sa demande et se disposa à écouter.

— Vois-tu, papa, continua Jacqueline, depuis hier après-midi, j’ai vu un petit garçon qui reste parfois des heures à regarder de notre côté. Il est devant le chalet là-bas, il faut que j’aille lui demander comment il s’appelle et pourquoi il nous regarde.

Le papa trouva que cela était absolument indispensable, et Jacqueline bondit vers le petit Jean. Elle se planta devant lui, les mains derrière le dos.

— Qu’est-ce que tu veux voir, depuis le temps que tu regardes dans notre direction ? lui demanda-t-elle.

— Rien, répliqua Jean.

Jacqueline trouva la réponse insuffisante.

— As-tu pensé que nous avions aussi un petit garçon et aurais-tu voulu jouer avec lui ? poursuivit-elle.

— Non, répliqua Jean, laconiquement.

— Comment t’appelles-tu ?

— Jean.

— Quel âge as-tu ?

— Sais pas.

— On doit savoir son âge. Viens te mettre à côté de moi, comme ça.

Et Jacqueline s’approcha de Jean et regarda par-dessus son épaule.

Il était un peu moins grand qu’elle, aussi conclut-elle :

— Tu n’es pas encore aussi grand que moi qui ai sept ans, alors tu en as six.

Jean ne répondit rien.

— Que fais-tu toute la journée, Jean ?

Ce dernier réfléchit longuement et dit enfin :

— Je sais où il y a de belles fleurs rouges.

Cette parole tomba comme une étincelle sur le cœur de Jacqueline. Instantanément elle se représenta un buisson de fleurs flamboyantes et elle désira ardemment aller voir ces belles fleurs.

— Où sont-elles, Jean, où sont ces fleurs ? Viens ; nous irons les chercher.

Elle avait déjà saisi le jeune garçon par la main et l’entraînait avec elle. Jean la suivit lentement.

— Là-bas, fit-il en désignant du doigt la forêt qui tapissait l’autre versant.

— Oh ! il faut y aller dans cette forêt, s’écria Jacqueline. Impatiente, elle tirait Jean de toutes ses forces.

— Oui, mais c’est loin, répliqua l’enfant.

Seulement Jacqueline le tirait de plus en plus fort. Dans son imagination elle voyait déjà un chemin à travers le bois sombre et derrière les arbres de grosses fleurs rouges scintillant au soleil.

— Allons Jean, viens donc, criait-elle en le pressant toujours plus vivement.

— Hé, hé, n’allons pas si vite petite sauterelle ! s’écria le papa. Viens ici ! Où voulais-tu aller avec ton jeune ami ? Ou plutôt, où voulais-tu l’entraîner ?

— Oh ! papa, expliqua la fillette, nous voulons aller chercher des fleurs rouges dans la forêt.

— Non, non ; pas de cela, dit le papa. Pour cette fois ton jeune ami ira chercher des fleurs tout seul. Il t’en rapportera et nous lui ferons un petit cadeau.

L’enfant s’éloigna et quelques instants après toute la famille sortait pour la promenade quotidienne.

CHAPITRE IV
UNE NUIT D’ANGOISSE

Le lendemain, à l’heure où monsieur Kestner avait l’habitude de se reposer, l’institutrice ayant au bras un grand panier à ouvrage, s’achemina vers une place ombragée près du chalet pour y passer une heure à lire et à tricoter avec les enfants. Marie était tranquillement assise, installée sur un siège de mousse, tandis que Jacqueline, debout devant elle, lui décrivait un buisson couvert de fleurs rouges comme des flammes qui étincelaient au milieu des arbres de la forêt. Ses yeux s’ouvraient tout grands, brillants du désir de partir. Plus elle en parlait, plus elle voyait distinctement le buisson en question ; on aurait dit qu’elle était déjà sur le sentier de la forêt.

L’institutrice posa la corbeille à terre et dit :

— Assieds-toi, maintenant, Jacqueline, et tiens-toi bien tranquille ! J’ai une belle histoire à vous raconter.

Mais Jacqueline s’écria :

— Je dois vite aller auprès de maman, j’ai quelque chose d’intéressant à lui dire. Et la fillette partit en courant.

Au bout d’un certain temps, l’institutrice inquiète dit à Marie :

— Va vite à la maison et appelle Jacqueline afin qu’elle n’importune pas ta maman. Votre père doit être déjà parti, il avait dit qu’il avait une longue course à faire.

Marie alla au chalet, mais comme elle-même ne revenait pas non plus, l’institutrice alla voir ce qui se passait.

Personne dans la grande salle, personne à la cuisine ; la chambre des enfants était vide et dans la chambre à coucher, madame Kestner était assoupie sur son lit. Elle rencontra Marie qui venait de parcourir la maison de haut en bas jusqu’au grenier. Toutes deux allèrent visiter l’étable, regardèrent derrière le tas de bois, dans la mansarde. Nulle part on ne trouva des traces de l’enfant. Madame Gaspard occupée à faire la litière des chèvres déclara qu’elle avait bien vu la petite entrer dans le chalet, mais elle ne put donner aucune précision utile. L’institutrice s’affolait, ne sachant plus que faire. Elle allait sans cesse de gauche à droite répétant : « Que n’ai-je couru tout de suite après l’enfant ? »

Il vint à l’idée de madame Gaspard que la petite avait peut-être suivi Martin le porteur qui était allé porter des provisions sur les hauts sommets. Elle offrit d’y aller immédiatement et elle partit sur-le-champ. Sur ces entrefaites, madame Kestner sortit du chalet pour faire une promenade avec les enfants. Il fallut tout lui dire. Dans le premier moment de terreur, elle voulut partir n’importe où à la recherche de son enfant. Cependant, mademoiselle Rose était persuadée que Jacqueline était partie avec Jean et qu’elle ne tarderait pas à rentrer. Elle arriva de cette façon à calmer un peu la pauvre mère. Enfin, au bout de deux longues heures, madame Gaspard arriva sans la fillette ; personne ne l’avait vue. La mère éclata en sanglots.

— Oh ! si au moins mon mari était là ? s’écria-t-elle ; où trouver des gens pour entreprendre des recherches ? Que devons-nous faire ?

Monsieur Kestner arriva à ce moment. Quand il apprit ce qui s’était passé, il transporta sa femme dans la chambre à coucher et lui conseilla de rester absolument tranquille, disant qu’il prenait à l’instant les mesures nécessaires. Puis il se rendit chez Martin le porteur qui était de retour et le pria de réunir tous les hommes du voisinage.

Ils se muniraient chacun d’une lanterne et se diviseraient en deux groupes. Le premier irait explorer les rochers et les hauteurs voisines ; le second ferait les recherches dans la forêt. Lui-même voulut se joindre à ce dernier, résolu à poursuivre les recherches jusqu’à ce qu’on eût retrouvé l’enfant.

Les hommes s’éloignèrent dans l’obscurité. La pauvre mère entendit les heures sonner l’une après l’autre à la vieille horloge de la salle ; jamais une veille ne lui avait paru si longue, ni une nuit si interminable. Elle ne put fermer l’œil. Au moindre bruit dans le lointain elle sursautait, en disant : « Les voilà qui ramènent l’enfant ! »

Cependant, personne ne reparaissait. De temps en temps Marie, qui ne pouvait pas dormir davantage, se glissait dans la chambre sur la pointe des pieds pour voir si sa maman reposait, mais chaque fois, elle la trouvait éveillée. Alors, la brave fillette disait : « Aie confiance, maman ! » Cette longue nuit s’écoula ainsi. Le soleil reparut au-dessus des montagnes, rayonnant sur les alpages et les forêts, comme s’il n’avait que de la joie à annoncer à la terre entière. Madame Kestner s’affaissa, épuisée, sur les oreillers. La lassitude l’emporta enfin sur le chagrin et un léger assoupissement arracha pour quelques instants la pauvre mère aux angoisses de l’incertitude et de l’attente.

CHAPITRE V
LE LENDEMAIN MATIN

Monsieur Kestner, pâle et défait, s’acheminait vers sa demeure aux rayons d’or du soleil levant. Ses vêtements portaient les traces visibles des fourrés et des épines aux travers desquels il avait passé. Sa femme reconnut immédiatement son pas.

— Ramènes-tu l’enfant ? s’écria-t-elle, palpitante d’anxiété.

Il s’approcha, s’assit au chevet de son épouse et courbant la tête dans ses mains, il dit :

— Je reviens malheureusement seul, je n’ose plus espérer. Je ne sais plus que penser. Après cette longue nuit, si nous la retrouvons, dans quel état sera-t-elle ? Avons-nous même des chances de la retrouver vivante ? Puis le père se leva, poursuivant : « Nous avons battu la forêt dans toutes les directions. Il est impossible que l’enfant y soit. À présent nous allons aller dans les gorges du torrent. »

Ce fut d’une voix tremblante que monsieur Kestner prononça ces paroles. Car, pour lui, la supposition que l’enfant avait pu tomber dans les gorges devenait une certitude. Il avait recommandé à Martin de faire servir un déjeuner copieux aux montagnards afin que les recherches puissent recommencer de suite. Quand il arriva chez les Martin, les hommes discutaient vivement sur les tentatives qui restaient à entreprendre. Jean, à côté de son père, était tout yeux et tout oreilles. Monsieur Kestner s’assit et le silence se fit aussitôt. Tous voyaient l’angoisse qui étreignait le malheureux père.

Tout à coup, Jean dit, sans s’émouvoir :

— Je sais bien où elle est, moi.

— Il ne faut pas parler pour ne rien dire, répliqua son père avec douceur. Tu ne peux rien savoir puisque tu étais absent.

Monsieur Kestner s’informa où l’on trouverait des cordes et autres objets utiles. Pendant ce temps Jean répéta à mi-voix : « Je sais bien où elle est ». Monsieur Kestner se leva, prit la main de l’enfant avec douceur et lui dit avec bonté :

— Regarde-moi, mon garçon ; réponds bien à mes questions. Sais-tu quelque chose de ma fille ?

— Oui, répondit le petit.

— Alors, parle, mon garçon ! As-tu vu l’enfant ? Où est-elle allée ?

— Je vous ferai voir, répondit Jean en se dirigeant vers la porte.

Tous se levèrent en échangeant des regards interrogateurs. Ils ne savaient s’ils devaient prendre au sérieux les paroles du jeune enfant.

Monsieur Kestner, cependant, suivit le jeune garçon sans hésitation. « Jeanjean, fit alors Martin, il me semble que tu promets quelque chose que tu ne pourras pas tenir ! » Mais ce dernier trottait toujours à vive allure avec monsieur Kestner. Les hommes suivirent, non sans hésiter. Lorsqu’ils virent le garçon se diriger droit sur la forêt, ils s’arrêtèrent et l’un dit :

« C’est inutile de retourner là-bas. Nous avons tout fouillé et nous n’avons rien retrouvé. N’y allons plus. »

Martin répéta ces paroles à monsieur Kestner, ajoutant que lui-même doutait de son petit garçon.

Cependant, comme ce dernier poursuivait son chemin, ils décidèrent de le suivre à tout hasard. L’enfant dirigea ses pas dans la direction des vieux sapins entre lesquels on distingua bientôt quelque chose de rouge. Il arriva à une petite clairière où s’épanouissaient quelques grosses touffes écarlates. Là, il s’arrêta et regarda autour de lui d’un air déconcerté. Il s’était visiblement attendu à trouver Jacqueline à cette place. Toutefois il se remit en marche du même pas assuré. Les buissons fleuris se faisaient plus rares, mais de plus en plus gros. Devant chacun, Jean s’arrêtait un instant, regardait autour de lui et prenait toujours son chemin à gauche.

— Bon, Jean, ne va pas plus loin, lui cria enfin le père. Par ici nous arrivons directement à la grande paroi de rochers.

Au même moment on aperçut entre les arbres comme un buisson ardent. C’était le soleil qui éclairait d’énormes touffes resplendissantes. Jean y courut et regarda par-dessus le buisson. Monsieur Kestner était derrière lui. Il n’y avait plus d’espoir ; le sentier cessait brusquement et l’enfant n’était pas retrouvée.

Alors le jeune garçon dit d’un ton sec : « Elle est là-bas. »

Monsieur Kestner s’élança en avant et s’inclina au-dessus de l’abîme. Une pâleur mortelle se répandit sur ses traits. Il recula et dut s’appuyer contre un arbre tant ses genoux tremblaient, puis il fit signe à Martin qui s’approcha du précipice et y plongea son regard.

Quelques buissons s’accrochaient ici et là dans le vide. À une grande profondeur une saillie du rocher formait une étroite corniche. Là, blottie contre le roc, gisait une petite créature immobile, le visage collé à la pierre.

— Miséricorde ! C’est vrai, la voilà ! murmura Martin, bouleversé par ce qu’il voyait. Mais vit-elle encore ? Ou…

Il n’acheva pas, un regard jeté sur monsieur Kestner lui ferma les lèvres. Celui-ci dit d’une voix étranglée :

« Si elle fait le moindre mouvement, elle roule dans l’abîme. Qui veut descendre ? Qui veut la chercher ? »

Les autres hommes arrivaient, sans beaucoup d’espoir. Mais poussés par la curiosité, ils avaient fini par suivre le petit guide. L’un après l’autre, ils se penchèrent au-dessus de la paroi verticale.

— Écoutez ! dit monsieur Kestner dont la voix tremblait. Qui veut descendre ?

Martin s’approcha de lui et annonça : « J’y vais. »

Il commença de nouer une grande corde autour d’un tronc d’arbre, car il était résolu à ramener à tout prix la fillette. Il empoigna la corde d’une main sûre et se laissa glisser le long des rochers.

Il toucha bientôt l’étroite corniche. De la main gauche il se cramponna solidement à la corde et chercha le long du rocher un point d’appui pour ses pieds, afin de pouvoir du bras droit saisir l’enfant et l’enlever. Il s’en approcha tout doucement de crainte que, si elle vivait encore, elle ne vînt à bouger. L’enfant tourna la tête, regarda l’homme avec étonnement et dit simplement : « Je savais que vous viendriez me chercher. »

— Tu peux t’estimer heureuse, fillette, c’est là un miracle, murmura le courageux sauveteur.

Puis, de son poignet vigoureux, il souleva l’enfant qu’il retrouvait absolument intacte.

— Voilà ! À présent, passe tes deux bras autour de mon cou et serre fort comme si j’étais ton papa. Moi, j’ai besoin de mes deux mains pour remonter.

— Oui, oui, cria Jacqueline, je tiendrai fort. Et Martin de se hisser le long de la paroi. Ce fut une rude besogne. Le sang lui coulait des mains et des pieds. De temps à autre il s’arrêtait pour reprendre des forces et encourager la fillette.

En haut, monsieur Kestner et les montagnards suivaient tous les mouvements de leur ami. Plus personne ne respirait. Enfin, à bout de souffle, il arriva ; il écarta de son cou les bras de l’enfant et la déposa sur les genoux de son père. Ce dernier regarda sa fille sans pouvoir articuler un seul mot.

— Oh ! papa, je suis si contente ! Je savais bien que tu reviendrais me chercher.

Monsieur Kestner prenant alors sa fille sur les bras s’avança vers Martin. Il lui dit d’une voix émue :

« Vous comprenez que je ne vous aie pas traduit tout de suite ma gratitude. Je vous remercie et je n’ai pas de mots pour exprimer ce que je vous dois. Jamais je n’oublierai que vous avez mis vos jours en danger pour aller sauver mon enfant. »

Ils se donnèrent une bonne poignée de main, et Martin répondit :

« Je suis heureux d’avoir réussi. »

Toute la colonne prit le chemin du retour. Pendant qu’ils marchaient tous très rapidement, monsieur Kestner interrogea le brave petit Jean.

— À présent, dis-moi, comment savais-tu que ma fillette était dans cette direction ?

— Elle voulait voir les fleurs rouges.

— Ah ! Mais qui t’a donné l’idée de marcher droit au rocher pour la trouver ?

— Puisqu’elle n’était pas près du premier buisson, c’est qu’elle était allée plus loin, parce que, à mesure qu’on avance, les fleurs sont toujours plus belles, et les plus beaux buissons sont au bord du rocher. Mais je ne savais pas qu’elle était tombée.

On atteignit le seuil du chalet. Monsieur Kestner entra, ouvrit la porte de la chambre à coucher. Marie, toujours assise près du lit, serrait dans les siennes les mains de sa mère. Celle-ci, épuisée de fatigue, demeurait immobile les paupières closes. Le père s’approcha et déposa Jacqueline au beau milieu du lit. La mère ouvrit les yeux et regarda l’enfant avec stupeur ; puis, soudain, la saisissant des deux mains, elle la pressa avec transport contre elle, tandis que des larmes de joie, d’une joie indicible, inondaient son visage. Elle ne pouvait prononcer une parole.

Marie serrait aussi sa sœur de toutes ses forces et ne se lassait de répéter :

« Où as-tu passé toute la nuit ? »

Elles apprirent toutes deux petit à petit où et grâce à qui on avait retrouvé l’enfant et comment Martin, le porteur, avait réussi à la sauver au péril de sa vie.

La mère frissonna d’horreur à cette description. En se représentant l’horrible danger dans lequel sa fille avait passé la nuit entière, elle la pressa contre elle avec un redoublement de tendresse.

— Comment n’es-tu pas morte de frayeur ? ma fille, lui demanda-t-elle.

— Oh, non ! je n’ai pas eu peur du tout, répondit l’imprudente. Je vais vous raconter, maintenant, comme tout s’est passé. J’ai absolument voulu faire un bouquet avec les belles fleurs rouges dont Jean m’avait parlé. Je suis partie dans les bois, et pendant bien longtemps j’ai cherché sans rien découvrir. Tout à coup, j’ai vu quelque chose de rouge à travers les arbres ; j’ai couru et elles n’étaient pas très belles. Comme Jean m’avait dit que plus on allait loin, plus elles étaient belles, j’ai continué.

À la fin, il y en avait des masses sur un immense buisson tout rouge. J’ai voulu toutes les prendre, mais je suis tombée ! Et après j’étais étendue sur une pierre. Mais c’était trop étroit, je me suis alors bien serrée contre le rocher et j’ai pensé : « Je vais être très tranquille, papa viendra bien me chercher ». Comme il faisait nuit, je me suis endormie. Je ne me suis réveillée que quand l’homme est arrivé. En écoutant ce récit, la mère palpitait d’émotion et monsieur Kestner ne pouvait cacher son mécontentement.

— À partir d’aujourd’hui, ma petite sauterelle ne fera plus un pas dehors seule, déclara-t-il en dissimulant sa joie.

Cependant, comme la maman qui désirait tout savoir insistait pour avoir d’autres détails, monsieur Kestner pensa à Jean, et termina en disant : « Ce brave garçon aura une belle récompense aussi ».

Jacqueline se laissa glisser du lit et demanda aussitôt :

« Que lui donnerons-nous ? Puis-je aller lui demander ce qu’il désire ? »

Son père l’accompagna pour s’entendre avec Martin au sujet de la gratification à donner aux hommes qui avaient collaboré aux recherches.

— Viens, Jean, cria-t-elle, tu peux demander ce que tu veux. Papa te le donnera.

L’enfant, après quelques instants de réflexion, dit que son seul désir était un fouet avec une belle mèche au bout.

— Mais non, répliqua la fillette, il ne faut pas demander des choses pareilles. Réfléchis, tu peux choisir ce qu’il y a de plus beau au monde.

Jean répéta : « Je désire seulement un beau fouet avec une mèche jaune ».

À cet instant, monsieur Kestner sortait du chalet, accompagné des hommes qui le remerciaient. Martin resta debout sur le seuil de sa demeure.

— Je ne vous ai encore rien offert, cher ami, dit monsieur Kestner ; c’est à vous avant tous les autres que je voudrais témoigner ma gratitude, mais de manière à vous faire un grand plaisir. Dites, y a-t-il quelque chose que vous désirez particulièrement ?

Martin tourna plusieurs fois sa casquette entre ses mains et dit un peu hésitant :

— Il y a longtemps que j’ai envie d’une vache. J’ai assez de foin pour la nourrir et je n’aurai plus de souci pour entretenir ma famille.

— Très bien, Martin, nous verrons cela très prochainement. Puis il prit la main de sa fille et lui demanda :

— Et ton ami, Jean, que veut-il ?

— Oh, il est stupide, répliqua Jacqueline ; il désire seulement un fouet, ce n’est rien du tout.

— Tu ne sais pas, dit le père, un fouet lui fera probablement autant de plaisir qu’à toi la plus belle des poupées.

Dès le lendemain, monsieur Kestner s’en alla au bas de la vallée. Jacqueline savait pourquoi et elle était folle de joie. Avant de quitter sa famille pour la journée, il recommanda à l’institutrice de ne pas abandonner une seconde les deux fillettes. Celle-ci avait été si bouleversée qu’elle n’avait pas besoin de cette recommandation. Deux jours plus tard, Martin et sa famille venaient de prendre place autour d’un plat de pommes de terre fumantes lorsqu’un beuglement se fit entendre devant le chalet. Il me semble que la vache de Gaspard s’est détachée, dit le père en se levant pour aller la rattraper. Jean voulut naturellement voir ce qui se passait. Il suivit son père. Un nouveau beuglement s’étant fait entendre, toute la famille sortit.

Le père Martin était muet d’étonnement. À l’angle du chalet une grosse vache rousse était attachée, aussi belle et grosse que si elle sortait de l’étable d’un riche montagnard. Elle portait, attaché à une de ses cornes, un grand fouet, avec une solide lanière blanche, terminée par une épaisse mèche de soie jaune qui étincelait comme de l’or au soleil. Au manche du fouet était fixé un papier sur lequel était inscrit en grosses lettres « Pour Jean ».

Martin détacha le fouet et le tendit à son fils en disant : « Tiens, voilà pour toi ».

L’enfant tenait son fouet. Ce qu’il y avait à ses yeux de plus beau, de plus enviable au monde était maintenant en sa possession. En outre, il pourrait aussi conduire une vache au pâturage en faisant claquer son fouet comme ses amis Marc et Georges. Il le serra fortement contre sa poitrine.

Martin et sa femme ne se lassaient pas de contempler le superbe animal. Cette vache était-elle vraiment à eux ? Cela leur paraissait un miracle.

Enfin Martin prit la parole :

« Elle beugle parce qu’elle voudrait être débarrassée de son lait. Jean, va chercher un bidon ; aujourd’hui, nous allons nous régaler. »

On remplit deux grands pots d’un lait frais écumant qu’on déposa sur la table et toute la famille accompagna la vache à l’étable. De l’autre côté, devant le chalet du voisin Gaspard, se tenait monsieur Kestner et sa famille. Ils avaient voulu assister de loin à la réception qu’on ferait à la vache. Jacqueline tenait absolument à voir quel effet produirait le fouet entre les mains de son jeune ami. C’est elle qui avait inscrit le nom en gros caractères.

Les vacances se poursuivirent joyeusement jusqu’au début de septembre. Les parents et les enfants des deux chalets étaient devenus de véritables amis et quand l’heure de se quitter fut venue, ils se séparèrent avec regret. On parla longtemps encore à Saint-Louis des vacances à la Gemmi et du miracle du précipice.

FIN