Tim Powers

Sur des mers

plus ignorées

Traduit de l’anglais (États-Unis) par France-Marie Watkins

Bragelonne

À Jim et Viki Blaylock,
les plus généreux et les plus fidèles des amis

En souvenir de
Eric Batsford et Noel Powers

… et il advient que des âmes vagabondes dérivent

[sur des mers plus ignorées,

Que ne connaissent pas les hommes, naufragées

Par des vents qui ne soulèveraient pas même un

[cheveu…

William Ashbless

Les portes du marié sont grandes ouvertes,
Et je suis le plus proche parent ;
Les invités sont réunis, le festin préparé :
Puissé-je entendre le joyeux tumulte.

Il le retient de sa main maigre,
« Il y avait un navire, dit-il. »
Samuel Taylor Coleridge

Prologue

Bien que le vent du soir eût glacé son dos pendant la traversée, il n’avait pas encore commencé sa course nocturne parmi les lianes et les palmiers de l’île ; il allait bientôt disperser l’air humide laissé par la journée. Le visage de Benjamin Hurwood luisait de sueur avant même que l’homme noir ne l’eût fait pénétrer de quelques pas dans la jungle. Il soupesa la lourde machette qu’il tenait dans sa main gauche – unique – et scruta avec inquiétude les ténèbres qui se pressaient contre la végétation illuminée par la torche, tout autour et au-dessus d’eux. Les histoires de cannibales et de serpents géants qu’il avait entendu raconter devenaient trop plausibles et il était difficile, en dépit d’incidents récents, de se fier à la collection de queues de bœuf, de petits sachets de toile et d’amulettes accrochés à la ceinture de son compagnon. Dans cette forêt vierge, ce n’était pas un réconfort de les considérer comme des gardes, des arrêts et des drogues au lieu de fétiches – pas plus qu’il n’était rassurant de se dire que l’homme était un bocor plutôt qu’un sorcier ou un chaman.

Le Noir gesticula avec sa torche et se retourna.

— À gauche, maintenant, dit-il dans un anglais pénible.

Et il ajouta rapidement, dans un des dialectes d’Haïti dérivés du français :

— Et regarde où tu mets les pieds, de petits ruisseaux ont raviné le sentier en maints endroits.

— Marche plus lentement, alors, que je puisse voir où tu mets les tiens, répliqua Hurwood, irrité, dans son français irréprochable.

Il se demanda dans quelle mesure son excellent accent avait souffert de ce mois passé parmi tant de variantes singulières de la langue.

Le chemin devint plus abrupt et, bientôt, il dut rengainer sa machette afin de libérer sa main pour saisir des branches et se hisser, un pas après l’autre. Pendant un moment, son cœur battit de si alarmante façon qu’il craignit de le voir éclater, malgré la drogue protectrice que le Noir lui avait donnée… Enfin ils arrivèrent au-dessus du niveau de la jungle ; la brise de mer les atteignit et il cria à son compagnon de s’arrêter pour lui permettre de reprendre haleine dans l’air frais, de savourer cette fraîcheur dans ses cheveux blancs trempés et sur sa chemise humide.

Le vent claquait et bruissait dans les branches des palmiers en contrebas. Par une brèche entre les troncs clairsemés, il aperçut de l’eau, un pan de la langue de l’océan moucheté de clair de lune. C’est là qu’ils avaient navigué l’après-midi de ce même jour, venant de l’île de la Nouvelle Providence. Il se souvint d’avoir remarqué l’éminence où ils se trouvaient à présent, et d’en avoir été étonné. Il se débattait alors pour orienter les voiles à la satisfaction de son irascible guide.

L’île d’Andros portait ce nom sur la carte mais des gens qu’il avait fréquentés récemment l’appelaient l’île des Loas Bossals ; ce qui signifiait, d’après ce qu’il avait compris, l’île des Fantômes (ou peut-être aussi l’île des Dieux) Sauvages (ou même, plus précisément, Maléfiques). Dans sa pensée, c’était l’île de Perséphone, où il espérait trouver enfin une fenêtre au moins de la maison d’Hadès.

Il entendit un gargouillement derrière lui et, se retournant brusquement, il vit son guide reboucher une bouteille. Il respira dans l’air frais la puissante odeur du rhum.

— Bon Dieu ! pesta Hurwood. C’est pour les fantômes, pas pour vous !

Le bocor haussa les épaules.

— Trop apporté, expliqua-t-il. Y en a trop, il en vient trop.

Le manchot ne répondit pas mais regretta une fois de plus d’en savoir presque assez, mais pas suffisamment toutefois, pour se lancer seul dans cette expédition.

— Nous y sommes, dit le bocor en remettant la bouteille dans le sac de cuir jeté sur son épaule.

Ils reprirent leur marche régulière le long du sentier, mais Hurwood sentait maintenant une différence… On les surveillait.

Le Noir le sentit aussi et sourit, découvrant des gencives presque aussi blanches que ses dents.

— Ils sentent le rhum, annonça-t-il.

— Tu es sûr qu’il ne s’agit pas seulement de ces pauvres Indiens ?

L’homme qui ouvrait la marche répondit sans tourner la tête :

— Ils dorment encore. Ce sont les loas que tu sens. Ils nous observent.

Tout en sachant qu’il n’y avait encore rien d’extraordinaire à voir, le manchot regarda de tous côtés et l’idée lui vint, tout à coup, que ce décor n’était pas si incongru. Ces palmiers et cette brise marine ne devaient pas être si différents de ce qu’ils auraient trouvé dans la Méditerranée, et cette île des Caraïbes était peut-être fort semblable à celle où, il y avait des millénaires, Ulysse avait accompli ce qu’ils se proposaient d’accomplir cette nuit.

Ce fut seulement lorsqu’ils arrivèrent à la clairière, au sommet de la colline, que Hurwood comprit qu’il redoutait ce moment depuis le début. Le décor n’avait rien de particulièrement sinistre – un espace dégagé en terre battue, avec une case d’un côté et, au milieu, quatre poteaux soutenant un petit toit de palmes au-dessus d’une caisse de bois –, mais Hurwood savait qu’il y avait dans la hutte deux Indiens arawaks sous l’emprise de la drogue et, de l’autre côté de l’abri, une tranchée de deux mètres, tapissée de toile cirée.

L’homme noir s’approcha du coffre – le trône ou l’autel – et détacha avec beaucoup de précaution quelques-unes des statuettes de sa ceinture ; il les plaça dessus, s’inclina, recula, se redressa et se tourna vers Hurwood qui l’avait suivi.

— Tu sais ce qui se passe ensuite ? demanda-t-il.

Hurwood, qui comprenait que c’était une épreuve, essaya de répondre avec assurance :

— On répand le rhum et la farine autour de la tranchée.

— Non, dit le bocor. Avant.

Il y avait maintenant quelque chose de soupçonneux dans sa voix.

— Je vois ce que tu veux dire, répliqua Hurwood. (Il cherchait à gagner du temps pendant qu’il se creusait la tête.) Je croyais que ça, ça allait sans dire.

Que diable racontait ce bonhomme ? Est-ce qu’Ulysse avait fait quelque chose avant ? Rien qui eût été rapporté, en tout cas. Mais, naturellement, Ulysse avait vécu à l’époque où la magie était facile… et relativement peu corrompue. Une procédure de protection devait être nécessaire à présent, avant d’entreprendre une telle action d’éclat. Il fallait tenir en respect les monstres qui risquaient d’être attirés par le mouvement.

— Tu fais allusion aux mesures de protection.

— Qui sont… ?

Quelle puissante magie opérait encore dans l’hémisphère oriental, quelles sauvegardes utilisait-on ? Des pentagrammes et des cercles.

— Les marques sur le sol.

Le Noir hocha la tête, radouci.

— C’est ça, le verver.

Il posa soigneusement sa torche par terre, fouilla sa sacoche et en retira un petit sac, dans lequel il prit une pincée de cendre grise.

— La farine de Guinée, nous l’appelons, expliqua-t-il.

Puis il s’accroupit et saupoudra la terre de cendre, en formant une figure géométrique complexe.

L’homme blanc se détendit un peu, sans se départir de l’attitude assurée qu’il affichait. Que de choses il y avait à apprendre de ces êtres-là ! pensait-il. Primitifs, ils l’étaient indiscutablement, mais en contact avec une puissance vibrante qui, dans les régions plus civilisées, n’était que de l’Histoire déformée.

— Voilà, dit le bocor en lançant sa sacoche. Tu peux répandre la farine et le rhum… et il y a aussi des bonbons. Les loas aiment les douceurs.

Hurwood prit le sac et alla à la tranchée peu profonde. Son ombre portée par la torche s’étirait devant lui jusqu’à la muraille de feuillage entourant la clairière. Il posa la sacoche, s’accroupit pour en extraire la bouteille, la déboucha avec les dents et fit lentement le tour de la fosse en arrosant la terre de l’alcool odorant. Quand il eut terminé, il en restait encore une rasade, qu’il but avant de jeter la bouteille au loin. La sacoche renfermait aussi les sacs de farine et les bonbons, qu’il dispersa en pensant avec irritation que ses gestes étaient ceux d’un paysan arrosant et ensemençant les sillons.

Un grincement métallique lui fit tourner la tête vers la hutte. Le bocor poussait péniblement une brouette contenant deux corps inertes à la peau sombre ; ce spectacle fit naître en Hurwood une horreur mêlée d’espoir. Un instant, il regretta vivement qu’il fallût utiliser du sang humain. Il songea que celui d’un mouton aurait fait l’affaire, comme au temps d’Ulysse, mais il serra les dents et aida le bocor à allonger les corps à terre, la tête commodément passée au-dessus de la tranchée.

Le bocor tenait un petit couteau à découper et il le tendit au manchot :

— Tu veux ?

Hurwood secoua la tête.

— C’est à toi, dit-il d’une voix mal assurée.

Il détourna les yeux et regarda fixement la flamme de la torche tandis que le Noir se penchait sur les corps. Lorsque, quelques secondes plus tard, il entendit le crépitement des gouttes et le jet contre la toile cirée de la fosse, il ferma les yeux.

— Les paroles, maintenant, dit le bocor.

Il se mit à psalmodier dans un dialecte combinant les idiomes de la France, de la région Mandingo d’Afrique et des Indiens caraïbes tandis que le Blanc, les yeux fermés, chantait en hébreu archaïque.

La litanie en contrepoint alla crescendo, comme pour couvrir les nouveaux bruits de la jungle : rires étouffés, sanglots, bruissements prudents dans les hautes branches, grattements chitineux évoquant des mues de serpent abandonnées, frottées les unes contre les autres.

Brusquement, les deux litanies se fondirent. Les deux hommes s’exprimaient à l’unisson, syllabe après syllabe, bien que le Blanc parlât toujours en ancien hébreu et le Noir dans son singulier mélange de langues. Ahuri par ce phénomène alors même qu’il y participait, Hurwood sentit les premiers frémissements d’une crainte respectueuse, presque religieuse. L’impossible coïncidence se prolongeait. Dans les odeurs âcres du rhum et du sang versés survint soudain une nouvelle senteur, le relent de métal brûlant de la magie, plus puissant que tout ce qu’il avait connu jusque-là.

Tout à coup, ils ne furent plus seuls. La clairière fut envahie par des formes humaines presque transparentes à la lueur de la torche. La lumière elle-même était comme tamisée par l’écran des spectres qui se pressaient ; et tous ces corps insubstantiels se massaient autour de la fosse inondée de sang en implorant avec des pépiements d’oiseaux. Les deux hommes interrompirent leur chant.

D’autres choses aussi étaient apparues, mais elles ne franchissaient pas le dessin de cendre tracé par le bocor autour de la clairière. Elles regardaient simplement, entre les palmiers, ou tapies dans les branches. Hurwood vit un veau aux yeux flamboyants, une tête suspendue dans les airs, avec son macabre tas d’entrailles se balançant par l’orifice du cou et, dans les arbres, plusieurs petites créatures, tenant davantage de l’insecte que de l’humain. Tandis que les fantômes à l’intérieur des lignes du verver ne cessaient de jacasser de leurs petites voix aiguës, les curieux de l’extérieur restaient silencieux.

Le bocor écartait les spectres de la tranchée en faisant des moulinets avec son couteau.

— Dépêche-toi ! haleta-t-il. Trouve celui que tu veux !

Hurwood s’approcha du bord de la fosse et examina les créatures diaphanes. Sous son regard, quelques-unes devinrent un peu plus visibles, pareilles à des filaments de blanc d’œuf dans de l’eau bouillante.

— Benjamin ! cria une de celles-là. (Sa voix grêle s’éleva au-dessus du brouhaha.) Benjamin, c’est moi, Peter ! J’étais témoin à ton mariage, tu te souviens ? Dis-leur de me laisser souper !

Le bocor interrogea des yeux le manchot. Hurwood secoua la tête et le couteau jaillit pour couper très proprement en deux le fantôme implorant ; avec un faible cri, la chose se dissipa en fumée.

— Ben ! glapit une autre. Sois béni, mon garçon, tu as apporté des rafraîchissements à ton père ! Je savais…

— Non, dit Hurwood.

Sa bouche ne fut plus qu’une ligne horizontale ; le couteau étincela et un nouveau gémissement de détresse fut emporté par le vent.

— Je ne peux pas les repousser éternellement, dit le bocor, essoufflé.

— Encore un peu de temps, riposta sèchement Hurwood. Margaret !

Il y eut de l’agitation, d’un côté, un mouvement confus, et une silhouette en toile d’araignée s’avança.

— Benjamin, comment êtes-vous venu ici ?

— Margaret ! (C’était un cri de douleur, plus que de victoire.) Elle ! gronda-t-il au bocor. Laisse-la venir !

Le bocor interrompit un instant ses gesticulations et se remit à menacer les ombres, hormis celle que Hurwood désignait. Le fantôme s’approcha de la tranchée, puis redevint flou, informe. Il diminua et se fit à nouveau visible, en position agenouillée. La forme tendit la main vers le ruisseau de sang, se retint et toucha simplement le mélange de rhum et de farine sur le bord. Pendant un moment, elle resta opaque dans la lueur de la torche et sa main prit assez de substance pour faire rouler un bonbon.

— Nous ne devrions pas être ici, Benjamin, dit-elle d’une voix vibrante.

— Le sang, prends le sang ! cria le manchot en tombant à genoux de l’autre côté de la tranchée.

Sans le moindre bruit, le spectre se dissipa en fumée et s’envola. Pourtant, la lame froide ne s’en était pas approchée.

— Margaret ! hurla l’homme.

Il se jeta par-dessus la tranchée dans la masse des fantômes ; ils cédèrent devant lui comme des toiles d’araignées tendues entre des arbres et sa mâchoire se referma en claquant sur la terre battue. Le bourdonnement dans ses oreilles l’empêcha presque d’entendre le chœur désespéré des voix spectrales s’étouffer dans le silence.

Au bout de quelques minutes, Hurwood se releva et regarda autour de lui. La lumière de la torche était plus vive, maintenant qu’il n’y avait plus de fantômes pour la filtrer.

Le bocor le regardait fixement.

— J’espère que ça en valait la peine.

Hurwood ne répondit pas. Il se releva lentement, avec lassitude, en frottant son menton écorché et en repoussant ses cheveux humides sur son front. Les monstres étaient toujours là, tapis ou suspendus, juste en dehors du périmètre de cendre. Aucun n’avait bougé, n’avait même cligné de l’œil, probablement, durant toute la scène.

— Ça vous a amusés, hein ? cria Hurwood en anglais. (Il les menaça de son poing unique.) Je vais peut-être encore plonger par-dessus la tranchée, pour que vous en ayez pour votre argent !

Sa voix était tendue, stridente, et ce fut en battant des paupières qu’il fit un pas vers le bord de la clairière, montra du doigt un des curieux, un énorme cochon avec des têtes de coq poussant sur son cou.

— Hé ! vous, là, monsieur, reprit-il dans une parodie de joviale camaraderie. Faites-nous l’honneur de votre opinion la plus franche ! N’aurais-je pas été mieux inspiré en jonglant ? Ou, peut-être, avec une figure peinte et un faux nez…

Le bocor vint derrière lui, le saisit par le coude et le fit pivoter. Il le considéra avec un étonnement où on devinait presque de la pitié.

— Assez, murmura-t-il. La plupart ne peuvent entendre et je ne crois pas qu’il y en ait un seul qui comprenne l’anglais. Au lever du jour ils disparaîtront, et nous partirons.

Hurwood se dégagea, retourna au centre de la clairière et s’assit, non loin de la tranchée et des deux corps exsangues. L’odeur magique de métal brûlant avait disparu mais le vent ne parvenait pas à dissiper l’âcre relent du sang.

Le jour ne se lèverait pas avant 9 ou 10 heures et, bien qu’il fût obligé de rester là jusqu’à ce moment, il lui serait certainement impossible de dormir. La perspective de la longue attente l’écœurait.

Il se rappelait les mots du bocor : « J’espère que ça en valait la peine. »

Il leva les yeux vers les étoiles et lança un défi dans leur direction en ricanant. Essayez de m’arrêter, pensa-t-il, même s’il me faut des années. Je sais que c’est vrai, maintenant. Cela peut être fait. Oui… même si j’avais à tuer dix Indiens pour l’apprendre, dix hommes blancs, dix amis… cela en vaudrait la peine.

Livre premier

Les mers et les climats sont ce qu’ils sont ;
vos navires doivent s’y adapter ou sombrer.
Jack Shandy

Chapitre premier

Tenant fermement un des haubans, penché aussi loin qu’il le pouvait par-dessus la rambarde, John Chandagnac attendit que le prochain rouleau soulevât la lourde structure grinçante de la dunette où il se trouvait et lança le biscuit aussi fort qu’il en était capable. Au premier abord, le lancer parut très long mais, alors que le biscuit tombait comme une pierre vers la surface de l’eau, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas jeté très loin. Le goéland l’avait vu cependant, et s’approcha en ricochant sur l’eau verte ; au dernier moment, comme s’il exécutait un numéro, il saisit le biscuit au vol. Ce dernier se cassa et le goéland reprit de l’altitude. Il semblait avoir pris une bonne becquée.

Chandagnac avait un autre biscuit dans la poche de son habit mais, pendant un instant, il contempla simplement les évolutions de l’oiseau en admirant distraitement sa façon de planer, avec à peine un léger battement d’ailes de temps en temps pour conserver sa position, juste au-dessus de la lanterne tribord arrière du Vociferous Carmichael. Il respira la fugace senteur de terre que le vent apportait depuis l’aube. Le capitaine Chaworth avait dit qu’on verrait les montagnes violettes et vertes de la Jamaïque en début d’après-midi, qu’on doublerait la pointe Morant avant le souper et qu’on mouillerait à Kingston avant la nuit. Mais, tandis que le déchargement de la cargaison du Carmichael marquerait la fin des soucis qui avaient visiblement rongé le capitaine pendant la dernière semaine de la traversée, le débarquement serait le début du travail de Chandagnac.

Et n’oublie pas non plus, songea-t-il froidement en tirant le second biscuit de sa poche, que Chaworth et toi êtes au moins à moitié responsables de vos ennuis. Il le lança plus violemment, cette fois, et le goéland l’attrapa sans avoir à plonger de plus de six pieds.

Quand il se retourna vers la table où le capitaine laissait les passagers prendre leur petit déjeuner, les jours où le travail à bord était de simple routine, il s’étonna de voir la jeune fille se lever, ses yeux bruns brillant d’intérêt.

— Est-ce qu’il les a eus ? demanda-t-elle.

— Certainement, répondit Chandagnac. (Il regrettait de n’être pas rasé.) Vous voulez que je lance aussi les vôtres ?

Elle repoussa sa chaise et Chandagnac fut encore plus surpris lorsqu’elle déclara :

— Je vais le lancer moi-même… si vous êtes sûr qu’il ne s’offusque pas d’y trouver des asticots, lui.

Chandagnac regarda l’oiseau en plein vol.

— Il ne s’est pas enfui, en tout cas.

Avec un très léger frémissement d’hésitation, elle prit le biscuit et s’avança vers la rambarde. Chandagnac remarqua que même son équilibre était meilleur, ce matin-là. Elle regarda en bas et recula un peu en arrivant à la balustrade : le gaillard d’arrière était à une dizaine de pieds de la mer turbulente. De la main gauche, elle saisit la rambarde et la secoua, comme pour s’assurer que cette dernière tenait bon.

— Je ne voudrais pas tomber à l’eau, dit-elle un peu nerveusement.

Chandagnac s’approcha et la retint par le bras gauche. Son cœur battit soudain plus fort et cette réaction l’irrita.

Elle lança son bras en arrière et jeta le biscuit. Obligeamment, l’oiseau gris et blanc plongea pour le saisir encore une fois au vol, avant qu’il ne touche l’eau. Le rire de la jeune fille, que Chandagnac entendait pour la première fois, était léger et joyeux.

— Je parie qu’il suit tous les navires qui arrivent à la Jamaïque. Il sait que les gens du bord sont prêts à jeter à la mer leurs vieilles provisions.

Chandagnac acquiesça et ils retournèrent à la petite table.

— Je n’ai pas un budget très généreux mais je ne cesse de penser au dîner de ce soir, à Kingston. De la viande de bœuf saignante, des légumes frais, de la bière qui ne sente pas la poix tiède.

La jeune fille fronça les sourcils.

— J’aimerais avoir droit à de la viande.

Chandagnac déplaça son tabouret vers la gauche pour que le haut renflement de la brigantine abrite son visage du soleil matinal. Il voulait voir l’expression de cette jeune personne soudain si intéressante.

— J’ai remarqué que vous ne mangiez que des légumes, dit-il en tiraillant machinalement sa serviette.

— Oui. Des nutriments et des médicaments, c’est ainsi que les appelle mon médecin. Il dit que je souffre d’une fièvre cérébrale latente, à cause du mauvais air qu’il y avait au couvent où j’ai fait mes études, en Écosse. C’est lui le savant, alors il doit avoir raison mais, à la vérité, je me sentais mieux, plus énergique, avant de suivre son régime.

Chandagnac avait tiré un brin de fil de sa serviette et s’attaquait à un autre.

— Votre médecin ? demanda-t-il, distrait, hésitant à gâcher sa bonne humeur et craignant de la voir redevenir la compagne de voyage gauche et taciturne qu’elle était depuis un mois. Est-ce le… gentilhomme proéminent ?

Elle pouffa.

— Pauvre Léo. On dit « gros », ou « corpulent ». Oui, c’est lui. Le docteur Léo Friend. Un homme ennuyeux, mais mon père jure qu’il n’y a pas de meilleur médecin au monde.

Chandagnac leva les yeux de sa serviette.

— Est-ce que vous avez échappé à vos… médicaments ? Vous avez l’air plus gaie, aujourd’hui.

Elle avait posé sa serviette sur la table et il s’en empara, pour en tirer aussi quelques fils.

— Eh bien… oui. Hier soir, j’ai jeté toute l’assiette par la fenêtre de ma cabine. J’espère que ce pauvre goéland n’a rien goûté, ce n’est qu’un horrible mélange d’herbes et de salades que Léo fait pousser dans une caisse, dans sa cabine. Et puis je me suis glissée jusqu’à la cambuse et je me suis fait donner par le maître-coq du fromage fermenté, des oignons au vinaigre et du rhum. (Elle avouait sa désobéissance avec un petit sourire penaud.) J’avais désespérément envie de quelque chose qui ait du goût.

— Je vous comprends.

Chandagnac avait tiré trois boucles de fil de chacune des serviettes. Il les plia et les façonna en forme de cloche ; ensuite il glissa trois doigts de chaque main dans les boucles et tira sur les serviettes de façon à les faire mettre debout et s’approcher l’une de l’autre en simulant à merveille la démarche humaine. Il en fit saluer une tandis que l’autre faisait une manière de révérence, après quoi les deux petites figurines d’étoffe – et il s’était arrangé pour que l’une des deux ait un air subtilement féminin – dansèrent tout autour de la table en sautillant et en faisant des pirouettes.

La jeune fille, ravie, battit des mains et Chandagnac fit avancer les serviettes vers elle, pour une révérence de l’une et une courbette gasconne de l’autre, avant de les laisser tomber du bout de ses doigts.

— Merci, miss Hurwood, dit-il d’une voix de maître de cérémonie.

— C’est moi qui vous remercie, monsieur Chandagnac ! Vous et vos fringantes serviettes. Mais ne soyez pas protocolaire, appelez-moi Beth.

— Entendu. Et moi, je suis John.

Déjà, il regrettait l’impulsion qui l’avait poussé à la faire sortir de sa réserve. Il n’avait pas le temps, ni aucun désir sincère, d’avoir une aventure avec une femme. Il pensa aux chiens qu’il voyait par les rues des villes et qu’il appelait, pour voir s’ils remueraient la queue et viendraient à lui, et qui, bien souvent, se mettaient à le suivre pendant des heures.

Il se leva et sourit poliment.

— Allons, il faut que je vous quitte. Je dois parler d’une petite affaire au capitaine Chaworth.

À vrai dire, maintenant qu’il y pensait, ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller voir le capitaine. Le Carmichael voguait tranquillement avec un bon vent arrière, pour le moment, et n’avait guère besoin d’être surveillé. Il se dit que ce serait plaisant d’avoir un dernier entretien, devant quelques bières, avant de débarquer. Chandagnac tenait à féliciter Chaworth de la réussite apparente de sa manœuvre : il avait fait l’impasse sur l’assurance. Encore que… s’ils étaient absolument seuls, il présenterait ses félicitations en termes extrêmement voilés, mettant sévèrement en garde le capitaine contre un jeu aussi dangereux. Chandagnac était, après tout, un bon homme d’affaires et connaissait la différence entre le fait de prendre des risques savamment calculés et celui de jouer sa carrière et sa réputation à pile ou face. Naturellement, Chandagnac se promettait de prononcer son petit sermon sur le mode badin pour ne pas faire regretter au vieil homme une confidence d’ivrogne.

— Ah ? fit Beth, visiblement déçue d’être abandonnée. Eh bien, je vais déplacer ma chaise là-bas, contre la rambarde, et je contemplerai l’océan.

— Attendez, je vais vous la porter.

Elle se leva, Chandagnac prit la chaise et alla la poser à tribord, à quelques pas d’un des canons miniature montés sur support que les marins appelaient canons à pivot.

— Ici, l’ombre est intermittente, fit-il remarquer, et vous allez recevoir toute la force du vent. Vous êtes sûre que vous ne seriez pas mieux en bas ?

— C’est sûrement ce que penserait Léo, dit-elle en s’asseyant, avec un sourire de remerciement. Mais j’aimerais poursuivre mon expérience d’hier soir, voir quelle espèce de maladie on attrape en mangeant normalement, en s’exposant au soleil et à l’air pur. D’ailleurs, mon père est absorbé par ses recherches, et il jonche le plancher de la cabine de papiers, de pendules, de diapasons et je ne sais quoi encore. Une fois qu’il a tout disposé, il n’y a plus aucun moyen d’entrer ou de sortir.

Chandagnac hésita, curieux malgré lui.

— Des recherches ? Quel genre de recherches ?

— Eh bien… je ne sais pas trop. À un moment donné, il s’intéressait énormément aux mathématiques et à la philosophie naturaliste mais, depuis qu’il a pris sa retraite de sa chaire d’Oxford il y a six ans…

Chandagnac n’avait vu que quelques rares fois le père de la jeune fille, pendant ce mois de voyage. Le vieux monsieur manchot, très digne, ne semblait pas enclin à lier connaissance, et Chandagnac ne lui avait pas accordé beaucoup d’attention. Mais, à présent, il claqua des doigts et s’exclama.

— Oxford ? Benjamin Hurwood ?

— Mais oui.

— Votre père est le…

— Voile ! cria une voix tombant du nid-de-pie, perdu dans la toile d’araignée compliquée du gréement. Voile sur bâbord devant !

Beth se leva et tous deux traversèrent rapidement le pont, pour aller se pencher par-dessus la rambarde bâbord. Ils se tordirent le cou pour voir au-delà des trois groupes de manœuvres dormantes qui bouchaient le panorama. Chandagnac se dit que c’était pis que d’essayer d’observer la scène depuis les cintres pendant un spectacle de marionnettes à nombreux personnages. Cette pensée lui rappela trop nettement son père, aussi fit-il un effort pour la chasser et concentra-t-il son attention sur l’océan.

Enfin, il distingua la petite tache blanche sur l’horizon ondulant, et la désigna à Beth Hurwood. Ils la regardèrent pendant plusieurs minutes mais, comme elle ne paraissait pas se rapprocher et que le vent du large était plus froid de ce côté, malgré le soleil, ils retournèrent à tribord.

— Votre père est l’auteur de… J’ai oublié le titre. Cette réfutation de Hobbes ?

— Défense du libre arbitre, oui. Pourtant, je crois savoir que Hobbes et mon père étaient amis. Vous l’avez lu ?

Encore une fois, Chandagnac regretta d’avoir parlé, car l’ouvrage de Hurwood avait fait partie d’un vaste programme de lectures que son père lui avait imposé.

— Oui. Il a efficacement écarté l’idée de cosmosmachine de Hobbes, je pense. Mais comment s’y prend-il pour y appliquer des pendules et des diapasons ?

— Je l’ignore. Je ne sais même pas quel… quel domaine il explore en ce moment. Il s’est terriblement replié sur lui-même depuis la mort de ma mère. J’ai parfois l’impression qu’il est mort aussi, tout au moins cette partie de lui qui… disons… qui riait. Il a pourtant été plus actif, cette dernière année, depuis sa première visite désastreuse aux Indes occidentales… C’est curieux que la perte d’un bras le revitalise ainsi.

Chandagnac haussa les sourcils.

— Que s’est-il passé ?

— Ah, excusez-moi. Je croyais que vous saviez. Son navire a été pris par le pirate Barbe-Noire et une balle de pistolet lui a fracassé le bras. Je suis étonnée qu’il ait voulu revenir dans ces parages. Mais j’avoue qu’il a emporté une dizaine de pistolets chargés, cette fois, et qu’il en a toujours au moins deux sur lui.

Chandagnac sourit à part lui à la pensée du vieux professeur d’Oxford armé de ses pistolets, et attendant un pirate pour l’abattre.

À ce moment, sur l’eau bleue un grand bruit sourd retentit, semblable à celui que ferait une grosse pierre jetée sur des pavés. Curieux, Chandagnac s’apprêta à passer de l’autre côté du pont pour observer l’approche de la voile, mais il n’avait pas fait deux pas qu’il fut distrait par un panache d’eau blanche à la surface de l’océan, à une cinquantaine de brasses sur tribord avant.

Sa première idée fut que l’autre navire était un bateau de pêche et que cette éclaboussure marquait le bond d’un gros poisson. Mais il entendit alors la vigie hurler de son nid-de-pie d’une voix plus stridente que la première fois :

— Des pirates ! Une goélette seule ! Des fous furieux !

Beth était déjà debout.

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle. Est-ce vrai ?

Chandagnac était plus suffoqué qu’effrayé, mais son cœur battait fort.

— Je ne sais pas, mais si c’est vrai il a raison, ils sont fous : la goélette est le plus petit des navires et, à bord du Carmichael, nous avons trois mâts et dix-huit canons !

Il dut élever la voix pour se faire entendre car la matinée, jusqu’alors silencieuse à part l’éternel grincement de la mâture et le froissement soyeux de l’eau, retentissait soudain d’ordres hurlés et de claquements de pieds nus sur les ponts. Et il y avait un autre bruit, lointain, mais infiniment plus inquiétant : un tintamarre métallique frénétique scandé par des accords discordants de trompettes, sonnant plus pour le vacarme que pour la musique.

— Ce sont bien des pirates, dit Beth, cramponnée à la rambarde. Mon père m’a décrit ce bruit. Ils doivent danser. Ils appellent cela « vaporer », c’est pour nous effrayer.

Et cela réussit, pensa Chandagnac, mais Beth rit et déclara :

— Cela me ferait peur, certes, s’ils étaient dans un plus grand vaisseau, et nous dans un plus petit.

Une voix autoritaire lança un ordre sur un des ponts inférieurs :

— Parez à virer de bord !

Au-dessous de lui, sur sa droite, Chandagnac vit l’homme de barre et un autre matelot tourner la roue toute sur tribord et, au même moment, il y eut un vacarme de grincements et de craquements dans le gréement, tandis que les longues vergues et les voiles gonflées qu’elles portaient tournaient lentement sur l’axe des mâts, les hautes plus largement que les basses.

Toute la matinée, le navire était resté légèrement penché sur tribord. À présent, il se redressait et, sans aucune pause, s’inclinait sur bâbord si fortement que Chandagnac dut enlacer vivement la taille de Beth d’un bras. De l’autre, il s’accrocha à une manœuvre dormante, en se retenant du genou contre la rambarde. Le pont se souleva derrière eux, la table du petit déjeuner glissa et vint s’effondrer à deux pas de Beth. Les assiettes, les couverts et les serviettes déformées passèrent par-dessus la balustrade pour aller s’écraser sur le pont inférieur.

— Diable ! gronda Chandagnac entre ses dents alors que le navire continuait de pencher sur une mer houleuse. Je ne crois pas que les pirates peuvent nous tuer, mais notre capitaine s’y emploie, lui !

Il dut renverser sa tête en arrière pour regarder l’horizon, et il fut tellement glacé du spectacle qu’au bout de quelques instants il se pencha de nouveau vers l’eau. Mais il avait vu tout le paysage passer de droite à gauche et le navire pirate, qui s’était beaucoup rapproché, tournait avec le panorama pour venir toujours plus près, par le travers. Bien qu’il l’eût vu de front, il avait constaté que c’était un sloop à un seul mât, avec deux voiles triangulaires rapiécées. Le pont était noir de monde : des silhouettes dépenaillées qui avaient l’air de danser.

Les planches, sous ses pieds, semblèrent se coller aux semelles de ses bottes et l’horizon s’abaissa alors que le vaisseau se redressait. Le vent et le soleil étaient maintenant sur le quart tribord. Gardant un bras autour de Beth, Chandagnac la mena vers l’échelle.

— Vous ne pouvez pas rester là ! cria-t-il.

Le père de Beth escaladait l’échelle du gaillard d’arrière et surgit comme ils y arrivaient. En dépit de la situation, Chandagnac fut ahuri, car le vieux monsieur portait un gilet brodé et un long habit, et même une perruque. Il se hissait sur l’échelle en s’aidant de la crosse du pistolet qu’il serrait dans sa main unique. Il en était équipé de pas moins d’une demi-douzaine, passés dans les boucles d’une écharpe portée en sautoir.

— Je vais la conduire en bas ! rugit le vieux professeur.

Debout sur le pont, il poussa Beth du coude vers l’échelle.

Elle descendit et son père la suivit en criant :

— Doucement ! Doucement, nom de Dieu !

Pendant quelques secondes irréelles, Chandagnac se demanda si le vieux Hurwood avait trouvé le temps de fondre du plomb et de mouler des balles de pistolet durant la minute suivant l’alerte, car il sentait indiscutablement le métal chaud… Hurwood et Beth disparurent dans l’obscurité du pont inférieur, et Chandagnac dut reculer pour laisser passer plusieurs matelots qui montaient précipitamment. Il se réfugia près de la table du petit déjeuner, coincée entre deux balustres de la rambarde et formant comme une petite cloison. Il espéra que, caché là, il ne gênerait personne, et se demanda quel effet cela ferait quand les canons de douze livres feraient feu… et pourquoi le capitaine retardait leur tir.

Trois explosions étouffées firent frémir le pont sous ses bottes. Les pirates ? songea-t-il, et il pivota pour regarder par-dessus bord, vers bâbord. Il ne vit ni fumée ni vagues, mais ce qu’il vit, ce fut le sloop pirate qui venait à l’abordage du Carmichael, par bâbord arrière.

Pourquoi diable, pensa-t-il avec une anxiété croissante, n’avons-nous pas tiré quand ils venaient droit sur nous, ou quand ils ont viré de bord et se sont présentés par le flanc ? Il regarda les hommes agités passer en courant, jusqu’à ce qu’il distingue le capitaine Chaworth sur le pont inférieur, tout en bas, au pied de l’échelle du gaillard d’avant. Le sang de Chandagnac ne fit qu’un tour quand il s’aperçut que Chaworth aussi était surpris par le silence de ses canons. Il contourna la table et courut à la rambarde pour regarder ce qui se passait en bas.

Il vit le capitaine se précipiter vers l’échelle du pont de l’artillerie juste au moment où un nuage de fumée noire épaisse s’en échappait, et il entendit les cris de détresse des marins :

— Sacredieu. Un des canons vient de sauter !

— Trois, il y en a trois et ils sont tous morts, là-dessous !

— Aux chaloupes ! Aux chaloupes ! La poudre va sauter !

Le claquement d’un coup de pistolet se fit entendre par-dessus les cris, et Chandagnac vit l’homme qui préconisait d’abandonner le navire rebondir contre le cabestan et s’étaler sur le pont, la tête fracassée par une balle. En se détournant du mort, Chandagnac vit que le pistolet fumant était dans la main de l’aimable capitaine Chaworth.

— Vous irez aux embarcations quand j’en donnerai l’ordre ! hurla-t-il. Aucun canon n’a explosé et il n’y a pas le feu ! Rien que de la fumée…

Comme pour confirmer cette déclaration, plusieurs hommes surgirent en chancelant et en toussant par l’échelle. Leurs vêtements et leur figure étaient noirs de suie.

— Et ce n’est qu’un sloop, poursuivit le capitaine. Alors, aux canons, et parez à vous servir des mousquets, des pistolets et des sabres d’abordage !

Un matelot bouscula Chandagnac pour atteindre un des canons à pivot, et le jeune homme, interdit, battit en retraite vers son abri. Dieu me damne, pensa-t-il, accroupi derrière son faible rempart, est-ce là la guerre navale ? L’ennemi qui danse et qui joue de la trompette, des hommes noirs jaillissant des entreponts comme des figurants dans une farce du théâtre de Londres, le seul coup de feu sérieux tiré par notre capitaine pour tuer un de ses hommes d’équipage ?

Il y avait maintenant plusieurs marins autour de lui, s’apprêtant à manœuvrer aussières et espars. Deux autres s’étaient précipités vers les deux canons à pivot montés contre la rambarde bâbord de la poupe, un de chaque côté de Chandagnac. Après en avoir vérifié la charge, ils attendaient tout simplement, sans cesser d’observer le sloop pirate et de souffler, à intervalles réguliers, sur le bout incandescent de leurs mèches lentes.

Chandagnac s’était accroupi pour regarder entre les balustres plutôt que par-dessus, et lui aussi observait le petit navire bas au faible tirant d’eau gagnant sur le trois-mâts. Le sloop était armé de plusieurs canons de bonne taille, mais les pirates-danseurs ne s’en souciaient pas et brandissaient pistolets, sabres d’abordage et grappins.

Ils doivent vouloir capturer le Carmichael sans l’endommager, pensa-t-il. Si jamais ils y parviennent, je me demande s’ils sauront jamais quelle chance ils ont eue lorsque je ne sais quel désastre méphitique a mis nos canons hors d’état.

Benjamin Hurwood venait de remonter et il était toujours hérissé de pistolets. Il en portait encore six en sautoir et un dans sa main unique, en plus de la demi-douzaine fichés dans sa ceinture. Risquant un coup d’œil au-dessus de la table, Chandagnac vit l’expression résolue du professeur manchot et dut reconnaître que l’homme avait, dans cette périlleuse situation, une indiscutable dignité.

Le marin du canon arrière, saisissant la boule à l’extrémité d’un long manche, fit pivoter sa pièce vers l’arrière et l’abaissa pour viser le long du canon. Il approcha avec soin la mèche lente…

Chandagnac essaya d’imaginer le coup de feu, tous les canons à pivot tirant en même temps, les mousquets et les pistolets aussi, déversant une grêle de plomb et de mitraille sur le petit bateau pirate : deux ou trois salves, peut-être, un nuage de fumée cachant le petit bateau qui sombrait, les quelques pirates survivants piétinant leurs camarades déchiquetés pour tenter de sauver leur vie, et le Carmichael qui se redressait pour reprendre, imperturbable, son voyage interrompu. Chaworth devait avoir eu une belle peur, en pensant à son escroquerie à l’assurance.

Mais un coup de feu claqua derrière Chandagnac, et le marin qu’il avait observé se trouva projeté sur son canon. Avant de le voir basculer par-dessus bord, le jeune homme eut le temps de distinguer le trou sanglant au milieu de son dos. Puis il entendit un lourd tintement métallique sur le pont et un autre coup de feu, immédiatement suivi par le même tintement.

Chandagnac se retourna et regarda par-dessus le rectangle de chêne au moment où le vieux Hurwood saisissait un nouveau pistolet et faisait feu en pleine figure d’un des deux hommes qui manipulaient la brigantine. Le matelot partit à la renverse et son crâne fracassé heurta violemment le pont. Son compagnon poussa un cri aigu et courut vers l’échelle. Hurwood jeta son pistolet pour en prendre un autre, tandis que celui qui venait de tirer fumait encore sur le pont. Le coup suivant fendit le cabillot d’amarrage où était enroulée l’aussière de brigantine ; le cordage libéré s’envola en serpentant ; la voile de trente pieds de haut, incontrôlée, se gonfla et entraîna la lourde vergue sur bâbord en arrachant les gréements comme des brins de laine ; les haubans et les enfléchures s’élevèrent dans les airs, le navire frémit, le mât d’artimon s’inclina à tribord et l’on entendit l’horrible craquement des vergues qui se brisaient.

L’homme qui servait l’autre canon à pivot gisait à plat ventre, sur le pont, cible probable du deuxième coup de feu de Hurwood.

Le manchot n’avait pas remarqué Chandagnac derrière la table. Il s’empara d’un nouveau pistolet, s’avança vers le haut de l’échelle et, calmement, visa la foule sur le pont inférieur.

Sans prendre le temps de réfléchir, Chandagnac se leva et couvrit la distance en deux longues foulées, pour enfoncer son épaule dans le creux des reins de Hurwood juste au moment où le vieux monsieur faisait feu. La balle alla se perdre dans les vagues et les deux hommes dégringolèrent l’échelle.

Chandagnac ramena ses genoux pour faire un saut périlleux et retomber sur ses pieds ; dès qu’il eut touché le pont, il roula sur lui-même et entra en collision avec un matelot, qu’il renversa. Il se releva et se retourna pour voir comment Hurwood était tombé, mais, dans la masse des marins pris de panique, il ne put l’apercevoir. Des coups de feu claquaient, irréguliers, et les sifflements des ricochets obligeaient tout le monde à se baisser, mais Chandagnac ne comprenait pas qui tirait sur qui.

C’est alors que, précédé par la rupture d’un cordage dans le gréement, un gros espar tomba en vrille pour s’écraser sur le pont. Tout le navire en fut ébranlé et une partie de la rambarde près de Chandagnac fut fracassée avant d’aller rebondir par-dessus bord. À côté de lui, un homme précipité d’en haut tomba lourdement sur le pont, avec le bruit d’une brassée de livres jetés sur un plancher. Mais ce fut la chose suivante s’abattant à côté de lui qui arracha Chandagnac à sa stupeur horrifiée : un grappin volait par-dessus la rambarde ; son filin était tiré et ses crochets se mettaient fermement en place.

Un matelot accourut pour le décrocher avant qu’un poids ne vienne s’y suspendre, et Chandagnac s’avança pour lui prêter main-forte ; mais une balle de pistolet venue de derrière abattit le marin et Chandagnac buta sur lui. Affolé, il chercha Hurwood des yeux, persuadé que le vieux manchot avait tué l’homme. Quand une balle venue d’en haut fit sauter des éclats de bois à ses pieds, il se retourna vivement et vit Léo Friend, le gros médecin de Beth, habillé comme un petit-maître, debout sur le gaillard d’avant, à cinq toises de là, et qui braquait son pistolet sur lui.

Chandagnac eut le temps de se jeter de l’autre côté du pont et la balle perça un trou dans le plat-bord où il s’était adossé. Il avisa un matelot couché en chien de fusil dans une flaque de sang et se pencha sur lui ; il tendit la main vers les deux pistolets chargés dont la crosse dépassait de la ceinture du mourant. L’homme ouvrit les yeux et essaya de parler malgré sa mâchoire fracassée, mais Chandagnac avait, pour le moment, perdu toute faculté de compassion. Il s’empara des pistolets, fit un signe de tête rassurant à l’agonisant et retourna au gaillard d’avant.

Il lui fallut quelques secondes pour apercevoir Friend, car le navire allait dans le sens contraire du vent et le roulis était terrible ; Chandagnac devait sautiller pour garder son équilibre. Enfin, il aperçut le gros homme penché sur la balustrade du gaillard d’avant, qui jetait un pistolet déchargé et en prenait un nouveau dans un coffret qu’il tenait au creux de son coude gauche.

Chandagnac s’efforça de se détendre. Il fléchit les genoux pour tenir en équilibre et, quand le navire s’immobilisa un court instant avant de rouler sur l’autre bord, il leva un des pistolets, visa soigneusement le centre du torse rebondi de Friend et pressa la détente.

Le coup partit, le recul manqua lui fouler le poignet mais, quand l’âcre fumée se dissipa, le médecin obèse était toujours debout et tirait dans la foule des matelots, au-dessous de lui.

Chandagnac jeta le pistolet déchargé et leva l’autre à deux mains ; à peine conscient de ce qu’il faisait, il suivit presque la moitié de la longueur du pont en direction de Friend, et lui tira dans le ventre à une portée de moins de quinze pieds.

Indemne, le gros homme tourna un instant la tête pour lui sourire avec mépris, avant de prendre encore un pistolet dans son coffret pour viser un autre matelot. Dans les relents de sueur, de poudre et de bois cassé, Chandagnac sentit de nouveau une curieuse odeur de métal brûlant.

Un instant plus tard, Friend remit tranquillement son pistolet dans la boîte, sans avoir tiré, car la bataille était terminée. Une dizaine de pirates étaient montés à bord et d’autres enjambaient la rambarde ; les marins encore en vie avaient lâché leurs armes.

Chandagnac aussi lâcha la sienne et recula lentement vers tribord, regardant les pirates avec un grand étonnement. Ils étaient gais, leurs yeux et leurs dents jaunes brillaient dans des figures qui, si ce n’était leur animation, auraient eu l’air d’acajou poli. Quelques-uns chantaient encore. Ils étaient habillés comme des enfants qu’on aurait interrompus alors qu’ils étaient occupés à piller les coffres d’un costumier de théâtre. En dépit de leurs pistolets et de leurs sabres visiblement usagés, de leur visage et de leurs membres balafrés, ils parurent, aux yeux de Chandagnac, aussi innocemment sauvages que des rapaces, comparés à la cruauté froidement méthodique de Hurwood et de Friend.

Un des pirates s’avança et s’élança sur l’échelle du gaillard d’arrière avec une telle agilité que Chandagnac fut surpris, quand l’homme se retourna et rejeta son tricorne sur sa nuque. Il put voir en effet les rides profondes de ses joues basanées et une quantité de fils gris dans ses cheveux noirs. Il considérait en riant de toutes ses dents les hommes à ses pieds.

— Prisonniers ! cria-t-il d’une voix joviale couvrant le tumulte. Je suis Philip Davies, le nouveau capitaine de ce navire. Vous allez vous rassembler au pied du grand mât et laisser nos gars vous fouiller, des fois que vous auriez des armes cachées, hein ? Skank, toi, Tholomew et deux ou trois autres, descendez dans l’entrepont et faites-moi monter tout ce qu’il y a encore en bas. Et doucement ! Attention ! Il y a eu assez de sang versé.

Les huit hommes d’équipage survivants se réunirent en traînant les pieds au milieu du pont. Chandagnac les rejoignit et se hâta de s’adosser au mât, espérant que sa démarche mal assurée serait attribuée au roulis et non à la peur. En regardant derrière le chef des pirates, il vit le goéland, rassuré par le cessez-le-feu, qui descendait se percher sur une des lanternes de la poupe. Il eut du mal à croire qu’une demi-heure plus tôt il lui lançait des biscuits avec la fille de Hurwood.

— Maître Hurwood ! appela Davies. Je sais que vous n’avez pas été tué, Hurwood ! Où êtes-vous ?

— Non. (Une voix pitoyable gémissait derrière deux cadavres au pied de l’échelle.) Non, je ne suis pas… mort. Mais je regrette… de ne pas avoir eu un charme… contre les chutes.

Hurwood se redressa, sans perruque, son élégant habit en désordre.

— Vous avez l’Ami-Prends-Soin pour vous protéger du mal ! Aucun de ces gars ne l’avait, répliqua Davies sans la moindre compassion. (Il désignait les cadavres et les blessés.) J’espère que la chute a été dure.

— Ma fille est en bas, reprit Hurwood. (L’inquiétude revint dans sa voix tandis qu’il reprenait ses esprits.) Elle est gardée mais dites à vos hommes de ne pas…

— Ils ne lui feront pas de mal, assura le chef des pirates. (Il regardait autour de lui d’un œil critique.) Il n’est pas trop mal, ce navire que vous m’amenez. Vous avez retenu ce que nous vous avions dit… Payne, Rich ! Envoyez des compagnons là-haut, couper tout le mauvais bois, la toile et les cordages déchirés, et façonnez-moi un gréement de fortune assez solide pour nous mener jusqu’à Grand Bahama.

— D’accord, Phil, crièrent deux pirates avant d’escalader les haubans.

Davies descendit et, pendant un moment, il considéra en silence les hommes au pied du mât. Il souriait encore.

— Quatre de mes hommes ont été tués au cours de notre abordage, dit-il à voix basse.

— Jésus-Marie, souffla l’homme à côté de Chandagnac en fermant les yeux.

— Mais, poursuivit Davies, plus de la moitié de votre équipage a été tué, alors j’estime que le châtiment est suffisant.

Aucun des matelots ne dit mot mais Chandagnac perçut plusieurs soupirs de soulagement. À retardement, il comprit qu’il était passé à deux doigts de la mort.

— Vous êtes libres de quitter le bord, reprit le pirate. Hispaniola est à l’est, Cuba au nord, la Jamaïque au sud-ouest. On vous donnera des vivres, de l’eau, des cartes, un sextant et un compas. À moins que vous ne préfériez rester et vous joindre à nous. C’est une vie plus facile que la vie en mer en général, et tout homme a droit à une part du butin. Vous êtes libres de vous retirer après chaque expédition.

Non, merci, pensa Chandagnac. Une fois que j’aurai terminé mon affaire à Port-au-Prince et que je rentrerai chez moi, je ne voudrai de ma vie revoir un satané océan !

Depuis quelques minutes, le vieux Chaworth contemplait ce navire qui était le sien encore si récemment, et Chandagnac comprit que, si le capitaine s’était résigné à perdre sa cargaison, il n’avait pas imaginé qu’il perdrait aussi son vaisseau. Les pirates, après tout, étaient une espèce des eaux peu profondes, ils échappaient toujours à la capture en louvoyant sur des hauts-fonds et s’aventuraient rarement hors de vue de la terre. Ils avaient aussi peu l’usage d’un navire comme le Carmichael qu’un bandit de grand chemin d’un canon de siège.

Le vieil homme était blême et Chandagnac songea qu’il n’avait pas encore été totalement ruiné ; s’il ne perdait pas le Carmichael, il pourrait le vendre et, après avoir payé les copropriétaires, conserver assez d’argent pour rembourser les expéditeurs de sa cargaison. À ce moment-là, oui, il serait ruiné mais, au moins, il pourrait garder le secret qu’il avait confié au jeune homme un soir de beuverie, à savoir que, le prix de l’assurance étant trop élevé pour permettre une bonne marge bénéficiaire, il avait fait payer cette assurance aux expéditeurs en se gardant bien d’en contracter une.

Un des pirates surgit de l’échelle arrière et se retourna en gesticulant avec son pistolet. Apparurent alors en plein soleil le maître-coq – qui avait respecté la coutume séculaire des gens de mer de s’enivrer le plus vite et le plus consciencieusement possible face au désastre – suivi par les deux mousses et Beth Hurwood.

La fille du professeur était pâle et avait la démarche un peu raide, mais elle resta relativement calme avant d’apercevoir son père dépenaillé.

— Papa ! cria-t-elle en courant vers lui. Que vous est-il arrivé ?

Sans attendre sa réponse, elle regarda Davies.

— Les gens de votre espèce lui ont fait assez de mal la dernière fois ! glapit-elle avec, dans la voix, un curieux mélange de colère et d’imploration. Sa rencontre avec Barbe-Noire lui a coûté un bras ! Quoi qu’il vous ait fait aujourd’hui, c’était…

— …extrêmement apprécié, mademoiselle, l’interrompit Davies avec un large sourire. Conformément au pacte que Thatch – ou Barbe-Noire – et lui ont conclu l’année dernière, votre papa nous a livré ce beau navire.

— Qu’est-ce que vous…

Mais Beth fut de nouveau interrompue, cette fois par un furieux juron de Chaworth, qui sauta sur le pirate le plus proche, lui arracha son sabre, le repoussa et se rua sur Davies en lançant son bras en arrière pour un coup fendant.

— Non ! cria Chandagnac en s’élançant. Non, Chaworth…

Calmement, Davies tira de sa large ceinture de soie vive un pistolet, qu’il arma et avec lequel il fit feu sur Chaworth. La balle de calibre .50 arrêta la charge du capitaine et le projeta à la renverse avec une telle force qu’il resta presque une fraction de seconde debout sur la tête avant de s’écraser, dans l’inertie totale de la mort.

Chandagnac avait le vertige et n’arrivait pas à respirer normalement. Le temps lui parut ralentir… ou plutôt chaque événement était tout à coup distinct, ne faisait plus partie d’une progression ordonnée. Beth hurla. La bouffée de fumée du pistolet monta. Le goéland cria de peur et battit des ailes en prenant de l’altitude. Le sabre tournoya tout seul sur le pont ; la garde de bronze vint heurter sa cheville. Il se baissa et le ramassa.

Alors, sans en avoir pris la décision, il se rua à son tour sur le chef des pirates ; et, si ses jambes couraient, si son bras brandissait devant lui la lourde lame, dans son esprit, il balançait adroitement la tige et la traverse actionnant la marionnette à fils, pour que Mercutio défie Tybalt par l’attaque que son père avait toujours appelée coupe-et-flèche.

Surpris et amusé, Davies jeta à un de ses hommes le pistolet déchargé et, reculant d’un pas, il dégaina sa rapière et se mit en garde.

En se fendant, Chandagnac croyait presque sentir le tiraillement du fil de la marionnette tandis qu’il faisait tourner sa pointe autour de la lame de l’adversaire pour passer sous sa garde ; et il était tellement habitué à la riposte en parade latérale de Tybalt qu’il fut presque trop rapide à abaisser son sabre au-dessous de celle-ci, bien réelle et sans répétitions… Mais Davies avait mordu à la feinte et paré ; au dernier instant, le sabre désengagé fut pointé sur le flanc exposé du pirate et Chandagnac laissa s’enfoncer la lame dans son élan ; la poignée fut arrachée à sa main inexperte tandis qu’il traversait le pont en courant.

Le sabre tomba bruyamment et, pendant un long moment, tout mouvement cessa. Davies, toujours debout, mais retourné sur lui-même par le coup, regardait Chandagnac avec stupeur. Celui-ci, les mains vides et dans l’attente d’une balle de pistolet venant il ne savait d’où, retenait sa respiration et soutenait tant bien que mal le regard du pirate.

Finalement, Davies rengaina son épée et, doucement, il tomba à genoux. Le silence était tel que Chandagnac entendit les gouttes de sang s’écraser sur le pont.

— Tuez-le, ordonna distinctement Davies.

Chandagnac se tourna à demi vers la rambarde, bien décidé à sauter par-dessus bord et à tenter de gagner Hispaniola à la nage, quand une voix moqueuse lança :

— Pour t’avoir battu à l’escrime, Phil ? Par ma foi, voilà un bon moyen pour assurer ta suprématie !

Cette déclaration fut suivie de marmonnements chez les pirates, et Chandagnac attendit, dans un regain d’espoir. Il regarda Davies, priant Dieu que l’homme meure vidé de son sang, sans pouvoir répéter son ordre.

Mais Davies regardait le pirate qui venait de parler et, au bout de plusieurs secondes, il sourit d’un sourire de loup, en désignant sa plaie au côté.

— Ah, Venner, tu penses que ça peut aller, ça ? Cette blessure-là ?

Davies se tordit, posa ses mains à plat sur le pont et ramena péniblement sous lui un pied botté, puis l’autre. Il leva les yeux sur Venner en riant toujours, et se releva lentement. Son sourire ne vacilla pas mais il pâlit sous son hâle et son front ruisselait de sueur.

— Tu es… nouveau, Venner, dit-il d’une voix rauque. Tu devrais demander à Abbott et à Gardner ce qu’il me faut comme blessure pour m’empêcher de me battre.

Il respira profondément, chancela et baissa les yeux sur le pont. Sa culotte était couverte de sang, le long de la jambe. Au bout d’un moment, il releva la tête.

— Ou bien, reprit-il en dégainant de nouveau sa rapière, tu veux découvrir par toi-même à quel point ceci m’a mis hors de combat.

Venner était petit et trapu, avec une figure rubiconde grêlée à la suite de la petite vérole. Souriant à demi, il dévisagea son capitaine avec l’expression calculatrice que l’on a face à un adversaire aux cartes, quand l’ivresse pourrait être une ruse. Finalement, il écarta les bras.

— Dieu me damne, Phil ! Tu sais bien que je ne voulais pas te défier !

Davies hocha la tête et ferma un instant les yeux. Il rengaina son épée.

— Non, bien sûr, dit-il. (Et il se tourna vers Chandagnac.) Mais Venner a raison et je suis content que personne ne vous ait tué… ne serait-ce que pour apprendre cette feinte. Mais, par le sang de Dieu, mon garçon, comment diable connaissez-vous une botte pareille, alors que vous courez comme un canard et que vous tenez un sabre comme un cuisinier tient le manche de sa poêle ?

Chandagnac chercha en vain un bon mensonge puis, en hésitant, se résigna à dire la vérité.

— Mon père avait un théâtre de marionnettes et je… pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai été marionnettiste. Nous avons donné des spectacles dans toute l’Europe, et quand les pièces nécessitaient des duels – nous faisions beaucoup de Shakespeare –, il consultait des maîtres d’armes pour que le jeu soit parfaitement réaliste. C’est ainsi que j’ai appris par cœur un certain nombre de bottes et de parades, que j’ai exécutées des centaines de fois… mais seulement avec des marionnettes.

Davies se tenait le côté et le regardait fixement.

— Des marionnettes… Ma foi, Dieu me damne… Des marionnettes !

Lentement, il se laissa glisser le long de la cloison où il était adossé, jusqu’à se retrouver assis sur le pont.

— Où diable est Hanson ?

— Ici, Phil, répondit un des pirates en ouvrant un petit couteau. Mais faut que tu sois couché.

Docilement, Davies s’allongea sur le dos. Il se souleva néanmoins sur les coudes pour regarder Chandagnac pendant que Hanson, qui devait faire office de chirurgien des pirates, coupait le pan de sa chemise ensanglanté.

— Allons, dit Davies, Venner a insinué que j’étais trop… dur en ordonnant qu’on vous tue et… Aïe ! Nom de Dieu, Hanson, fais attention !… Et il est convenu entre nous que tous les ordres peuvent être discutés, sauf quand on est dans le feu du combat. Vous m’avez blessé, alors je ne peux pas… vous laisser simplement partir dans la chaloupe. Je propose de lui donner le choix, déclara-t-il à ses compagnons.

Il y eut des hochements de tête satisfaits et des cris d’approbation. Davies leva les yeux vers Chandagnac.

— Joignez-vous à nous, adoptez nos intérêts, faites-les vôtres, ou soyez tué sur-le-champ, là où vous êtes.

Chandagnac se tourna vers Beth Hurwood, qui parlait tout bas à son père, lequel ne l’écoutait même pas. Derrière eux, il vit la large figure de Léo Friend qui fronçait les sourcils, probablement déçu de le voir encore en vie. Jamais il ne s’était senti aussi dépourvu d’amis et de protection. Tout à coup, il regretta affreusement son père.

Il se retourna vers Davies.

— Je me joindrai à vous.

Davies hocha la tête d’un air sagace.

— C’est la décision générale. Je n’étais pas tout à fait sûr que ce soit la vôtre.

Hanson se redressa et considéra sans enthousiasme le pansement qu’il avait fait à son chef.

— C’est tout ce que je peux faire pour toi, Phil. Demande donc à milord Hurwood de s’assurer que ça s’arrête de saigner. Il ne faut pas que la gangrène s’y mette.

Chandagnac s’étonna. Sûrement, se dit-il en regardant Hanson, il veut parler de Léo Friend ? La philosophie ne guérit pas les blessures, que je sache !

En entendant son nom, Hurwood émergea de sa rêverie et regarda de tous côtés en clignant des yeux.

— Où est Thatch ? questionna-t-il, d’une voix trop forte. Il devrait être ici !

— Il a pris du retard cette année, répondit Davies sans même se donner la peine de tourner la tête vers le vieux monsieur. En ce moment, il est là-haut, à Charles Town, pour rassembler les fournitures que vous vouliez. Nous avons rendez-vous en Floride. En attendant, venez ici et faites quelque chose pour m’assurer que je ne vais pas mourir de cette perforation.

Beth voulut parler mais son père la fit taire d’un geste.

— Il vous a laissé le pointer, à vous ? demanda-t-il, visiblement mécontent.

Davies grimaça.

— La tête momifiée du chien ? Bien sûr ! Et en effet elle s’est mise à crachoter et à tourbillonner dans son baquet de rhum, hier, et puis, vers midi, elle s’est calmée en regardant fixement au sud-est, en se déplaçant seulement quand nous changions de cap, alors nous nous sommes dirigés là où elle regardait… Faut dire qu’elle nous a conduits jusqu’à vous, mais c’est une sacrée saloperie. On a eu du mal à empêcher les rats de la grignoter.

— Que le diable emporte ce lunatique de Thatch ! tempêta Hurwood. Avoir laissé de vulgaires brigands emporter un appareil si complexe ! Si les rats ont seulement effleuré ce pointer, alors ils devront vous dévorer entièrement, Davies ! Je vous en donne ma parole ! Espèce d’imbécile négligent, combien de fois pensez-vous qu’il naisse des chiens à deux têtes ? Renvoyez un homme la chercher dans votre bateau, immédiatement !

Davies sourit et se rallongea.

— Ma foi… non. Vous pourrez ravoir l’autre moitié de votre paire répugnante dès que j’aurai débarqué à l’île de la Nouvelle Providence, en aussi bonne santé qu’il y a une heure. Si je ne me remets pas totalement avant notre arrivée, mes hommes brûleront votre foutue saleté, c’est pas vrai ?

— Tu l’as dit, Phil ! s’exclama un des pirates.

Et tous les autres approuvèrent.

Hurwood les foudroya du regard mais il vint se pencher sur Davies. Il examina le pansement, le souleva et regarda dessous.

— Sacredieu, vous vous remettriez même sans mon aide, marmonna-t-il, mais, ne serait-ce que pour mon pointer, je vais m’en assurer.

Il plongea dans les profondes poches de son habit.

Chandagnac regarda sur sa gauche, derrière lui. Le cadavre de Chaworth glissait mollement d’un côté et de l’autre, suivant le roulis. Une de ses mains, ouverte, se balançait, paume en l’air, paume en bas, dans un curieux geste fataliste. Ça va et ça vient, semblait dire cette main, le bon et le mauvais, la vie et la mort, la joie et l’horreur, il ne faut s’étonner de rien.

Il trouva ce geste gênant, incongru, déplacé, comme si on avait laissé le mort la culotte baissée, et il espéra que quelqu’un déplacerait cette main et la mettrait dans une position moins malséante.

N’ayant jamais vu une blessure soignée par un médecin, ce que devait être Hurwood, il s’approcha pour regarder et, pendant un instant d’ébahissement, il crut que Hurwood allait commencer par mettre de l’ordre dans la tenue du pirate, car il tirait de sa poche un objet ressemblant à une balayette.

— Cette queue de bœuf, déclara Hurwood avec ce qui devait être sa voix de professeur, a été traitée pour devenir le pôle d’attraction de l’être que vous appelez l’Ami-Prends-Soin. S’il était une créature plus grandiose, il pourrait accorder son attention à nous tous en même temps, mais, les choses étant ce qu’elles sont, il ne peut prendre bien soin que d’une ou deux personnes à la fois. Durant cette récente échauffourée il m’a préservé ainsi que M. Friend et, comme ce danger est passé, je vous laisserai accaparer son attention, expliqua-t-il en fourrant l’objet hérissé dans l’échancrure de la chemise de Davies, puis il fouilla de nouveau ses poches. Voyons un peu… Ah, voici une drogue qui oblige les intestins à bien se comporter. Vous êtes plus en danger que moi de ce côté, pour le moment, mais il faudra me rendre ce petit sac.

Il ôta le chapeau de Davies, posa soigneusement le petit sac sur la tête du pirate et le recoiffa.

— Voilà, dit-il en se relevant. Ne perdons plus de temps. Que ceux qui s’en vont descendent dans la chaloupe, et repartons.

Les nouveaux propriétaires du Carmichael mirent la chaloupe à la mer et lancèrent par-dessus bord un grand filet d’enfléchure pour permettre aux hommes de descendre. Au rouleau suivant, le canot fut jeté contre la coque du navire et embarqua beaucoup d’eau, mais Davies donna des ordres d’une voix lasse et le trois-mâts vira de bord lourdement jusqu’à ce que le vent arrive par le quart tribord. Le roulis diminua. Davies se releva en se plaignant rageusement.

— Tous ceux qui partent…, grommela-t-il.

Avec nostalgie, Chandagnac regarda les hommes d’équipage du Carmichael s’approcher du bordé tribord en soutenant des camarades blessés. Beth Hurwood, un capuchon noir couvrant ses boucles cuivrées, fit un pas ou deux, puis elle se retourna et appela :

— Papa ! Rejoignez-moi dans le bateau !

Hurwood leva les yeux et partit d’un éclat de rire grinçant comme une mécanique rouillée.

— Ah, ils seraient bien heureux de ma compagnie ! La moitié des morts doivent leur état actuel à ma collection de pistolets et à ma main. Non, mon enfant, je reste à bord. Et toi aussi.

Elle fut suffoquée par cette déclaration mais tourna les talons et continua de marcher vers la rambarde.

— Retenez-la ! cria impatiemment Hurwood.

Davies fit un signe et plusieurs pirates ricanants se plantèrent devant elle.

Hurwood se permit un autre rire, qui se transforma en une quinte de toux.

— Partons ! gronda-t-il.

Chandagnac jeta, par hasard, un coup d’œil à Léo Friend et fut presque heureux d’avoir été contraint de rester à bord, car le médecin clignait des yeux, ses lèvres charnues étaient humides et ses yeux restaient rivés sur Beth Hurwood.

— Bien, dit Davies. Allons, bande de sacripants, balancez-moi ces cadavres par-dessus bord et mettons les voiles. Comment ça se présente, Rich ? demanda-t-il en levant les yeux.

— Pouvons pas lofer, avec la brigantine emportée. Mais, avec ce vent et cette mer, c’est assez bon pour tirer des bords si nous mettons tous les gars aux manœuvres.

— Très bien. Elliot, prends deux hommes et ramène le sloop à la maison.

— Entendu, Phil.

Beth Hurwood détourna les yeux et regarda Léo Friend, qui sourit et s’avança. Chandagnac remarqua tout à coup que les beaux atours du médecin comprenaient des souliers à talons rouges avec un large nœud en aile de moulin. Le gros homme offrit un bras arrondi à Beth mais celle-ci vint se placer à côté de Chandagnac, sans un mot. Elle pinçait les lèvres, et il surprit l’éclat d’une larme sur sa joue avant qu’elle ne l’essuie impatiemment sur sa manche.

— Voulez-vous que je vous conduise en bas ? murmura-t-il.

Elle secoua la tête.

— Je ne pourrais pas le supporter.

Davies leur jeta un coup d’œil.

— Tu n’as pas encore de corvées, dit-il à Chandagnac. Emmène-la sur le gaillard d’avant, qu’elle ne nous embarrasse pas. Tu pourrais lui apporter du rhum, tant que tu y es.

— Je ne pense guère…, protesta Chandagnac sur un ton raide, mais Beth l’interrompit :

— Ah, pour l’amour de Dieu, oui !

Davies éclata de rire et Chandagnac emmena la jeune fille.

Quelques minutes plus tard, ils étaient sur le pont du gaillard d’avant, près de l’ancre tribord, abrités du vent par la grand-voile gonflée derrière eux. Chandagnac était passé par la cambuse et avait rapporté du rhum dans deux tasses de céramique.

De nouveau, les haubans grinçaient, les espars craquaient et le navire avançait, toutes voiles dehors. Il tourna lentement au nord, puis au nord-est, et Chandagnac regarda la chaloupe surchargée rapetisser et disparaître sur l’arrière. Le sloop, toujours sur bâbord, suivait l’allure du Vociferous Carmichael. De l’endroit où il était accoudé à la lisse, sirotant le rhum tiède, Chandagnac apercevait le mât et les voiles du petit navire. Quand le trois-mâts prit de la vitesse et le distança, la longue coque effilée et basse sur l’eau devint visible aussi. Il secoua la tête, toujours médusé.

— Allons, nous n’avons pas trop à nous plaindre, tous les deux, cela pourrait être pire, dit-il à Beth, davantage pour se convaincre lui-même. Ma botte est pardonnée et vous êtes protégée de ces escogriffes par… la position de votre père parmi eux… Et, quand nous aurons réussi à nous tirer de ce mauvais pas, tous les matelots du bord témoigneront que vous et moi sommes restés sur le bateau contre notre gré.

Il était fier de la fermeté de sa voix, et il avala encore un peu de rhum pour calmer les tremblements de la réaction à retardement dont il sentait menacés ses mains et ses genoux.

— Ah, mon Dieu, soupira Beth. Tout ce que je puis espérer, c’est qu’il meure là-bas ! Jamais il ne pourra revenir. On le mettrait dans une maison de fous, on le pendrait !

Chandagnac hocha la tête, pensant que la pendaison même n’était pas encore assez pour ce que son père méritait.

— J’aurais dû voir survenir sa folie, reprit-elle. Je savais qu’il était devenu plutôt… excentrique, qu’il se livrait à des recherches qui paraissaient démentes… mais jamais je n’aurais cru qu’il perdrait la tête à ce point, qu’il deviendrait comme un chien enragé, qu’il tuerait des hommes !

Chandagnac se rappela le marin qu’il avait vu tuer près du canon à pivot, et l’autre, que Hurwood avait abattu un instant après, d’une balle en pleine figure.

— Cela n’a pas été fait dans un coup de folie furieuse, miss Hurwood. C’était méthodique, de sang-froid, comme un cuisinier écrasant des fourmis sur un plan de travail, une par une, avant de s’essuyer les mains pour passer à une autre tâche. Et le gros était à l’autre extrémité du navire, et rivalisait avec lui, coup pour coup.

— Friend, oui ! Il a toujours eu quelque chose de haïssable. Sans aucun doute, c’est lui qui a entraîné mon père dans cette équipée, quelle qu’elle soit. Mais mon père est réellement fou. Écoutez : il y a un mois, juste avant que nous quittions l’Angleterre, il est resté dehors toute la nuit, et il est rentré couvert de boue, sans chapeau, serrant contre lui un petit coffret nauséabond. Il n’a pas voulu me dire ce que c’était, et quand je le lui ai demandé il m’a regardée comme s’il ne me connaissait pas. Cette boîte ne l’a pas quitté depuis lors. Elle est dans sa cabine en ce moment, et je l’entends lui parler tout bas, la nuit. Enfin quoi, mon Dieu ! Vous avez lu son livre ! C’était un esprit brillant ! Quelle autre cause que la folie expliquerait que l’auteur de la Défense du libre arbitre profère toutes ces élucubrations sur des queues de bœuf et des chiens à deux têtes ?

Chandagnac perçut de la tension et du doute sous la diction contrôlée, et il reconnut gentiment :

— Je ne puis qu’en convenir, en effet.

Elle termina son rhum.

— Je crois que je vais aller en bas. Euh, John… est-ce que vous pourriez m’aider à trouver de quoi manger ?

— Tout de suite ? s’étonna-t-il. Oui, bien sûr, je vais voir. Qu’est-ce que vous…

— Non, je veux dire aux repas. Cela risque de m’être encore plus difficile d’éviter le régime que me prescrit Friend. Et, maintenant plus que jamais, je désire conserver tous mes moyens.

Chandagnac sourit en songeant, une fois de plus, aux conséquences des miettes jetées aux chiens errants.

— Je ferai ce que je pourrai. Dieu sait ce que mangent ces démons. Les légumes de Friend seraient peut-être préférables.

— Vous n’y avez pas goûté !

Elle marcha vers l’échelle mais s’arrêta et se retourna.

— C’était très courageux, John, de défier le pirate comme vous l’avez fait.

— Ce n’était pas un défi, plutôt une espèce de… réflexe, répliqua-t-il. (Il était irrité.) J’aimais bien le vieux Chaworth. Il me rappelait… un autre vieux monsieur. Ni l’un ni l’autre n’avait le moindre grain de bon sens. Et moi non plus, sans doute. Sinon, je serais dans la chaloupe. Enfin… À tout à l’heure.

Il regarda vers l’avant, l’horizon bleu au-delà du beaupré, et quand il se retourna elle était partie. Il se détendit et contempla le nouvel équipage au travail. Les hommes grimpaient dans les haubans, agiles comme des araignées, tout en s’invectivant en anglais, en français, en italien et dans deux ou trois autres langues que Chandagnac n’avait jamais entendues. Bien que leur grammaire fût atroce, il devait reconnaître que, pour ce qui était des gros mots, des blasphèmes et des insultes imagées, les pirates tiraient le maximum de chaque idiome.

Il souriait et il eut le temps de se demander pourquoi avant de s’apercevoir que ce badinage polyglotte était exactement ce qu’il avait eu l’habitude d’entendre dans les tavernes d’Amsterdam ou de Marseille, de Brighton ou de Venise. Dans son souvenir, les langues se fondaient en un archétype d’estaminet des ports, où son père et lui étaient éternellement assis à une table près du feu, pour boire la spécialité locale en échangeant des nouvelles avec d’autres voyageurs. Le jeune Chandagnac avait alors l’impression que les marionnettes étaient un groupe d’aristocrates de bois, voyageant avec deux serviteurs en chair et en os. Et maintenant, sept ans après avoir quitté cette vie, il se disait que les marionnettes n’avaient pas été de mauvais maîtres. Les gages étaient irréguliers, car l’âge d’or des théâtres de marionnettes européens s’était terminé en 1690, l’année de sa naissance, quand l’Allemagne avait abrogé la loi cléricale d’interdiction des pièces utilisant des acteurs vivants. Mais, par moments, l’argent abondait, et les repas chauds comme les lits moelleux rendaient d’autant plus agréables les souvenirs des mois passés dans des chambres glaciales et des repas manqués.

Un des pirates, occupé à jeter du sable sur les flaques de sang, finit bientôt son travail ; il retournait vers l’arrière quand il glissa en passant près du grand mât. Il regarda autour de lui, l’air furieux, comme pour défier quiconque de rire, puis il vida le reste de son seau sur la flaque visqueuse et s’en alla.

Chandagnac se demanda si ce sang était celui de Chaworth. Il se rappela un soir où, à Nantes, son père avait tiré son couteau contre une bande de malandrins qui attendaient le père et le fils à la porte de la taverne, et leur avaient réclamé tout leur argent. Le vieux François Chandagnac avait beaucoup d’argent sur lui, ce soir-là, il avait plus de soixante ans et il doutait de son avenir. Alors, au lieu de remettre sa bourse comme cela lui était arrivé deux ou trois fois quand il avait eu affaire à des voleurs, il avait tiré de sa poche le couteau avec lequel il taillait la figure et les mains de ses marionnettes et en avait menacé les brigands.

Chandagnac s’adossa à l’un des canons à pivot qui n’avait pas servi et s’aperçut que le soleil était chaud dans son dos, qu’il était légèrement ivre et qu’il ne souffrait plus du tout.

Le premier coup de pied méprisant avait fait sauter le couteau de la main de son père. Ensuite, il n’y avait eu que des poings, des dents, des genoux et des bottes dans l’obscurité, et quand la bande était repartie en riant, en comptant l’argent de la bourse plus lourde que prévu, les voleurs étaient sûrs qu’ils laissaient deux cadavres derrière eux.

Depuis, il était arrivé à Chandagnac de regretter qu’ils n’eussent pas eu raison, car ni son père ni lui ne se remirent jamais tout à fait de l’incident.

Tous deux étaient finalement retournés tant bien que mal à leur auberge. Son père avait perdu ses dents de devant et son œil gauche, il souffrait de fractures de plusieurs côtes et peut-être du crâne. Le jeune John avait perdu presque complètement l’usage de sa main droite, écrasée sous le talon d’une botte et, pendant un mois, il marcha avec une canne. La mauvaise main, qui finit néanmoins par guérir, lui fournit une bonne excuse pour mettre fin à cette carrière nomade, et il parvint, à force de supplications, à soutirer l’argent du voyage et un logement à un parent d’Angleterre. Avant ses vingt-deux ans, il trouva un emploi de comptable dans une manufacture anglaise de tissu.

Son père, dont la santé déclinait toujours, fit tourner le spectacle de marionnettes pendant deux ans, jusqu’à sa mort, à Bruxelles, pendant l’hiver 1714. Jamais il n’entendit parler de l’argent dont il aurait dû hériter, et qui lui avait été volé.

Le jeune homme regarda par-dessus son épaule droite et cligna des yeux vers l’horizon, à l’est. Il distingua bientôt une ligne plus foncée qui pouvait être Hispaniola. J’aurais dû arriver là-bas dans une semaine environ, pensa-t-il avec rage, après avoir établi mon crédit auprès de la banque de la Jamaïque. Combien de temps me faudra-t-il à présent ? Ne mourez pas, oncle Sébastien. Ne mourez pas avant mon arrivée.

Chapitre 2

Même au crépuscule, avec les feux de camp qui s’allumaient sur la plage assombrie, les hauts-fonds de la rade restaient nettement visibles, et l’on voyait les bateaux qui doublaient la pointe lointaine de l’île de Hog ; ils changeaient souvent de cap, en provenance des eaux bleues plus foncées du large, ou faisaient route vers la colonie de la Nouvelle Providence. La plupart des bateaux de la colonie étaient déjà au mouillage pour la nuit, dans la rade ou le long du vieux quai effondré ; les embarcations les plus petites étaient tirées au sec, sur le sable blanc. La population de l’île commençait à s’occuper du dîner. À cette heure, la puanteur du port rivalisait plus puissamment avec le vent du large, car à son mélange de fumée de goudron, de soufre, d’aliments avariés et des innombrables latrines en plein air s’ajoutait la gamme surprenante d’une cuisine inexperte : l’odeur des plumes de poulet brûlées par des hommes trop voraces pour plumer les volatiles patiemment, le fumet des ragoûts bizarres dans lesquels la main enthousiaste de l’amateur jetait à poignées des épices volées, menthe, coriandre ou moutarde chinoise, pour masquer le goût de viandes douteuses, et les effluves d’expériences étranges et souvent maladroites dans l’art du punch.

Benjamin Hurwood avait débarqué du Carmichael quatre heures plus tôt, avec sa fille et Léo Friend, peu après que le navire eut été laborieusement remorqué et ancré dans la rade, et longtemps avant que les pirates ne commencent le travail de radoub. Il avait hélé la première embarcation qui accostait et exigé d’être conduit à terre. Non seulement il avait été obéi sur-le-champ mais, à ce qu’il semblait à Chandagnac, on le reconnaissait sur le port.

À présent, le Carmichael reposait sur le flanc, soutenu par des cales glissées sous la quille. Il était amarré sur son côté exposé et une bonne moitié de ses cent dix pieds de long dépassait hors de l’eau, sur la plage d’un bras de mer suffisamment profond, à une cinquantaine de toises au sud du principal groupe de tentes. Chandagnac remontait vers le haut de la plage avec les pirates, titubant de fatigue autant que de l’immobilité de la terre ferme, car les pirates avaient joyeusement décidé qu’en qualité de nouveau membre de l’équipage il devait faire le travail de deux hommes.

— Ah, Dieu me damne ! (Un jeune homme édenté marchait à côté de Chandagnac. Son nom était Skank.) Je sens des odeurs de cuisine bien vivante, déclara-t-il.

— Vivante ! C’est le mot, grommela Chandagnac.

Il songeait à part lui qu’à en juger par les flammes, les odeurs et le tumulte devant eux, le dîner qui cuisait était non seulement bien vivant, mais résistait vigoureusement.

Sur sa gauche, au-dessus des palmiers, une éminence rocheuse devint visible.

— Le fort, expliqua son compagnon édenté.

— Le fort ?

Chandagnac regarda attentivement et finit par distinguer, en effet, des murailles et une tour construites avec les pierres de la colline. Même de loin, de la plage, il apercevait plusieurs brèches dans la ligne inégale du mur.

— Vous avez construit un fort ici ?

— Non, ce sont les Espagnols. À moins que ce ne soient les Anglais. Ça fait des années que les uns et les autres revendiquent la possession de cette île, mais il n’y avait qu’un homme, une épave, un fou dans toute l’île quand Jennings est arrivé et a décidé d’y fonder sa ville de pirates. Les Anglais prétendent qu’elle leur appartient ; le roi George a même envoyé un homme avec une grâce pour tous ceux d’entre nous qui accepteront de renoncer à la piraterie pour devenir fermiers ou je ne sais quoi. Mais… ça ne marchera pas.

Ils étaient à présent parmi les feux de camp et serpentaient entre des groupes assis sur le sable. Beaucoup de ces dîneurs étaient adossés à des tonneaux ou à des espars plantés dans le sol, et tous accueillirent à grands cris les nouveaux arrivants, en brandissant des bouteilles et des morceaux de viande calcinés. Chandagnac examina avec inquiétude les figures illuminées par les feux et fut surpris de voir qu’une sur trois était un visage de femme.

— La Jenny est amarrée là-bas, dit Skank avec un geste vague. Ils auront allumé un feu et, avec un peu de chance, trouvé de quoi faire un ragoût.

Chandagnac avait toujours l’impression que le sol tanguait sous ses pieds et, en enjambant une petite butte de sable, il chancela comme s’il perdait l’équilibre sur le pont d’un bateau malmené. Il réussit à ne pas tomber mais, en gesticulant, il fit lâcher la cuisse de poulet que tenait une femme. Il en fut navré.

— Ah… excusez-moi, bredouilla-t-il, je…

Mais elle se contenta de rire d’une mine avinée et saisit un autre morceau de poulet dans un plat en or massif. Elle marmonna ensuite on ne sait quoi dans un sabir de français et d’italien ; Chandagnac était à peu près sûr qu’il s’agissait d’une proposition malhonnête, mais le jargon lui était trop inconnu pour qu’il en fût certain.

— Hé, fit-il. (Il rattrapa Skank.) La Jenny ?

— C’est le sloop avec lequel nous nous sommes emparés du Carmichael. (Le jeune pirate escaladait une dune encombrée de monde.) Ils ont une marmite d’eau de mer sur le feu et ils jettent des choses dedans.

Skank se mit à courir lourdement dans le sable, comme les autres hommes de Davies. Chandagnac suivit, plus lentement. Il y avait un feu sur la plage et un chaudron était en équilibre sur un tas de bois d’épave enflammé. L’amas lui arrivait presque jusqu’à la taille. Il vit plusieurs poulets sans tête et vidés, mais sans autre préparation, qui volaient dans les airs et retombaient dans la marmite ; puis un homme s’approcha et y versa un seau de liquide plein de grumeaux. John réprima un haut-le-cœur et rit à la pensée qu’il avait moins peur de ces gens que de leur cuisine.

Un vieillard trapu, chauve mais barbu comme un palmier, se pencha sur le feu et plongea un bras tatoué dans le ragoût pour le tourner.

— Pas encore assez chaud, grommela-t-il.

Il en retira un poulet dégoulinant, s’écarta du feu et arracha une aile d’un coup de dents. Des plumes mouillées se fichèrent dans sa barbe ; le spectacle était surprenant et, malgré le brouhaha, Chandagnac entendit nettement craquer les os de la volaille.

— Ça commence à avoir du goût, déclara le vieux.

Il rejeta le poulet dans la marmite.

— Une chanson ! cria quelqu’un, une chanson, en attendant !

Des acclamations suivirent, et puis une maigre silhouette apparut dans la lueur des flammes.

— Au diable les chansons, dit Philip Davies en regardant Chandagnac. Un spectacle de marionnettes !

Son mépris amusé fit rougir le jeune homme.

— C’est ça ! cria un pirate, son œil unique brillant d’impatience. Ce gars du Carmichael sait manipuler des pantins ! Il va nous donner une représentation, hein ?

— C’est sûr, grasseya un ivrogne à côté de lui. Il va faire ça, sans quoi… je lui flanque mon pied dans le cul !

Tout le monde paraissait du même avis et Chandagnac se trouva poussé dans l’espace dégagé devant le feu.

— Mais je… je ne…

Il regarda de tous côtés. La menace de l’ivrogne n’était pas une plaisanterie, et il se rappelait le meurtre impitoyable de Chaworth.

— Alors, ça vient, oui ou non ? insista Davies. Qu’est-ce qu’il y a ? Ton spectacle est trop bon pour nous ?

Un Noir aux yeux écarquillés regarda fixement Chandagnac et se tourna vers ses camarades.

— Il m’a traité de chien, pas vrai ?

— Un instant ! glapit Chandagnac en levant les mains. Attendez ! Je vais le faire mais je… il me faudrait… euh… beaucoup de ficelle, une aiguille solide, un couteau aiguisé et un… disons une souche de bois tendre.

Plusieurs pirates se levèrent d’un bond, en criant joyeusement.

— … Et aussi quelques bouts de tissu et des petits clous. Et je vois des bouteilles qui circulent, par là : un petit verre pour le marionnettiste…

Quelques minutes plus tard, il était assis, penché sur son outillage de fortune, près du feu, et travaillait tout en s’interrompant de temps en temps pour boire à la régalade quelques gorgées d’un cognac excellent. Tout en taillant des membres, un torse, une tête dans un morceau de tronc de palmier, il se demandait quel genre de spectacle plairait à son public. Shakespeare ? C’était bien improbable. Il connaissait deux ou trois saynètes rapides et vulgaires, que son père donnait à l’occasion dans des tavernes, autrefois, quand il croyait le petit John au lit. Chandagnac pensait qu’elles avaient dû faire partie du répertoire du vieux monsieur au temps des vaches grasses, avant que l’Allemagne autorise les acteurs vivants. S’il arrivait à se les rappeler, son programme était fait.

Avec une habileté qu’il croyait oubliée, il sculpta deux petites têtes de bois, avec des visages reconnaissables ; ensuite, il tailla des bandes d’étoffe pour servir d’articulations et de plus grands morceaux pour les vêtements. Il ne lui fallut qu’une minute pour assembler le tout avant de couper des bouts de ficelle pour les fixer sur les oreilles, les mains, les genoux et le dos de ses deux marionnettes, l’autre extrémité étant reliée à une croix de bois qu’il tiendrait d’une main.

— Bien, allons-y, dit-il enfin. (Il prit l’air assuré, comme son père le lui avait toujours conseillé face à un public indiscipliné, et celui-ci l’était, indiscutablement.) Tout le monde doit s’asseoir et l’un de vous pourrait-il me passer ce… ce tonneau cassé, là-bas ? C’est mieux que rien pour faire une scène.

L’un d’eux, à son grand soulagement, fit rouler le tonneau et le planta devant lui, avec soin. Il examina l’objet sans couvercle pendant un moment, puis il enfonça un côté à coups de pied, arracha les douves cassées et recula en déclarant :

— Voilà la scène.

La plupart des pirates s’assirent et cessèrent de crier. Chandagnac ramassa les croix de manipulation et introduisit ses doigts dans les boucles. Il souleva la marionnette dont les jambes étaient glissées dans une manière de culotte et annonça d’une voix forte :

— Notre héros… ainsi qu’une femme de sa connaissance, ajouta-t-il.

Il dressa la figurine qu’il avait habillée d’un semblant de robe.

Son public parut trouver le début prometteur.

La poupée féminine fut avancée vers le côté ouvert du tonneau et la masculine s’en approcha lentement.

Chandagnac avait fortement conscience d’être debout sur une plage, de l’autre côté du monde, devant une foule d’assassins et d’ivrognes. Donner un spectacle de marionnettes dans ces conditions était aussi incongru que poser des guirlandes de fleurs sur un gibet ou, pensa-t-il, danser et faire de la musique tout en se préparant à prendre à l’abordage un vaisseau marchand, pour massacrer la moitié de l’équipage.

On vit alors arriver, chancelant dans la lumière vacillante des feux, l’homme le plus âgé que Chandagnac eût jamais vu depuis son départ d’Angleterre. Sa barbe et ses longs cheveux emmêlés avaient pris la couleur de vieux os desséchés et sa figure était tannée comme du vieux cuir. Le jeune homme était incapable de deviner l’origine du vieillard mais, quand plusieurs pirates le saluèrent en l’appelant « gouverneur » et lui firent place, il pensa que ce devait être le vieux fou dont avait parlé Skank, l’unique habitant de l’île quand les pirates l’avaient découverte.

La marionnette masculine était arrivée au tonneau et allait passer devant quand la féminine se pencha, comme dans l’embrasure d’une porte ; et Chandagnac se pencha, prenant une voix de fausset avec le sentiment d’être parfaitement ridicule :

— Bonsoir, monsieur. Est-ce que vous offrez à boire à une dame ?

— Je vous demande pardon ? fit dire Chandagnac à l’autre poupée, dans une parodie d’accent distingué de l’aristocratie anglaise. Je suis sourd comme…

— S’il vous plaît, parlez plus fort, monsieur. Je n’entends pas très bien.

— … un pot.

— Que dites-vous, monsieur ? Vous craignez quelque mal ? Je crois savoir à quoi vous faites allusion, monsieur, mais il n’y a rien à craindre avec moi, je puis vous garantir…

— Non, sourd comme un pot… je suis dur d’oreille.

— De l’oseille ? Ah, vous avez faim ? Une soupe à l’oseille ?

— Oreille ! Oreille ! J’en suis très dur.

— Ah ! ah, mais c’est merveilleux, monsieur, merveilleux. Très dur, dites-vous ? Eh bien ne perdons pas de temps, et au diable ces histoires de soupe, allons plutôt…

— C’est un piège ! cria un pirate. Elle va le conduire tout droit dans les mains des enrôleurs ! C’est comme ça que la marine m’a eu !

— Avec une femme ? s’écria un autre, incrédule. Moi je n’ai eu droit qu’à un verre de rhum, et j’en avais pas bu la moitié qu’ils m’ont assommé et je me suis réveillé à bord !

Davies rit en débouchant encore une bouteille.

— Ils m’ont eu avec des bonbons. J’avais quinze ans et je revenais de l’atelier d’ébéniste où j’étais apprenti.

Il porta la bouteille à ses lèvres et but une rasade.

— Pas le droit ! cria un autre homme. C’est illégal. Les apprentis de moins de dix-huit ans sont exempts. T’aurais dû le dire au capitaine, Phil, il t’aurait débarqué avec des excuses.

— La reine Anne a fait cette loi en 1703, mais j’ai été enrôlé quatre ans avant, répliqua Davies, puis il but encore au goulot et s’essuya la moustache d’un revers de main. C’est ça, dit-il à Chandagnac, fais-la conduire le bourgeois aux enrôleurs.

— Euh… bon, d’accord !

Chandagnac avait vu ces enrôleurs à l’œuvre dans plusieurs pays mais son jeune âge, sa nationalité, ou peut-être de discrets pots-de-vin de son père lui avaient toujours permis de leur échapper.

— Venez donc par ici, monsieur, dit la poupée d’un ton aguicheur en reculant dans le tonneau. Nous boirons un verre avant de passer à notre affaire.

La marionnette masculine hocha la tête d’un air stupide.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous dis que je connais la maison. Nous pourrons y boire…

— La foire ? Tudieu, avec ces sacripants, je ne sais…

Le pantin la suivit à l’intérieur et Chandagnac les secoua tous les deux en tapant du bout du pied contre la base du tonneau.

— Attrapez-le ! cria-t-il d’une voix rude. Tenez-le bien ! C’est ça ! Voilà, mon beau monsieur ! Que je sois le premier à vous féliciter de choisir la vie en haute mer !

Chandagnac espérait encore ramener son histoire dans l’intrigue habituelle, mais son public exigea qu’il suive son malheureux héros sur un navire de haut-bord ; il dut basculer le tonneau sur le côté pour en faire un navire et ficeler rapidement la jupe de la femme pour la transformer en une culotte lui permettant de jouer divers personnages masculins.

Obéissant à des souffleurs pleins de réminiscences, il fit souffrir à son pauvre protagoniste – dont l’accent distingué avait disparu – toutes sortes de châtiments de la main de redoutables et méprisables officiers. Il eut une oreille coupée pour avoir répliqué à un ordre sur un ton que l’officier jugeait sarcastique, les dents cassées par un cabillot pour un autre délit, puis il fut fouetté « tout autour de la flotte », ce qui signifiait apparemment qu’il était cérémonieusement transféré d’un vaisseau à un autre pour être flagellé à bord de chacun d’eux. Enfin, le public lui permit de déserter le bord dans un port tropical, en gagnant la côte à la nage. À ce moment-là, plusieurs spectateurs se désintéressèrent de l’affaire et se mirent à chanter ou à se battre en duel avec des bâtons, au-delà du cercle de lumière.

Chandagnac persévéra, en dépit des distractions, et fit cacher son fugitif dans la jungle en attendant quelque vaisseau pirate qui aurait besoin d’un matelot. C’est alors que le très vieil homme se leva d’un bond.

— La source ! cria-t-il. L’eau qui est mauvaise quand elle sort de terre !

— C’est ça, gouverneur, dit Skank, mais tu interromps la pièce.

— Les visages dans les embruns ! Almas de los perdidos !

— Ta gueule, Sawney ! cria un autre.

Le vieux regarda autour de lui d’un air égaré et cligna de l’œil.

— Ah ! du vinaigre ! dit-il aussi solennellement que s’il confiait le mot de passe pour le royaume des cieux. Le vinaigre chassera les poux de votre corps à tous !

— Je ne suis pas un chien !

C’était le Noir qui avait prêté main-forte pour obliger Chandagnac à donner son spectacle.

Le marionnettiste eut l’impression que tout sombrait dans le chaos.

— Voilà une bonne nouvelle pour l’équipage de Charlie Vane, gouverneur, répliqua Davies. (Il offrit au vieux sa bouteille encore plus qu’à moitié pleine.) Tu devrais aller le leur dire.

Le gouverneur Sawney but longuement et s’enfonça dans la nuit. Il s’arrêta par deux fois pour crier des versets menaçants de l’Ancien Testament.

À ce moment, au grand soulagement de Chandagnac, quelqu’un annonça que le repas était prêt. Il abandonna les marionnettes dans le tonneau et se précipita avec les autres vers la marmite. On lui tendit un bout de planche sur lequel un gros poulet fumant ruisselait de jus. La volaille ne sentait pas mauvais ; le seau que le matelot avait vidé dans le ragoût contenait un cari que certains pirates trouvaient trop épicé. Chandagnac extirpa le poulet de sa peau molle et relâchée, empala la volaille sur un bâton et la tint ainsi au-dessus des flammes. Plusieurs pirates, comme lui peu enthousiasmés par la chair à moitié bouillie, l’imitèrent. Et lorsque tout le monde eut mangé, faisant passer cette cuisine plutôt douteuse avec force rasades de cognac, quelqu’un proposa que le marionnettiste fût nommé cuisinier officiel.

L’idée fut bruyamment approuvée et Davies, qui était de ceux qui avaient suivi l’exemple de Chandagnac, se leva en titubant.

— Debout, marmiton. Quel est ton nom ?

— John Chandagnac.

— Shandy quoi ?

— Chandagnac.

— Sang Dieu, mon garçon, la vie est trop courte pour des noms comme ça. Shandy tu seras. Et c’est bien assez pour un cuistot ! déclara-t-il avant de se tourner vers son équipage vautré sur le sable. Celui-là, c’est Jack Shandy ! Le maître-coq !

Tous ceux qui entendirent à travers les brumes de leur ivresse parurent contents. Skank jucha un des poulets bouillis qui restaient sur un tricorne et obligea Chandagnac à le porter tout en vidant une tasse de rhum.

La soirée passa, pour le cuisinier nouvellement promu, comme une longue période floue ponctuée d’impressions plus nettes mais fugitives : il lui arriva même de patauger dans le ressac pour participer à une danse compliquée où la musique s’accompagnait en contrepoint du bruit des vagues s’écrasant sur la plage, et du vent tiède agitant les palmes. Plus tard, il courut sur une bande de sable, entre la mer et la jungle, contourna les feux en chuchotant inlassablement John Chandagnac, car il avait peur, avec son nouveau nom, d’oublier le vrai, dans ce monde de crime, de rhum et de petites îles tropicales. Il vit aussi une bande d’enfants qui avaient découvert les marionnettes ; ils les faisaient danser sans les toucher, simplement en arrondissant les mains autour des poupées de bois, et chaque petite tête de clou était d’un rouge incandescent. Il se retrouva enfin assis dans le sable, jugea qu’il y serait encore mieux couché et s’allongea ; il s’aperçut qu’il était toujours coiffé du tricorne, voulut l’ôter en tâtonnant et ne parvint qu’à enfoncer maladroitement sa main dans le ventre froid du poulet. Il se leva d’un bond pour aller vomir un peu plus loin, puis se recoucha dans le sable et s’endormit.

Chapitre 3

L’été de 1718 ne fut marqué par aucun événement particulier pour la république hors la loi de l’île de la Nouvelle Providence. Traditionnellement, les pirates des Caraïbes radoubaient leurs plus gros navires au printemps, et, quand les coques étaient débarrassées des algues et des bernicles, quand les planches et les cordages pourris avaient été remplacés, ils bourraient les cales de vivres, d’eau et du meilleur du butin de l’hiver, puis ils appareillaient vers le nord-ouest, contournaient les îles Berry et Bimini, puis se laissaient porter par le Gulf Stream, pour longer la côte de l’Amérique du Nord. Les gouverneurs des colonies anglaises accueillaient généralement de bon cœur les pirates, heureux de la prospérité qu’apportaient leurs marchandises au rabais. En été, donc, les Caraïbes servaient de bouillon de culture étouffant pour la malaria, la fièvre jaune et toutes sortes d’autres maladies, sans compter les cyclones qui choisissaient cette saison, le plus souvent, pour remonter de l’Atlantique au large de la Barbade et ravager Cuba et le golfe du Mexique. Ils sillonnaient la côte comme la mèche d’une foreuse, créaient des îles ou les coupaient en deux, anéantissant parfois quelque terre sur leur passage.

On était en juin, et la rade de la Nouvelle Providence était encore encombrée de sloops, de schooners et de brigantins, et même de deux trois-mâts. La fumée des feux de camp montait toujours au-dessus des huttes, des cabanes et des tentes, le long de la plage. Les prostituées et les acheteurs en gros du marché noir allaient et venaient encore parmi les matelots, guettant avidement l’arrivée des bateaux.

Car le bruit avait couru que Woodes Rogers avait été nommé gouverneur de l’île par le roi George ; il devait arriver d’un jour à l’autre avec une escorte de la marine royale, apportant la grâce du roi à tout pirate désireux de renoncer à la piraterie et décidé à punir, conformément à la loi, tous ceux qui refuseraient.

La philosophie la plus courante chez les habitants de la Nouvelle Providence, en ce début de juillet, était résumée par ces mots : « Attendre et voir venir. » Quelques-uns, comme Philip Davies, comptaient être partis avant l’arrivée de Rogers, mais d’autres, notamment Charlie Vane et ses hommes, étaient fermement décidés à rester et à résister par la force à toute incursion des autorités d’au-delà de l’Atlantique. La plupart des pirates étaient pourtant enclins à accepter l’offre d’amnistie et à effacer de leur pensée le spectre de l’aviron d’argent cérémoniel que portait le bourreau pour escorter au gibet le condamné, le pasteur, la foule et le dernier nœud dont aurait jamais à s’occuper un pirate. Après tout, s’ils ne trouvaient pas une amélioration à leur vie sous le nouveau régime, ils pourraient toujours voler un bateau et suivre le vent vers une autre île. Deux cents ans plus tôt, les Espagnols avaient pris soin d’acclimater dans la moindre de leurs îles des porcs et du bétail. Il y avait pis que de vivre sur une plage libre, sans surveillance, en subsistant de fruits, de poisson et de viande séchée sur les feux de boucan. Le mode de vie des boucaniers avait pris fin, un siècle plus tôt, quand les Espagnols avaient chassé ces nomades inoffensifs de leurs îles jusque dans la mer ; ils n’avaient pas tardé à le regretter lorsque les boucaniers évincés étaient devenus des rapaces des mers… mais les îles, elles, étaient toujours là.

Des oranges constellaient la jungle, comme des pièces d’or brillant sur du satin ou du velours, et même ceux qui avaient été élevés en Angleterre suivaient l’exemple des connaisseurs de ces terres et agrémentaient leurs menus simples de tamarins, de papayes et de mangues ; les avocats pendaient aux arbres par centaines, gras et luisants, tombant parfois lourdement, à la surprise des pirates qui n’avaient pas l’habitude de se trouver là à la saison où ils étaient mûrs.

La cuisine, en fait, était devenue un des aspects les plus importants de la vie à la Nouvelle Providence. L’arrivée imminente de Woodes Rogers ne manquerait pas de causer l’ajournement des entreprises de piraterie, ce qui donnait à la population le temps de s’intéresser à ce qu’elle mangeait ; en outre, le maître-coq du Vociferous Carmichael s’était non seulement révélé compétent, mais il préparait des repas assez considérables pour nourrir plusieurs équipages, en échange de provisions et d’ustensiles. Depuis trois semaines que le Carmichael était arrivé, par exemple, il y avait eu sept « tentatives de bouillabaisse », pour lesquelles presque tout le monde, pirates et prostituées, margoulins du marché noir et enfants, s’était hasardé dans la rade à marée basse, armé de filets et de seaux, afin d’arracher à la mer toutes espèces de poissons et de crustacés. Le cuisinier avait préparé de gigantesques soupes de poisson, et quand les énormes chaudrons avaient commencé à bouillonner sur les feux de camp de la plage, exhalant leurs odeurs d’ail, d’oignon et de safran, on s’était dit que les navires qui arriveraient sentiraient la soupe bien avant d’avoir l’île en vue. Ainsi, à mesure que les longs jours du mois se succédaient, à l’heure du dîner, de plus en plus de monde se pressait autour des équipages de Davies, eux-mêmes massés près du sloop Jenny ; car la Jenny et le Carmichael devaient quitter la Nouvelle Providence, en emmenant leur cuisinier, le samedi 23.

Le vendredi après-midi, le maître-coq remontait en barque vers la rade venant du bras de mer où le Carmichael se trouvait à l’ancre. Le navire avait été radoubé et rétabli dans sa position verticale, et presque entièrement tiré à l’eau. Comme Jack Shandy le regardait s’éloigner, ses bras musclés brunis tirant sur les avirons, il vit les étançons qui le soutenaient se détacher de la coque et tomber à l’eau dans des gerbes d’embruns.

Avant la fin du mois, se dit-il, je devrais pouvoir gagner Kingston et faire établir ma situation de crédit ; ensuite je trouverai un passage pour Port-au-Prince et rendrai visite au domaine familial.

Maintenant qu’il avait vu les couleurs de ces mers, de ces îles et du ciel tropical, il se sentait moins désorienté par le dessin qu’il avait vu, sur la lettre que son notaire avait trouvée : les vérandas et les fenêtres de la maison Chandagnac à Port-au-Prince, les palmiers et les fougères arborescentes géantes, les perroquets multicolores lui semblaient plus accessibles ; l’image avait cessé d’être celle d’une demeure construite quelque part sur la lune.

Après la mort de son père, le vieux François Chandagnac, le notaire de John avait découvert un cousin Chandagnac inconnu à Bayonne, et ce cousin leur avait légué une liasse de lettres de leur tante d’Haïti. John avait toujours cru savoir qu’il avait un oncle et un grand-père quelque part dans le monde. Ces lettres, ainsi que de laborieuses et coûteuses recherches à travers le labyrinthe obscur des actes, des minutes, des quittances, des homologations et des certificats de naissance et de décès, avaient finalement abouti à cela : John Chandagnac avait rompu ses fiançailles avec la fille d’un riche négociant en charbon, il avait quitté son emploi à la manufacture de tissu et s’était embarqué à bord du Vociferous Carmichael pour faire voile au bout du monde. Son grand-père d’Haïti avait laissé, par testament, sa maison, sa plantation de canne à sucre et sa fortune considérable à son fils aîné, François, le père de John, avant de mourir, en 1703 ; mais le frère cadet de François, Sébastien, qui habitait lui aussi en Haïti, avait présenté de faux documents prétendant que François était mort, et il avait raflé l’héritage.

Grâce à sa fraude, Sébastien était devenu propriétaire du domaine… et le père de John, vivant mais ignorant tout de sa fortune, avait continué de montrer ses marionnettes, pauvre et malade, sans espoir de guérison, jusqu’à sa disparition solitaire à Bruxelles, une nuit de 1714.

Jack Shandy s’acharnait maintenant et tirait violemment sur ses avirons, comme si cela pouvait le mettre plus vite en présence de son oncle. Il se rappelait sa conversation avec la logeuse de son père, dans la misérable pension où il était mort. John s’y était rendu dès qu’il avait appris le décès, et il avait dû payer à la mégère force verres de ce gin hollandais sirupeux pour la décider à parler du montreur de marionnettes dont le corps avait été emporté, quatre jours plus tôt. Elle avait fini par se souvenir vaguement : « Ah, oui… Oui ! C’est-y de froid ou de faim qu’il est mort, cet homme ? Comment savoir ? »

Jack Shandy n’avait pas de plan précis, aucune idée de ce qu’il ferait quand il arriverait à Port-au-Prince. Il avait quand même pris soin d’apporter le certificat de décès de son père pour le montrer aux autorités françaises d’Haïti, mais son notaire l’avait averti qu’il aurait du mal à se faire rendre justice – il était étranger ; il lui faudrait avoir recours aux services d’un avocat local, et découvrir quelles lois, françaises ou haïtiennes, avaient été transgressées… Il ne savait qu’une chose : il devait affronter cet oncle, lui faire savoir que son crime avait été démasqué et qu’il avait bien pu aboutir à la mort du frère spolié…

Tout en tirant sur les avirons, Shandy regarda le jeu des muscles de ses bras et de ses jambes et se permit un sombre sourire. Outre les canons supplémentaires, la poudre et les boulets, des objets de sorcellerie – les instruments du vaudou – avaient été chargés à bord du Carmichael. Une certaine procédure magique exigeait un grand miroir ; un autre équipage de pirates, qui en avait acquis plusieurs, en avait vendu un à Tristement Gras, le chef bocor de Davies. Shandy avait été chargé de le porter à bord et, au cours de l’opération, il s’était vu par hasard dans la glace. Au premier abord, il ne s’était pas reconnu, croyant voir un pirate à travers une vitre.

Plusieurs semaines d’un dur travail pour la remise en état du Carmichael avaient élargi ses épaules, aminci sa taille et endurci ses mains. Sa barbe avait poussé et, comme ses cheveux en mèches irrégulières, elle était décolorée par le soleil. Pour plus de commodité, il se coiffait avec une queue-de-cheval sur la nuque, poissée de goudron. Mais c’était surtout le hâle foncé, acquis durant des semaines passées torse nu en plein air, qui le rendait semblable aux sauvages qui l’entouraient.

Oui, pensa-t-il, je me glisserai dans le domaine volé de l’oncle Sébastien et, quand il se promènera pour chasser les braconniers de ses terres, je me dresserai devant lui, redoutable, et le menacerai de mon sabre d’abordage !

Son sourire féroce se fit penaud car il se rappela soudain la dernière fois qu’il avait vu Beth Hurwood. Elle avait réussi à échapper à Léo Friend, et il avait pu se promener sur la plage avec elle, après le dîner, dans le calme et la fraîcheur du crépuscule. Shandy lui avait raconté qu’il s’était vu dans la glace et qu’il s’était pris pour un pirate.

— Un des autres pirates, devrais-je dire, avait-il ajouté avec un rien de fierté puérile.

Beth avait ri avec indulgence, en lui prenant la main.

— Vous n’êtes pas un pirate, John, voyons ! Auriez-vous pu tuer ces matelots, ou le vieux capitaine Chaworth ?

— Non, bien sûr, avait-il marmonné.

Et il avait espéré que le hâle dissimulerait la confusion qui l’avait fait rougir. Ils avaient encore marché un moment, et Beth ne lui avait pas lâché la main, jusqu’à ce qu’ils arrivent au Carmichael avant de rebrousser chemin.

Tirant un peu plus fort sur l’aviron de gauche pour piloter sa barque vers la terre, il regarda par-dessus son épaule droite. Skank et les autres l’attendaient, à côté de la pile de dalles de marbre de Carrare, qui avait nettement baissé depuis le début de la matinée. Derrière eux, la plage blanche et éblouissante au soleil de l’après-midi remontait vers le désordre misérable des tentes et des cabanes, puis vers la jungle. Une femme en robe violette déchirée marchait péniblement au pied de la dune.

Venner s’avança dans l’eau quand Shandy arriva sur les hauts-fonds et l’aida à échouer sa barque.

— Si tu es fatigué, je pourrais faire quelques chargements, Jack.

Son sourire était aussi constant que les coups de soleil sur ses larges épaules.

Derrière lui se tenait M. Bird, le Noir qui croyait qu’on le traitait de chien.

— Penses-tu ! Ça va, Venner, répliqua Shandy.

Il était déjà courbé pour saisir la première dalle de marbre. Il la souleva, la porta en grimaçant jusqu’à l’embarcation et la fit glisser sur le plat-bord, sur le banc de nage et, de là, dans le fond.

— Au Carmichael, ils ont abaissé un filet solide. Je n’ai qu’à y attacher la dalle et faire signe qu’on la hisse.

Il retourna à l’embarcation avec Skank, qui portait une autre dalle.

— Bonne chose, approuva Venner. Y aller doucement et pas trop se fatiguer, c’est ma devise.

Venner ne faisait jamais sa part des gros travaux mais, après tout, c’était lui qui avait évité la mort à Shandy, le jour où Davies s’était emparé du Carmichael ; et cette philosophie du moindre effort poussa le montreur de marionnettes à envisager de confier son projet d’évasion au pirate. Venner devait sûrement considérer la prochaine expédition comme une regrettable corvée ; et si Shandy voulait rester à terre et se cacher jusqu’au départ de la Jenny et du Carmichael pour reparaître ensuite et attendre l’arrivée du nouveau gouverneur, un complice connaissant bien l’île serait fort précieux.

M. Bird avait soulevé un des blocs et marchait lourdement derrière eux, en regardant de tous côtés avec méfiance. Shandy était sur le point de demander à Venner de le retrouver après le travail, pour discuter de quelque application pragmatique de sa philosophie, quand il entendit des pas sur la dune. Il se retourna pour voir qui arrivait.

C’était la femme en robe violette, et, quand Venner et lui eurent déposé leur dalle dans la barque, il s’abrita les yeux pour la regarder.

— Salut, Jack, dit-elle.

Il reconnut la femme de Jim Bonny.

— Salut, Ann.

Il fut irrité de s’apercevoir que son cœur battait avec un bruit sourd. Ce n’était qu’une grosse fille aux dents plantées de travers. En compagnie de Beth Hurwood, il avait un peu honte de sa barbe, de ses cheveux poisseux et de sa peau tannée mais, devant la femme de Bonny, il en était secrètement fier.

— Vous ballastez toujours ce truc-là ? demanda-t-elle en se retournant vers le Carmichael.

Elle avait appris ce mot en regardant travailler Shandy, la semaine précédente.

— Oui, répondit-il. (Il sortit de l’eau et s’efforça de ne pas regarder les seins de la fille, nettement visibles par l’échancrure de son corsage mal boutonné.) C’est la fin, grâce à Dieu, le ballast mobile. Le Carmichael était mal équilibré, il prenait de la gîte en changeant de cap par vent fort. Il a failli nous balancer tous par-dessus bord quand il a tourné pour faire face à la Jenny, le jour de la prise.

Il se rappelait la table du petit déjeuner s’écrasant contre la rambarde, la vaisselle et les serviettes glissant à la mer, Beth et lui cramponnés l’un à l’autre… et il s’aperçut que son regard était revenu vers la poitrine d’Ann. Il se détourna vivement pour reprendre son travail.

— Ça m’a l’air d’un sacré boulot, dit-elle. Tu es forcé d’en faire autant ?

— Ma foi… Les mers et les climats sont ce qu’ils sont ; vos navires doivent s’y adapter ou sombrer.

Il souleva la dalle et prit le chemin de l’embarcation, tournant le dos à Ann. M. Bird et Skank y étaient déjà et y déposaient leur bloc. Venner était assis dans le sable et faisait mine d’examiner avec inquiétude la plante de son pied nu.

Le cœur de Shandy battait et sa respiration oppressée sifflait dans ses oreilles ; il n’entendit pas Ann patauger sur ses talons. Skank et M. Bird retournèrent vers la plage et, quand Shandy se redressa après avoir déposé sa charge, il fit demi-tour et eut la surprise d’être embrassé.

Ann était pendue à son cou, la bouche ouverte et, contre son torse nu, il sentait durcir la pointe de ses seins à travers son corsage. Comme la plupart des habitants de l’île, elle sentait la sueur et l’alcool, mais c’était avec un tel arôme féminin que Shandy oublia ses résolutions à son sujet, oublia Beth, oublia son père et son oncle et la prit dans ses bras pour la serrer contre lui. Et la fille ainsi que le soleil brûlant et l’eau tiède clapotant autour de ses chevilles parurent un instant l’ancrer sur cette île, l’y enraciner comme un arbre, uniquement animé par des impulsions et des réflexes physiques dont il avait à peine conscience.

Enfin, il se ressaisit et baissa les bras. Elle recula en lui souriant.

— Euh, qu’est-ce… C’était pour quoi, ça ? bredouilla-t-il.

— Pour porter bonheur, voyons ! répliqua-t-elle en riant.

— Tête haute, Jack, murmura Skank.

Jim Bonny dévalait la dune ; sa figure ronde était écarlate sous le bandeau noir, ses bottes soulevaient des panaches de sable blanc.

— Shandy ! Bougre de salaud ! glapissait-il. Espèce de sale bougre de fumier !

Malgré son appréhension, Shandy lui fit face.

— Qu’est-ce que tu veux, Jim ? cria-t-il posément.

Bonny s’arrêta devant sa femme, juste au bord de l’eau, et parut un instant sur le point de la frapper. Il hésita, détourna les yeux et regarda Shandy d’un air furieux. Il tira un couteau de sa poche. Shandy recula et fit de même mais, quand il eut sorti la lame, Bonny appuya la pointe de la sienne sur le bout de son propre index gauche et imprima un coup sec au couteau. Deux gouttes de sang furent projetées vers Shandy, et l’homme entonna une bizarre mélopée polyglotte sans queue ni tête.

Shandy remarqua que le soleil devenait brusquement plus chaud – tout à fait brûlant, même. Il vit Skank sauter sur le dos de Bonny et le jeter à genoux dans l’eau ; puis il lui planta un pied nu entre les épaules et le poussa violemment, le nez dans le sable du haut-fond.

Bonny se débattait, jurait et éclaboussait Skank, mais la sueur soudaine séchait sur le visage et les épaules de Shandy. Skank entra dans l’eau et donna un coup de pied au bras de Bonny.

— T’oublies pas les règlements, dis-moi, Jim ? Pas de vaudou entre nous, à moins que ce ne soit un duel déclaré, c’est bien comme ça que ça se passe, hein ?

Shandy jeta un coup d’œil à Ann et fut étonné de la voir inquiète. M. Bird observait la scène avec une réprobation évidente.

— T’es pas un bocor, reprit Skank. Y a des petits négrillons dans l’île qui te feraient flamber la tête comme une torche et qui se tordraient de rire en se moquant pas mal des drogues que tu pourrais inventer pour les faire arrêter ; mais Shandy est nouveau : il sait rien de tout ça. Tu crois que Davies serait content, si je lui racontais ça ?

Bonny recula dans l’eau comme un crabe et se releva péniblement.

— Mais… mais il embrassait ma…

Skank fit un pas menaçant vers lui.

— Tu crois que ça lui plairait ?

Bonny battit en retraite en pataugeant.

— Dis-y pas, marmonna-t-il.

— Fous-moi le camp ! Et toi aussi, Ann.

Sans un regard pour Shandy, elle suivit son mari ruisselant sur la dune. Shandy regarda Skank.

— Dis donc, merci… pour tout ça…

— T’en fais pas. Tu apprendras, grommela Skank. (Et il examina la barque.) Elle est plutôt chargée. Plus qu’une dalle, ça devrait suffire pour ce voyage.

Shandy retourna au traîneau de bois où étaient empilés les blocs de marbre et remarqua Venner.

Il ne s’était même pas levé pendant l’altercation. Il souriait, plus aimablement que jamais, mais, tout à coup, Shandy décida de ne pas lui confier son plan d’évasion.

Chapitre 4

Le Carmichael devait lever l’ancre le lendemain. Ce soir-là, autour des feux, les conversations étaient un fantastique tissu de suppositions, de mises en garde et d’histoires impossibles. Jack Shandy, immunisé contre l’angoisse que ressentait le reste de l’équipage de Davies, écoutait néanmoins avec un grand intérêt des récits de navires conduits par des zombies, que des matelots condamnés apercevaient à l’heure de minuit, le détail de diverses précautions magiques nécessaires en Floride, loin de la protection de l’Ami-Prends-Soin et des loas vaudous, la description des Espagnols qu’on risquait de rencontrer dans le golfe du Mexique et la tactique à utiliser contre eux. De vieilles légendes furent évoquées et Shandy écouta l’histoire du pirate Pierre le Grand qui, cinquante ans plus tôt, avec un minuscule bateau et une poignée d’hommes, s’était emparé d’un galion de la flotte espagnole chargé d’or. Il entendit aussi une version fort imagée d’un combat naval qui dura quatre heures, entre la Charlotte Bailey anglaise et la Nuestra Señora de las Lãgrimas espagnole ; la bataille s’était terminée par le naufrage des deux navires. Ensuite, pendant un moment, les pirates tentèrent de se surpasser avec des récits de goules et de succubes, démons femelles qui occupaient, érotiquement et surnaturellement, les dernières heures que passaient les hommes abandonnés sur les îles désertes.

Le Carmichael avait rendez-vous avec le Queen Ann’s Revenge de Barbe-Noire, aussi les rumeurs sur ce pittoresque capitaine pirate ne manquaient-elles pas. On se demandait pourquoi il revenait sur cette côte sauvage où, un ou deux ans plus tôt, il s’était aventuré, très loin à l’intérieur des terres, à la recherche d’on ne sait quel pouvoir ou incantation magiques ; il en était revenu plusieurs jours après en boitant, sans avoir rien trouvé, mais malade et infesté de fantômes comme un chien de puces.

Shandy avait cuisiné son meilleur dîner à ce jour et, repu et vaguement ivre, il appréciait la soirée… jusqu’à ce qu’il remarque que d’autres membres d’équipage, ceux qui ne buvaient ni ne riaient bravement près du feu, s’étaient retirés sous les tentes de toile à voile : à un moment donné, il crut entendre des sanglots, apportés par une saute de vent. Il aperçut Skank, assis dans l’obscurité sous un palmier, qui aiguisait une dague avec une expression de profonde concentration, presque de tristesse.

Shandy se leva et marcha vers le rivage. À peine visible, à un demi-mille dans l’eau sombre, se dressait la silhouette de l’île de Hog. Les étoiles brillaient au fond du ciel et, plus près, il apercevait des mâts se balançant doucement sous la brise ; la houle était légère. Il entendit un crissement de bottes derrière lui et, quand il se retourna vers les feux, il vit Davies qui s’avançait, une bouteille de vin dans chaque main. Derrière lui, les musiciens de la colonie accordaient des instruments disparates.

— Te voilà, lança Davies d’une voix pâteuse. Qui mérite le meilleur vin, sinon le cuisinier ?

Il lui offrit une des bouteilles dont, faute de tire-bouchon, il avait brisé le goulot.

— Merci, capitaine, dit Shandy en prenant la bouteille avec un regard méfiant sur le verre ébréché.

— Château Latour 1702, annonça Davies en levant sa propre bouteille pour une solide rasade.

Shandy huma la sienne, la porta à sa bouche et but à son tour. C’était le bordeaux le plus moelleux qu’il eût jamais goûté – son père et lui avaient pourtant bu de fameuses bouteilles, par moments – mais il se garda de manifester son plaisir.

— Ma foi, dit-il négligemment, j’aurais bien aimé en avoir pour mon ragoût.

— Pour ton ragoût ! répéta Davies en riant. Quand j’étais enfant à Bristol, un soir de Noël, alors que je quittais l’atelier d’ébéniste où j’étais apprenti, des gamins de la rue ont cassé notre vitrine pour nous voler. Tout ce qu’ils n’ont pas emporté, ils l’ont renversé. Il y avait un groupe de petits enfants de chœur, en bois sculpté, pas plus gros que ton pouce, tous joliment peints ; j’en ai vu un tomber dans la neige, et un des gamins lui a donné un coup de pied en s’enfuyant, l’envoyant ricocher jusqu’au bas de la rue. Je me souviens d’avoir pensé que, quoi qu’il arrive au petit bonhomme de bois, plus jamais il ne retrouverait la place qui avait été la sienne chez nous, dans la vitrine… Je connais ton projet. (Il avait parlé brusquement, tourné vers la rade pour respirer profondément le vent du large.) Tu sais que Woodes Rogers va arriver d’un jour à l’autre avec la grâce du roi, et tu as l’intention d’aller te cacher dans la jungle ce soir, hors de vue du camp, pour attendre que le Carmichael soit parti… Non, ne m’interromps pas, je te laisserai parler après… Ensuite, tu reviendras sur la plage et tu te remettras à ta cuisine, en lézardant au soleil et en buvant du rhum, jusqu’à l’arrivée de Rogers. C’est bien ça ?

Après un long silence, Shandy rit tout bas et but encore une gorgée de l’excellent vin.

— Ça me paraît faisable, avoua-t-il.

Davies hocha la tête et se tourna vers lui.

— Bien sûr, mais tu ne peux pas t’empêcher de penser à cette vitrine d’où tu es tombé, hein ? Jamais tu ne retourneras où tu étais.

Il but encore une bonne lampée au goulot, soupira, passa une main dans ses cheveux noirs emmêlés et reprit :

— D’abord, c’est un crime grave de déserter le bord pendant une expédition, et je peux te dire que si tu reviens au camp demain, une fois le Carmichael parti, tu seras tué, à regret parce que tu es gentil et que tu sais faire la cuisine, mais le règlement est le règlement. Tu te souviens de Vanringham ?

Shandy hocha la tête. Vanringham était un joyeux garçon de dix-huit ans à peine, qui s’était caché dans l’entrepont pendant que le brigantin sur lequel il naviguait était attaqué par un vaisseau de la marine royale. Lorsque le bateau pirate était rentré tant bien que mal à la Nouvelle Providence, son capitaine, un vétéran buriné appelé Burgess, avait fait croire à Vanringham qu’il serait épargné en raison de sa jeunesse… puis, ce soir-là, après le dîner, Burgess s’était glissé derrière Vanringham et, les larmes aux yeux car il aimait le garçon, il lui avait logé une balle dans la tête.

— Deuxièmement, tu m’as blessé après la reddition. Il est vrai que je venais de tuer ton ami, alors que j’aurais pu le faire prisonnier. Enfin ! Il s’était rendu : il n’aurait pas dû prendre son arme. Bref, tu dois la vie au fait que je ne voulais pas d’une dispute avec Venner. Mais, quand je t’ai donné le choix, ce n’était pas entre la mort et trois semaines de repas et de vin gratuits dans une île tropicale. Tu me dois des travaux forcés pour cette blessure, et je ne te laisserai pas te défiler du marché que tu as conclu.

Les musiciens s’étaient mis d’accord ; ils commencèrent à jouer Greensleeves. La vieille mélodie mélancolique était si déplacée, là, sur cette plage du bout du monde, bizarrement raillée par les cris des oiseaux des îles inquiets, que tout ce qui évoquait le Vieux Monde, les dieux et les philosophies parut soudain plus lointain et plus ténu.

— Troisièmement, poursuivit Davies d’une voix plus dure, il est possible que tous ces rois et tous ces marchands, de l’autre côté de l’Atlantique, aient envie d’en finir avec ces nouvelles terres. Pour eux, ce sont l’Europe et l’Asie qui demeurent importantes sur leur échiquier. Ils considèrent notre Nouveau Monde comme une source de profits rapides et un dépotoir de criminels. Mais Rogers pourrait bien avoir une surprise en arrivant ici, et découvrir qu’aucun de nous n’a besoin d’une grâce offerte par un homme qui règne sur une froide petite île, de l’autre côté de la Terre.

Le vent du large, plus frais maintenant, murmurait dans les palmes et faisait danser les feux de camp des pirates. Les paroles de Davies troublaient Shandy. La raison pour laquelle il avait traversé l’océan ne lui paraissait plus aussi juste soudain. L’escroquerie de son oncle n’était pas plus scandaleuse que le massacre des bébés tortues dévorés par des goélands affamés. Qu’espérait-il ? Enseigner la compassion à des oiseaux de mer ? Il ouvrit la bouche pour protester mais fut devancé par un appel venant de la foule massée derrière lui, autour des feux.

— Phil ! Cap’taine Davies ! Y en a qui posent des questions trop difficiles !

Davies laissa tomber sa bouteille dans le sable.

— C’est Venner, marmonna-t-il, songeur. Quelle était cette botte, déjà ? Par-dessus la lame et une feinte d’estoc à l’intérieur, et puis tu passes sous la parade, mais pas complètement, pour frapper au flanc ?

Shandy ferma les yeux et imagina le coup.

— C’est ça. Et on passe en courant sur l’extérieur.

— J’ai compris… J’arrive, Venner !

Les deux hommes retournèrent vers les feux et Davies tira un pistolet de sa ceinture.

— Si Venner joue franc jeu, je peux m’occuper de lui, murmura-t-il. Sinon, je veux que tu te tiennes prêt avec ceci et que tu t’assures qu’il ne… Non, laisse. J’oubliais. Je parlais au petit enfant de chœur en bois.

Il rengaina son pistolet et allongea le pas.

Shandy le suivit, fâché contre lui-même. Il regrettait de se tenir à l’écart d’une querelle de pirates – comme un enfant chagriné d’avoir refusé un défi stupide. Mais, en même temps, il se reprochait de ne pas s’en mêler.

Sa large rhingrave ballonnant autour de ses genoux à chacun de ses pas lourds, Léo Friend arriva en bas du sentier descendant du fort en ruine. Il transpirait sous son pourpoint orné de rubans, foulant le sable vers les feux où se chauffait l’équipage de Davies. Beth Hurwood marchait à côté de lui ; elle sanglotait de rage et s’efforçait de se débarrasser de la patte de chien momifiée que Friend lui avait plantée dans les cheveux. « Cela vous protégera au cas où nous serions séparés », avait-il déclaré impatiemment avant de la traîner hors de sa chambre sans fenêtre, pour la pousser sans cérémonie devant lui, sur le sentier.

Bien qu’elle n’eût aucun mal à suivre l’allure pesante de l’homme, il se retournait constamment vers elle pour souffler et lui dire de se dépêcher, tout en regardant furtivement dans l’échancrure de son corsage.

Au diable ces retards, pensait Friend, et au diable les imbéciles que nous devons fréquenter pour atteindre notre but, en Floride ! Pourquoi faut-il que ce soit une bande de brigands ignorants et querelleurs qui le trouve ? Bien sûr, si une espèce plus intelligente l’avait trouvé, Hurwood et moi ne pourrions les manipuler de cette façon… D’ailleurs, si j’ai bien compris, ce Barbe-Noire est trop malin pour nous. Il se tient à l’écart pour le moment ; il nous laisse nous engager dans ce voyage en Floride avant de se joindre à nous ; il aurait très bien pu acquérir ces herbes médicinales indiennes protectrices en les achetant, tout simplement ! Mais non, il lui faut faire le blocus de Charles Town, capturer neuf navires et une foule d’otages, dont un membre du conseil du gouverneur, et réclamer ensuite en guise de rançon le coffre d’herbes médicinales.

J’aimerais bien savoir, pensa encore Friend, si cet individu fanfaronne, s’il garde simplement son équipage en alerte, ou s’il se sert de ce spectacle pour dissimuler quelque autre but caché. Quels projets sournois pourrait avoir cet homme ? Aurait-il des vues sur la côte civilisée et ordonnée de la Caroline ?

Friend jeta un nouveau coup d’œil à Beth Hurwood, qui avait fini par arracher la patte de chien de ses cheveux. Elle la jeta au loin mais l’homme murmura une phrase rapide et caressa l’air de sa main… Sur quoi la robe de la jeune fille se souleva. Elle la rabattit d’un geste vif avant qu’il ait vu plus haut que ses genoux. Attends un peu, ma fille, se dit-il, la gorge sèche et le cœur battant, bientôt, tu me désireras tellement que tu en perdras le souffle !

Friend fit irruption dans la foule des pirates au moment où Davies arrivait par la plage. Le chef des brigands souriait avec assurance et Friend, exaspéré, leva les yeux au ciel. Ah, épargne-nous tes airs de matamore, capitaine, pensa le gros médecin ; tu ne risques rien de personne, ici… sauf si tu commences à m’agacer avec ton semblant de bravoure.

— Ah, voilà notre capitaine ! s’écria un pirate.

C’était un rouquin trapu à la figure souriante couverte de taches de rousseur. Sans un regard pour les autres qui fronçaient les sourcils avec colère, Friend garda à l’œil l’homme souriant, car il sentait que c’était lui qui représentait une menace.

— Phil, il y a là des gars qui veulent savoir pour quelle action nous avons si laborieusement préparé le Carmichael. Ils se demandent aussi combien nous aurons à gagner comparé à tous les périls qui nous attendent. J’ai essayé de leur répondre, comme qui dirait en général, mais ils réclament des réponses précises.

Davies se mit à rire.

— J’aurais cru qu’ils avaient assez de bon sens pour ne pas s’adresser à toi pour des précisions, Venner.

Il parlait avec aisance, mais Friend devinait de l’appréhension sous l’indifférence qu’il affichait.

Le médecin aperçut la nouvelle recrue derrière Davies, l’ami d’Elizabeth – comment s’appelait-il déjà ? Shandy, c’était cela. Un instant, il envisagea d’organiser les choses de manière que l’encombrant montreur de marionnettes soit tué… ou, mieux, blessé, rendu simple d’esprit par un bon coup sur la tête. À regret, il jugea qu’il serait bien assez difficile de maîtriser la foule sauvage des pirates et d’éviter la mutinerie sans, en plus, vouloir écraser, dans la bagarre, la mouche qui le tourmentait.

Il reporta son attention sur Venner dont la figure, malgré le sourire, luisait de sueur à la lumière des flammes.

— C’est ce que je leur ai dit, capitaine, répliqua-t-il. (La fausseté de son sourire aurait dû sauter aux yeux de tout le monde.) Mais il y en a plusieurs qui ont déclaré qu’ils ne monteraient pas à bord si nous devions nous rendre dans ce maudit coin de Floride où Thatch a été infesté de fantômes.

Davies haussa les épaules.

— Ceux qui ne croient pas à ma promesse de les enrichir, ou qui doutent de ma parole, peuvent venir me voir en particulier pour régler la question. Et ceux qui veulent déserter en pleine entreprise connaissent le châtiment. Fais-tu partie d’un de ces groupes, Venner ?

Friend scruta le visage du pirate, chuchota quelques mots et leva une main. Venner voulut répondre mais ne put émettre qu’un grognement étouffé.

Dois-je le pousser à provoquer sa propre mort ? se demanda Friend. Ou le sauver ? Mieux vaut le laisser vivre, car il y a de la peur et de la colère dans cette foule, et je ne veux attiser ni l’une ni l’autre. Il marmonna encore en faisant un nouveau geste et, brusquement, Venner se pencha de côté et vomit dans le sable. Ses voisins s’écartèrent et des rires gras rompirent la tension.

Davies déclara pour la galerie :

— Je n’appelle pas cela une réponse !

Les doigts boudinés de Friend dansèrent dans les airs, et Venner se redressa en bredouillant.

— Non… Phil, je… j’ai confiance en toi. Je… Mais qu’est-ce qui se passe ici ? C’est pas mes… Non, j’étais soûl et je voulais… déclencher la bagarre… Tous ces gars savent bien que tu as leurs intérêts à cœur !

Étonné, Davies haussa les sourcils, puis il les fronça d’un air soupçonneux et examina les visages autour de lui. Mais les propos de Venner avaient été assez convaincants pour un des pirates au moins, qui bondit et assena son poing en pleine figure du mutin.

— Cochon de traître ! cria-t-il.

Venner saignait du nez, mais l’agresseur se tourna vers Davies :

— Mieux vaut ta parole que la sienne, capitaine, n’importe quand !

Davies lui sourit.

— Tâche de ne pas l’oublier, Tom.

Dans la foule, Friend sourit à son tour – tout était beaucoup plus facile ici, ce n’était pas comme dans l’hémisphère oriental ! – et se tourna vers Elizabeth.

— Nous pouvons remonter au fort.

— C’est tout ? Nous sommes descendus en marchant si vite que j’ai cru que votre cœur allait éclater, tout ça pour voir un homme vomir et recevoir un coup de poing.

— Je voulais m’assurer qu’il ne se passerait pas autre chose, répliqua-t-il impatiemment. Maintenant, venez !

— Non ! Puisque nous sommes ici, je veux dire bonjour à John.

Furieux, Friend s’avança vers elle mais se retint. Il haussa les sourcils avec un sourire méprisant.

— Le gratteur de quille ? Le cuisinier des brigands ? Je crois qu’il est ici, à moins que l’odeur que je sens ne soit celle d’un chien mouillé.

— Retournez au fort, dit-elle en soupirant.

— Pour v-v-vous p-p-permettre de f-f-frayer avec lui, je suppose ? bafouilla-t-il d’une voix aiguë. (Il souffrait de ne pouvoir évoquer les questions sexuelles sans bégayer.) Chassez cette pensée, ma… ch… ch… Elizabeth. Votre père m’a ordonné de ne pas vous perdre de vue.

— Faites ce que vous voulez, maudit avorton ! murmura-t-elle. (Et, dans un éclair de réflexion inhabituelle, il comprit qu’elle n’employait pas « maudit » comme un simple adjectif.) Je vais aller lui parler, que cela vous plaise ou non.

— Je vous surveillerai d’ici, promit Friend.

Comme elle s’éloignait, il éleva la voix :

— Ne craignez pas que je vous suive ! Je n’imposerai pas à mes narines délicates la proximité de cet individu !

La confrontation près du feu était terminée et plus ou moins réglée. Quelques pirates accompagnés de prostituées regardèrent Friend, en quête d’un nouvel amusement. Il y eut bientôt des murmures et des rires cachés par des mains couvertes de bijoux.

La mine sombre, Friend leva les doigts mais, déjà, il sentait la tension de son esprit. Il laissa retomber sa main et se contenta de grogner : « Vermine ! » Puis il alla se placer au sommet d’une petite dune, les bras croisés, pour observer la fille de Hurwood. Elle avait trouvé son ami Shandy et ils s’étaient écartés de quelques pas pour causer tranquillement.

Vous me méprisez, hein ? tous, tant que vous êtes, pensa-t-il, mais il ne vous reste qu’une semaine pour vous amuser !

Pour la première fois depuis des années, il pensa au vieillard qui l’avait mis sur la voie de la divinité. Quel âge avait-il, alors ? Huit ans… Il connaissait déjà le latin et le grec, et il avait lu Philosophiae Naturalis Principia, de Newton, et De Sagis Earumque Operibus, de Paracelse… et il se souvenait aussi que son intelligence et sa forme physique lui valaient l’animosité et la crainte des gens à l’esprit étroit. Même son père, percevant et réprouvant une grandeur qu’il ne pourrait jamais comprendre, le maltraitait, essayait de le contraindre à des exercices physiques inutiles, et réduisait sa ration quotidienne de sucreries. Seule sa mère reconnaissait son génie et s’appliquait à ne pas l’envoyer à l’école avec les autres enfants. Oui, il devait avoir huit ans quand il avait vu le vieil homme en guenilles penché à la fenêtre, à l’arrière de la pâtisserie.

C’était évidemment un simple d’esprit, attiré par l’odeur des tartes aux fruits, mais il gesticulait d’une drôle de façon, ses mains creusant l’air devant lui comme si elles se heurtaient à une résistance du vide. Pour la première fois, les narines de Friend avaient été irritées par une curieuse odeur de métal surchauffé.

Leste, le pied sûr malgré ce que tout le monde pensait de son obésité, Friend avait grimpé sans bruit sur une caisse, derrière le vieux, pour regarder par la fenêtre… et ce qu’il avait vu avait fait battre son jeune cœur. Une tarte s’élevait par saccades dans les airs, vers le carreau, et ses hésitations, ses mouvements correspondaient exactement aux gestes du vieillard. La vendeuse était à genoux dans un coin, retenue par de violentes nausées ; elle ne pouvait remarquer la tarte volante. Toutes les deux ou trois secondes, le vieux laissait la tarte s’immobiliser pour faire, en pouffant de rire, de petits gestes qui, de loin, mettaient les vêtements de la fille en désordre.

Surexcité, Friend avait sauté de la caisse et s’était caché. Quelques minutes plus tard, il suivait le vieillard qui s’en allait gaiement avec la tarte volée. Il l’avait suivi toute la journée et l’avait observé tandis qu’il se procurait son déjeuner avec de la bière, faisant soulever les jupons des jolies filles par-dessus leur tête, grâce à quelques gestes et à des murmures. Il était évident, aux yeux du petit Léo Friend, qu’aucune des personnes que l’homme volait ou troussait ne se rendait compte que ce vieux vagabond en était le responsable. Le soir venu, le vieillard avait brisé la serrure d’une maison inoccupée et, en bâillant, y avait pénétré.

Le lendemain matin, Friend faisait les cent pas devant cette maison, chargé du plus énorme, du plus grandiose des gâteaux qu’il avait pu acheter avec l’argent de la cassette de son père. C’était un spectacle à susciter la convoitise du premier amateur de friandises, et l’enfant avait pris soin de le recouvrir de sucre glace pour dissimuler toute trace de ses manipulations.

Au bout d’une heure et demie, ses bras potelés douloureux à force de porter le lourd gâteau, le petit Léo avait enfin vu sortir le vieillard. Il était habillé cette fois d’un bel habit de velours doublé de taffetas. Friend avait haussé le gâteau en passant près de lui et il avait jubilé lorsque, simultanément, une crampe brutale lui avait convulsé l’estomac et que le gâteau s’était envolé de ses mains.

La crampe était si forte qu’il s’était cassé en deux et avait roulé sur le pavé, mais il s’était forcé à ouvrir les yeux malgré la douleur pour observer le vol du gâteau. Il s’était élevé tout droit, puis avait basculé avant de redescendre de l’autre côté de la maison. Le vieil homme était rentré en riant, et la crampe de Léo s’était calmée. Il s’était relevé, traîné jusqu’à la porte et était entré sans bruit.

Il avait entendu le vieux dévorer goulûment la pâtisserie dans une autre pièce et avait attendu, dans le vestibule poussiéreux, jusqu’à ce que les mastications se taisent et que les gémissements commencent. Alors il était entré hardiment dans la pièce et avait découvert l’homme qui se roulait par terre parmi des meubles recouverts de housses et de draps.

— J’ai un remède bien caché, avait déclaré l’enfant de son petit ton grêle. Dites-moi comment vous faites votre magie et je vous le donnerai.

Il avait dû répéter ces mots plusieurs fois pour que l’autre comprenne. D’une voix saccadée et avec force gestes expressifs quand son vocabulaire limité lui faisait défaut, le vieux avait expliqué au petit garçon les bases de la sorcellerie : un concept aussi simple et aussi peu évident que l’utilité d’un palan pour augmenter spectaculairement une force de levage. L’enfant avait vite compris, mais il avait insisté pour apprendre à déplacer des objets à distance avant d’aller chercher l’antidote. Et lorsque le jeune Friend avait réussi à faire monter un canapé au plafond, si violemment que le plâtre en avait été craquelé, le vieillard l’avait imploré de mettre fin à ses douleurs.

Léo s’était fait un plaisir de lui rendre ce service et était rentré tranquillement chez lui, laissant le cadavre à la disposition des habitants de la maison, quand ceux-ci reviendraient.

En grandissant, cependant, il avait étudié les grimoires d’anciens magiciens – tous singulièrement compatibles, de culture en culture ! – mais il avait compris aussi amèrement que les sorcelleries merveilleuses et quasi divines d’autrefois étaient devenues impossibles au fil des millénaires. C’était comme si la magie, qui avait été jadis une source où le sorcier pouvait puiser à satiété, n’était plus à présent qu’un bloc de terre humide dont on ne parvenait à extraire, péniblement, que quelques gouttes… C’était comme si les pierres invisibles d’un gué, dans le ciel, s’étaient éloignées les unes des autres au point que, si les anciens magiciens avaient pu passer de l’une à l’autre sans trop de peine, il fallait maintenant la force d’une vie entière pour bondir de l’une à la suivante.

Léo Friend avait travaillé néanmoins avec ce qui restait et, à quinze ans, il était devenu capable de voler tout ce qu’il convoitait et de faire faire à peu près n’importe quoi aux gens, contre leur gré… C’est alors qu’il avait essayé de donner à sa mère, qui seule avait toujours eu foi en lui, l’accès à ce monde secret qu’il avait découvert. Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, mais se souvenait que son père l’avait frappé et qu’il avait dû s’enfuir de la demeure de ses parents, pour ne plus jamais y retourner.

Ses talents de sorcier lui avaient permis de vivre confortablement pendant les cinq années suivantes, comme étudiant. Les meilleurs repas, les plus beaux habits, les logements les plus agréables étaient à sa disposition. Seule sa méfiance vis-à-vis de la sexualité l’avait retenu de tenter quoi que ce fût dans ce domaine, sinon quelques rêves humides, troublants et vite oubliés. Il avait donc été très alarmé, le jour où il avait compris qu’il désirait plus que cela. Il s’était senti alors comme un homme que sa dose quotidienne de laudanum ne suffit plus à soutenir.

Car, à ses yeux, ce n’était pas ce qu’il était capable de prendre à autrui qui rendait la magie merveilleuse, mais la prise en soi, la violation de la volonté d’une autre personne, le fait d’avoir la haute main sur l’autre et sur le monde, la conscience que sa propre volonté imprégnait toute chose autour de lui. Il était donc plutôt inquiétant de constater que cette violation n’était pas totale, qu’il restait des taches dans le tableau, que quelque chose résistait à sa volonté, comme la cire sur la pierre d’un lithographe résiste à l’encre… Il ne pouvait atteindre leur esprit. Il était capable de forcer les gens à faire ce qu’il voulait, mais il ne pouvait les forcer à le vouloir. Et, tant qu’il restait le plus léger frémissement de protestation ou de révolte dans l’esprit de ceux qu’il utilisait, sa domination n’était pas absolue.

Et il avait besoin qu’elle fût absolue… mais, avant de faire la connaissance de Benjamin Hurwood, il croyait que c’était impossible.

Chapitre 5

— Pourquoi l’appelez-vous ainsi ? demanda Beth Hurwood, irritée.

— Comment ? Hunsi kanzo ? répondit Shandy. C’est son titre. Je ne sais pas, je trouve Thatch trop familier, et Barbe-Noire trop théâtral.

— Son titre ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’il est un… initié. Qu’il a subi l’épreuve du feu.

— Initié à quoi ?

Elle était bouleversée de constater que Shandy avait connaissance de ces choses. Il voulut expliquer, puis se ravisa et dit simplement :

— À toutes ces histoires de magie. Même en vivant là-haut, dans le vieux fort, vous avez bien dû remarquer que la magie est couramment utilisée ici… autant que le feu en Angleterre.

— J’ai pu voir que les gens étaient superstitieux, naturellement. Je suppose que toutes les peuplades sans éducation… Dieu du ciel, John ! Vous n’y croyez pas, vous ?

Shandy se rembrunit et regarda la jungle, au-delà des feux vacillants.

— Je ne voudrais pas vous insulter en manquant de franchise. Ici, c’est un nouveau monde, et ces pirates vivent beaucoup plus intimement avec ce monde que les Européens de Kingston, de Carthagène et de Port-au-Prince, qui essaient à toute force d’y transplanter leur ancien monde. Si vous croyez ce qui est écrit dans l’Ancien Testament, vous croyez à des choses très étranges… et vous ne devriez pas être trop prompte à déclarer ce qui est ou n’est pas possible.

M. Bird rejeta violemment sa portion et se leva d’un bond en criant avec rage :

— Je ne suis pas un chien ! Bougre de salaud !

Beth le regarda avec inquiétude mais Shandy sourit et lui murmura :

— Vous n’avez rien à craindre. Il est rare qu’il ne fasse pas cela au moins une fois dans une soirée. Le motif de sa colère n’a rien à voir avec la Nouvelle Providence ou l’année 1718.

— Dieu te damne ! glapit M. Bird. Je ne suis pas un chien ! Je ne suis pas un chien ! Je ne suis pas un chien !

— Quelqu’un a dû, un jour, le traiter de chien, dit tout bas Shandy, et quand il a bu il s’en souvient.

— Sans doute, admit Beth. Mais, John, vous voulez me faire croire que vous… je ne sais pas… que vous portez des amulettes pour être protégé par cet Ami-Prends-Soin ?

— Non, mais je me souviens d’avoir tiré un coup de pistolet dans le ventre de votre médecin, alors qu’il portait, lui, une de ces amulettes, le jour où Davies s’est emparé du Carmichael. Et… Écoutez, la première semaine que nous étions ici, j’ai attrapé un poulet, je l’ai fait cuire et je l’ai mangé ; et, le lendemain, j’avais une mauvaise fièvre. Le vieux gouverneur Sawney passait par là, en marmottant et en chassant des mouches invisibles, comme il le fait d’habitude : il m’a vu en nage et gémissant sous ma tente et, tout de suite, il m’a demandé si j’avais mangé un poulet avec des mots écrits sur son bec. Eh bien, j’avais remarqué des traces, sur le bec de la volaille, et je le lui dis. « C’est bien ce que je pensais, déclara le gouverneur. C’est le poulet que j’ai ensorcelé pour lui donner la fièvre de Rouncival. Faut jamais les manger quand ils ont de l’écriture sur le bec, tu attraperas un truc dont quelqu’un voulait se débarrasser. » Là-dessus, il est allé chercher un autre poulet, il a exécuté ses tours et, le lendemain matin, j’étais tout à fait guéri.

— Ah, John ! Ne me dites pas que vous pensez que ces tours vous ont guéri !

Shandy haussa les épaules, non sans quelque agacement, mais il jugea inutile de parler à Beth de l’homme qu’il avait vu une nuit sur la plage. Ses poches étaient toutes déchirées et il ne parlait pas parce que sa mâchoire était maintenue par un chiffon noué sur le sommet de son crâne. Son habit n’était pas boutonné mais cousu sur lui. Il n’était vraiment pas nécessaire de donner plus de détails à la jeune fille, et encore moins de lui confier ce qu’il avait appris plus tard, sur les personnes ainsi vêtues.

Elle écarta d’un geste impatient le sujet de la magie et demanda d’une voix pressante :

— Friend ne va pas me laisser rester longtemps. Pouvez-vous me dire, vous, vers où nous partons demain matin ?

Shandy sursauta.

— Vous ne venez pas avec nous, j’espère !

— Si, mon père…

— Vous en êtes bien certaine ? Il me semble qu’avec Woodes Rogers qui doit arriver d’un jour à l’autre, le plus raisonnable pour votre père serait de…

— Oui, John, j’en suis certaine. J’ai vu mon père aujourd’hui, pour la première fois depuis une semaine. Naturellement, il portait ce petit coffret de bois qui sent si mauvais, et il m’a dit que je l’accompagnerais. Puis il m’a assuré que je serais totalement protégée de toute blessure ou maladie… mais il n’a pas voulu dire où nous allons, ni pourquoi.

— Dieu de Dieu, murmura Shandy en soupirant. Eh bien, Davies n’en a rien dit non plus, mais le bruit court que nous allons faire voile vers un endroit de la côte occidentale de Floride où les huns… euh, où Barbe-Noire a accidentellement laissé des fantômes s’attacher à lui… Quelque chose comme des lamproies, si j’ai bien compris, ou des sangsues. Et nous avons rendez-vous là-bas avec Barbe-Noire en personne.

— Dieu nous garde, murmura-t-elle.

Et l’Ami-Prends-Soin aussi, pensa Shandy.

À grand bruit et à grand renfort de grognements, Friend arriva en se dandinant et en balançant les bras.

— C’est… Ça suffit, Elizabeth, dit-il en haletant. Le dîner nous attend… au fort.

Il s’épongea le front avec un mouchoir garni de dentelle. Beth regarda les marmites des pirates d’un air si affligé que Shandy demanda :

— Le dîner ?

— Des herbes, des légumes et du pain noir, soupira-t-elle.

— Simple mais sain, déclara Friend. Nous devons la maintenir en bonne santé.

Lui aussi jeta un coup d’œil aux chaudrons, feignit un haut-le-cœur et prit d’autorité le bras de Beth pour l’entraîner.

Deux hommes, près de là, s’esclaffèrent. Ils crièrent à Shandy que c’était toujours comme ça : les filles choisissaient les beaux garçons de préférence aux cœurs pauvres mais honnêtes.

Shandy rit aussi, un peu jaune, et répliqua que ce devaient être la gaieté naturelle et le caractère boute-en-train de Friend qui séduisaient les filles. Il refusa leur offre de ragoût mais accepta une bouteille décapitée de Château Latour et s’éloigna des feux pour suivre la plage jusqu’au Carmichael.

L’avant du bateau était toujours soulevé sur la rive de l’étroit goulet, soutenu par une solide charpente de bois et amarré aux arbres du rivage par de forts cordages. Sa poupe plongeait profondément dans l’eau. En dépit de sa position bizarre, il donnait à Shandy l’impression d’être beaucoup plus son navire que pendant le mois où il y était resté comme passager. Il le connaissait intimement, à présent ; il avait grimpé comme un singe jusqu’aux plus hautes vergues quand on avait réparé le gréement ; il avait manié la hache quand on avait abattu le gaillard d’avant et la plus grande partie de la rambarde : il avait transpiré avec la scie et le foret quand on avait percé de nouveaux sabords pour des canons supplémentaires ; et, pendant des heures qu’il préférait oublier, il s’était balancé dans une chaise de calfat contre le bordé, entre le plat-bord et la mer, ou entre le plat-bord et le sable, pour nettoyer la coque : grattant les algues et les bernicles, extrayant les tarets et enfonçant dans le bois de petites dagues de cuivre taillées, soumises aux incantations du bocor de Davies, et passant pour être de puissantes amulettes contre les perce-bois.

Et, pensait-il à présent en s’approchant, demain nous le remorquerons et le mettrons à flot, nous hisserons les voiles et nous appareillerons… et ma vie de pirate commencera.

Il remarqua un homme, assis dans le sable, sous la haute proue. Il reconnut bientôt au clair de lune le vieillard que les pirates appelaient gouverneur, peut-être à cause de l’incertitude qui planait sur son nom : Sawney, Gawnsey ou Ponsea. Cette scène lui rappelait quelque chose qui lui échappait – le vieux assis sous l’étrave du navire – mais, curieusement, il savait que c’était une image, ou une histoire, qui conférait au vieux Sawney une triste dignité. Il fut surpris de voir dans le vieux fou, ne fût-ce que par analogie, quelque chose de plus qu’un bouffon aux talents de sorcier, quoique simple d’esprit.

Il se rappela alors l’image du vieux Jason infirme, assis contre la coque de son Argo échoué et abandonné.

— Qui va là ? demanda le vieillard d’une voix chevrotante en entendant crisser dans le sable les bottes de Shandy.

— Jack Shandy, gouverneur. Je voulais simplement voir une dernière fois le navire dans cette position.

— Est-ce que tu m’apportes à boire ?

— Bien sûr.

Shandy but rapidement deux ou trois bonnes gorgées puis il donna la bouteille à moitié pleine au vieux.

— Tu pars demain ?

— C’est ça.

Shandy était étonné que le vieillard le sût et s’en souvînt.

— Pour rejoindre le hunsi kanzo et son jeune chien.

Le jeune homme examina le gouverneur : peut-être était-il dans une période de lucidité, après tout.

— Son jeune chien ?

— Bonnett. Je t’ai vu jouer aux marionnettes, tu t’y entends pour faire marcher les petits bonshommes quand tu tires les ficelles.

— Ah oui…

Shandy avait entendu parler du nouveau pirate Stede Bonnett, qui venait d’abandonner, inexplicablement, une plantation prospère de la Barbade afin de se joindre aux « frères de la côte » ; il ignorait son rapport avec Barbe-Noire mais, bien sûr, le vieux Sawney n’était pas une source digne de foi.

— Au nord, vous allez, à ce qu’il paraît, reprit le vieux.

Il s’interrompit pour boire un peu de vin avant de préciser, avec un fort accent espagnol :

— La Florida. Un beau nom mais un pays de fièvres. Je le connais. J’ai tué pas mal d’Indiens caraïbes par là-bas et, une fois, j’ai reçu une de leurs sales flèches. Fais attention à ces sauvages, ce sont les plus mauvais. Des cannibales. Ils ont des enclos pleins de femmes et d’enfants d’autres tribus… comme nous autres on a des enclos pour le bétail.

Shandy n’en croyait rien mais il siffla poliment en secouant la tête.

— Sacré bon Dieu ! Je m’en méfierai !

— Tu feras bien… tant que tu ne seras pas arrivé à ce maudit geyser, au moins. Après ça, si tu sais y faire, tu n’auras plus de soucis.

— C’est ce que je veux. Plus de soucis.

Le gouverneur rit tout bas et répliqua en espagnol, mais, si Shandy comprenait l’espagnol bâtard des pirates, le dialecte du gouverneur lui échappait. Il lui paraissait à la fois trop archaïque et trop pur. Le vieux conclut cependant par une suggestion obscène, dans un anglais très compréhensible, sur les facultés que Barbe-Noire espérait acquérir avec ce voyage.

Shandy éclata de rire, souhaita le bonsoir au vieillard et revint sur ses pas. Au bout d’un moment, parvenu au sommet d’une dune, il se retourna vers le navire, légèrement penché vers lui. Il voyait la plus grande partie de l’arrière, au-dessus de l’eau, sur sa gauche. Il essaya de déterminer où Chaworth était mort, où lui-même avait blessé Davies, où Beth et lui s’étaient tenus pour lancer au goéland des biscuits véreux. Il remarqua que la partie de la rambarde où ils s’étaient accoudés avait été supprimée, et il fut un peu agacé de ne pas se souvenir si c’était lui qui l’avait découpée.

Il essaya d’imaginer toutes sortes d’autres événements sur ce pont. Soudain, il sursauta, car il s’aperçut qu’il s’y voyait lui-même présent. C’est faux, se dit-il avec un sourire nerveux. Beth et moi déserterons le bord à la première occasion. Ce bateau continuera sa route sans moi, en dépit de la sueur – et parfois du sang, quand un ciseau à bois glissait – dont j’ai nourri son bois.

Il se retourna vers les feux et se remit en marche. Il n’était pas très loin de l’endroit où il avait vu l’homme aux poches déchirées et à la mâchoire bandée. Ce souvenir lui fit presser le pas, non que l’homme eût l’air menaçant, mais à cause de l’explication qu’en avait donnée Davies, en secouant la tête d’un air irrité :

— Ça doit être Duplessis. Il est là depuis la dernière escale de Thatch. Thatch ne prend pas le temps de faire les choses comme il faut. Duplessis était un bocor ; il a acheté un tas de loas, et ça crée une dette dont la mort elle-même ne vous décharge pas. Thatch l’aura enterré en omettant certaines des restrictions prescrites.

— Enterré ?

Davies rit et, imitant ironiquement l’accent de l’aristocratie anglaise, cita la chute d’une vieille plaisanterie :

— « Fallait bien, quoi, il était mort, n’est-ce pas ? »…

» Heureusement, Thatch ne l’a pas enterré avec ses bottes aux pieds. Les fantômes aiment vagabonder à bord des bateaux et, s’ils sont chaussés, pas moyen de dormir tant ils font de bruit.

Quand Shandy retourna auprès des feux, la plupart des pirates s’étaient retirés dans les cabanes. Quelques-uns s’étaient installés avec des bouteilles pour une nuit de beuverie morne et silencieuse. Shandy estima qu’il avait assez bu pour bien dormir et il monta vers l’appentis de planches et de toile à voile qu’il s’était construit sous les arbres. Du haut de la dune, une voix, grave comme le son d’un orgue au fond d’une mine, lui ordonna de ne plus avancer d’un pas. Shandy s’arrêta, regarda attentivement dans les taches de clair de lune mouvantes sous les palmiers, et distingua enfin une énorme silhouette noire, assise en tailleur au milieu d’un grand cercle tracé dans le sable.

— N’entre pas dans le cercle.

L’homme parla sans se retourner et, à retardement, Shandy reconnut Tristement Gras, le bocor de Davies.

On le disait sourd, aussi Shandy hocha-t-il la tête, non sans songer que c’était bien inutile puisque l’autre lui tournait le dos. Il recula d’un pas.

Tristement Gras ne se retourna pas. Il fendait l’air comme s’il creusait avec le couteau de bois qui ne le quittait pas, et il paraissait avoir du mal, comme si l’air était solide.

— Raasclaat.

Il jurait tout bas puis il grommela :

— Peux pas les fai’e obéi’ ce soi’, les sac’ipants. Toute la nuit, je ’aisonne avec eux.

Le bocor avait été élevé en Virginie et, comme il était devenu sourd, il n’avait jamais perdu son accent.

— Euh…, fit Shandy. (Il était inquiet et cherchait à se rappeler un autre passage pour monter vers la jungle, car Tristement Gras bloquait celui-là.) Euh… je devrais…

Le bras du bocor se dressa tout à coup en pointant le couteau de bois vers le ciel. Shandy leva machinalement les yeux et, entre deux palmiers, il vit passer une étoile filante, comme un trait de craie lumineux sur une ardoise. Trente secondes plus tard, le vent tomba… avant de se remettre à souffler, plus fort.

Tristement Gras baissa le bras et se leva avec légèreté, en dépit de sa masse considérable. Il s’écarta et adressa à Shandy un sourire peu rassurant.

— Vas-y. Y a plus rien qu’une ligne tracée dans le sable.

— Merci…

Shandy passa devant le géant, sautilla rapidement au-dessus du cercle et s’éloigna. Il entendit Tristement Gras descendre vers la plage. L’énorme bocor rit et, de sa voix basse mais qui portait singulièrement loin, il dit en français :

— Pas moyen de savoi’ si c’était de f’oid ou de faim.

Shandy resta plusieurs minutes cloué sur place ; il suivit l’homme des yeux, hésitant à le rejoindre ; puis il regarda les étoiles avec inquiétude et reprit sa marche vers son appentis, en se félicitant de l’avoir bâti sous une voûte de végétation particulièrement dense.

Chapitre 6

Davies n’avait peut-être pas fermé l’œil de la nuit. L’aube n’était encore qu’une faible lueur bleuâtre derrière les palmiers de Hog quand il jeta une vieille cape sur les braises poudreuses du dernier feu. Tandis que le vêtement se gonflait, grésillait et flambait brusquement, il fit le tour du camp en criant, tirant les cheveux ou la barbe des dormeurs, abattant d’un coup de pied les étais de fortune des tentes. Gémissants, les pirates se levèrent et se dirigèrent vers le feu, traînant les lambeaux de leurs tentes et de leurs cabanes pour alimenter le brasier. Davies leur laissa le temps de chauffer un pot de rhum et de bière et de boire assez de ce puissant remontant pour se mettre au travail. Puis il les envoya au Carmichael.

Pendant une heure, tombant à l’eau, pleurant de rage et poussant de redoutables jurons, ils hissèrent et empilèrent – et firent tomber et redisposèrent – des filets et des réseaux compliqués de cabillots et d’aussières. Quand le soleil se leva, le bateau était à flot et Davies arpentait le pont supérieur en criant des ordres à son équipage et à celui de la Jenny, qui remorquait le Carmichael. Le trois-mâts zigzagua lentement dans les plus profonds chenaux de la rade en s’arrêtant fréquemment, ce qui permettait à Davies et à Hodge, qui commandait le sloop, de s’invectiver sous les quolibets salaces des équipages matinaux des autres vaisseaux. Enfin, ils furent au goulet nord-ouest, et Davies fit hisser toute la toile, jusqu’aux trois focs le long du beaupré et aux voiles d’étai. Le câble de remorque fut largué, les voiles se gonflèrent, et les deux bateaux prirent de la vitesse.

Davies était persuadé que les principes de navigation s’apprenaient mieux à bord d’un petit bateau, c’est pourquoi Shandy se trouvait à bord de la Jenny. Il était tellement familiarisé avec le trois-mâts que le mât unique et les deux voiles auriques du sloop le déroutaient. Le bateau n’en était pas moins armé de quatorze canons fixes et de douze canons à pivot, et, quand ils eurent largué la remorque, Shandy sentit sous ses pieds nus que ce voilier était capable d’une très grande vitesse.

Le Carmichael prit la tête et Shandy, à qui l’on avait recommandé de rester dans un coin pour ne gêner personne tant qu’ils ne seraient pas en haute mer, s’était blotti sur le gaillard d’avant, pas plus grand qu’une table, et regardait filer majestueusement devant eux le gros navire. Il se demanda quel refuge Beth y avait trouvé, maintenant qu’il avait été si impitoyablement dépouillé de tout superflu.

— Tiens, Jack, dit Skank. (Il donna à Shandy un bol de rhum avant de repartir en titubant pour aider à orienter un foc.) Une goutte de plus et je passe par-dessus bord.

Shandy accepta le présent en se demandant s’il arrivait jamais à ces hommes d’être dégrisés. Derrière lui, il contemplait la Nouvelle Providence, vert et violet, qui diminuait à l’horizon. En un sens, il regretterait cette île des tropiques.

— Ouais, dit Skank. (Il était revenu et paraissait répondre à Shandy.) Nous risquons de ne jamais retourner là-bas. L’année prochaine, ce sera plus dur de vendre nos prises, vu que les lieux de rendez-vous habituels n’existeront plus. Où c’est que les riches marchands vont envoyer leurs acheteurs, hein ?

— Les riches marchands font du commerce avec les pirates ?

— Tiens donc ! Comment tu te figures qu’y sont devenus riches ? Et qu’y puissent le rester ? Bien sûr, ils ne viennent pas en personne : d’habitude, ils envoient leur régisseur ou un homme de confiance. Des fois, pour de gros marchés, nous faisons même la livraison. Ça m’est arrivé plus d’une fois, par les nuits sans lune, de piloter avec des avirons amortis une barque lourdement chargée vers une crique inconnue de la Jamaïque, d’Haïti ou de la Barbade. Ça arrange tout le monde ! On peut vendre à des prix très bas, vu qu’on paie pas la marchandise

— Et ces marchands… savent-ils que c’est de la marchandise volée ?

— C’est sûr ! Comment qu’y pourraient ne pas le savoir ? Et je m’en vais te le dire, Jack, y en a même qui soudoient les patrouilles de garde-côtes de la marine royale pour qu’elles ferment les yeux quand on livre. Thatch lui-même nous a mis en rapport avec les plus riches, Bonnett, de la Barbade – mais il a pas tardé à devenir pirate à son tour, j’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs –, et puis Lapin, et Shander-rack d’Haïti, et…

— Qui, d’Haïti ? s’exclama Shandy.

— Lapin. Je crois que c’est un surnom et ça lui va bien, et Shander-rack ou quelque chose comme ça. Les Frenchies ont des noms impossibles… Ton vrai nom, c’est pas un truc de ce genre ?

— Peut-être, oui, murmura Shandy. Et… est-ce que ce Shander-rack fait beaucoup d’affaires avec v… avec nous ?

— Oh, des tas ! C’est un spéculateur. Thatch adore tomber sur un spéculateur. Cette espèce-là est toujours sur le point de devenir riche, très riche, tu sais ? Quand tu les retrouves l’année d’après, ils en sont toujours au même point, comme qui dirait. Quand ils ont de l’argent, ils sont pressés de nous le donner, et quand ils n’en ont plus, ils veulent du crédit… et Thatch ne demande pas mieux que de l’accorder… aux riches.

— Ça ne doit pas toujours être facile de se faire rembourser…

Avec un sourire de pitié pour son ami, Skank repartit vers l’arrière.

Shandy resta où il était, songeant avec satisfaction au jour où il pourrait utiliser contre son oncle le renseignement que venait de lui donner le pirate. Il était heureux que la destination des deux bateaux fût une région déserte de la côte de Floride et non quelque abordage ; car il lui paraissait inconcevable qu’il se fasse tuer avant d’avoir réglé son compte à son oncle.

Dès qu’ils arrivèrent au nord des hauts-fonds des Bahamas, dans les eaux bleues et profondes du détroit de Floride, Shandy fut appelé à l’arrière par Hodge qui lui annonça que, bientôt, il allait devoir gagner sa soupe… Ensuite, pendant cinq heures, il fut trop occupé pour penser.

Le lendemain, les rares moments de loisir de l’équipage furent consacrés à l’entraînement aux canons. Toujours bon aux exercices exigeant de la dextérité, Shandy devint bientôt un canonnier expert, habile à pointer le canon à pivot et à approcher la mèche lente de l’orifice sans déplacer la longue pièce. Lorsqu’il eut déchiqueté coup sur coup six des caisses vides que le Carmichael jetait par-dessus bord en guise de cibles, Hodge le promut instructeur et, quand le soir tomba, tous les hommes étaient au moins un peu meilleurs tireurs que dans la matinée.

Le troisième jour, il y eut de nouveaux exercices et, dans l’après-midi, la barre fut confiée à Shandy. Il eut même le droit de donner des ordres ; pendant vingt minutes, il pilota le sloop en décrivant un grand cercle autour du Carmichael. Ensuite, ce furent des exercices de combat et, pour plus de réalisme, le Carmichael tira deux boulets dans l’eau près de la Jenny.

Shandy était fier de pouvoir courir sur les ponts en gardant son équilibre et de grimper dans les haubans. Les membres de l’équipage protestaient contre tant d’activité mais, à la fin de la journée, le jeune homme ne se sentit pas autrement qu’agréablement fatigué. Sa fierté et son plaisir s’évaporèrent malheureusement quand Davies, hurlant depuis le pont de son bateau, annonça qu’on avait perdu trop de temps la veille, en passant la nuit à la cape ; ce soir on continuerait de naviguer jusqu’au jour.

Shandy fut affecté au quart de minuit à 4 heures, et la première chose qu’il apprit, en se traînant sur le pont, ce fut que la navigation de nuit était froide et humide. La rosée rendait le pont glissant et chaque hauban qu’il saisissait pour se retenir, en allant à l’arrière, était trempé et laissait ruisseler de l’eau glaciale dans sa manche. Hodge était assis près de la barre, sa figure anguleuse éclairée par la lanterne à verre rouge de l’habitacle, qui lui permettait de regarder le compas sans être ébloui. Shandy n’eut pas grand-chose à faire durant son quart : se munir d’une lanterne pour aller vérifier certains éléments récalcitrants du gréement, monter la garde à l’avant au cas, bien improbable, où un autre vaisseau se signalerait, s’assurer que la lanterne de l’avant restait allumée – les bateaux ne devaient pas se perdre de vue ni la Jenny être abordée par le Carmichael.

Le trois-mâts était une tour obscure et grinçante sur tribord, mais parfois Shandy se tenait à bâbord et, tout en contemplant l’immensité de l’océan, il croyait voir des têtes et des bras levés qui lui faisaient des signes ; il entendait un chœur lointain chanter sur deux tons l’éternelle litanie aussi vieille que les mers.

À 4 heures, Hodge lui donna un bol de rhum chauffé sur la lanterne de l’habitacle et l’envoya réveiller un autre matelot pour le quart suivant. Après quoi il s’en fut dormir en bas, aussi longtemps qu’il le pourrait.

Le lendemain, mardi 26 juin, vers midi, juste comme les deux navires retrouvaient le Gulf Stream entre les îles de Bimini et la Floride, un vaisseau de guerre de la marine royale les découvrit.

Quand la voile avait été aperçue à l’horizon du sud, on avait cru à un navire marchand à peu près de la taille du Carmichael, et plusieurs pirates s’étaient hasardés à proposer qu’on le prenne au lieu d’aller en Floride. Mais, quelques minutes plus tard, l’homme à l’avant avec la lunette d’approche avait annoncé d’une voix stridente que c’était un vaisseau de Sa Majesté britannique.

L’équipage avait connu quelques minutes de tension, sans panique, car le Carmichael avait été modifié pour atteindre le maximum de vitesse ; quant à la Jenny, elle pouvait aisément retourner vers les hauts-fonds de Bimini où n’oserait pas la poursuivre un vaisseau de guerre.

Cependant, le Carmichael continuait de filer au sud-ouest, toutes voiles dehors, et Hodge ne donnait aucun ordre de changement de cap.

— Pourquoi qu’on attend, cap’taine ? demanda un géant à barbe blanche. S’ils se rapprochent, on va plus pouvoir les semer !

Shandy, qui se tenait près du bossoir d’ancre tribord, regarda Hodge et crut le voir pâlir sous son hâle, mais le capitaine poussa un gros juron et secoua la tête.

— Nous perdrions une journée, au moins, à brasser en fuite et à revenir sur notre cap ; ce qui nous empêcherait d’arriver en Floride pour le rendez-vous du 1er août. Non, mes amis. Mais quoi ! Le Carmichael est aussi bien armé que ce bâtiment-là, et nous ne sommes pas une barque de pêche ! Sans compter que nous avons dans la manche l’Ami-Prends-Soin, et Legba, et le Bossu !

Le vieux matelot regarda Hodge avec stupeur puis, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant, il insista :

— Mais Henry… c’est la foutue Royale !

— Et nous sommes en pleine action, Isaac ! Et c’est moi le capitaine, ici, le second de Davies par-dessus le marché. Sang du Christ ! Tu crois que ces ordres me plaisent ? Le hunsi kanzo nous transformera tous en zombies si nous battons en retraite. Alors que, si nous obéissons, nous ne risquons que la mort !

Au grand étonnement de Shandy, l’équipage trouva cette logique infortunée mais irréfutable, et tout le monde se hâta de se préparer au combat. Les voiles les plus légères furent carguées et deux hommes furent envoyés dans la mâture munis de baquets d’alun : ils allaient en imprégner les voiles pour les empêcher de prendre feu ; les aussières furent remplacées par des chaînes, les sabords par des canons ouverts, et le bocor se rendit à l’avant pour psalmodier des incantations et lancer des bouts de miroir cassé en direction du navire britannique. Shandy reçut l’ordre de remplir tous les baquets possibles d’eau de mer pour tremper une voile de secours afin d’envelopper les barils de poudre.

Il était si terrifié qu’il se sentait comme ivre ; les couleurs étaient trop vives, les bruits trop assourdissants, il ne savait s’il allait éclater en sanglots ou vomir, et il devait sans cesse penser à ne pas mouiller sa culotte.

Une fois les barils de poudre entourés de seaux d’eau et recouverts de toile trempée, il remonta vivement sur le pont où il fut empoigné et poussé vers le canon à pivot, sur tribord avant ; on lui fourra dans la main une mèche allumée.

— Ne tire pas avant que Hodge l’ordonne, Jack, lui dit celui qui le poussait. Et vise bien !

En regardant au-dessus du long canon de sa pièce, Shandy vit que les trois navires penchaient vers l’est, sous le vent, le Carmichael et la Jenny plus nettement que le bâtiment de guerre. Celui-ci était maintenant aux trois quarts de profil, ses sabords bien visibles.

Je ne peux tout de même pas tirer sur un navire de Sa Majesté, pensa-t-il. Mais, si je refuse, ces hommes me tueront… et d’ailleurs, si je ne fais pas du bon travail ici, je n’échapperai pas à la Royale, et ce sera la fin, avec tout l’équipage de la Jenny. Seigneur, il n’y a donc aucun choix favorable pour moi !

Un panache de fumée blanche jaillit du bordé du bâtiment de guerre et, quelques secondes plus tard, le sourd grondement des canons roula à la surface du demi-mille d’eau bleue séparant les deux navires ; une trombe d’eau s’éleva sur la gauche, resta un instant en suspens et retomba en une pluie de diamants.

— Long feu ! cria Hodge. Il est à portée… Feu !

Alors, comme plus d’un militaire l’a découvert avec surprise, l’entraînement intensif, épuisant porta ses fruits, et l’obéissance aux ordres devint automatique. Shandy visa, approcha la mèche de l’orifice et passa aussitôt au canon suivant, sans avoir réfléchi une seule seconde. Enfin, tu y es, se dit-il avec fatalisme en pointant le second canon ; autant travailler dur pour le camp où le sort t’a jeté.

Comme il allait tirer, les sept canons tribord firent feu en même temps, et leur recul redressa brusquement le bateau.

À ce moment, le Vociferous Carmichael, avec une rapidité effrayante pour sa masse, s’insinua dans l’intervalle noir de fumée entre le bâtiment royal et la Jenny. Il passa assez près pour que Shandy reconnaisse les hommes dans les haubans et entende Davies crier « Feu ! » un instant avant que ses canons tribord tirent dans un fracas de tonnerre, cachant complètement les voiles du navire assaillant derrière un énorme panache blanc.

Le sloop continua de virer vent debout, en suivant le Carmichael, et quand la fumée des canons se dissipa Shandy fut atterré de découvrir que le bâtiment de guerre, apparemment intact, suivait le sloop à moins de cinquante brasses. C’est alors que Skank l’empoigna et le jeta sur un autre canon à pivot : il visa machinalement.

— Touche-le dans un sabord avant ! glapit Skank.

Et Shandy visa docilement un des canons luisants. Il fit feu et, en clignant des yeux dans l’âcre fumée, il fut heureux de voir de la poussière et des éclats de bois jaillir du sabord qu’il avait visé.

— Bien, approuva Skank. Maintenant prends les…

Les autres canons du bâtiment crachèrent de la fumée mais leur grondement fut couvert par le violent martèlement qui s’abattit sur la Jenny. Shandy fut arraché à sa pièce et projeté dans la masse de matelots, derrière lui. Assourdi, assommé, il se trouva couché sur un corps inerte, le souffle coupé et la bouche en sang. À travers le bourdonnement de ses oreilles, il entendit des cris de rage et de panique et sentit le pont basculer lourdement.

Hodge glapissait des ordres et Shandy finit par se redresser, toussant et crachant. Il s’examina craintivement et fut profondément soulagé de compter tous ses membres, sans exception ni fracture. Autour de lui, il y avait des morts et des blessés, les voiles étaient déchirées et éclaboussées de sang.

— Barre à tribord, toute ! hurla Hodge en essuyant d’un revers de main le sang qui coulait de son front. Et attrapez-moi cette grand-voile, nom de Dieu !

L’homme de barre essaya d’obéir mais il tomba à genoux, du sang bouillonnant autour d’un trou béant dans sa poitrine.

Skank était monté avec désespoir sur un amas de matelots déchiquetés pour retenir la grand-voile, mais il était trop tard. La Jenny, incontrôlée, avait dérivé sous la rafale de mitraille et s’était tournée face au vent pendant plusieurs minutes : elle allait rester inerte.

Le profil élancé du bâtiment de guerre se rapprocha sur tribord avant. Son haut bord racla le gaillard d’avant de la Jenny et fit sauter les chaînes des voiles, brisant en même temps l’ancre du bossoir. Des grappins s’abattirent sur le pont et une voix dure ordonna :

— Un pistolet est pointé sur chacun de vous, brigands ! Lâchez vos armes et, quand nous lancerons l’échelle de corde, montez un à un, et lentement !

Chapitre 7

Des débris d’espars et de vergues s’accrochaient dans les mailles du filet de sécurité, mais le pont du vaisseau de Sa Majesté était d’une propreté intimidante. Les cordages étaient soigneusement enroulés en glènes parfaites au lieu de traîner n’importe comment, là où ils étaient tombés, comme toujours sur le pont du sloop. Shandy renversa la tête en arrière pour ne pas laisser couler de sang sur le bois clair ; il saignait abondamment du nez depuis la décharge de mitraille, et tout le côté gauche de sa tête le faisait souffrir.

Avec les dix autres pirates relativement indemnes, il attendait maintenant près du cabestan en s’efforçant de rester sourd aux cris des blessés qui avaient été laissés à bord de la Jenny.

Les marins du roi étaient alignés contre la rambarde et pointaient leurs pistolets sur les prisonniers ; leur courte veste grise ajustée, leur culotte rayée et leur bonnet de cuir contrastaient avec le ridicule accoutrement multicolore des pirates. Inquiet, Shandy les regardait et nota quelque chose, dans leur expression, qui dépassait le mépris et la colère. Il ne fut guère rassuré quand il finit par identifier la fascination morbide qu’exerçaient les pirates sur ces hommes. Les prisonniers respiraient encore normalement, mais ils ne tarderaient pas à avoir le souffle à jamais coupé par une corde de pendu.

Le Carmichael n’était plus qu’une lointaine tour de toile blanche au sud. Le capitaine avait fait mettre des chaloupes à l’eau. De son poste d’observation sur le gaillard d’arrière, il regardait en riant par sa lunette d’approche.

— Tudieu ! Hendricks avait raison ! Il y en a un qui est tombé par-dessus bord et nous le tenons ! (Il se tourna vers les prisonniers.) On dirait qu’un de vos camarades n’a pas supporté de vous quitter !

Après un instant d’égarement, Shandy pensa que cela pourrait bien être Beth qui prenait le risque de se noyer afin d’échapper aux pirates et à son fou de père. Il se prit à l’espérer ; ainsi, tous deux verraient la fin de ce sauvage intermède, et les Davies, Barbe-Noire, Hurwood et Friend pourraient bien aller jusqu’en Floride ou aux enfers.

Cette pensée lui rappela qu’il était grand temps pour lui de dire au capitaine qui il était et comment il s’était trouvé à bord du sloop.

Il respira profondément et, tendant les bras dans un geste suppliant, il s’écarta du groupe des pirates silencieux… Il manqua d’être tué sur-le-champ car un des marins lui tira un coup de pistolet.

Shandy entendit la détonation ; la balle siffla à son oreille ; il tomba à genoux, les mains toujours tendues.

— Dieu de Dieu ! glapit-il. Ne tirez pas, je n’ai rien fait !

L’attention du capitaine fut attirée par l’incident et il cria avec colère :

— Retourne auprès des autres, sale bougre ! Avec tes camarades !

— Ce ne sont pas mes camarades, capitaine. (Shandy se releva prudemment.) Je m’appelle John Chandagnac et j’étais un passager du Vociferous Carmichael, quand ce navire a été pris à l’abordage par Philip Davies et ses hommes. Au cours de ce… de cet affrontement, je l’ai blessé ; aussi, au lieu d’être autorisé à partir avec l’équipage dans une chaloupe, j’ai été forcé sous peine de mort de m’acoquiner avec ces sacripants. Une passagère a été également contrainte à rester à bord : Elizabeth Hurwood, que je soupçonne d’être la personne qui vient de se jeter à l’eau, du Carmichael !

Jetant un coup d’œil à ses compagnons, il lut non seulement du mépris mais de la haine dans leurs yeux. Il ajouta vivement :

— Je comprends qu’il faudra du temps pour vérifier mon histoire, mais je demande à être enfermé à part de ces hommes… pour assurer que je survivrai et pourrai apporter mon témoignage au procès de Philip Davies.

Le capitaine s’était approché de la balustrade du gaillard d’arrière.

— Davies ? (Il examinait les prisonniers autour du cabestan.) Il est avec vous ? Blessé ?

— Non, répondit Shandy. Il est à bord du Carmichael.

— Ah ! Son procès n’est donc pas pour demain… Forcé de rester sur le Carmichael, hein ? Vous serez peut-être heureux d’apprendre que nous allons vérifier vos dires tout de suite. Ce n’est que vendredi dernier que nous avons quitté Kingston et, si j’ai bonne mémoire, le Carmichael a été pris voilà un mois ; nos rapports d’expédition en gardent donc la trace. Allez me chercher le volume des rapports, M. Nourse, dit-il à un aspirant.

— À vos ordres, capitaine.

Le jeune officier se hâta de descendre par l’échelle.

— Pour un homme contraint et forcé, tu ne tires pas mal au canon, gronda Skank derrière Shandy. Sale bougre de tourne-veste !

Et il cracha sur le pont.

Shandy rougit en se rappelant le jour où Skank avait sauté sur Jim Bonny pour le sauver d’une attaque magique – réelle ou imaginaire –, et il eut envie de faire face à Skank et de le supplier de se souvenir des circonstances de son recrutement, trois semaines et demie plus tôt ; mais il se contenta de demander à un des marins anglais près de lui :

— Puis-je faire encore un pas ?

— Vas-y. Lentement !

Shandy obéit, écoutant les pirates discuter aigrement derrière lui pour savoir s’il était un traître et un lâche, ou simplement un pauvre bougre qui tentait de sauver sa peau. Tournant la tête sur tribord, il vit revenir la chaloupe et cligna des yeux ; les reflets du soleil faisaient miroiter les avirons mouillés. Était-ce vraiment Elizabeth qui était assise à l’arrière ? Le capitaine leva sa longue-vue, examina l’embarcation et annonça :

— Celui-là ne s’appelle certainement pas Elizabeth !

Dieu me damne, pensa Shandy. Elle est donc restée avec eux ? Mais pourquoi diable n’a-t-elle pas pensé à sauter par-dessus bord ? Enfin, ça ne me regarde plus. C’est l’affaire d’hommes comme ce capitaine anglais d’aller la sauver. Moi, je mets le cap sur Haïti. Son père et Friend ne lui veulent peut-être aucun mal.

Il sourit amèrement à la naïveté de cette supposition, en se rappelant les histoires effrayantes qu’il avait entendu raconter sur Barbe-Noire, sur sa pratique de la sorcellerie et sur ses rapports avec un loa redouté nommé Baron Samedi – le domaine de ce dernier était les cimetières, et sa « drogue » secrète, un feu couvant ; c’était pourquoi Barbe-Noire tressait toujours des mèches lentes dans ses cheveux et dans sa barbe, avant toute entreprise dangereuse. Sans parler des pratiques inconcevables mais magiquement explicables auxquelles le pirate légendaire soumettait les malheureuses qui tombaient sous sa coupe… Shandy songea au futile courage de Beth, au caractère naturel et joyeux qui était le sien et qu’elle n’avait pu laisser percer qu’un bref instant, sur le gaillard d’arrière du Carmichael, trois semaines et demie plus tôt.

L’aspirant Nourse revint avec un grand registre : le livre de bord. Le capitaine serra sa longue-vue sous son bras, prit le volume et le feuilleta pendant un moment. Enfin, il considéra Shandy d’un air moins sévère.

— Il est effectivement fait mention d’un certain John Chandagnac qui a été recruté de force… Où et quand avez-vous embarqué à bord du Carmichael ?

— Dans la matinée du 3 juin, sur le quai de la Compagnie Batsford à Bristol.

— Et… voyons un peu… quel navire vous a escorté dans le canal Saint George ?

— Le Mershon. Puis il a mis le cap au nord vers Galway et les îles d’Aran.

Le capitaine referma le livre et examina de nouveau Shandy, puis il le rouvrit à la page qu’il avait déjà lue.

— Oui, et les survivants du Carmichael ont en effet parlé d’une attaque de Chandagnac contre Davies… un acte de grand courage, il me semble…

— Bah ! s’écria Skank avec mépris. L’a pris par surprise, tiens. Davies ne regardait pas.

— Merci, jeune homme, répliqua le capitaine avec un sourire glacial. Vous venez de confirmer les dires de cet homme. M. Chandagnac, vous pouvez vous écarter de ces brigands et monter ici.

Shandy soupira et se détendit, conscient d’être resté crispé pendant des semaines sans même s’en apercevoir. Il n’était pas facile de vivre parmi des gens pour qui la violence et la sauvagerie étaient naturelles. Les officiers le laissèrent passer en le regardant avec curiosité.

— Tenez ! (Le capitaine lui tendit la lunette d’approche.) Voyez si vous pouvez identifier notre nageur.

Shandy regarda l’embarcation qui se rapprochait sur l’eau bleue et n’eut même pas besoin de la longue-vue.

— C’est Davies, murmura-t-il.

Le capitaine se tourna encore une fois vers le jeune aspirant.

— Gardez ces hommes où ils sont, M. Nourse. (Il montrait la racaille près du cabestan.) Mais faites-moi amener Davies dans le grand carré. M. Chandagnac, je tiens aussi à votre présence. Vous serez le témoin de la déposition de Davies.

Aïe ! Mon Dieu ! pensa Shandy.

— Très bien, capitaine.

— Il faudra un moment avant que le prisonnier soit amené à bord. Le commissaire va vous donner des vêtements, si vous souhaitez quitter ce… cet accoutrement.

— Merci, capitaine, avec grand plaisir.

Parmi ces officiers en sobre habit bleu à boutons de cuivre et soutaches dorées, il commençait à faire l’effet d’un bouffon, avec sa culotte rouge et sa ceinture cloutée d’or ; cette tenue avait pourtant été tout à fait appropriée dans l’île de la Nouvelle Providence.

Il entendit, au-dessous de lui, le ricanement de Skank.

Un peu plus tard, se sentant à présent civilisé, en chemise bleue et culotte de toile, chaussé de bas de laine grise et de souliers, Shandy était assis à un bout de la longue table du grand carré et regardait par la fenêtre de l’arrière – une vraie fenêtre – ouverte à la brise. Il se demandait ce qu’il ferait après avoir traîné son oncle au tribunal. Retournerait-il en Angleterre pour reprendre un nouvel emploi de comptable ? Cela ne lui disait rien et, vue d’ici, l’Angleterre lui semblait bien lointaine et bien froide.

Tout à coup, et cette pensée apaisa un remords qui le troublait depuis qu’il avait reconnu Davies dans la chaloupe, il sut ce qu’il ferait : il s’emploierait d’abord à faire arrêter, condamner et emprisonner son oncle, dès que possible ; ensuite, il utiliserait la fortune considérable qui lui revenait de droit pour sauver Beth Hurwood. Il pensait pouvoir affréter un bateau, engager un capitaine familier des Caraïbes et un équipage endurci et avide de primes…

Il entendit un bruit de bottes et la porte s’ouvrit ; deux officiers firent entrer Davies. Les bras du chef pirate étaient liés dans son dos et le côté gauche de sa chemise trempée d’eau de mer était taché de sang, de l’épaule à la taille ; ses cheveux ruisselants lui retombaient sur le visage, il était pâle et ses traits étaient tirés plus qu’à l’ordinaire, mais il sourit largement en s’asseyant sur une chaise. Lorsqu’il aperçut Shandy, il lui cligna de l’œil.

— On a retapé la vitrine, hein ?

Shandy ne répondit pas. Les deux officiers se postèrent de part et d’autre de Davies. La porte se rouvrit et l’aspirant Nourse entra, muni d’une plume, d’encre et de papier ; il prit place à côté de Shandy tandis que le capitaine faisait face à Davies. Tous les marins étaient armés de pistolets et de sabres.

— Notez, M. Nourse, dit le capitaine, que le mardi 26 juin 1718, nous avons retiré de la mer le capitaine pirate Philip Davies, tombé par-dessus bord du navire volé le Vociferous Carmichael, atteint d’une balle dans le dos, tirée par un de ses complices.

— Dans l’épaule, précisa Davies à Shandy. Je crois que c’était le petit gros, Friend.

— Pourquoi Friend aurait-il fait ça ? s’étonna Shandy.

— La Jenny, expliqua le pirate, escortait le Carmichael uniquement pour… détourner le feu… occuper tout bâtiment hostile, dans le seul but de permettre au Carmichael de continuer tranquillement sa route. Hodge le savait. Mais j’ai pensé que si le Carmichael virait de bord et tirait encore une fois sur ces bougres de la Royale, nous pourrions tous nous échapper. Friend était fou de rage… Il est vrai que je désobéissais aux ordres. Comme j’allais commander une nouvelle intervention, j’ai reçu une balle pour ma peine, qui m’a fait tomber à la mer… Mais l’Ami-Prends-Soin me tenait par la main, sans doute… sinon la balle m’aurait fracassé la colonne vertébrale.

— Voilà bien l’honneur des brigands ! s’exclama le capitaine anglais. Philip Davies, vous serez emmené à Kingston pour y répondre d’un nombre considérable de méfaits et de crimes, dont le plus récent est le meurtre d’Arthur Chaworth, armateur et capitaine du Vociferous Carmichael… Avez-vous quelque chose à dire ?

Davies se pencha sur la table et regarda fixement le capitaine, avec un terrible sourire.

— Wilson, si je ne me trompe ? (Sa voix était dure et rauque.) Sam Wilson, c’est ça ? Je vous reconnais. Que voulez-vous ? Une déclaration ? Que je dise quelque chose pour ma défense, comme devant un tribunal ? Non, merci, Sam. Mais dites-moi… Est-ce que ce serait vrai, par hasard, ce que Panda Beecher m’a dit de vous ?

Le capitaine Wilson blêmit ; sa bouche se pinça ; il jeta un coup d’œil rapide à ses officiers, puis d’un même mouvement il se leva, dégaina son pistolet, l’arma et le pointa. Shandy s’était levé d’un bond au même instant. Il se jeta en travers de la table pour faire dévier le pistolet juste au moment où le capitaine tirait.

La détonation fut assourdissante mais ne parvint pas à couvrir le cri de rage de Wilson :

— Nom de Dieu, Chandagnac ! Je pourrais vous faire mettre aux fers pour ça ! Nourse, donnez-moi votre pistolet.

Shandy regarda Davies, qui n’avait pas perdu son sourire, puis Nourse. Le jeune aspirant horrifié secouait énergiquement la tête.

— Il doit être jugé ! Si nous…

Le capitaine jura copieusement et, tandis que Nourse et Shandy le suppliaient de se calmer, il se pencha sur la table, arracha le pistolet de la ceinture d’un des gardiens de Davies, puis il recula hors d’atteinte et leva l’arme…

Davies lui souriait ironiquement…

C’est alors que, malade de peur, Shandy abaissa la main, s’empara du pistolet de Nourse et fit feu sur le capitaine.

Les deux détonations furent presque simultanées mais, si la balle du capitaine manqua Davies et alla se ficher dans le bras de l’officier de droite, celle de Shandy traversa la gorge de Wilson et le fit bruyamment tomber à la renverse ; une fontaine de sang jaillissait de son cou.

Le bourdonnement dans les oreilles de Shandy lui paraissait extérieur à lui, comme le serait le son d’une seconde étirée à craquer. Il tourna la tête avec difficulté, tant l’atmosphère était lourde, et lut de la stupeur sur le visage des quatre hommes debout dans le carré. Le plus ahuri, et de loin, était Davies.

— Dieu de Dieu, mon garçon ! s’exclama-t-il, consterné. Tu sais ce que tu viens de faire ?

— Je t’ai sauvé la vie, je pense, haleta Shandy, qui ne retrouvait plus son souffle. Comment sort-on d’ici ?

L’officier blessé au bras avait repoussé sa chaise et tentait de saisir son pistolet de sa main valide. Shandy s’approcha et, presque distraitement, l’assomma d’un coup de crosse. L’homme tomba de sa chaise et Shandy, jetant son pistolet déchargé, lui tira le sien de la ceinture et, par la même occasion, dégaina l’épée du fourreau. Il se redressa, recula vers la porte et, avec deux doigts de la main qui tenait le sabre, il poussa le verrou.

— Vous deux, dit-il à Nourse et à l’officier que le capitaine avait désarmé avant de mourir, posez vos sabres sur la table et allez vous placer contre la paroi arrière. Davies, lève-toi et retourne-toi.

Davies obéit en serrant les dents. Sans cesser de viser les deux officiers, Shandy glissa la pointe de son sabre sous les cordes liant les bras du pirate et les trancha. Davies chancela mais les cordes tombèrent, et il se libéra à l’instant où on tambourinait à la porte.

— Tout va bien, capitaine ? cria un homme. Qui a été abattu ?

Shandy regarda Nourse et murmura :

— Répondez… Dites que Davies a assommé le capitaine et qu’il a été abattu, tué par un officier. Dites-lui d’appeler le chirurgien du bord.

Nourse répéta le message d’une voix forte, que le frémissement rendait encore plus convaincante. Davies leva une main et chuchota à son tour :

— Les pirates capturés doivent être écartés… vers le gaillard d’avant.

Nourse transmit ce second ordre ; le matelot acquiesça et s’en fut.

— Comment diable allons-nous sortir d’ici ? répéta Shandy.

Il regarda par la fenêtre, tenté de sauter à la mer et de fuir à la nage. La Jenny lui semblait atrocement loin.

Un peu de couleur était revenue aux joues de Davies, son sourire aussi.

— Pourquoi le chirurgien ?

— Eh bien, pour que ce soit plus vraisemblable.

— Bien sûr… Allons ! À moins que les choses n’aient beaucoup changé depuis mon époque, le magasin à poudre doit être à deux ou trois ponts au-dessous de nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Nourse.

— Je ne répondrai pas à de telles questions, riposta l’aspirant, tremblant.

Davies prit un sabre sur la table, s’approcha de Nourse et lui en enfonça légèrement la pointe dans l’estomac.

— Vous allez m’y conduire, sinon gare à vous ! Je suis Davies, lui rappela-t-il.

Nourse connaissait les méfaits du pirate, car ses épaules s’affaissèrent et il bredouilla :

— Très bien… si vous me donnez votre parole de ne pas me faire de mal, et de laisser le navire intact.

— Vous avez ma parole solennelle, déclara Davies. (Puis il se tourna vers Shandy.) Cette porte-là donne sur la chambre du capitaine. Va chercher des couvertures et enveloppe le vieux Wilson, avec ton sabre et les deux qui sont sur la table, ainsi que tous les pistolets armés que tu trouveras. Ensuite, fais-toi aider par ce gamin. (Il désigna du menton l’officier indemne.) Vous porterez le ballot à l’avant, là où sont les gars de la Jenny. Vous direz que c’est mon cadavre. C’est compris ? Bien ! Quand la poudrière sautera – et elle devrait sauter car j’ai mis de côté deux bonnes incantations aux démons du feu, et ce n’est pas le sang qui manque pour attirer leur attention –, quand elle explosera, donc, j’apparaîtrai par le panneau de cale avant, tout armé si l’Ami-Prends-Soin le veut ; tu déballeras le capitaine pour avoir encore quelques armes et nous nous battrons jusqu’au sloop ; et nous mettrons les voiles. Si je n’apparais pas tout de suite après l’explosion, ne m’attendez pas !

Nourse regardait Davies bouche bée.

— Vous… vous m’avez donné votre parole !

— Tu vois ce qu’elle vaut, moussaillon ! Écoute, tu vas me conduire au magasin à poudre, sinon je te coupe les oreilles et je te les fais manger. J’ai déjà fait ça à des gens qui m’embêtaient.

Nourse se détourna et Shandy eut encore une fois l’impression que l’aspirant avait entendu d’horribles histoires sur Davies. Comment se fait-il, se demanda-t-il avec dégoût, que je sois du côté de ce monstre ?

Deux minutes plus tard, ils étaient prêts à partir. Shandy et le malheureux officier avaient enroulé dans les couvertures le corps du capitaine, les sabres et une paire de superbes pistolets de duel dans un coffret ouvragé. Ils s’y étaient pris de manière qu’un pan d’étoffe cachât la main de Shandy, qui garderait son pistolet pointé sur le marin. Davies avait enfilé tant bien que mal l’habit de l’officier évanoui lorsqu’on frappa à la porte. Shandy sursauta et faillit lâcher son pistolet.

— Le chirurgien, lui souffla Davies.

Il se plaça vivement à côté de la porte pour être caché par le battant et fit signe à Nourse.

— Ouvre !

Nourse tremblait encore plus que Shandy, et ce fut en levant au ciel des yeux désespérés qu’il tira le verrou.

— Nous avons porté le capitaine sur sa couchette, bégaya-t-il quand le chirurgien entra.

Aussi légèrement que si c’était un pas de danse qu’il avait répété, Davies s’avança et assomma le vieux chirurgien avec le pommeau de son sabre. Nourse le retint quand il tomba.

— Parfait, dit Davies avec satisfaction. Allons-y.

Chapitre 8

Une minute ne s’était pas écoulée que Shandy et l’officier terrifié traînaient le ballot, avec son cadavre et ses armes, sur le pont. Il s’était révélé trop lourd et trop encombrant pour être porté, et Shandy voulait garder libre sa main armée ; ils étaient donc forcés de le tirer ainsi, à demi courbés et à pas lents.

Shandy ruisselait de sueur, et pas seulement à cause de l’impitoyable soleil tropical qui tapait sur sa nuque et faisait miroiter les planches claires du pont. Il percevait la présence de chaque matelot armé et il croyait avoir un scorpion accroché à sa chemise. Il s’appliquait à ne penser qu’au transport de ce long paquet jusqu’au gaillard d’avant, sans vouloir imaginer ce qui se passerait quand le magasin à poudre sauterait, ou quand les marins comprendraient et ouvriraient le feu, ou encore quand l’officier blême, à l’autre bout de la couverture, se rendrait compte que, lorsque le chaos éclaterait, il serait pris entre deux feux.

Sur le gaillard d’avant, les captifs désarmés observaient leur approche. Ils avaient entendu dire que c’était le corps de Philip Davies qu’on leur apportait, et ils étaient ravis de voir Shandy obligé de se charger de la corvée.

— Viens donc plus près, Shandy, foutu bougre de raasclaat ! cria un homme. Je veux bien être pendu si je peux t’étrangler avant.

— C’est comme ça que tu remercies Davies de t’avoir laissé la vie ? glapit un autre.

— Y aura des zombies envoyés après toi, c’est sûr ! ajouta un troisième.

Quelques marins de la Royale, surtout les plus jeunes, ricanèrent de cette superstition.

Une longue et pénible minute plus tard, alors qu’ils halaient le ballot le long du panneau de cale avant, Shandy vit sur les traits de son infortuné compagnon qu’il devinait enfin ce qui allait se passer.

— Je n’hésiterais pas ! souffla-t-il.

Mais l’officier avait déjà lâché la couverture et rebroussait chemin au pas de course en hurlant :

— C’est une ruse ! Davies est en bas pour mettre une mèche au magasin à poudre !

Shandy poussa presque un soupir de soulagement. Au moins, la tension terrible était rompue. Rapidement, quoique avec précaution, il s’accroupit, rabattit la couverture et envoya le cadavre du capitaine Wilson rouler sur le pont. D’un coup de pied, il fourra les armes dans le ballot, enroula le tout et… s’arrêta pour regarder autour de lui.

Un seul des matelots avait compris et pointait sur lui son pistolet. Shandy tira sans viser et le manqua. Le tir du matelot alla se perdre dans la rambarde, derrière lui. Le paquet d’armes à la main, Shandy se mit à courir.

Des coups de feu éclatèrent en tous sens et il entendit siffler des balles à ses oreilles ; il eut le temps d’arriver au gaillard d’avant, de jeter le ballot aux pirates abasourdis et de s’élancer par l’échelle. À peine arrivé sur le pont supérieur, il ouvrit le coffret à pistolets et cria :

— À la Jenny !

Il retira les deux pistolets de leur étui doublé de velours et se retourna vers l’arrière mais, avant d’avoir trouvé sa cible, il fut projeté à genoux. Le navire bascula et un coup de tonnerre ébranla l’air autour de lui, jusqu’à la pointe des mâts. L’arrière du bateau enfla, se dilata incroyablement et disparut dans un énorme nuage de poussière, de fumée et d’éclats de bois. La mer bouillonnante fut assombrie sur des dizaines de brasses, de bâbord à tribord, par ce nuage subit, et criblée d’une grêle de débris tandis que les échos du tonnerre se répercutaient sur sa surface.

Les mâts se fendirent et s’inclinèrent ; leur chute était annoncée par le claquement sec des haubans, aussi sonore qu’un coup de pistolet mais couvert par le grondement continu de l’explosion. Ensuite, ce fut le fracas épouvantable des mâts et des vergues s’écrasant sur le pont.

Le navire penchait toujours et Shandy glissait inexorablement vers l’arrière quand on le secoua soudain par le bras. Levant les yeux, il vit Davies dans son habit bleu en lambeaux, à califourchon sur la rambarde, et qui lui criait quelque chose. Shandy ne comprit pas les mots mais il était évident que Davies lui enjoignait de le suivre.

En bas, dans l’eau clapotante, la Jenny se balançait, libérée de ses grappins d’abordage. Un des pirates trancha la dernière amarre, d’un coup de sabre et sauta de l’avant, trente pieds plus bas, dans la mer.

— Vas-y ! cria Davies.

Il assena une grande claque entre les épaules de Shandy, avant de sauter de la rambarde après lui.

Les premières minutes à bord de la Jenny furent un cauchemar : une dizaine d’hommes, dont près de la moitié étaient blessés, se débattaient pour hisser les voiles déchiquetées par la mitraille. Ils faisaient des efforts désespérés pour s’éloigner du bâtiment de guerre ; celui-ci allait sombrer d’un instant à l’autre en créant des tourbillons assez puissants pour engloutir des navires bien plus grands que la Jenny.

Enfin, quand le vaisseau royal se fut à demi enfoncé, sa haute proue ruisselante entièrement dressée hors de l’eau, quand ses deux chaloupes pleines de marins se furent éloignées d’une quinzaine de brasses vers le sud, la grand-voile du sloop cessa de faseyer et se gonfla. En quelques instants, il filait bon vent. Il était déjà à une bonne cinquantaine de brasses au sud-est et prenait de la vitesse lorsque l’avant du grand bâtiment, crachant sa fumée, disparut dans un bouillonnement blanc de gerbes d’écume.

— Droit devant, pendant que nous faisons l’inventaire.

La voix de Davies, à l’arrière, était lasse ; il était très pâle sous son hâle et n’avait plus la force de se détacher du plat-bord. Skank tourna une écoute de foc autour d’un cabillot, puis il s’appuya contre le plat-bord pour reprendre haleine.

— Comment… par tous les diables… on a pu se tirer de là ?

Davies rit faiblement et désigna Shandy qui était accroupi, grelottant, à l’arrière. Il était en état de choc dans ses vêtements trempés.

— Notre ami Shandy a gagné la confiance du capitaine avec son histoire d’enrôlement forcé… Puis, à la première occasion, il lui a tiré dessus et l’a tué !

Dans le silence stupéfait qui suivit cette déclaration, Shandy détourna la tête et contempla les débris dispersés surnageant dans l’eau bleue, visibles chaque fois que la houle soulevait le sloop.

Skank, sa fatigue oubliée, s’élança vers l’arrière, enjambant tant bien que mal les cadavres et les espars cassés. Il s’écria d’une voix enrouée :

— C’est vrai ? Toutes ces histoires de « Je ne suis pas de ceux-là », c’était de la comédie ?

Shandy soupira et, quand il haussa les épaules, il sentit revenir la tension dans ses muscles. C’est ma vie, désormais, pensa-t-il. Les hommes dans ces chaloupes savent qui je suis. Je ne saurais être plus engagé. Il se retourna et sourit largement à Skank.

— Eh oui. Et fallait que je la joue assez bien pour vous convaincre vous aussi ! Vous deviez réagir avec naturel.

Skank fronçait les sourcils, dérouté.

— Mais… tu ne pouvais pas faire semblant… J’étais à côté de toi…

— J’ai déjà dit que j’avais fait du théâtre pendant des années, pas vrai ? répliqua Shandy avec une feinte légèreté. Et d’abord, vous avez bien vu que Davies était ligoté quand il a été amené à bord, hein ? Qui l’aurait détaché ? Le capitaine ? Et qui vous a lancé les sabres ?

— Ah, merde, souffla Skank. Ça, alors… t’es bon, toi !

Davies examinait Shandy en riant tout bas.

— Pas de doute, tu es un bon acteur, Jack, dit-il. (Puis il chancela soudain et pâlit encore.) Est-ce que le vieux bocor de Hodge a survécu ?

Après quelques recherches, le cadavre éventré du bocor fut découvert derrière un panneau de cale.

— Non, Phil, répondit alors une voix étranglée.

— Tant pis. Cherchez où il a caché ses casse-croûte remontants et apportez-les-moi à l’avant… Du foie séché, du boudin et des raisins secs, surtout, expliqua-t-il à Shandy. Les bocors se gavent toujours de ces saletés après une sorcellerie difficile, et j’en ai exécuté une plutôt dure, aujourd’hui. Ces démons du feu étaient affamés.

— J’ai vu. Pourquoi du foie, du boudin et des raisins secs ?

— Sais pas. Ils prétendent que ça fait les gencives rouges, mais ils ont tous des gencives blanches… Allons, viens ! Y a du rhum à l’avant. J’en ai besoin d’un bon coup pour réveiller l’Ami-Prends-Soin. Il devra se dépêcher de guérir mon épaule, et je parie que tu ne refuseras pas une rasade.

— Que non ! répondit Shandy avec ferveur.

— Est-ce que Hodge s’en est tiré ? demanda Davies à un homme, près de lui.

— Non, Phil. Il a pris une balle dans le ventre alors que nous enjambions la rambarde. Il a sauté à l’eau mais il n’est pas remonté.

— C’est bon, je vais commander. Cap au sud-ouest ! cria Davies à l’équipage découragé. Vous autres, qui n’êtes pas trop blessés pour travailler, faites des épissures, rafistolez les voiles. Nous allons devoir naviguer dur, jour et nuit, pour arriver à temps au rendez-vous de Floride.

— Ah, merde, Phil, se plaignit un vieux, on a été massacrés. Personne ne nous en voudrait si on retournait tranquillement à la Nouvelle Providence.

Davies lui adressa un sourire de loup.

— Depuis quand nous soucions-nous des reproches d’autrui ? Le Carmichael est à moi et je veux le reprendre. Je crois qu’Ed Thatch sera bientôt le roi des Indes occidentales et je veux être haut placé quand la fumée se dissipera. C’est malheureux de voir que les vieux parmi vous s’obstinent à rêver du bon vieux temps paisible des boucaniers, parce qu’il est révolu depuis longtemps. L’été est fini, la saison de l’empire arrive et, dans quelques années, il ne sera plus possible de se prélasser au soleil des Caraïbes en grillant la viande volée du bétail espagnol sur des feux de boucan. C’est un Nouveau Monde, pas de doute, un monde pour qui veut le prendre et, si nous savons y vivre, sans prétendre qu’il est une province de France, d’Espagne, ou d’Angleterre. Tout ce qui risque de nous retenir, c’est la paresse.

— Ma foi, répliqua le vieux, décontenancé par ce discours, la paresse, c’est ce que je tire le mieux.

Davies l’écarta d’un geste nonchalant.

— Obéis aux ordres. Reste avec moi, et soit tu auras à manger et à boire tout ton content, soit tu seras mort et plus rien ne vaudra…

Il entraîna Shandy à l’avant, fouilla sous un tas de toile puis, avec un cri joyeux, brandit une bouteille qu’il déboucha avec ses dents. Il l’offrit à Shandy.

— Maintenant, dis-moi, reprit-il après avoir bu à son tour du rhum tiédi au soleil. Pourquoi as-tu tué Wilson ?

Shandy écarta les bras.

— Il allait te tuer. Comme disait cet aspirant, ç’aurait été un assassinat.

Davies l’examina avec attention.

— C’est vrai ? C’est la seule raison ?

— Je te jure !

— Et quand tu as eu tes habits propres, quand tu as dit que tu avais été recruté de force, et que tu n’étais pas un pirate… c’était sincère ?

Shandy laissa échapper un gros soupir.

— C’était sincère… Qui est… ce… Peachy Bender ?

— Hein ?

— Je peux avoir encore un petit coup de ce truc-là ? Merci… Percher Bandy ? Tu sais… celui qui t’a dit quelque chose au sujet du capitaine Wilson ?

— Ah ! fit Davies en riant. Panda Beecher ! Il était, il est peut-être encore, marchand d’épices en gros. Il faisait transporter sa marchandise par des capitaines de la Royale, dans les soutes des navires de Sa Majesté. C’est tout ce qu’il y a de plus défendu mais un tas de marchands le font. Ils ont les moyens de soudoyer grassement les capitaines. Le jeu en vaut la chandelle, et ils gagnent bien plus que s’ils faisaient venir les épices par les compagnies maritimes, en payant leur assurance et les frais d’une escorte officielle de la marine de guerre capable de tenir les pirates en respect. J’ai été moi-même pendant vingt-quatre ans dans la marine de Sa Majesté, et j’ai connu bien des capitaines qui ont arrondi leur pécule en traitant avec Panda et ceux de son espèce – même s’ils risquaient la cour martiale. J’avais appris le nom du capitaine par un des matelots de la chaloupe ; il m’a suffi de faire semblant de le reconnaître. Il y avait fort à parier qu’il s’était livré à ce petit trafic. En outre, il y a vingt ou trente ans, Panda avait deux bordels fréquentés par les officiers de marine, et je m’étais laissé dire que les… conditions du service dans les Caraïbes y attiraient les jeunes officiers amateurs de bizarreries… tu sais : les petits garçons, les fouets, les variantes orientales… et il n’était pas impossible que Wilson fût de ceux-là.

— Et tu as laissé planer l’équivoque dans ta question, de manière qu’elle semble faire allusion à l’un ou l’autre cas.

— Précisément. Et l’un des deux était sûrement le bon, pas vrai ? Nous ne saurons jamais lequel…

Skank vint remettre à Davies un sac de toile nauséabond et se hâta de retourner à l’arrière en s’essuyant les mains sur le plat-bord. Shandy tira sur l’extrémité d’un morceau de boudin sec et y mordit sans enthousiasme.

— Tu comprends, expliqua-t-il, la bouche pleine, après les foutus traités d’Utrecht qui ont laissé les corsaires sans emploi et qui ont détruit la course comme gagne-pain honnête et légal, je me suis fait pirate et je me suis juré de ne jamais être pendu. J’en ai trop vu, des pendaisons… (Il reprit la bouteille de rhum.) Je suis heureux d’avoir pensé à Panda Beecher en voyant le capitaine Wilson, comme un homme abandonné sur une île déserte est reconnaissant qu’on lui laisse un pistolet.

La complexité de ce raisonnement dérouta Shandy, puis il s’exclama :

— Ah ! C’était un suicide ! Tu espérais qu’il te tue !

— Je préfère le pistolet à la corde, reconnut Davies. (Et il secoua la tête en se souvenant du geste surprenant de Shandy.) Ç’aurait été un crime ! Toi alors !…

D’un grand geste, Shandy embrassa le reste de l’équipage.

— N’importe lequel d’entre eux aurait fait de même.

— Alors qu’ils avaient la sécurité assurée, autrement ? Jamais de la vie. Pas un seul. Tu te souviens de Loth ?

— Qui ça ?

— Loth… le bougre qui avait une femme en sel.

— Ah, celui-là ! Oui, oui…

— Tu te souviens quand Yaveh passe le voir ?

— Euh… non.

— Eh bien, Yaveh lui annonce comme ça qu’il va anéantir la ville parce que les habitants ne sont qu’une bande de saligauds. Alors Loth répond : « Hé là ! Doucement… Si je peux découvrir dix gars honnêtes, tu laisseras la ville tranquille ? » Là-dessus, Yaveh souffle, grogne et marmonne un peu, puis finalement il dit : « D’accord, s’il y a dix hommes de bien, je fous pas la ville en l’air. » Là-dessus Loth, un petit rusé, pas ? il dit : « Bon, et s’il n’y en a que trois ? » Yaveh se lève et tourne en rond. Il réfléchit et finit par dire : « Oui, tope là, trois, je marche. » Loth demande alors : « Et s’il n’y en a qu’un ? » Yaveh commence à être tourneboulé, vu qu’il était bien décidé à démolir la ville, mais enfin il dit : « Bon, bon ! D’accord. Un seul homme de bien. » Naturellement, Loth a pas été foutu d’en trouver un seul, et Yaveh a flanqué le feu à la ville…

Davies agita la main pour désigner l’équipage : un geste qui s’arrangeait pour embrasser aussi le Carmichael, l’île de la Nouvelle Providence et, peut-être, les Indes occidentales.

— Jack, ne commets jamais l’erreur de croire que Yaveh en trouverait un parmi ceux-là !

Livre deuxième

Arrachés à la terre où nous sommes nés,

Trahis par la terre que nous découvrons

Où les plus brillants nous ont précédés

Alors que les plus sots restaient abandonnés…

Debout, à vos verres, tenez bon !

C’est tout ce qu’il nous reste à priser,

Une coupe pour ceux qui sont déjà morts…

Hourra pour le prochain qui mourra !

Bartholomew Dowling

Chapitre 9

Le vent du soir venait du large et soufflait fort. Les trois navires au mouillage étaient parallèles, poussés les uns près des autres. Des gerbes d’étincelles montaient des feux sur la plage, entraînées loin du soleil couchant vers les sombres mangroves et les cyprès de Floride. Dans la cabane que les pirates avaient construite sur un monticule de sable, Beth Hurwood contemplait le ciel et la mer et emplissait ses poumons de l’air frais du large, en priant que le vent dure jusqu’à l’aube. Elle ne voulait pas passer une troisième nuit étouffante dans la « moustiquaire » que son père avait forcé les pirates à ériger : une boîte en bois tapissée de toile, tout juste assez grande pour s’y allonger.

Jamais elle n’aurait cru qu’un jour elle songerait avec nostalgie à ses deux ans et demi passés dans un couvent d’Écosse. Ce soir, elle regrettait le jour où son père l’en avait arrachée. Les pâles religieuses en longues robes et capuchon ne parlaient pour ainsi dire jamais, les chambres étaient austères et froides, les repas tous semblables – une bouillie grise insipide où nageaient quelques morceaux de légumes –, et il n’y avait pas un livre dans tout l’établissement, pas même la Bible – elle n’avait d’ailleurs jamais su à quel ordre appartenaient ces sœurs, ni même à quelle religion – et il n’y avait ni tableaux ni crucifix – elles auraient aussi bien pu être musulmanes – mais, au moins, elles l’avaient laissée tranquille, libre de se promener dans le jardin, de nourrir les oiseaux ou de grimper sur le chemin de ronde, en haut des murs, pour contempler les landes de bruyère et la route dans l’espoir d’y voir des étrangers. De temps en temps, elle apercevait une carriole de paysan, un chasseur avec ses chiens mais, quand elle leur faisait des signes, ils hâtaient le pas, comme s’ils avaient peur de ces lieux. Néanmoins, elle se sentait proche de ces silhouettes entrevues, bien plus proche que des religieuses distantes. Dans sa vie, après tout, il n’y avait que des inconnus.

Beth avait treize ans lorsque sa mère était morte. C’est alors que son père était devenu un étranger. Il avait quitté sa chaire d’Oxford et confié sa fille à des parents. Il voulait, disait-il, se livrer à des « études indépendantes ». Et, à quinze ans, elle avait fait la connaissance de Léo Friend.

Un bruit de bottes dans le sable lui fit baisser le regard sur la pente et elle fut soulagée de voir que ce n’était pas lui. Clignant des yeux dans le soleil, elle ne reconnut pas l’homme avant qu’il eût gravi les marches et penché la tête sous l’avancée du toit de palmes ; alors elle faillit sourire car ce n’était que le vieux Stede Bonnett. Il était arrivé la veille avec son navire le Revenge. Mais, même s’il était un capitaine pirate et, disait-on, l’associé de Barbe-Noire, il paraissait bien élevé ; il n’avait rien de la fausse jovialité railleuse d’un Philip Davies ni de la froide férocité de Hurwood. Beth se demandait ce qui avait pu l’amener à la piraterie.

— Excusez-moi, marmonna-t-il en soulevant son chapeau. Je… je ne savais pas…

— Vous ne me dérangez pas, monsieur Bonnett, assura-t-elle. (Elle désigna le tronc d’arbre qui lui servait de banc.) Asseyez-vous.

— Merci, murmura-t-il en obéissant.

Un oiseau au long cou s’envola du marais en battant des ailes, avec un cri rauque qui fit sursauter Bonnett. Il le suivit des yeux d’un air méfiant.

— Vous ne semblez pas heureux, monsieur Bonnett, hasarda Beth.

Il la regarda alors comme s’il la voyait réellement pour la première fois. Avec un sourire hésitant, il s’humecta les lèvres mais, presque aussitôt, il retrouva sa mine sombre et s’écarta un peu.

— Heureux ? Ha !… Je défie quiconque, après avoir vu ce spectacle à Charles Town… Avant que Thatch ne réclame la rançon, ils croyaient qu’il voulait s’emparer de la ville… J’ai regardé à la longue-vue… Des femmes et des enfants qui couraient, en larmes, par les rues… Dieu ! Et pour quoi ? Pour un coffre de tabac médicinal noir… et tout ça pour qu’il puisse aller mouiller dans l’anse d’Ocracoke. Et maintenant je me surprends à dire des choses, à faire des choses… Même mes rêves ne sont plus les miens…

Une légère saute de vent fit voler les longs cheveux de Beth devant son visage et, à retardement, elle sentit les effluves d’alcool dans l’haleine de Bonnett. Une idée lui vint mais, par crainte d’une déception, elle chassa cette brusque lueur d’espoir. Elle se mordit la lèvre. Il lui fallait se montrer prudente…

— D’où venez-vous ? l’interrogea-t-elle.

Pendant un long moment, il resta silencieux et elle hésita : ne l’avait-il pas entendue ou refusait-il de répondre ? Il faut absolument que je me sauve, pensa-t-elle. Je dois croire que dans un endroit normal, loin de Friend et de mon père, ma raison ne sera pas si fragile, si instable, si menacée.

— De la Barbade, dit-il enfin. J’avais… je possédais une plantation de canne à sucre.

— Ah ? Était-elle prospère ?

— Elle était prospère, avoua-t-il d’une voix sourde. Je suis un ancien militaire, officier à la retraite, j’avais des esclaves et des écuries, la plantation était magnifique. J’étais un gentleman.

Beth résista à la tentation de lui demander pourquoi il s’était fait pirate. Elle se contenta d’ajouter :

— Vous aimeriez y retourner ?

— Oui, mais je ne peux pas. Je serais pendu.

— Acceptez la grâce du roi.

— Je… Thatch ne me le permettrait jamais, murmura-t-il.

Il commença à se ronger un ongle. Beth avait le cœur battant.

— Nous pourrions nous esquiver ce soir, vous et moi. Ils sont tous absorbés par ce qu’ils vont faire, en haut de la rivière…

Elle regarda vers l’intérieur des terres, sur sa droite.

Bonnett eut un sourire nerveux en s’humectant de nouveau les lèvres. Elle respira encore une fois l’odeur du cognac.

— Vous et moi, dit-il en tendant une main grasse.

— C’est ça. Fuyons. Ce soir. Pendant que le hunsi kanzo est occupé sur la rivière.

L’allusion à Barbe-Noire dégrisa Bonnett et il se remit à ronger son ongle, les sourcils froncés. Beth se détourna pour lui cacher l’expression désespérée de ses yeux. Elle contemplait la mangrove. Appeler rivière ce marais : cela lui parut caractéristique de ce Nouveau Monde terrifiant, où tout était encore si informe, si chaotique. On pouvait dire que cela ne ressemblait en rien aux paysages tempérés et policés de l’autre hémisphère ! Faisant face d’un mouvement vif à Bonnett, elle eut soudain la révélation que cette nature hybride et chaotique était peut-être responsable de ce qu’était devenu son père. Cela devait expliquer pourquoi il l’avait emmenée avec lui.

Bonnett s’était penché vers elle et, malgré la pénombre du crépuscule, elle vit de la détermination dans sa figure ridée.

— Je le ferai, dit-il dans un souffle. Je crois que je le dois. Je crois que, si je remontais la rivière ce soir, ce serait ma fin… encore que, sans aucun doute, mon corps continuerait de marcher, de parler et d’obéir aux ordres de Thatch.

— Y a-t-il assez d’hommes ce soir à bord de votre navire pour appareiller ? demanda-t-elle.

Elle se leva si brusquement que la cabane frémit sur ses pilotis.

— Le Revenge ? Nous ne pouvons pas le prendre ! Croyez-vous que personne ne nous entendrait ou ne nous verrait lever l’ancre, hisser les voiles et partir ? Non, nous prendrons une chaloupe, nous y chargerons tout ce que nous trouverons pour improviser un mât et une voile, et nous quitterons la côte, avec des avirons entourés de chiffons pour amortir le bruit… Nous tenterons simplement notre chance en haute mer. Dieu est infiniment plus miséricordieux que Thatch… Seigneur ! s’exclama-t-il tout à coup en lui saisissant le bras. Attendez ! Est-ce un piège ? Est-ce que Thatch vous a envoyée ici pour me mettre à l’épreuve ? J’oubliais que votre père est son associé…

— Non ! Ce n’est pas un piège. Je dois me sauver. Allons chercher cette embarcation !

Bonnett la lâcha. Il ne paraissait pas convaincu.

— Mais… vous êtes avec eux depuis près d’un mois, paraît-il. Pourquoi avez-vous attendu ce soir pour vous enfuir ? Je suis sûr que cela aurait été plus facile à la Nouvelle Providence.

Elle soupira.

— Rien n’a jamais été facile… Je dois dire tout d’abord que, avant que nous arrivions ici, je ne pensais pas que mon père me voulait du mal, mais… maintenant… Enfin, il ne me veut pas vraiment du mal, mais… Avant-hier, quand nous avons débarqué, je me suis coupée et mon père s’est montré fou d’inquiétude ; il craignait de voir la blessure se gangrener, provoquer une fièvre. Il a dit à Léo Friend que la magie protectrice des Caraïbes agissait mal dans ces parages, qu’ils devaient me surveiller attentivement, guetter tout signe de maladie, mais son inquiétude était… impersonnelle. Ce n’était pas le souci normal d’un père pour sa fille en danger mais plutôt, je ne sais pas… le souci d’un capitaine pour le bon état d’un navire dont dépendrait sa vie.

Bonnett n’écoutait pas. Il tapota les boucles de sa perruque, se lissa la moustache et se leva. Tout près de Beth, il se pencha avec un sourire frémissant, onctueux, insinuant.

— « Tout d’abord », avez-vous dit. Il y a donc une autre raison ?

Sans le regarder, elle sourit tristement.

— Oui, une sotte raison, je crois. Je n’ai compris que mardi, quand la marine l’a tué. Il était à bord de ce petit navire, la Jenny, et Friend affirme que personne n’a pu survivre à cette bordée de canons… Je ne pense pas que j’avais réellement envie de m’enfuir sans… Vous ne le connaissez pas. C’est un jeune homme qui était passager, à bord du Carmichael.

Bonnett pinça les lèvres et s’écarta.

— Je n’ai pas besoin de vous emmener, lança-t-il sèchement.

Elle cligna des yeux de surprise, et l’examina.

— Comment dites-vous ? Vous n’avez pas besoin de moi ? Que croyez-vous ? Si vous me laissez ici, qui m’empêchera de donner l’alerte ? Vous n’irez pas très loin. D’ailleurs, ajouta-t-elle précipitamment, votre affaire se présentera mieux pour les autorités, non seulement si vous vous repentez mais si, de plus, vous sauvez une captive de Barbe-Noire !

— Vous n’avez pas tort, reconnut-il à contrecœur. Très bien. Alors, écoutez : nous allons partir, et tout de suite, par des chemins différents. Nous descendrons sur la plage où une des chaloupes du Revenge a été tirée sur le sable. Je me tiendrai à côté. Vous vous dépêcherez d’y monter et vous vous cacherez dans le fond. Il y a de vieilles bâches, vous vous dissimulerez dessous. La marée est haute ; je n’aurai pas trop de mal à mettre l’embarcation à flot. Ensuite, nous irons jusqu’au Revenge à l’aviron. Je chargerai tout ce que je pourrai sans attirer l’attention ni éveiller les soupçons de cet équipage de traîtres, puis nous prendrons au sud, en longeant la côte. Savez-vous naviguer aux étoiles ?

— Non ! Pourquoi ? Vous ne savez pas ?

— Si, naturellement. Je pensais simplement qu’il m’arrivera sans doute de dormir. Bref, si nous naviguons simplement vers le sud, nous ne tarderons pas à nous trouver sur la route des navires. Alors, si je parviens à être assez loin de lui avant qu’il apprenne ma fuite, il ne pourra peut-être pas me rattraper.

Beth n’était guère rassurée mais elle suivit l’homme sur l’échelle et, une fois sur le sable, prit une autre direction. Elle espérait contourner les trois feux de camp et rejoindre la plage sans avoir été aperçue par le trop vigilant Léo Friend.

Lentement, posément, avec des rides de chagrin sincère ennoblissant presque sa figure grasse, Stede Bonnett descendit de la dune vers les feux ; les semelles de ses bottes faisaient un bruit étouffé de criquets sur l’herbe sèche.

Ces projets d’évasion avec la fille de Hurwood – et le fait de s’être excité en pensant, stupidement, qu’elle répondrait à ses avances ! – avaient trop douloureusement ravivé les souvenirs de l’existence dont il avait été soudain privé, trois mois plus tôt. Naturellement, même s’il réussissait à échapper à Barbe-Noire et à obtenir une grâce, il ne pourrait jamais retourner à la Barbade, auprès de sa femme.

Dans un autre pays, peut-être, sous un autre nom, il pourrait recommencer sa vie. Il n’avait que cinquante-huit ans, après tout. En prenant raisonnablement soin de lui, il était encore à dix ans de l’obligation de se tourner vers la religion. Il y aurait encore de belles aventures galantes pour lui. C’était une petite consolation.

Pendant quelques instants, un sourire plissa ses joues et ses mains caressèrent un corps imaginaire. Il retrouva son ancienne assurance – la femme qu’il avait épousée quatre ans plus tôt la lui avait bel et bien fait perdre. Elle avait transformé un sévère officier en un petit homme timoré qui n’avait repris le dessus qu’auprès des filles de Chez Ramona. Ce souvenir raviva celui de l’épisode au cours duquel il avait abandonné la dernière de ces filles. Et il retomba dans l’horreur où il vivait depuis trois mois.

Sa silhouette dressée dans les reflets rougeoyants de la mer, comme le noir squelette de quelque Léviathan, le Queen Ann’s Revenge se balançait doucement sur son ancre. Bonnett s’en détourna, craignant que, malgré la distance, Barbe-Noire ne vint lire dans sa pensée.

Cette évasion doit réussir, songea-t-il en pataugeant sur la pente de plus en plus marécageuse. Grâce à Dieu, le roi a offert l’amnistie totale ! Rien de tout cela n’était ma faute, mais jamais aucun jury ne le croira. Quel juge pourrait comprendre comment un hunsi kanzo se sert de votre sang pour détacher votre âme de votre corps ? Ce n’est pas moi qui ai armé le Revenge… Je ne suis même pas sûr d’être l’auteur du meurtre de cette dernière fille, Chez Ramona. C’est pourtant ma main qui a brandi ce pied de chaise et qui a frappé, frappé, frappé encore, au point que, si le souvenir m’a quitté, j’en ai eu mal à l’épaule pendant plusieurs jours. Et même si c’était moi, j’étais drogué… et d’abord, qui a choisi cette fille, pour moi, avec ce visage-là ? Qui lui a fait prononcer ces mots-là, sur ce ton-là ?

Une pensée terrible le frappa et il s’arrêta de marcher, si brusquement qu’il glissa et faillit tomber. Pourquoi avait-il supposé que Barbe-Noire l’avait remarqué pour la première fois Chez Ramona et qu’il avait pensé, seulement alors, qu’un ancien militaire, riche propriétaire d’une plantation, serait un associé utile ? Et si – Bonnett en rougissait d’humiliation – Barbe-Noire l’avait distingué avant, et avait tout organisé ? Si cette première fille n’avait fait que prétendre qu’elle s’était foulé la cheville, mais avait été choisie, parce qu’elle était la plus maigre et qu’il était facile de la porter jusqu’à son lit ? Comme les autres filles, elle avait refusé tout paiement quand il était retourné la voir, déclarant que sa virilité extraordinaire était un paiement bien suffisant, et même un remède indispensable contre toutes sortes de malaises, de vapeurs et autres dépressions. Et si Barbe-Noire les avait payées, lui ? Et payées cher, sans aucun doute, car, outre leurs simples faveurs, il achetait, par-dessus le marché, une quantité considérable de… comédie.

Il jeta un nouveau coup d’œil vers le navire obscur de Barbe-Noire, un regard chargé de haine, cette fois. C’est sûrement ce qui est arrivé, se dit-il. Il a voulu me capturer et il m’a observé pour découvrir le moyen le plus rapide et le plus facile de m’arracher de ma place, dans un monde ordonné. Si je n’avais pas été marié avec cette femme dominatrice, il se serait servi d’un autre levier… ma fierté peut-être, en me manœuvrant dans un duel d’honneur, illégal mais inévitable… ou mon honnêteté, en me mettant dans l’obligation de mendier pour rembourser quelque dette de ma femme…

C’est moi qui lui ai tendu la perche. Il lui suffisait de payer les putains de Chez Ramona pour me rendre ce que ma femme m’avait dérobé et, finalement, de me droguer et de m’envoyer une fille qui était le parfait sosie, par la physionomie et les manières méprisantes, de ma propre femme…

Ensuite, après que mon cœur fatigué eut fini de purger mon sang de la drogue ingurgitée, tandis que je contemplais le visage de la morte qui, alors, ne ressemblait plus à personne, ce géant maléfique est entré dans la chambre, la figure fendue d’un large sourire semblable à une fissure dans une falaise de granit, et m’a donné le choix.

Sacré choix !

Chapitre 10

À droite de Beth Hurwood s’étendait la vaste mangrove qui pénétrait, disait-on, très loin à l’intérieur, une région où la terre et l’eau se confondaient sans jamais se distinguer, où les serpents nageaient dans les bassins et où les poissons rampaient le long des berges, où la disposition même des chenaux et des îles changeait, comme un labyrinthe diaboliquement animé, rendant les cartes aussi inutiles à la navigation que les motifs des nuages dans le ciel, où l’air stagnait comme une eau trouble, si lourd de miasmes que des insectes énormes pouvaient s’y déplacer en paraissant ramper. Comme elle était tournée vers ce paysage opaque, elle vit apparaître, au loin, une de ces sphères phosphorescentes que les pirates appelaient « balles de spectres ». La chose s’éleva au-dessus de la brume et rebondit avec lenteur parmi les branches des palétuviers, entre les guirlandes de mousse espagnole ; puis, tout aussi ralentie, elle retomba dans la rivière de brouillard et sa lueur devint nébuleuse avant de s’éteindre.

Beth regarda dans l’autre direction, vers la mer gris d’acier où le soleil avait plongé une demi-heure plus tôt, dans un tel flamboiement que les hauts cirrus effilochés en étaient encore rosés. Perchée sur une éminence, trop loin des feux de camp pour en être éblouie, elle aperçut la voile un instant avant les pirates.

Il y eut d’abord un cri lointain venant d’un des trois navires au mouillage, puis un des hommes assis près d’un feu se leva d’un bond et annonça :

— Voile à l’horizon !

Tous les pirates se levèrent et coururent vers les embarcations, choisissant d’instinct l’eau plutôt que la terre, s’il devait y avoir une bataille. Beth hésita. Si la voile – unique et désespérément petite – était un bateau de la marine royale, elle ne voulait pas se trouver à bord d’un navire qui réussirait à prendre la fuite. Mais si elle se cachait sur l’île, le bateau du roi s’arrêterait-il et enverrait-il des hommes pour voir s’il restait encore du monde à terre ?

Quelqu’un ricana près d’elle. Elle sursauta et réprima un cri. Léo Friend surgit d’un bouquet d’arbustes.

— V-v-vous allez vous p-p-p-promener, ma ch-chch… Elizabeth ?

Elle remarqua qu’il y avait trop de blanc autour de ses iris et que son sourire apparaissait et disparaissait aussi vite et irrégulièrement que s’il était agité par le vent.

— Eh bien, oui, répondit-elle. (Elle cherchait comment se débarrasser de lui.) Quelle voile est-ce là, à votre avis ?

— Peu importe, répliqua Friend d’une voix plus aiguë que d’habitude. La marine royale ou des pirates rivaux ? Il est trop tard pour nous arrêter ! Et d-d-emain, nous p-p-p-partirons d’i… d’i… ah, tudieu ! d’ici ! En attendant, je vais vous accompagner.

Il tira de sa manche un mouchoir bordé de dentelle et s’épongea le front.

— Je descends vers les feux. (Elle savait que, depuis qu’il avait tiré sur Davies, le jeune et gros médecin hésitait, même avec ses multiples fétiches, à se mêler aux pirates.) Je veux savoir ce qui se passe.

— Votre amoureux de boucanier est mort, Elizabeth, affirma-t-il. (Il bégayait de plus belle.) Et il me semble que c’est faire preuve de bien peu d’imagination que de lui choisir un successeur parmi la même racaille.

Beth s’éloigna sans répondre. L’inquiétude l’envahit lorsqu’elle l’entendit qui la suivait. Elle se demanda fébrilement comment lui échapper afin de se rendre à l’endroit convenu avec Bonnett.

Un homme du Carmichael cria quelque chose que Beth ne comprit pas, mais le message fut répété par les hommes sur la plage.

— C’est cette sacrée Jenny ! La Jenny a échappé au navire de haut bord !

Sans transition, la panique des pirates se changea en une liesse bruyante. Des cloches sonnaient à bord du Vociferous Carmichael et du Revenge de Bonnett – mais pas sur le vaisseau de Barbe-Noire. Des coups de mousquet furent tirés contre le ciel noir. Les musiciens des navires se hâtèrent de prendre leurs instruments pour ajouter leur musique à la cacophonie.

Beth se sentait heureuse, à présent, de savoir qu’il ne s’agissait pas d’un vaisseau du roi. Elle pressa le pas tandis que Friend, comprenant que le navire n’offrirait aucune chance d’évasion à la jeune fille, ralentissait son allure.

Comme le tirant d’eau du sloop était plus faible que celui des autres bateaux, il put s’approcher tout près de la plage avant de mouiller l’ancre. Plusieurs matelots du bord n’attendirent pas les embarcations et se jetèrent à l’eau, misant sur l’angle de la rapidité de leur plongeon pour les amener là où ils auraient pied. Quelques-uns savaient même nager et profitèrent de l’occasion pour faire une exhibition de leurs talents avant de gagner la plage avec une nonchalance étudiée.

L’un d’eux plongea et se lança aussitôt dans un crawl rapide et sans prétention ; il fut le premier à se mettre debout dans le ressac et à marcher, de l’eau jusqu’aux chevilles, vers le sable sec.

— Vivent tous les saints ! s’écria un pirate. Le maître-coq est vivant !

— Cuisine-nous vite un de tes dîners, Shandy ! s’exclama un autre.

Mais, déjà, les capitaines s’avançaient vers les feux. On s’empressait de remettre à flot les chaloupes des navires pour procéder au débarquement officiel. Jack Shandy put échapper à la cohue. Il scrutait les alentours, prenant garde de ne pas gâcher sa vision nocturne en contemplant les feux. Un sourire fendit son visage barbu quand il aperçut la mince silhouette de Beth Hurwood entrant dans le cercle de lumière.

Elle courut à lui, et il fit de même de son côté. Et elle trouva tout naturel de lui sauter au cou quand ils se rencontrèrent.

— Tout le monde disait que vous étiez mort dans cette dernière bordée !

— La plupart d’entre nous ont été tués. Écoutez, j’ai beaucoup parlé avec Davies, au cours de ces cinq derniers jours, et…

— Non, écoutez-moi, vous. Stede Bonnett et moi allons voler une embarcation et nous évader ce soir et je suis sûre qu’il y a de la place pour vous !… L’arrivée de la Jenny nous retardera un peu, sans doute, mais en même temps elle fera diversion. Allez donc traîner un moment autour des feux. Bonnett est en train de choisir un bateau et, ensuite, je…

— Shandy ! Jack ! Où diable es-tu ?

— Ah, sacré bon Dieu ! marmonna Shandy. Je reviens.

Il marcha vers la foule, et Davies s’écria :

— Le voilà ! Messieurs, je vous présente mon second ! (Il n’y eut que quelques maigres applaudissements.) Je sais, pour vous, il est cuisinier et montreur de marionnettes ; et il l’était pour moi aussi, mais il a révélé sa véritable valeur et ses autres atouts : son courage, sa ruse, une main prompte et sûre au pistolet. Vous voulez savoir comment nous avons échappé à ce vaisseau du roi ?

Les pirates réclamèrent le récit à grands cris. À l’écart de la mêlée, Beth recula de quelques pas, le visage impassible. Shandy la regarda. Il souhaitait revenir lui parler, mais une dizaine de mains, et même une botte ou deux, le propulsèrent à côté de Davies. Le vieux chef pirate lui sourit de toutes ses dents. Davies avait maudit l’absence du bocor, ces jours derniers, mais il s’était servi lui-même de l’attirail du sorcier et avait réussi à réveiller l’Ami-Prends-Soin, qui avait protégé le sloop : les blessés se remettaient, sans fièvre, et l’épaule du capitaine guérissait.

— Quand une balle m’a projeté par-dessus bord du Carmichael, proclama-t-il d’une voix forte, une circonstance que je tirerai au clair avec certaines personnes ici, j’ai été repêché par les gars de la Royale et conduit à leur bord. J’y ai trouvé la Jenny au ponton et capturée, et tout l’équipage survivant sous bonne garde armée à l’exception du gars Shandy, qui avait dit au capitaine : « Ah, doux Jésus, mon bon monsieur, je ne suis pas un de ces sales pirates, moi, j’ai été forcé de me joindre à eux et je me ferai un plaisir de témoigner à leur procès ! »

Plusieurs hommes de la Jenny s’étaient mêlés à la foule et ils glapirent leur joyeuse approbation.

— C’est exactement ce qu’il a dit, Phil ! Innocent comme un foutu agneau, notre Jacky, c’est ça que le capitaine a cru !

— Mais, reprit Davies, il m’a fait un clin d’œil en douce, et j’ai attendu pour voir ce qu’il manigançait. Là-dessus, Jack a persuadé le capitaine de m’interroger en particulier, en bas dans le carré des officiers. Nous n’étions pas là depuis cinq minutes, avec deux ou trois autres officiers, que Jack a saisi un pistolet et a fait sauter la tête du capitaine !

Cette fois, les applaudissements furent tumultueux et Shandy fut soulevé et hissé sur de solides épaules. Un groupe se pavana autour des feux avec le nouveau héros. Beth recula encore d’un pas, puis elle fit demi-tour et courut vers le bord de la plage alors que, derrière elle, Davies continuait de raconter avec force embellissements comment Shandy avait organisé la destruction complète du vaisseau britannique.

La jeune fille trouva Stede Bonnett au bord des vagues, la tête tournée vers la mer obscure et les mains dans le dos. L’angle de son tricorne indiquait qu’il contemplait le ciel.

— Partons vite ! haleta-t-elle. J’ai peur d’avoir confié nos intentions à quelqu’un qui nous trahira, mais, si nous partons tout de suite, cela n’aura peut-être aucune importance. Nous pouvons certainement tirer profit de l’arrivée de la Jenny. Vous n’aurez qu’à raconter que les fournitures que vous prenez à votre bord sont destinées à réapprovisionner le sloop, n’est-ce pas ? Pour l’amour du Ciel, partons ! Chaque seconde…

Elle s’interrompit car Bonnett se retournait vers elle, avec un singulier sourire sardonique qui ne lui ressemblait pas.

— Ah ! fit-il d’une voix douce. Fuir, hein ? Une évasion furtive ? Voilà la raison de sa tension et de son anxiété… un état d’esprit bien évident pour qui a appris à flairer ces choses-là… Je regrette. Pour le moment, nous ne pouvons nous passer d’aucun des deux morceaux que vous vous proposez de distraire du bord.

Elizabeth poussa un cri étouffé. Elle pivota brusquement et reprit en courant le chemin des feux. Elle était ébranlée, pour la première fois, dans tous ses principes fondamentaux ; car elle savait, hors de toute raison, que si la voix était bien celle de Bonnett, sortant de sa propre bouche, c’était un autre qui parlait par ses lèvres.

Shandy jurait tout bas. Il avait perdu Beth de vue et avec cela l’espoir de lui raconter le sauvetage de Davies avant qu’elle n’entende la version flamboyante sur laquelle l’équipage de la Jenny s’était mis d’accord.

Il était sur le point d’exiger que les pirates le reposent à terre quand il respira une bouffée de cette odeur, devenue familière, de métal surchauffé. Il se raidit et chercha à se rappeler certaines des choses que Davies lui avait enseignées au cours de ces cinq derniers jours. Il vida ses poumons, cessa de respirer et fredonna une des plus simples mélodies de parade, en vacillant sur son perchoir instable, pour tâcher de faire face à tous les points de la rose des vents.

Il s’aperçut que son nez le brûlait très désagréablement quand il faisait face au feu le plus éloigné. En regardant bien, il distingua la silhouette trapue du rouquin Venner. Il leva alors la main gauche, les doigts recourbés comme le lui avait montré Davies mais, dès que Venner s’aperçut que Shandy l’avait remarqué, il se détourna et l’odeur disparut instantanément.

Shandy inspira une bouffée d’air dans ses poumons en feu. Eh bien, pensa-t-il quand les pirates, lassés de leur jeu, le laissèrent retomber sur le sable, voilà une bonne chose à savoir. Venner doit juger que je ne suis pas l’homme rêvé pour être le second du capitaine. La liesse s’était calmée et, en quelques secondes, le silence s’abattit sur la foule ; un ou deux pirates inattentifs crièrent, un vieil ivrogne éclata de rire et M. Bird rappela une fois de plus à tout le monde qu’il n’était pas un chien mais, ensuite, le silence fut absolu.

On entendit alors, sur la mer d’encre, le cloc-kalock-cloc d’avirons tournant dans les tolets.

Perplexe, Shandy regarda les autres et chuchota à son voisin :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Une barque arrive… Qu’est-ce qu’il y a de si terrible ?

L’homme porta vivement sa main droite à son front, mais il hésita et se contenta de se gratter la tête. Shandy fut certain que son premier mouvement avait été de faire le signe de la croix.

— C’est Thatch, murmura l’homme.

— Ah…

Shandy regarda l’embarcation, qui se trouvait maintenant à mi-chemin entre la masse obscure du Queen Ann’s Revenge et la plage. Il y avait deux personnes à bord dont une, la plus énorme, avait l’air d’être coiffée d’une couronne de vers luisants.

Shandy regretta, plus que jamais, que le capitaine Wilson ait voulu tuer Davies. Il se rappelait toutes les histoires qui couraient sur ce pirate, dans la barque, et l’idée lui vint que Thatch – ou Barbe-Noire –, le hunsi kanzo tant redouté, était, de tous les boucaniers qui avaient essayé de s’adapter à ce nouveau monde occidental, le seul qui avait réussi. Il jeta un coup d’œil à Davies, qui clignait des yeux plus que ne l’exigeait la lueur du feu, et bien que ses mâchoires serrées fissent paraître ses joues plus creuses et plus ridées, il crut apercevoir un peu du jeune Davies… volontaire, résolu, prêt à faire taire ou à dissimuler toutes les mauvaises prémonitions dès l’instant qu’une action avait été décidée.

Des bottes crissèrent dans le sable et Shandy vit surgir le vieux Hurwood manchot. Debout près de lui, il regarda fixement la barque. Il eut l’impression que Hurwood aussi dissimulait ses sentiments mais, contrairement à Davies, le père de Beth semblait trépigner d’impatience. Shandy croyait savoir pourquoi, d’après certaines choses que lui avait confiées Davies. Tout en n’ignorant pas que Hurwood était un assassin, il savait aussi que si d’aventure il se trouvait dans la même situation que lui, et se retenait de prendre le même chemin, ce serait plus par peur que par vertu.

L’embarcation fut soulevée par une lame qui la porta et, quand elle retomba sur la plage, la barque parut voler jusqu’à ce que sa quille se fichât dans le sable, au beau milieu des bouillonnements du ressac. Barbe-Noire sauta par-dessus le plat-bord et pataugea lourdement jusqu’à pied sec. Son batelier – Shandy remarqua, avec un frisson, qu’il avait la mâchoire attachée – resta assis, sans faire le moindre geste pour échouer le bateau ou pour le remettre à flot sur la vague suivante.

Barbe-Noire remonta vers les feux et s’arrêta un moment, son immense silhouette profilée contre le ciel violet ; son tricorne semblait avoir des pointes trop longues et, avec les petites lumières rouges tout autour de sa tête, il avait l’air de quelque démon cornu surgissant des enfers.

Quand il s’approcha des feux, les points rouges lumineux se révélèrent simplement des extrémités allumées de mèches lentes, tressées dans ses cheveux et sa barbe.

— Ainsi, nous voici, un an plus tard, maître Hurwood, dit-il. Vous nous avez apporté un beau bateau, comme vous l’aviez promis, et j’ai apporté l’herbe dont vous dites avoir besoin ; et nous sommes à la veille du 1er août, malgré vos craintes que je ne sois en retard. Puissions-nous tous deux trouver ce que nous cherchons.

Il parlait anglais avec un léger accent, mais Shandy ne sut si c’était parce qu’il n’était pas d’origine anglaise, ou à cause d’un défaut de prononciation ou d’élocution.

Derrière le pirate géant, Shandy aperçut Léo Friend, haletant d’avoir couru, qui souriait furtivement. Il se demanda tout à coup si le jeune médecin obèse avait des ambitions personnelles dans cette entreprise.

Barbe-Noire s’avança dans le cercle de lumière, et Shandy remarqua que sa grosse figure luisait de sueur, peut-être à cause du lourd manteau noir dont les plis volumineux tombaient plus bas que ses mollets.

— Phil ? appela-t-il.

— Présent, cap’taine ! répondit Davies en sortant des rangs.

— Assez remis pour m’accompagner ?

— C’est sûr !

— Les temps ne sont pas sûrs, répliqua Barbe-Noire. (Son rictus montra presque toutes ses dents.) Tu m’as bien désobéi.

— Contrairement à ce que tu aurais fait, bien sûr !

— Ah ! Qui d’autre…

Le géant se tut brusquement et regarda le large poignet de sa manche, sans la moindre expression sur son noir visage. Les hommes, près de lui, reculèrent en marmonnant des incantations tandis que Hurwood et Friend s’approchaient au contraire pour regarder avec grand intérêt.

Shandy crut voir le poignet remuer et une légère bouffée de fumée en sortir. Alors, beaucoup plus nettement, il vit un filet de sang couler entre le majeur et l’index, et tomber goutte à goutte dans le sable. Le long manteau du pirate se mit à frémir, comme si des rats couraient dessous.

— Rhum, réclama le géant d’une voix basse et tendue.

Un des hommes du Carmichael se précipita vers une cruche mais Davies l’attrapa par le col et le retint.

— Pas de rhum cru comme ça !

Il prit la cruche, réclama un bol et, après l’avoir rempli, il déboucha sa poire à poudre et en versa quelques grains dans l’alcool.

— Jack, du feu, vite !

Shandy se baissa et retira d’un brasier un brandon enflammé pour le tendre à Davies, qui tenait maintenant le bol à bout de bras. Il en approcha la flamme.

Aussitôt, le rhum flamba et bouillonna. Davies le porta à Barbe-Noire et Shandy crut voir un petit oiseau déplumé cramponné à la main du géant ; mais il fut immédiatement distrait par le geste du pirate qui renversait la tête en arrière, ouvrait la bouche et y versait tout bonnement le breuvage enflammé.

Pendant un instant, on eut l’impression que toute sa tête avait pris feu mais, aussi vite qu’elle était apparue, la flamme s’éteignit, ne laissant que la couronne rougeoyante de mèches allumées et un peu de fumée. Shandy eut à peine le temps de discerner un visage convulsé de rage.

— Qui vient avec nous ? demanda Barbe-Noire d’une voix dure.

— Moi et mon second que voilà, Jack Shandy, répondit Davies. Bonnett et Hurwood, naturellement, probablement aussi l’apprenti de Hurwood, Léo Friend, ce gros là-bas, et puis la fille de Hurwood.

Shandy réprima un sursaut, de surprise et de colère, car Davies ne l’avait pas informé que Beth les accompagnerait dans la mangrove. Il avait décrit le chemin qu’ils allaient parcourir de nuit, dans cette région périlleuse, et le « point d’équilibre magique » qu’ils cherchaient : un endroit encore plus dangereux au fin fond de ces marais presque impénétrables, hantés par des créatures hideuses. Shandy ne pouvait imaginer Beth Hurwood dans cet enfer.

— Ton second, gronda Barbe-Noire. Qu’est devenu Hodge ?

— Il a été tué quand nous nous sommes échappés du vaisseau du roi. Shandy a organisé notre évasion.

— Ouais, j’ai vaguement entendu ça. Shandy… avance un peu.

Shandy obéit et l’énorme roi des pirates le considéra un moment, jusqu’à le faire frémir : il eut l’impression que tous les recoins de son esprit s’ouvraient et que leur contenu était soumis à évaluation.

— Je vois qu’il y avait plus que nous ne pensions, à bord du Carmichael, dit enfin le géant. Bienvenue dans le monde, Shandy… Davies a bien choisi.

— Merci, capitaine, bredouilla Shandy. Mais je… enfin, ce n’était pas tout à fait comme…

— Ça ne l’est jamais. Fais tes preuves cette nuit, quand nous arriverons à la fontaine… et, même si nous voyageons avec Baron Samedi et Maître Carrefour, prends bien garde à toi.

Ayant dit cela, il se détourna et Shandy eut l’impression qu’il venait de passer d’un soleil aveuglant à l’ombre profonde. Il poussa un soupir et se sentit de nouveau maître de lui.

Les vagues, en se brisant, avaient d’abord rempli à moitié l’embarcation de Barbe-Noire, puis l’avaient poussée plus haut, sur la plage. Quelques matelots en déchargeaient un grand coffre avec des gestes maladroits, car ils avaient peur de s’approcher du batelier immobile.

Shandy se retourna et faillit se heurter au ventre imposant de Tristement Gras, le bocor de Davies. Une nuit pour les géants, songea-t-il en essayant de voir au-delà de l’énorme sorcier.

— Pardon, dit-il avant de se souvenir qu’en principe le bocor était sourd. Tu as vu Phil ? Ah, c’est vrai, tu n’entends rien, hein ?…

L’intensité du regard du sorcier lui coupa la parole. Pourquoi ces hommes ne réservent-ils pas cette sorte de regard à d’autres, pensa-t-il en frissonnant, à un des leurs, par exemple ?

Contrairement à Barbe-Noire, qui ne paraissait se méfier que très vaguement de lui, Tristement Gras l’examinait d’un air extrêmement soupçonneux, presque avec déception, comme s’il était une bouteille d’excellent vin laissée trop longtemps au soleil.

Shandy sourit nerveusement puis il contourna rapidement son vis-à-vis. Il aperçut alors Davies au bord de la dune et alla le rejoindre. Davies rit en désignant Barbe-Noire de la tête.

— Un homme puissant, non ?

— Dieu sait ! Mais écoute, Phil, tu ne m’as jamais dit que Beth Hurwood devait venir dans la mangrove avec nous.

— Ah non ? Peut-être pas… probablement parce que ça ne te regarde pas.

Shandy eut l’impression que le pirate était sur la défensive et en fut encore plus alarmé.

— Qu’est-ce qu’ils veulent faire avec elle ?

Davies soupira en secouant la tête.

— Franchement, Jack, je n’en sais rien. Je sais seulement qu’ils veulent la préserver de tout mal. De la haute magie, je suppose.

— En rapport avec la femme morte de Hurwood ?

— Sûrement. Comme je te l’ai dit à bord de la Jenny, c’est l’espoir de la retrouver qui soutient le vieux.

— Mais si les loas des Caraïbes sont moins puissants ici, comme tu l’as dit, comment diable est-ce qu’ils espèrent la protéger dans ce marais ? Et qui est ce Maître Carrefour ?

— C’est l’autre nom de l’Ami-Prends-Soin. Le maître de la croisée des chemins, c’est-à-dire des diverses possibilités. Ou encore, du hasard. Mais en effet Samedi et lui, ainsi que le reste des esprits, voient leur pouvoir diminuer tandis que nous progressons vers le nord de leur domaine. Sans aucun doute, il existe des loas sur ces terres, mais ils sont indiens, et donc d’aucun secours pour nous. Eh oui, nous voilà plus ou moins livrés à nous-mêmes. Comme le dit Thatch, nous devons prendre garde à nous. Naturellement, une fois que nous arriverons à ce but magique, cette fontaine ou je ne sais quoi, si Hurwood peut nous montrer comment nous en servir, comme il l’a promis, sans être infestés comme l’a été Thatch quand il a trouvé l’endroit… eh bien, alors, nous serons probablement capables de repartir en volant, tout simplement.

Shandy était loin d’en être convaincu.

— Mais enfin, bon Dieu, je ne vois même pas pourquoi Barbe-Noire est venu ici ! Il devait savoir qu’une puissante magie régnait au plus profond de cette jungle ; qu’est-ce qui l’a poussé à y aller ? Il ne me paraît même pas connaître assez bien la magie pour se tirer d’affaire.

Davies commença à répondre mais il s’interrompit, et rit en secouant la tête.

— Il y a combien de temps que tu es dans cet hémisphère, Jack ?

— Tu le sais comme moi.

— Disons trente jours. Eh bien, moi, la première fois que j’ai vu ces îles, j’avais seize ans. C’était un an après que la bande d’enrôleurs m’eut enlevé dans une rue de Bristol en m’affirmant que j’étais désormais un matelot dans la marine de Sa Majesté. Non… Laisse-moi parler, tu parleras plus tard. J’étais donc matelot à bord de la frégate Swan et, en mai 1692 – j’avais alors dix-huit ans –, la frégate a relâché à Port Royal, qui était alors le principal port de la Jamaïque. Nous l’avions amenée dans le chantier de carénage, à l’ouest des murailles de Fort Carlyle. Je suppose que dix ans plus tôt Port Royal avait été un véritable enfer, c’était le port d’attache de Henry Morgan, mais, quand j’y suis arrivé, c’était une gentille petite ville, très animée. Bref, le deuxième jour de juin, tandis que mes compagnons travaillaient au soleil à gratter les bernicles de la coque du Swan, on m’a envoyé faire une course : il s’agissait de rapporter un colis expédié par erreur aux entrepôts du roi. Quand j’ai eu fini, je me suis esquivé à la taverne Littleton. Et, figure-toi, quand je suis sorti repu de bière et de l’excellent ragoût de Littleton – au bœuf et à la tortue, si j’ai bonne mémoire –, Thames Street a sauté sous mes pieds, et un bruit de canonnade ou de tonnerre est arrivé en grondant de l’intérieur des terres. Je me suis retourné vers la taverne juste au moment où la façade volait en éclats : elle était partie en morceaux comme des parts de tarte. Ensuite la chaussée pavée s’est pour ainsi dire brisée en longues bandes et a glissé carrément dans la mer, et toute la ville a suivi.

Shandy écoutait avidement. Il avait momentanément oublié le premier sujet de leur conversation.

— Je crois que je suis resté trois minutes sous l’eau, poursuivit Davies, bousculé et malmené par des pierres et de la terre, et presque démembré par la mer elle-même, qui n’arrivait pas à décider de quel côté retomber. Finalement, je suis remonté à la surface et je me suis agrippé à une poutre qui dansait comme un cure-dent sur la mer la plus folle, la plus agitée qu’on eût jamais vue. J’ai fini par être repêché par le Swan lui-même, un des rares vaisseaux qui n’avaient pas sombré, peut-être parce qu’il était déjà sur le flanc quand le tremblement de terre avait commencé. Il croisait sur ce nouveau coin de l’océan qui, jusque vers midi, avait été Port Royal ; et nous en avons retiré beaucoup d’autres de cette mer blanche, qui bouillonnait comme un énorme chaudron de bière chauffée, mais j’ai appris, plus tard, qu’il y avait eu deux mille morts.

— Dieu de Dieu, murmura respectueusement Shandy. Euh… mais quel rapport avec…

— Ah oui, excuse-moi, je me laisse emporter par mes souvenirs. Eh bien, un peu plus loin vers l’intérieur, dans Broad Street, cette même terrible journée du 2 juin, un vieux magicien d’Angleterre, quelqu’un comme Hurwood, je suppose, essayait un difficile tour de résurrection magique. Je crois qu’il n’était pas très habile, mais il avait avec lui un gamin de seize ans qui avait grandi parmi les Nègres libres des montagnes de la Jamaïque, un garçon qui, bien que blanc, avait été profondément instruit dans le vaudou et qui, l’année précédente, avait été consacré au plus redoutable des loas, le seigneur des cimetières, Baron Samedi, dont la drogue secrète est le feu couvant. C’était avec la sorcellerie de la réincarnation qu’ils jouaient, en cherchant comment mettre de vieilles âmes dans de nouveaux corps. Et cette pratique exige du sang frais humain, aussi s’étaient-ils emparés d’un pauvre diable pour s’en procurer. Le vieux sorcier anglais avait déjà essayé et… je ne sais pas… il avait peut-être réussi, dans un de ses bons jours, à rendre la vie à une ou deux sauterelles mortes mais, ce jour-là, il s’était attelé avec ce gamin de seize ans, avec un double harnais, tu vois ?

— Je vois, murmura machinalement Shandy.

— Or il se trouve – ni l’un ni l’autre ne devait le savoir alors, mais quelques-uns des vieux bocors le savaient probablement, et les Indiens caraïbes le savaient sûrement avant eux –, il se trouve donc que ce genre de grande résurrection ne peut se faire qu’en mer. C’est une question de rapport entre le sang et l’eau de la mer, à ce que j’ai compris. Bref, ce gamin blanc se révélait le plus puissant magicien naturel de sa couleur dont on avait entendu parler… et voilà qu’il se livrait à cette magie de la résurrection à Port Royal… sur terre.

— Ah ? Euh… Et alors ?

— Alors la ville de Port Royal a sauté dans la mer, tiens !

— Ah…

Shandy se tourna vers l’océan noir.

— Ce… ce gamin de seize ans…

— … s’appelait Ed Thatch. Depuis, il s’efforce de perfectionner son truc de résurrection. Et c’est ça qui l’a amené sur cette côte, voilà deux ans. C’est ce que tu m’as demandé, tu te souviens ?

— Oui, reconnut Shandy, pas du tout rassuré. Et qu’est-ce que c’est que ce but ou cette fontaine que nous allons chercher dans la jungle ?

— Ma foi, je croyais que tu le savais, Jack ! C’est un trou dans le mur entre la vie et la mort, et tous ceux qui se trouvent autour risquent d’être touchés par les gouttelettes d’un côté ou de l’autre. Tu n’as jamais appris l’histoire ? C’est ce que cherchait Juan Ponce de León… Il l’appelait la fontaine de Jouvence.

Chapitre 11

Quand il fit tout à fait nuit, Barbe-Noire, Davies et les autres vidèrent les derniers bols de rhum fortifiant et se mirent en route sur la plage en direction de la rivière où les attendaient les embarcations. Benjamin Hurwood se força à se lever et à les suivre.

Depuis deux ans, ses rêves éveillés devenaient de plus en plus insistants, au point qu’ils méritaient à présent le nom d’hallucinations ; mais Hurwood gardait la bouche bien fermée et ne s’aventurait pas à suivre des yeux des personnages et des objets qu’il savait imaginaires.

Nous sommes en 1718, se répétait-il avec fermeté, et je suis sur la côte occidentale de Floride, avec le pirate Edward Thatch et… et ma fille… Comment diable s’appelle-t-elle ? Non, pas Margaret… Elizabeth ! C’est ça. Malgré ce que j’ai devant les yeux, je ne suis pas dans l’église de Chelsea… je n’ai pas quarante-trois ans, nous ne sommes pas en 1694… et ce n’est pas ma jeune épouse que je vois, là, ma chère Margaret, ma vie, ma raison… c’est notre fille, le… le véhicule…

Hurwood cligna des yeux dans le soleil qui inondait le vestibule et rendit la flasque à son témoin.

— Merci, Peter, dit-il avec un grand sourire.

Il regarda par l’entrebâillement des doubles portes latérales de l’église : des gens allaient et venaient dans les travées, s’asseyaient, et le pasteur n’était pas encore arrivé… mais il y avait déjà un enfant de chœur mort de peur, sur un prie-Dieu, devant l’autel.

— Encore quelques minutes, demanda-t-il à son témoin. Je vais jeter un dernier coup d’œil dans la glace.

Peter sourit de la nervosité du marié.

— Péché de vanité, murmura-t-il.

— Je crois qu’aujourd’hui, un brin de vanité sera pardonné, répliqua Hurwood.

Il mit en place ses longues boucles brunes. C’était un homme studieux, réservé, mais très fier de ses cheveux et, en dépit de la mode, il ne portait jamais de perruque ; il apparaissait toujours en société « en cheveux » et les années n’y avaient mêlé aucune trace de gris.

— Je ne vois pas encore Margaret, observa Peter en regardant dans l’église. Elle se sera ravisée.

Une telle suggestion glaça le sang de Hurwood.

— Bon Dieu, Peter, ne dis pas une chose pareille ! Je… j’en deviendrais fou, je…

— C’était une plaisanterie, voyons, assura Peter, un soupçon d’inquiétude perçant dans sa voix joviale. Je t’en prie, Ben, calme-toi, elle va venir, voyons ! Tiens, prends encore une goutte de cognac. Tu es le marié le plus pâle que j’aie jamais vu.

Hurwood reprit le flacon et but longuement.

— Merci, ça suffit. Je ne veux pas être ivre au pied de l’autel !

— Est-ce que je la mets dans le bateau ? demanda Peter.

Il avait dû tirer un rideau devant la fenêtre car, tout à coup, ils se trouvaient plongés dans l’obscurité, et une lampe, que Hurwood n’avait pas remarquée, leur donnait de la lumière.

L’air était plus frais, chargé des senteurs de la mer et des marais. Hurwood songea qu’on devrait aérer plus souvent ces antichambres… Un siècle de fumée d’encens, de rideaux mités et de livres de prières aux reliures poussiéreuses produisait des odeurs bien singulières.

— C’est toi qui as trop bu, gronda-t-il sèchement. (Il était furieux de ne plus voir ses cheveux dans la glace.) Ouvre ce damné rideau !

— C’est pas le moment d’avoir des visions, monsieur Hurwood, dit quelqu’un. (Ce devait être Peter.) Il est temps d’aller aux bateaux.

Alarmé, Hurwood s’aperçut que la lampe avait mis le feu à l’antichambre voisine… Non ! Trois feux !

— Peter ! cria-t-il. L’église brûle !

Il se tourna vers son témoin mais, au lieu de la mince silhouette élégante de Peter, il découvrit un jeune homme monstrueux et obèse, vêtu d’une façon grotesque.

— Qui êtes-vous ? s’exclama-t-il. (Il était effrayé car il était sûr à présent qu’il était arrivé quelque chose à sa fiancée.) Margaret va bien ?

— Elle est morte, monsieur Hurwood, répliqua impatiemment le gros garçon. C’est pour ça que vous êtes ici, vous vous souvenez ?

— Morte !

Alors, pensa Hurwood, il devait être à l’église pour un enterrement et non pour un mariage. Pourquoi le cercueil était-il si petit : une boîte de bois, carrée, de guère plus d’un pied de côté ? Et pourquoi sentait-il si mauvais ?

Il s’arracha alors à son hallucination et les souvenirs du dernier quart de siècle déferlèrent en avalanche ; il se retrouva faible et livide.

— Oui, morte, répéta Léo Friend. Et vous allez vous conduire raisonnablement pendant les deux prochaines heures, sinon je me chargerai de vous maîtriser !

— Calmez-vous, Léo, dit Hurwood. (Il parvint à introduire dans sa voix un peu de détachement amusé.) Oui, certainement, faites monter… euh… Elizabeth dans le bateau.

Il descendit de la dune vers la rivière. Les embarcations étaient côte à côte et l’on ouvrait le coffre de Barbe-Noire. Sa démarche était hésitante car il avait à chaque instant l’impression de remonter d’un pas lent et cérémonieux la travée centrale de l’église, passant de l’ombre aux taches colorées du soleil projetées par les grands vitraux.

Les racines tentaculaires des palétuviers avaient été coupées au sabre d’abordage sur une centaine de pieds. Des hommes, pataugeant dans l’eau noire jusqu’aux genoux, se passaient des ballots enveloppés de toile huilée et les chargeaient dans les barques. Une torche flambait à l’avant de chacune des trois et Hurwood remarqua que Davies et le cuisinier étaient déjà montés dans la première ; Davies la retenait en s’agrippant à une racine.

— … pour la chérir et la garder, à dater de ce jour, jusqu’à ce que la mort vous sépare ? demanda le pasteur en souriant avec bienveillance au couple à genoux devant lui.

Du coin de l’œil, Hurwood vit l’enfant de chœur sur son prie-Dieu, mort de peur… ou plutôt, égaré et non pas effrayé.

— Oui, répondit Hurwood.

— Plaît-il ? fit l’homme qui venait de prendre le dernier paquet dans le coffre et le jetait à un de ses compagnons, dans l’eau.

— Il a dit oui, ricana l’autre.

Hurwood cligna des yeux, regarda vaguement autour de lui et aperçut Léo Friend qui descendait lourdement de la dune.

— Nous prendrons ce bateau, déclara-t-il aux pirates. Rapprochez-le de la berge, s’il vous plaît, et maintenez-le bien, car mon compagnon pèse un bon poids.

Les hommes obéirent et tirèrent l’embarcation si près du bord que Hurwood put y monter sans mouiller ses bottes.

Quelques personnes lancèrent du riz, bien qu’il l’eût défendu, mais il sourit en montant dans le carrosse à côté de sa jeune épouse. Il était trop heureux pour s’attarder à ces petites irritations.

— Merci ! cria-t-il aux pirates ahuris. Nous vous inviterons tous à dîner quand nous reviendrons du continent !

Shandy se pencha par-dessus bord pour éviter d’être ébloui par la torche, à l’avant, et pour mieux voir Hurwood. Le vieil homme souriait largement en agitant la main à Léo Friend, aux pirates stupéfaits et à Beth, que Stede Bonnett conduisait vers le bateau de son père d’un air de somnambule. Elle a sûrement raison, se dit-il ; son père est complètement fou.

Ils naviguaient depuis une demi-heure. La lune jouait entre les nuages et une pluie tiède commença à tomber. Les embarcations étaient chargées, les passagers tassés sur les bancs. Barbe-Noire et son singulier batelier se trouvaient dans la première ; Hurwood, Friend, Elizabeth et Bonnett dans la suivante et Shandy, avec Davies, dans la troisième. Shandy était surpris car Tristement Gras ne les accompagnait pas. Le bocor géant savait-il quelque chose que les autres ignoraient ?

Dès que les bateaux s’étaient éloignés de la berge, quand les avirons avaient commencé à cogner dans les tolets, tous les voyageurs, sauf Beth Hurwood, avaient entonné à voix basse une mélodie en contrepoint, destinée à attirer l’attention, même affaiblie, de Baron Samedi et de Maître Carrefour, sur ces rives inhospitalières du nord. Mais, au bout de quelques minutes, la litanie s’était tue comme si elle avait été soudain jugée incongrue.

Barbe-Noire était en tête et, dans le silence de cathédrale de la mangrove, Shandy croyait entendre, de temps en temps, la respiration sifflante de l’étrange batelier. Les seuls autres bruits étaient les instructions que marmonnait Friend à Bonnett, qui tirait laborieusement sur les avirons, et de petits rires stupides et furtifs de Hurwood.

Au bout d’une heure, lorsque Shandy remarqua un léger murmure dans le labyrinthe de la jungle, il prit conscience qu’il le percevait en fait depuis un moment déjà, mais qu’il ne l’avait pas distingué du choc des avirons. À peu près au même instant, il nota une nouvelle odeur, qui éclipsait celle de la résine des cyprès et de la végétation en décomposition dans l’eau noire, et il se rendit compte qu’il s’attendait à la respirer. Il souffla rapidement par le nez, se racla la gorge et cracha.

— Eh oui, murmura Davies, à qui la chose ne plaisait pas davantage. On dirait une odeur de canon qu’on n’a pas laissé refroidir entre deux bordées. Hurwood aussi dut la sentir car il cessa de rire bêtement et ordonna d’une voix forte :

— L’herbe ! Mettez-la sur les torches, tout de suite.

Shandy ouvrit le baluchon de toile huilée affecté à son embarcation et jeta deux ou trois poignées de matière fibreuse humide – celle que Barbe-Noire avait obtenue en terrorisant Charles Town – sur la torche, d’où s’éleva aussitôt une épaisse fumée. Il recula en soufflant et crachant, pour se débarrasser de l’âcre puanteur d’ammoniac. Pourquoi se donner la peine d’appeler ça un repoussoir à fantômes ? se demanda-t-il. Un truc pareil, ça vous décrocherait la figure de proue d’un navire !

Il éprouvait quelque appréhension mais n’était pas réellement effrayé. Il se sentait dans le même état de sang-froid relatif que lors de l’abordage du Carmichael ; et ce sentiment était basé sur l’ignorance du danger. Mais Barbe-Noire était déjà venu dans ces parages, se rappela-t-il, et il ne s’en était pas trop mal sorti… Il s’était pourtant jeté dans cette aventure à l’aveuglette, bien imprudemment, attiré par les éclats magiques de la fontaine ou d’on ne sait quoi comme un papillon par une flamme. Mais, aujourd’hui, ils avaient un guide qui connaissait son affaire…

Sa confiance vacilla cependant à la pensée que, de toute évidence, Hurwood avait perdu l’esprit. Et pourquoi Barbe-Noire avait-il interdit d’emporter des pistolets ?

La rivière se rétrécit ou, plus précisément, se sépara en une dizaine de bras étroits. Il devint bientôt impossible de ramer et les avirons durent être utilisés comme des gaffes. Les lianes mouillées et les orchidées sauvages se pressaient contre la flamme des torches, et Shandy se demanda s’il n’y avait pas quelque chose, là, dans la mangrove, non loin d’eux, qui les suivait en silence dans l’obscurité, quelque chose d’énorme mais qui ne faisait aucun bruit en se déplaçant dans l’enchevêtrement des arbres et des buissons. Il essaya d’imposer silence à son imagination, mais ce curieux bruit de chuchotement, de plus en plus fort, ne facilitait pas les choses.

Depuis leur départ, des étincelles de la torche l’atteignaient parfois ; il les chassait distraitement. Puis il sentit deux points de chaleur à sa taille. Baissant les yeux, il ne vit aucune flamme mais, en passant d’un geste machinal la main sur sa chemise, il s’aperçut que sa boucle de ceinture en métal était brûlante, ainsi que son couteau dans sa gaine. Il remarqua aussi une sensation de chaleur sur son cou-de-pied, précisément sous les boucles de ses souliers.

Il se tourna vers Davies mais, avant d’avoir eu le temps de poser une question, il entendit Hurwood qui criait, devant eux :

— Du fer ! Les vieilles superstitions… le rapport entre le fer et la magie… Il serait plus prudent de s’en débarrasser, autant que vous le pourrez…

— Gardez vos armes ! gronda Barbe-Noire. Je suis déjà passé par ici. Ça ne sera pas trop chaud et nous le supporterons. Et ne vous débarrassez pas de vos boucles de ceinture si ça risque de vous faire perdre votre culotte !

Un cri perçant dans la jungle noire fit sursauter Shandy. Davies rit tout bas et expliqua :

— Ce n’est pas un fantôme. C’est un de ces oiseaux marron et blanc qui se nourrissent d’escargots de rivière.

— Ah bon…

Shandy posa son aviron en travers de l’avant. Aussi prudemment que s’il fendait la carapace d’un homard bouillant, il déboucla sa ceinture, saisit son couteau – il en sentait la chaleur même à travers le revêtement de cuir du manche – et, se servant du plat-bord comme d’un billot, il coupa l’extrémité de sa ceinture, dont la boucle tomba en grésillant dans l’eau qui clapotait au fond de la barque. Davies avait continué à pousser l’embarcation à la gaffe ; il s’esclaffa :

— Je te conseille de ne pas perdre tes grègues !

Shandy pesa de tout son poids sur son aviron, s’acharnant à godiller dans la vase. N’y avait-il donc pas assez d’eau pour flotter ?

— Et toi, tâche que les tiennes ne prennent pas feu ! rétorqua-t-il.

La sensation d’une présence énorme, attentive – mais silencieuse – dans l’obscurité devint de plus en plus oppressante. Shandy releva la tête, effrayé. Il crut voir dans le dense réseau au-dessus d’eux, malgré le clair de lune qui filtrait à travers les branches, une entité monstrueuse et invisible penchée sur les barques, une chose qui était là chez elle, qui possédait peut-être toute cette mangrove nauséabonde, un être dont les bras de rivière, les bassins, les lianes et les petits animaux amphibies faisaient partie. Les autres le sentaient aussi. Friend se leva pesamment et faillit éteindre sa torche en y jetant une double poignée d’herbe noire ; la flamme baissa et grésilla, mais, après deux ou trois secondes, elle s’éleva et envoya dans la voûte de feuillage une grosse bouffée de fumée âcre.

Un glapissement, haut dans le ciel, fit tomber des fleurs des arbres et courir des vaguelettes sur la surface de l’eau. Le bruit se répercuta en mille échos dans la jungle, et ils entendirent les cris des oiseaux affolés. Lorsqu’ils se turent, un chuchotement semblait monter des champignons sur le sol.

Shandy baissa les yeux sur la berge et s’aperçut, en effet, que les champignons montraient leur visage. Au frémissement de leurs paupières, il devina qu’il ne tarderait pas à croiser leur regard.

Derrière lui, Davies jurait et pestait tout bas, d’une voix monocorde.

— Ne me raconte pas, lui dit posément Shandy, que c’était un oiseau marron et blanc qui mange des escargots de rivière !

Davies éclata d’un rire bref mais ne répondit pas. Dans le bateau qui les précédait, Beth pleurait doucement.

— Ah, ma chère Margaret ! s’écria tout à coup le vieux Benjamin Hurwood, que ces larmes de joie soient les seules que vous verserez jamais ! Maintenant, faites plaisir à un vieux professeur sentimental. En ce beau jour de notre mariage, je voudrais vous réciter le sonnet que j’ai composé pour vous.

L’invisible présence des marais pesait toujours d’un poids terrible dans l’atmosphère puante, et les pieds de Shandy étaient de plus en plus désagréablement brûlants, malgré le cuir épais qui séparait les boucles de ses chaussures de sa peau nue.

— Margaret ! entonna Hurwood. Il me faudrait la muse de Dante…

— Nous nous échouons ! cria Barbe-Noire de l’avant. Arrêtez de pousser. À partir d’ici, nous marcherons.

Dieu de Dieu, pensa Shandy.

— Il plaisante ? demanda-t-il sans trop d’espoir.

Au lieu de répondre, Davies posa son aviron au fond du bateau, enjamba le plat-bord et se laissa glisser dans l’eau noire. Elle lui arrivait à la taille.

— … Pour bien chanter ma joie, après cette journée, récitait toujours Hurwood.

Barbe-Noire avait dégagé sa torche du support et, suivi par son inquiétant batelier, il était déjà dans l’eau et pataugeait vers la berge. Des ombres s’agitaient autour d’eux et de nouvelles têtes de champignon devinrent visibles.

— Monsieur Hurwood ! cria Léo Friend en secouant le vieillard. Monsieur Hurwood ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous, bon Dieu !

— Alors qu’au mitan de ma vie, Dieu me donne une amante…

Shandy voyait les épaules de Beth secouées de sanglots. À côté d’elle, Bonnett était assis, raide et immobile, comme un mannequin de bois.

Barbe-Noire et son batelier étaient maintenant sur la berge et, sans prêter attention aux petits globes blancs frémissant et chuchotant à leurs pieds, ils avançaient en se retenant aux lianes pour ne pas glisser dans la boue et sur les racines mouillées.

— Nous avons besoin de sa lucidité ! cria-t-il à Friend. Giflez-le ! Fort ! Et, si ça ne suffit pas, je vais y aller et… et lui administrer autre chose…

Friend eut un sourire nerveux, prit son élan et abattit sa main grasse à toute volée sur la figure minaudière de Hurwood.

Le vieux monsieur poussa un hurlement qui était presque un sanglot, et regarda de tous côtés d’un air effaré.

— Nous ne sommes plus très loin ! cria impatiemment Barbe-Noire, mais nous devons laisser les bateaux ici.

Pendant près d’une minute, Hurwood regarda fixement l’eau et la berge.

— Nous devrons porter la fille, articula-t-il enfin.

— Je vais vous aider ! cria Shandy.

Friend lui jeta un coup d’œil venimeux mais Hurwood répliqua sans même se retourner :

— Non. Nous pouvons nous arranger, Friend, Bonnett et moi.

— C’est ça, c’est ça, dit Barbe-Noire. Les autres seront trop occupés à nous ouvrir un passage dans cette jungle.

Shandy soupira et posa son aviron. Il dégagea la torche, la tendit à Davies avec le paquet d’herbe noire, puis il enjamba le plat-bord. Heureusement, ses souliers prenaient l’eau, et la fraîcheur relative de la mangrove fit du bien à ses pieds surchauffés.

Chapitre 12

Pendant une demi-heure, le groupe disparate pataugea et se démena dans l’enchevêtrement oppressant de la jungle. Le bras de Shandy qui maniait le coutelas tremblait de fatigue, à force d’abattre des branches et de couper des lianes, mais il avançait obstinément, s’extirpait des trous d’eau où il tombait, se forçait à respirer la lourde atmosphère humide, et prenait garde à ce que la torche qu’il tenait de l’autre main ne s’éteigne ni ne brûle toute sa portion d’herbe noire.

Hurwood, Bonnett et Friend, derrière lui, chancelaient et s’arrêtaient à tout instant pour chercher un moyen plus commode de porter leur fardeau : la torche, les coffrets de Hurwood, et Beth. Par deux fois, Shandy entendit des plouf ! calamiteux, suivis d’un regain de sanglots de la jeune fille et d’une bordée de jurons de son père.

Après qu’ils eurent, tous les huit, mis le pied sur la berge boueuse, les têtes de champignon commencèrent à éternuer. Une poudre granuleuse, pareille aux spores du pollen, s’éleva de leur bouche molle ; mais la fumée dense des torches repoussa cette poussière comme un vent violent.

— C’est cette poussière que vous avez respirée, dit Hurwood… (Il haletait car plusieurs de ces créatures avaient éternué en même temps.)… qui vous a donné des fantômes, Thatch.

Barbe-Noire s’esclaffa en écartant un jeune arbre comme s’il s’agissait d’un brin d’herbe.

— Des nuées d’œufs de fantôme, hein ?

— Si l’on veut, grommela Hurwood.

Il essayait avec dépit de mieux équilibrer sa fille sur ses épaules.

La sensation d’une vaste présence invisible augmentait et, encore une fois, Shandy la sentit penchée sur eux, dans le ciel, furieuse et outrée par l’arrivée des huit intrus.

Plantant un instant son couteau dans un arbre, Shandy ouvrit le baluchon de toile huilée et jeta une nouvelle poignée d’herbe noire sur la torche. L’épaisse fumée l’aveugla presque tandis qu’il récupérait son couteau. À peine le nuage eut-il disparu sous la voûte de végétation que la forêt retentit d’un sourd rugissement : le grondement exprimait nettement la colère mais n’émanait d’aucune gorge organique.

Barbe-Noire recula et considéra avec méfiance la flore qui les entourait.

— La première fois que je suis venu, marmonna-t-il à Davies et à Shandy, j’ai parlé aux indigènes, des Indiens creeks, pour la plupart. J’ai échangé des incantations magiques contre des renseignements. Ils m’ont parlé d’une chose qu’ils appelaient Este Fasta. Ils disaient que ça voulait dire « celui qui donne ». J’ai cru que c’était une variété locale de loa. Je me demande si ce n’est pas le grondeur que nous venons d’entendre.

— Il ne t’a pas fait de misères à ta première visite, répliqua Davies.

— Non, mais je n’avais pas le repoussoir à fantômes : il a peut-être pensé qu’il n’avait pas besoin d’intervenir.

Fameux ! pensa Shandy. Il jeta un coup d’œil au réseau de végétation illuminé par la torche, devant eux, et fut le premier à remarquer que les lianes et les branches bougeaient et se tordaient dans l’air stagnant.

Barbe-Noire s’en aperçut à son tour et, tandis que les plantes prenaient la forme d’une main géante et griffue tendue vers eux, il lâcha sa torche et se précipita pour tailler la chose en pièces à grands coups de sabre d’abordage.

— Viens donc, démon ! hurla le pirate. (Son aspect était réellement redoutable, avec ses yeux fous et ses lèvres retroussées sur ses dents qui brillaient à la lueur des mèches lentes tressées dans ses cheveux.) Viens donc agiter tes buissons devant mon nez ! Coo yah, espèce de gouachie-pattou hibou ! hurla-t-il dans le patois des tribus des montagnes de la Jamaïque. Faudrait plus d’un degué doupé pour effrayer un talloouah de hunsi kanzo !

On ne le distinguait plus mais on devinait sa présence en entendant les chocs de son coutelas et en voyant voler des branches dans toutes les directions. Pétrifié, son couteau à la main, Shandy eut le temps de se demander si cette fureur démente était le seul moyen qu’avait trouvé le pirate pour extérioriser sa peur. Puis le géant reparut ; quelques-unes des mèches lentes de sa barbe s’étaient éteintes, mais sa colère flamboyait plus que jamais. Il arracha son baluchon à Shandy, le déchira avec les dents et le jeta dans la boue.

— Tiens ! hurla-t-il à la jungle en s’emparant de la torche du jeune homme pour en plonger la flamme dans l’herbe répandue. Je te marque comme mon esclave !

Une fumée empuantie s’éleva. En même temps, un cri de douleur et de rage inhumain déchira les airs, si violent que les feuilles tombèrent des arbres et que Shandy fut renversé.

Comme il roulait dans la vase et s’efforçait de se relever et de reprendre son souffle, il entrevit la silhouette de Barbe-Noire. Celui-ci rejetait la tête en arrière et soulageait sa peur d’un rugissement assourdissant : c’était un bruit terrible, comme le sifflement de défi de quelque épouvantable reptile géant. Shandy avait autrefois ressenti moins de frayeur en entendant les loups hurler dans les vastes steppes gelées de l’Europe.

Le trio chargé de Beth s’était arrêté ; Shandy était ramassé sur lui-même non loin de Barbe-Noire, et Davies, impassible mais plus pâle à la lueur de la torche de Hurwood, se tenait de l’autre côté, le sabre au poing.

Une saute de vent emporta les derniers échos du hurlement du pirate. Ensuite on n’entendit plus que le murmure des têtes de champignon ; les oiseaux avaient été réduits au silence.

Shandy s’aperçut soudain que les têtes de champignon avaient ouvert les yeux et parlaient réellement, dans de vraies langues. Celle qui était près de lui se plaignait, en français, qu’il était bien dur d’être une vieille femme abandonnée par ses enfants ; celle qui était près de Davies s’exprimait en dialecte écossais et donnait le genre de conseils que donnerait un père à son jeune fils en route pour la grande ville. Shandy ouvrit des yeux ronds en l’entendant faire allusion à un récent régicide. Un régicide ? se demanda-t-il. Aurait-on assassiné le roi George, depuis le mois dernier ?… Ou est-ce que ce… cette chose parlait du meurtre de Charles Ier, près d’un siècle plus tôt ?

Lentement, Barbe-Noire baissa la tête et foudroya du regard un laurier avant qu’un grand moulinet du sabre n’en fasse un odorant tas de bois.

Derrière, au lieu d’une nouvelle muraille de végétation, c’était l’obscurité, bercée par une brise plus fraîche et teintée d’une vague lueur, comme celle d’une ville illuminée à l’horizon.

Barbe-Noire poussa un nouveau juron et s’élança par la brèche, suivi de son batelier. Shandy et Davies se regardèrent, écartèrent les bras et leur emboîtèrent le pas.

La jungle avait disparu. Devant eux s’étendait une vaste plaine sablonneuse au clair de lune et, à une centaine de toises, on voyait la margelle d’un bassin circulaire plus grand que le Colisée de Rome. Au loin, au centre du bassin, une boule lumineuse était suspendue. On ne pouvait deviner si c’était un feu ou un jet d’eau qui, lentement, montait et descendait, telles des opales dans du miel. En regardant fixement ces lumières changeantes, Shandy s’aperçut avec un frisson glacé qu’il n’avait pas la moindre idée de la distance entre ce phénomène et leur groupe. Par moments, il avait l’impression que c’étaient des papillons lumineux autour de la torche de Hurwood, à portée de main ; d’autres fois, il croyait qu’il s’agissait d’un cataclysme astronomique se déroulant bien au-delà du système solaire et de ses planètes. Le bassin aussi créait une illusion d’optique et Shandy eut beau écarquiller les yeux, il dut bientôt reconnaître qu’il était incapable d’évaluer la hauteur de la margelle. À droite et à gauche, des ponts à la ligne élancée s’élevaient pour se perdre au milieu du bassin.

Les boucles des souliers de Shandy étaient redevenues chaudes. Il se brûla la main en dégainant son couteau mais réussit, en se mettant sur un genou, puis sur l’autre, à les détacher. Il se redressa en faisant mine de ne pas remarquer que la gaine de cuir fumait quand il y replaça son couteau et se demanda dans combien de temps il sentirait la chaleur des clous de ses semelles. Il fut heureux que Barbe-Noire eût interdit les pistolets.

— Je ne suis jamais allé plus loin que ce point-là, dit le roi des pirates à Davies. Vas-y… marche jusqu’au bord du bassin.

Davies hésita, puis il fit un pas.

— Arrêtez ! cria Hurwood derrière lui.

En compagnie de Friend et de Bonnett, il venait de surgir par la brèche en trébuchant et avait réussi à déposer Beth sur le sol sans dommage. Ils tombèrent tous les trois en tas. Hurwood fut le premier à se redresser.

— Les directions terrestres ou maritimes ne valent rien, ici. Vous pourriez marcher en ligne droite jusqu’à tomber d’inanition, sans jamais vous rapprocher de la fontaine. Selon toute probabilité, elle aurait l’air de tourner autour de vous !

Barbe-Noire éclata de rire.

— Je n’allais pas le laisser aller si loin que je ne puisse le ramener. Mais vous avez raison. J’ai marché pendant deux jours avant de comprendre qu’on ne pouvait s’approcher de la fontaine, et il m’a fallu encore trois jours pour revenir là où nous sommes.

Hurwood se redressa et s’épousseta.

— Des jours ?

Barbe-Noire lui jeta un coup d’œil aigu.

— Ma foi, non, dans le fond… Le soleil se levait mais il ne dépassait jamais ce qu’on appellerait l’aube, avant de se recoucher. Le petit matin devenait aussitôt le soir, sans une véritable journée entre les deux.

— Nous ne sommes pas vraiment en Floride à l’heure qu’il est, ou plutôt, pas plus en Floride que n’importe où ailleurs. Avez-vous étudié Pythagore ?

Davies et Barbe-Noire avouèrent tous deux qu’ils n’en avaient jamais entendu parler.

— Les contradictions implicites dans sa philosophie ne sont pas des contradictions ici. Je ne sais pas si les conditions sont un cas général ou particulier dans ces parages… mais la racine carrée de deux n’y est pas un nombre irrationnel.

— L’infinité – apeiron – telle qu’elle existe ici n’aurait pas offensé Aristote, ajouta Léo Friend.

Pour une fois, il semblait avoir oublié Beth Hurwood.

— Tant mieux pour Harry Toto, dit Barbe-Noire mais est-ce que je peux me débarrasser de mes fantômes, dans ce coin ?

— Oui, répondit Hurwood, il nous suffit de vous amener au bassin.

— Passez devant !

— C’est ce que je vais faire.

Hurwood rassembla ses ballots et les déposa avec précaution sur le sable. Friend et lui s’accroupirent à côté et Shandy s’approcha de Beth.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il, faute de trouver autre chose à dire.

— Très bien, merci, répondit-elle machinalement.

Son regard était vague et elle respirait très vite.

— Tenez bon, lui chuchota Shandy, furieux de sa propre impuissance. Dès que nous serons de retour à la plage, je vous le jure, je vous tirerai de cette…

Les genoux de Beth fléchirent, et elle serait tombée s’il ne l’avait enlacée. Voyant qu’elle s’était évanouie, il l’allongea sur le dos. Friend le repoussa alors sans ménagement et souleva une paupière de la jeune fille.

Shandy se redressa et se tourna vers Hurwood, qui se servait de la torche pour allumer une lanterne prélevée dans un de ses baluchons.

— Comment pouvez-vous faire cela à votre propre fille ! lui cria-t-il. Espèce de salaud ! J’espère que votre Margaret va revenir, juste le temps de vous maudire avant de se décomposer en une pourriture aussi puante que votre âme !

Hurwood le regarda avec indifférence et se remit à son travail. Il avait allumé la mèche de la lanterne et rabaissait le capot en métal. Sur le pourtour, des fentes irrégulières projetaient des traits de lumière sur le sable noir. Shandy fit un pas vers lui, mais Barbe-Noire s’interposa.

— Plus tard, petit. Pour le moment, lui et moi nous travaillons ensemble et, si tu essaies de foutre en l’air mes plans, tu vas te retrouver assis par terre en train de refourrer tes tripes dans ton ventre… Vous avez bientôt fini ? demanda-t-il à Hurwood.

Le vieux monsieur ficha la torche encore enflammée dans le sable et se releva, la lanterne à la main. Le coffret carré était accroché à sa ceinture comme un panier de pêche.

— Oui, répondit-il.

Puis il interrogea Friend :

— Elle va bien ?

— Mais oui. Elle n’est qu’évanouie.

— Portez-la.

Hurwood haussa la lanterne, de son unique main, et contempla un instant les rais de lumière qu’elle projetait sur le sable. Puis il hocha la tête et se mit en marche dans une direction qui s’écartait légèrement de la fontaine.

Le visage congestionné par l’effort, Friend parvint tant bien que mal à se relever, le corps inerte de Beth jeté sur ses épaules. Il emboîta le pas à Hurwood en soufflant, et les autres suivirent. Bonnett et le singulier batelier fermaient la marche.

Leur progression n’était pas régulière. Fréquemment, Hurwood s’arrêtait pour étudier les rayons lumineux ou discuter âprement de questions mathématiques avec Friend. À un moment donné, le gros médecin fit remarquer une erreur dans « les équations de ce Nègre de Newton ». Plusieurs fois, ils entraînèrent le groupe hésitant dans de brusques changements de direction et, pendant un long moment, ils tournèrent simplement autour du tracé d’un carré. Shandy remarqua néanmoins que, quelle que fût leur direction apparente, la lune conservait sa position au-dessus de son épaule gauche ; il frémit et aucune réflexion ironique ne lui vint à l’esprit.

La torche que Hurwood avait fichée en terre était visible droit devant, sur un côté ou l’autre, ou derrière eux, mais chaque fois que Shandy la regardait elle était plus éloignée. La fontaine elle-même était si difficile à situer qu’il ne percevait aucun changement de la distance, mais il nota tout de même que les deux ponts s’étaient rapprochés.

Puis il remarqua la foule. Il crut voir tout d’abord un brouillard bas ou une étendue d’eau, mais, en regardant mieux les lignes grises mouvantes à l’horizon, il vit qu’elles étaient formées de milliers de silhouettes courant en silence de tous côtés en agitant les bras, pareilles à l’herbe d’une prairie agitée par le vent nocturne.

— Je n’aurais jamais pensé, murmura Hurwood en s’interrompant dans ses calculs pour contempler la lointaine multitude, que la mort en avait pris autant.

L’Enfer de Dante, pensa Shandy, troisième chant, si j’ai bonne mémoire. Mais, pour le moment, qu’est-ce que ça peut faire ?

Les ponts étaient très rapprochés, à présent, et le ciel pâlissait dans une direction qui devait être l’est. Les rayons lumineux de la lanterne étaient moins visibles sur le sable qui, dans ce demi-jour, prenait une teinte de rouille. Hurwood et Friend travaillaient plus vite. Les formes qui montaient et descendaient au centre du bassin perdaient leurs couleurs pour devenir grises ; elles ressemblaient beaucoup plus à des gerbes de gouttelettes qu’à de la fumée et des flammes. À l’approche du jour, le silence absolu parut encore plus étrange et irréel : on n’entendait ni cris d’oiseaux ni bourdonnement d’insectes, et la foule agitée ou la fontaine ne faisaient aucun bruit. L’air s’était rafraîchi depuis que le groupe était sorti de la jungle, mais Shandy avait les pieds réchauffés par les clous de ses souliers et il lui était facile de se dégourdir les doigts en les tenant contre la gaine de son couteau.

Il se retourna vers le petit point lumineux lointain de la torche et, quand le groupe s’arrêta, il se heurta à Hurwood.

Il n’y avait plus qu’un seul pont et ils se tenaient juste devant. Il était environ de six pieds de large et recouvert de larges dalles de pierre ; de chaque côté, les parapets s’élevaient à hauteur d’homme. Vus de loin, ces ponts avaient eu l’air d’être en dos-d’âne et de s’élever en pente raide de la margelle du bassin ; mais vus de dessous, ils montaient en pente très douce et rétrécissaient avant de disparaître dans les nuages de la fontaine. Malgré leur emplacement au bout du monde, Shandy eut l’impression de les avoir déjà vus.

— Après vous, dit Hurwood à Barbe-Noire.

Le pirate géant, dont la ceinture et les bottes fumaient et tremblaient comme les mèches allumées dans sa crinière, s’avança sur le pont… Il parut exploser. De sa bouche, de son nez, de ses yeux jaillirent des formes grises impalpables tandis que ses vêtements se gonflaient, retombaient et frémissaient comme les vagues d’une mer tumultueuse. Ses mains s’agitaient malgré lui, pendant que les choses grises sortaient de ses manches. Au plus fort des tonnerres et des détonations, Barbe-Noire réussit à se retourner en rugissant.

— Restez là où vous êtes ! lui cria Hurwood. Ne descendez pas du pont ! Ce sont vos fantômes qui vous quittent !

L’exode touchait à sa fin, mais Barbe-Noire ne cessait de sauter sur place. Sa ceinture et ses souliers étaient en feu. Il saisit la poignée fumante de son sabre, dégaina la lame rougeoyante et en toucha sa ceinture, qui brûla et tomba aussitôt. Il lança le sabre au loin, s’assit pour ôter ses souliers qu’il jeta de même et se releva. Il adressa un large sourire à Hurwood.

— Maintenant, nous abandonnons le fer !

— Vous pouvez descendre et nous attendre ici avec les autres, lui dit Hurwood. Vos fantômes sont partis et il reste encore assez d’herbe noire. Quand nous aurons récupéré les deux autres torches et que nous les aurons allumées, il n’y aura plus aucun danger d’être réinfesté en sortant de la jungle. Notre accord prend fin. Léo et moi reviendrons bientôt pour vous ramener là où cette région touche au monde que vous connaissez.

Shandy poussa un soupir de soulagement et il cherchait déjà un coin où s’asseoir quand il remarqua que Friend n’avait pas lâché Beth.

— Qui… qui, balbutia-t-il. Qui s’en va et qui doit rester ici ?

— Léo, la fille et moi y allons, répliqua impatiemment Hurwood en posant sa lanterne.

Il ôta sa ceinture et ses souliers puis, dans une parodie grotesque et involontaire d’intimité, il s’agenouilla devant Friend et, de sa seule main, défit la lourde boucle ouvragée de la ceinture du gros jeune homme. Manifestement, ses élégantes chaussures souples ne contenaient pas de fer.

— Je vous accompagne ! annonça Barbe-Noire. Je ne me suis pas battu pour venir ici, il y a deux ans, dans le seul but de me retrouver hanté par des fantômes !

Il regarda derrière Hurwood et, au bout d’un instant, Stede Bonnett et le batelier s’avancèrent. Bonnett déboucla sa ceinture et se débarrassa de ses souliers. Quant aux vêtements du batelier, ils étaient cousus, et l’homme marchait pieds nus.

— Ils viennent aussi, déclara Barbe-Noire.

La figure de Davies s’était creusée depuis qu’ils avaient quitté les feux de camp de la plage ; mais un pétillement ironique brilla dans ses yeux quand il fit un pas vers le pont et s’accroupit pour ôter ses bottes.

Non, se dit Shandy, presque serein, on ne peut pas attendre cela de moi. Je suis déjà sur le trottoir, hors de la réalité, je ne ferai pas un pas de plus dans cette rue. Jamais aucune de ces personnes ne reviendra, et il faudra que j’étudie la lanterne magique de Hurwood pour retrouver le chemin de cette foutue jungle ! Pourquoi suis-je venu ici, bon Dieu ? Pourquoi ai-je quitté l’Angleterre ?

Il regarda Beth Hurwood, sur les épaules de Friend. Elle était toujours sans connaissance, d’une beauté qui lui coupait le souffle, mais ses traits étaient ravagés par les récentes horreurs qu’elle avait vues. L’innocence intolérablement maltraitée… Ne vaudrait-il pas mieux… ne serait-il pas plus charitable de la laisser mourir tout de suite, inconsciente et pas encore détruite ?

Il hésitait quand il surprit le regard de Friend. Le gros garçon lui souriait avec une assurance méprisante, sa grosse patte posée sur le genou de Beth.

Au même moment, Hurwood se mit à roucouler des paroles rassurantes. Il tomba à genoux, à quatre pattes et, murmurant de vagues mots tendres, il se coucha à plat ventre, le nez dans le sable. Toujours murmurant, il se mit à s’agiter en donnant des coups de reins vigoureux en cadence.

Léo Friend rougit violemment et ôta sa main de la cuisse de Beth.

— Monsieur Hurwood ! protesta-t-il, outré.

Hurwood rit avec indulgence, sans cesser ses tressautements.

— Ses crises ne durent jamais très longtemps, dit Barbe-Noire. Nous allons attendre la fin de celle-ci puis nous repartirons.

Est-ce que vous êtes tous fous ? se demanda Shandy. Hurwood était leur seul espoir de salut, et déjà bien mince, leur unique chance de repasser vivants par ce pont, et voilà qu’il se montrait plus fou que le vieux gouverneur Sawney. Non, très peu pour moi ! Jack Shandy attendra ici, jusqu’à la nuit, et quand les imbéciles que vous êtes ne reviendront pas, je trouverai le moyen de me servir de la lanterne de Hurwood pour retourner à la torche, à la jungle, aux bateaux, à la plage ! Sans aucun doute, je regretterai plus tard ma lâcheté mais, au moins, je pourrai avoir des remords, allongé au soleil, et un punch à la main.

Shandy recula et s’assit au pied du pont. Il évitait les regards des autres mais, en cherchant des yeux la lanterne, il vit que Davies l’observait en souriant, visiblement content de lui.

Et il comprit tout à coup que, loin de le comprendre, Davies s’imaginait qu’il s’asseyait pour ôter ses souliers. Il fut alors tristement certain qu’il ne pouvait se dérober. C’était aussi stupide que le geste de son père, tirant un canif de sculpteur sur bois pour affronter une bande de malandrins nantais, ou que la bravade du capitaine Chaworth, dégainant son sabre contre un chef pirate armé d’un pistolet. Mais peut-être, comme eux, n’avait-il pas le choix. Il se déchaussa et se releva.

Quand Friend s’arracha enfin à la contemplation des ébats ridicules de Benjamin Hurwood, Shandy était pieds nus et désarmé devant lui.

— Qu’avez-vous ? (Il s’adressait au médecin obèse d’une voix qui frémissait à peine.) Vous êtes incapable de familiarités avec une femme, à moins qu’elle ne soit sans connaissance ?

Friend rougit de plus belle.

— Ne soi… ne soyez pas abu… aba… ababa… ne…

— Je crois qu’il essaie de dire : « Ne soyez pas absurde », Jack, proposa aimablement Davies.

— C’est ça ? demanda Shandy. Je croyais qu’il expliquait que c’était le seul moment où sa mère elle-même n’avait pas de haut-le-cœur, puisqu’elle ne pouvait pas le voir.

Du coup, Friend s’étrangla et se mit à bafouiller et à bégayer d’une voix de petit garçon. Du sang jaillit de son nez et des gouttes rouge vif imprégnèrent sa chemise de soie, s’étalant peu à peu sur la trame du tissu en formant de curieuses taches en forme de croix. Ses genoux fléchirent et Shandy crut qu’il allait s’évanouir, peut-être même mourir.

Mais Friend se redressa et respira profondément. Sans regarder Shandy, il remonta Beth sur ses épaules et s’engagea sur le pont.

Hurwood roula enfin sur le côté, puis sur le dos, avec un sourire béat. Il contempla un moment le ciel puis, après un sursaut, regarda autour de lui, fit une grimace de dépit et se releva.

— Friend et moi prendrons la tête, dit-il simplement.

Shandy et Davies les suivirent sur les dalles, et Bonnett et le batelier passèrent du sable sur le pont. Soudain, le batelier s’effondra et ne fut plus qu’un petit tas de chiffons. Shandy se pencha pour constater qu’il n’en demeurait en effet plus que cela : des vêtements… et pas le moindre corps.

Hurwood remarqua le phénomène et haussa un sourcil.

— Votre serviteur était un mort ?

— Eh bien… oui, avoua Barbe-Noire.

— Ah ! il fallait s’y attendre. La poussière retourne à la poussière, etc.

Il leur tourna le dos et se mit en marche.

Chapitre 13

Pendant un long moment, ils marchèrent dans un silence uniquement rompu par le bruit de leurs pas, qui restaient sourds et sans écho. Autant pour se distraire que par curiosité, Shandy se mit à compter les siens : il en était à plus de deux mille quand le peu de jour qui les éclairait baissa. Il s’aperçut qu’il n’avait aucune idée de la durée de cette aube étrange.

Ils passaient par des zones d’ombre et de clarté, et Shandy crut un instant respirer une odeur d’encens. Hurwood marchait plus lentement…

Ils avançaient dans la nef centrale d’une église. Hurwood était curieusement vêtu d’un habit de cérémonie et ses cheveux longs et bruns étaient élégamment bouclés ; mais le reste des personnes du cortège étaient habillées d’oripeaux boueux, loqueteux et en partie calcinés. Hurwood gardait une main posée sur la boîte de bois accrochée à sa ceinture, et l’autre se balançait au rythme de sa marche. Ainsi, il a retrouvé son autre bras, pensa vaguement Shandy, comme en rêve, sans s’étonner de rien.

Il regarda devant lui, vers l’autel. Un pasteur souriait à l’arrivée de cette foule bigarrée et mal vêtue ; mais l’enfant de chœur assis sur le prie-Dieu, près de l’officiant, observait avec horreur le groupe qui s’avançait. Nerveusement, Shandy regarda derrière lui…

Il n’y vit que le pont, et la plaine au-delà, plongée dans une obscurité crépusculaire. Il se retourna, mais la vision de l’église s’estompait. Il sentit encore une bouffée d’encens, puis le pont redevint tout simplement le pont.

Que s’était-il passé ? se demanda-t-il. Était-ce une vision de l’esprit de Hurwood, de ses souvenirs personnels ? Davies et Barbe-Noire l’avaient-ils vue eux aussi ? Ou était-il le seul à avoir regardé la scène tandis que l’autre la projetait ?

Les dalles étaient tachées de sang devant eux. Shandy nota que les gouttes et les traces de mains évoquaient le passage de deux blessés qui se traînaient. Il s’accroupit et toucha une éclaboussure… Le sang était encore frais. Sans bien comprendre pourquoi, il en fut profondément bouleversé ; mais il était obligé de s’avouer que c’était un désagrément bien infime à côté du reste.

L’air était loin d’être pur mais il devint tout à coup lourd et fétide. Shandy sentait des odeurs de chou bouilli et de draps sales. Il regarda à tour de rôle ses compagnons et, quand ses yeux se posèrent sur Friend, une vision se précisa autour du gros médecin : il était plus jeune, encore un gamin même, et, tout en marchant avec les autres, il était couché dans son lit. Shandy suivit le regard du petit garçon vers le plafond et fut étonné de voir de vagues formes féminines en robes diaphanes qui ondulaient lentement. Elles avaient quelque chose de naïvement érotique, comme les grossières images de femmes nues que les enfants dessinent sur les murs… Mais pourquoi avaient-elles toutes les cheveux gris ?

La scène finit par se dissoudre dans un éclair de blancheur, et le pont redevint visible, avec son parapet de chaque côté, à hauteur d’épaule. Le pied de Shandy glissa sur quelque chose qui semblait être un caillou, mais il savait que c’était une dent et son malaise augmenta.

Deux ou trois fois, il crut entendre des raclements, des sanglots, des soupirs, mais il faisait trop noir pour rien distinguer. L’air redevenait lourd, comme un sirop qui risquait de cristalliser. Bien qu’il en fût terrifié, il ne put se retenir de regarder Barbe-Noire…

Il regarda et, pendant un moment, Shandy cessa d’être Shandy.

Il était un garçon de quinze ans, connu des Nègres hors-la-loi de la montagne sous le nom de Johnny Can. Il avait fait une mauvaise utilisation de certains charmes du hungan qu’il servait, et il n’était plus digne d’être l’assistant d’un respectable prêtre vaudou ; il n’avait même plus le droit – ni même le désir – de s’appeler un adjanikan. Son vrai nom était Ed Thatch et, dans trois ans, à l’âge adulte, il aurait le droit de s’en servir.

Aujourd’hui, c’était le jour de son baptême et de sa consécration au loa qui serait son guide dans la vie et dont, désormais, il partagerait les buts. Les Nègres marrons qui l’avaient élevé depuis l’enfance l’avaient accompagné, depuis leurs montagnes bleues, jusqu’à la case de Jean Petro, un magicien légendaire qui vivait là, disait-on, depuis plus de cent ans, et qui avait la réputation d’avoir créé des loas. Sa case était bâtie sur pilotis parce que la terre était rouillée et stérile après un trop long contact avec lui. À côté de Petro, tous les bocors des Caraïbes faisaient figure de simples caplatas, des saltimbanques des rues.

Ces Nègres marrons étaient d’anciens esclaves originaires du Sénégal, du Dahomey et des tribus de la côte du Congo : ils s’étaient très facilement adaptés aux montagnes de la Jamaïque et à ses jungles. Les colons blancs avaient si peur des membres de cette population dangereuse et vindicative qu’ils leur payaient un tribut saisonnier pour que leurs plantations et leurs fermes soient épargnées. Les Nègres eux-mêmes refusaient de s’aventurer à moins d’un quart de lieue de la case de Jean Petro, et le jeune garçon dut suivre tout seul le long sentier qui traversait le jardin et les enclos du bétail avant d’arriver à la maison sur pilotis.

Un ruisseau coulait derrière celle-ci et c’était là que se tenait le vieillard. Thatch aperçut ses jambes nues, noueuses et noires comme des tiges de roncier. Thatch était pieds nus, lui aussi, naturellement ; il fit un signe « pas de bruit » aux poulets picorant sous la case et traversa la cour aussi silencieusement que les taches de soleil. Arrivé à l’angle de la maison, il vit que le vieux Petro marchait le long du ruisseau, s’arrêtant de temps en temps pour soulever un bocal hors de l’eau : il regardait alors à travers le verre brumeux et ruisselant, tambourinait du bout de l’ongle, portait le bocal à son oreille, secouait la tête et, enfin, s’accroupissait pour le remettre dans l’eau avant d’en repêcher un autre.

Thatch le regarda faire longtemps. Le vieux bocor finit par sourire en écoutant un bocal et se mit à pianoter, puis à écouter, comme un prisonnier dans un cul-de-basse-fosse qui perçoit enfin une réponse à ses coups frappés contre le mur.

— C’est notre garçon, c’est bien sûr, dit le vieillard d’une voix cassée. Gédé, le loa qui est, en quelque sorte, le régisseur de celui qui te veut.

Thatch comprit que le bocor l’avait entendu et s’adressait à lui. Il resta pourtant où il était, et cria :

— Ce que vous avez là, dans votre bocal à cornichons, c’est rien qu’un serviteur de Baron Samedi ?

— Plus ou moins. Mais Gédé est un important loa ; il est le numéro deux, ici, pour la simple raison que Baron est beaucoup plus important. Et comme de nombreux autres loas, Gédé doit être invité, supplié, selon les rites qu’il exige, pour finir par accomplir ce que nous réclamons. J’ai là les draps d’un lit où un mauvais homme est mort, et une robe noire pour toi, et nous sommes aujourd’hui samedi, le jour sacré de Gédé. Nous allons rôtir un poulet et une chèvre pour lui et j’ai un plein tonneau de clairin, du rhum blanc, parce que Gédé en consomme beaucoup. Aujourd’hui, nous…

— Je ne suis pas descendu de la montagne pour discuter avec le foutu laquais de Baron Samedi !

Jean Petro sourit de toutes ses dents en tendant le bocal vers le garçon.

— Aaaaah ! Eh bien, dis-le-lui ! Tu n’as qu’à tenir le bocal au soleil et regarder par le côté jusqu’à ce que tu le distingues… Tu pourras alors lui exposer tes principes mondains.

Thatch n’avait jamais eu directement affaire à un loa mais il s’efforça de paraître sûr de lui en prenant le bocal d’un air méprisant. Il le haussa au soleil et dit avec dédain, malgré sa gorge sèche et son cœur battant :

— Allez, fantôminet ! Montre-toi !

Il ne vit d’abord qu’une forme floue sous les défauts du verre grossièrement soufflé mais, ensuite, il perçut un mouvement. En regardant fixement, il crut voir un oisillon déplumé, nageant avec des ailes et des pattes déformées dans un liquide laiteux.

Il entendit alors une voix aiguë dans sa tête, qui glapissait dans un français bâtard. Thatch ne comprit qu’à demi, juste assez cependant pour deviner que non seulement on réclamait du poulet et du rhum, mais qu’on affirmait y avoir parfaitement droit, et tant qu’on voulait, même ! On menaçait des plus terribles châtiments si les formalités de la cérémonie d’invitation n’étaient pas respectées dans les moindres détails, et avec toute la pompe et le respect voulus. Et surtout, qu’on ne se permette pas de rire !

— Fantôminet ! Foutu laquais ! rugit Gédé, et Thatch reçut sur la tête un coup de quelque chose d’invisible.

Il voulut jeter le bocal mais celui-ci resta collé à sa main. Puis du sang coula de son nez et de sa bouche, son ventre parut exploser et il fut projeté par terre. Une seconde plus tard, ses vêtements prirent feu. Torche vivante, il se roula sur la berge vers le ruisseau, aidé en cela par quelques bons coups de pied invisibles, et finit par tomber à l’eau.

Le jour s’assombrit et il se retrouva debout, complètement sec, en train de marcher : il était de nouveau Jack Shandy. Les éclaboussures de sang sur les dalles du pont s’espaçaient – peut-être les blessés rampants avaient-ils pansé leurs blessures – mais, quand il s’accroupit pour en toucher une, il sursauta d’horreur. Le sang était encore tiède et, de nouveau, il entendit à l’avant du groupe un soupir plus fort et une respiration oppressée.

Il regarda devant lui et sut pourquoi il avait l’impression d’avoir déjà vu ce pont. Les deux blessés étaient là, presque sous ses pieds ; les cheveux blancs du premier étaient poissés de sang et le second, plus jeune et plus mince, se traînait en essayant de ne pas s’appuyer sur sa main droite écrasée, dont les doigts étaient enflés et noircis. Autour d’eux clignotaient les rares lumières vacillantes de la ville de Nantes, et Shandy n’ignorait pas qu’aucun bon Samaritain ne viendrait à l’aide des deux blessés. Ils devraient se traîner ainsi jusqu’à leur chambre, pour retrouver leur lit sans confort et leurs éternelles marionnettes.

Il courut et s’accroupit près de son père. Un des yeux du vieil homme disparaissait sous une croûte de terre et de sang. Le visage du malheureux grimaçait sous l’effort et son haleine sifflait entre ses dents brisées.

— Papa ! dit Shandy d’une voix implorante. Papa, tu as hérité de beaucoup d’argent ! Ton père est mort et il t’a laissé toute sa fortune ! Tu dois écrire aux autorités d’Haïti, à Port-au-Prince !

Le vieux François Chandagnac ne l’entendit pas. Deux fois encore, Shandy essaya de transmettre son message, puis il renonça, et s’approcha de l’autre blessé, celui qui était John Chandagnac à vingt et un ans.

— John ! (Il se penchait sur lui-même tel qu’il se souvenait d’avoir été.) Écoute ! N’abandonne pas ton père ! Emmène-le avec toi, prends la peine de… Ah, espèce de foutu enfant de chœur en bois ! (Il parlait avec des sanglots dans la voix ; des larmes ruisselaient dans sa barbe tandis que c’était du sang qui coulait sur le visage du jeune Chandagnac.) Il ne peut vivre seul, mais il ne te l’avouera jamais ! Ne l’abandonne pas, tu es tout ce qu’il a au monde. Il t’aime, il mourra seul, de froid et de faim, en pensant à toi, bien au chaud, en Angleterre…

Le blessé ne l’entendait pas, ne le voyait pas. Shandy se prosterna, le front contre les dalles. Il sanglotait encore quand l’image de sa jeunesse rampa à travers lui, insubstantielle comme une ombre, et disparut.

Une main lui secoua l’épaule. Il leva les yeux. C’était Davies, son visage hagard fendu d’un sourire non dénué de compassion.

— Tu ne peux pas t’effondrer maintenant, Jack, dit le vieux pirate. Nous sommes arrivés !

Chapitre 14

Le pont n’existait plus et Shandy se demanda si les autres l’avaient remarqué. Hurwood n’avait-il vu dans tout cela qu’une longue marche dans une église, vers un autel ? Ils étaient à présent en haut d’une pente boueuse et Shandy sentit une humidité glacée pénétrer ses vêtements.

Égaré, il regarda autour de lui ; un peu de sa terreur était revenue, car il se sentait totalement désorienté, sans comprendre pourquoi. Clignant des yeux dans la pénombre, il s’aperçut qu’il était au bord d’une grande fosse aux parois en pente, avec une fontaine dans le fond. Des nuages filaient dans le ciel nocturne, éclairés par-dessus, sans doute par la lune. Il jeta un coup d’œil à ses sept compagnons pour deviner s’ils partageaient son malaise. C’était difficile à dire. Beth avait repris connaissance – il se demanda à quel moment – mais elle semblait bouleversée, et Bonnett n’avait pas plus d’expression qu’un cadavre embaumé.

— En avant ! dit Hurwood.

Ils entamèrent leur descente et, tout à coup, Shandy sursauta : ses sept compagnons ? Il aurait dû n’en compter que six ! Il se laissa distancer et les recompta encore, en les nommant : Barbe-Noire, Davies, Bonnett, Hurwood, Friend et Beth… cela faisait six. Il repartit et, comme pour se rassurer, il les compta encore rapidement… et obtint sept !

Une odeur d’eau stagnante persistait. Cela rappela quelque chose à Shandy et il se rapprocha de Davies.

— Que penses-tu de cette odeur désagréable ? Je croyais qu’on ne devait pas pratiquer la magie de résurrection à terre ?

— L’odeur de fer surchauffé te manque, hein, Jack ? Ils ne pratiquent pas ce genre de magie ici, ils se contentent de… de préparer leur âme, de manière à pouvoir le faire plus tard, en mer…

Ils étaient arrivés au fond. Seul Bonnett continuait de descendre, par à-coups, en position assise.

— Combien sommes-nous, ici ? demanda Shandy à Davies.

— Eh bien… euh… sept !

— Compte !

Davies compta, puis il jura et s’effraya à son tour.

— Bonnett, Thatch et toi, marmonna-t-il, les trois de l’Ancien Monde, et moi. Ça fait sept. D’accord ? Et il n’y a personne d’autre mais, pendant un instant, là, j’ai bien cru que nous étions huit…

— Compte encore, rapidement, et tu obtiendras huit. Fais-le lentement, en nommant tout le monde, et tu trouveras sept.

Davies recompta, en pointant un doigt sur chaque personne, d’abord rapidement, ensuite lentement, et cracha un juron.

— Jack, dit-il d’un ton dégoûté où l’on devinait de la terreur, nos yeux sont-ils ensorcelés ? Comment peut-il y avoir un inconnu parmi nous, qui devient invisible seulement si nous comptons attentivement ?

Shandy n’essaya même pas de répondre. Ils arrivaient près de la fontaine et l’eau lui paraissait singulièrement lourde et épaisse ; elle était aussi la source d’une phosphorescence, ainsi que de l’odeur désagréable qu’on respirait dans l’air. Il y voyait à présent des visages, des centaines de figures qui se formaient et se déformaient comme dans un miroir pivotant au milieu d’une foule ; et toutes avaient la même expression de peur et de rage.

Hurwood s’approcha de lui et ordonna :

— Que personne ne se retourne. Chacun doit regarder… devant soi, sans changer de position. La chose à laquelle nous devons parler ne peut apparaître si on la guette.

Avec un frisson, Shandy devina que la chose en question devait être cette présence supplémentaire qui tour à tour apparaissait et disparaissait. Quelqu’un chuchota près de lui. Hurwood n’imposa pas le silence, mais il répondit, dans une langue que Shandy n’avait jamais entendue. Il se rendit compte alors que le chuchotement était également dans cette langue inconnue, et que celui qui parlait ne faisait pas partie de leur groupe.

La voix étrangère parla un moment, tout bas, et quand elle se tut l’ancien manchot rappela tout le monde à l’ordre :

— Regardez droit devant vous ! Fermez les yeux si vous préférez, mais ne vous retournez pas.

Puis il se remit à parler, avec insistance, dans ce mystérieux langage ; lorsqu’il eut fini, Friend ajouta une phrase qui avait tout l’air d’une question. La voix impossible à situer lui répondit, assez longuement, et, quand elle se tut enfin, Hurwood et Friend se hâtèrent vers le bord du bassin. Ils y entrèrent, se baissèrent et prirent dans leurs mains un peu de ce liquide visqueux, qu’ils burent. Quand ils revinrent sur la berge boueuse, Hurwood parla encore, tout bas, et quelques secondes plus tard la réponse fut lointaine, à peine audible, se limitant à quelques syllabes.

Aussitôt, Hurwood et Friend fouillèrent leurs poches. Hurwood en retira un canif et Friend sortit simplement une longue épingle de sa perruque poudrée ; chacun se piqua le bout d’un doigt et le secoua pour faire tomber quelques gouttes de sang dans la boue.

Les gouttes grésillèrent en touchant le sol et Shandy crut voir deux mains griffues qui en sortaient ; mais, quelques instants plus tard, quand les choses reprirent leur place, il s’aperçut que c’étaient des plantes : des variétés de cactus insolites dans un tel paysage ; il en remarqua une troisième, un peu plus loin, mais raide et desséchée.

Barbe-Noire s’avança. Hurwood tenta de le retenir mais, en deux enjambées, le pirate géant entra dans le bassin et but un peu de liquide. Il mordit son doigt jusqu’au sang, le secoua et, encore une fois, les gouttes grésillèrent en tombant sur la terre, et une nouvelle plante surgit, à quelques empans de celles de Hurwood et de Friend.

Les deux sorciers le regardèrent fixement, avec le même air de surprise et d’inquiétude ; mais finalement Hurwood haussa les épaules et marmonna :

— On n’y peut rien.

Puis il parla encore dans cette langue bizarre, le faible chuchotement lui répondit, venant apparemment de l’autre côté du groupe, derrière Davies, et quand il s’interrompit Hurwood jura :

— Ça n’en sait rien pour le moment !

— Nous pouvons attendre, hasarda Friend.

Pendant une longue minute ils restèrent debout à grelotter, dans cette sombre fosse humide, tandis que Hurwood répétait inlassablement une phrase inintelligible. Shandy s’enhardit à tourner la tête pour voir comment allait Beth, mais le manchot le rappela sèchement à l’ordre.

Un moment passa encore avant que Hurwood reçoive une réponse à ses patients appels. Il s’entretint avec la voix désincarnée pendant quelques secondes avant de se déplacer en annonçant :

— Vous pouvez regarder où vous voulez, maintenant. Léo, maintenez Elizabeth.

Friend s’empressa d’obéir. Beth avait toujours son air égaré, mais sa respiration s’était accélérée.

Hurwood détacha le coffret de bois de sa ceinture ; il dégagea le couvercle avec les dents et le fit tomber. Shandy ne put apercevoir ce que renfermait la boîte. Hurwood s’approcha d’Elizabeth et tint le coffret ouvert sous sa main droite.

— Coupez-la à la main, Léo.

Shandy voulut intervenir mais il n’en eut pas le temps. Les lèvres humides et les yeux mi-clos, Friend avait enfoncé son épingle dans le pouce de la jeune fille.

La piqûre l’arracha à son apathie. Elle sursauta, regarda sa main, puis la boîte que tenait son père et dans laquelle coulaient quelques gouttes de son sang… Elle poussa un hurlement et se rejeta en arrière pour tenter d’escalader la pente à genoux. Shandy la rattrapa, lui mit un bras autour des épaules et la secoua gentiment.

— C’est fini, Beth, c’est fini. Votre main est blessée mais vous êtes bien vivante, et je crois que nous allons repartir. Le pire est…

— C’est la tête de ma mère ! glapit-elle. Il garde la tête de ma mère dans cette boîte !

Shandy se retourna, horrifié. Hurwood était assis par terre, dans la boue, et remettait le couvercle sur son coffre, le visage illuminé par une expression de satisfaction imbécile. Friend jetait sur Beth des regards avides, les mains encore levées dans la position qu’elles avaient eue pour maintenir la jeune fille, tandis que Davies et même Barbe-Noire regardaient le manchot avec stupeur et dégoût.

Hurwood se releva.

— Demi-tour ! Nous retournons à la mer, dit-il, si joyeusement qu’il avait du mal à articuler.

Tout le monde remonta péniblement hors de la fosse et, une fois sorti, Shandy remit son bras autour de Beth pour la soutenir, mais elle n’eut pas un regard pour lui et ne parut pas s’apercevoir de sa présence.

Le pont avait disparu. Hurwood les précéda sur un chemin de terre défoncé, entre des champs de bruyère, sous un ciel menaçant ; des montagnes barraient l’horizon et, quand Shandy se retourna, il distingua un groupe de vieux édifices de pierre, presque sans fenêtres, derrière une muraille – un monastère, peut-être. En regardant plus attentivement, il aperçut, sur le faîte de la muraille, près du portail fermé, une mince silhouette aux longs cheveux.

Il fut incapable de provoquer une réaction chez la jeune fille qui cheminait comme une somnambule à côté de lui, mais, en se retournant de nouveau, il agita la main, et la silhouette sur la muraille lui répondit de même, avec reconnaissance lui sembla-t-il.

Chapitre 15

Hurwood et Friend les ramenèrent jusqu’à la plaine de sable noir, où ils retrouvèrent leurs souliers et leurs couteaux encore brûlants. Ensuite, les deux sorciers se servirent de la lanterne au couvercle fendu pour retourner vers la torche que Hurwood avait laissée fichée dans le sable. Ils regagnèrent alors le monde normal. La sombre jungle de Floride devint réelle et rassurante, et Shandy en savoura les odeurs, comme un homme ramené aux prairies embaumées de sa jeunesse.

Après avoir aidé Davies et Bonnett – dont le regard était vide – à rallumer toutes les torches et à remettre les embarcations à flot, il prit Beth par le bras pour la conduire vers le bateau qu’il avait occupé à l’aller avec Davies.

— Vous allez venir avec nous, pour le retour, lui dit-il avec fermeté.

Hurwood l’entendit et réagit avec passion, mais pendant quelques secondes il ne put articuler que des mots sans suite, infantiles, inintelligibles. Il s’en aperçut, referma la bouche, se concentra et recommença :

— Elle… restera… avec moi !

Cette insistance alarma Shandy. Il croyait deviner le plan de Hurwood, mais les choses lui paraissaient plus complexes qu’il ne l’avait pensé.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Vous n’avez plus besoin d’elle.

— Faux, mon garçon ! Je l’ai simplement… comment dire ? amorcée, ici. Je tirerai… à Noël. Margaret reste, je veux dire, euh… ma fille reste avec moi en attendant.

— C’est ça, bégaya Friend. N-n-nous… prendrons s-s-s…

Puis il renonça à parler et tourna simplement la tête d’un mouvement brusque vers le bateau où Bonnett était déjà installé.

Tout à coup, Shandy eut une idée de ce que pourrait être le projet de Hurwood. Il était certain de ne pas se tromper. Il ne craignait plus d’irriter le manchot et, comme Beth restait sans réaction, il lui mit son couteau sur la gorge, en le cachant sous sa main pour que Hurwood ne devine pas que c’était le côté opposé au fil de la lame qui touchait la peau. Aussitôt, l’expression triomphante de Hurwood fut remplacée par les signes de l’horreur absolue. Il tomba à genoux dans la boue gluante et Friend et lui se mirent à bafouiller.

Voyant ses craintes confirmées, Shandy leur rit au nez. Marchant prudemment à reculons, le couteau toujours sur la gorge de Beth, il l’entraîna vers le bateau où Davies, perplexe, attendait.

Hurwood se tourna vers Barbe-Noire et l’implora. Le pirate secoua lentement la tête.

— Notre marché est conclu. Je n’interviendrai pas.

Shandy et Beth montèrent dans l’embarcation. Davies la détacha de la berge d’un coup d’avirons et Shandy rengaina son couteau.

Bonnett n’était bon qu’à ramer droit devant lui, aussi ce fut Léo Friend qui prit les avirons dans ses mains grasses. Hurwood était assis à l’avant, lui faisant face, le menton posé sur son unique main. Barbe-Noire manœuvra son bateau à la perche et prit les devants. La torche flambait juste derrière sa tête massive, et l’on croyait assister à une éclipse totale de soleil.

— Je suppose, dit-il, que mon batelier ne va pas reparaître ?

Hurwood redressa la tête avec un effort visible et grommela :

— Pas plus que… vos fantômes. Tant que nous gardons les torches allumées… et brûlons l’herbe… ils resteront tous ici.

— Alors j’espère que je retrouverai le chemin.

Friend se retourna brusquement, effrayé.

— Quoi ? Mais vous avez déjà remonté la rivière ! Il vous suffit de reprendre le même chemin !

— Dis donc ! s’exclama Davies en riant, tu n’as pas oublié de marquer ta piste avec des miettes de pain, au moins, Thatch ?

— Bah, fit Barbe-Noire, dégoûté. Si nous perdons notre route, nous n’aurons qu’à demander à la première auberge venue !

Lentement, les trois embarcations glissèrent dans les ténèbres humides. Leurs torches vacillantes étaient les seuls points lumineux. Sur les berges, les têtes des champignons restaient silencieuses, hormis quelques soupirs s’échappant parfois de leurs lèvres molles. Shandy se demanda s’ils ronflaient.

Le chenal qu’ils suivaient s’élargit bientôt et il devint possible de ramer. Accroupi à l’arrière, Shandy put s’asseoir normalement et cesser de se pencher par-dessus bord pour repousser les berges et les racines.

Il eut soudain conscience d’une fureur meurtrière quelque part, tout près d’eux, et il se retourna vers l’embarcation qui les suivait ; mais Hurwood avait le même air épuisé et malheureux, et Friend gémissait tout bas en tirant péniblement sur ses avirons.

Shandy comprit alors que cette fureur émanait de quelque chose d’inhumain. Barbe-Noire s’était dressé dans sa barque, sa torche à la main.

— C’est encore notre ami l’Este Fasta, annonça-t-il. Essaie de revenir nous rugir aux oreilles et de brandir tes buissons sur notre passage, tiens !

La présence dans la jungle parut entendre le pirate car Shandy décela une note d’humour noir dans les miasmes de rage qu’il percevait. Il sentit la chose se pencher sur les bateaux. L’air était devenu oppressant et il avait du mal à respirer. À tâtons, il prit une poignée d’herbe noire et la jeta sur la torche ; une bouffée de fumée empuantie monta vers la voûte de feuillage. Il sentit la soudaine douleur de la chose mais, cette fois, il n’y eut ni cri de terreur ni bruit de fuite. L’esprit de la jungle résistait.

L’air, l’eau, toute la jungle se transforma.

— Continuez d’avancer ! cria Hurwood. Vite… fuyons !

— C’est ça, et bon vent, grogna Davies en tirant néanmoins sur ses avirons avec l’énergie du désespoir.

Le chenal frémissait à présent comme de la gelée, et l’air était plein de brins de végétation arrachés aux arbres. Shandy eut l’impression que la structure du bateau changeait, devenait plus flexible et, quand il baissa les yeux, il découvrit des branches dans le fond, sur lesquelles poussaient des feuilles vertes. Elles grandissaient à vue d’œil et il y avait une masse d’herbes aquatiques sur son avant-bras nu ; quand il voulut la faire tomber, elle s’accrocha, et lorsqu’il tira il sentit une résistance jusque dans son épaule. Il la lâcha aussitôt et vit alors de minuscules pousses vertes sortir douloureusement sous ses ongles.

Il se retourna vers Davies : la nuque du pirate était un bouquet de fleurs et d’autres s’épanouissaient sur son crâne, repoussant son chapeau. Près de Davies, Beth se débattait, en proie à sa métamorphose végétale.

— Jetez-lui… quelqu’un ! hurla Hurwood.

Des tiges verdoyantes se déroulaient en sortant de sa gorge.

— Bonnett ! proposa Friend d’une voix brisée. Donnons-lui Bonnett !

Les mains grasses du médecin obèse étaient devenues des nodosités, ses bras des troncs d’arbres qui se prolongeaient dans les tolets et plongeaient dans l’eau. Barbe-Noire releva son visage : il n’était plus qu’une énorme orchidée.

— Oui, Bonnett ! cria-t-il.

La tête-bouquet de Davies acquiesça. Il tira sur ses avirons mais leur bateau se désintégrait encore plus vite que les deux autres ; il était déjà enfoncé jusqu’au plat-bord. Shandy espéra que l’embarcation de Hurwood dériverait jusqu’à eux et qu’ils pourraient soulever Bonnett pour le jeter à l’eau. Avec un tel tribut, la chose les laisserait peut-être passer…

Davies se dressa alors, lâchant les avirons. Il va le faire, pensa Shandy. C’est mal, Phil, je n’aime pas ça, mais, pour l’amour du Ciel, dépêche-toi !

Davies leva un pied et passa la semelle de son soulier sur la palme qui, quelques instants plus tôt, était sa main droite. La gauche la rejoignit et, sous les yeux ébahis de Shandy, les deux mains vertes confectionnèrent une boule de boue.

Dieu de Dieu, Phil, songea Shandy, à quoi peut bien servir une boule de boue ?

Ses orteils horriblement allongés touchaient le fond de la rivière et grattaient la vase. Ses mains avaient disparu et il n’y avait plus rien pour distinguer du bateau ce qui avait été ses membres.

Davies posa une main sur le plat-bord frémissant et, aussitôt, cette main prit racine ; le pirate déséquilibré prit néanmoins son élan et lança de toutes ses forces la poignée de terre vers le ciel.

Une bombe parut exploser. L’air se comprima en un hurlement qui assourdit les oreilles et fit vaciller la raison ; les bateaux se mirent à tanguer violemment. Ensuite, cette curieuse pression disparut ; l’air fut soudain très froid, si froid que Shandy avait mal aux dents en respirant par la bouche. Il roula sur le côté et s’aperçut qu’il pouvait en effet rouler sur lui-même, qu’il n’était plus enraciné au fond de la barque, qui elle-même avait repris son aspect normal ; elle était même relativement sèche, à l’intérieur. Beth était couchée en travers du banc arrière ; il ne savait pas si elle était consciente mais, au moins, elle respirait et avait retrouvé forme humaine. Davies était tassé sur les avirons, les yeux fermés ; il riait d’un rire nerveux et serrait contre sa poitrine la main avec laquelle il avait lancé la boue. La peau en paraissait brûlée. Ils recevaient des gouttes de pluie, bien que la voûte de la jungle fût toujours aussi dense et impénétrable.

Les oreilles de Shandy bourdonnaient et il dut crier pour entendre sa propre voix :

— Une boule de boue l’a tué ?

— Il restait sous mes semelles un peu de celle de la berge autour de la fontaine, expliqua Davies. C’est un poison pour toutes les choses mortes mais animées.

Shandy regarda devant eux. Barbe-Noire s’était remis à ramer, sans attendre d’explications.

— Puis-je me permettre de suggérer, dit-il plaisamment à Davies, que nous tirions nos grègues d’ici avec toute la vélocité congrue ?

Davies écarta une mèche de cheveux de ses yeux et se rassit à son banc.

— Mon cher ami, c’est comme si c’était fait !

Ils entendirent alors comme des aboiements de chiens ou des grognements de cochons autour d’eux, et Shandy mit un moment à comprendre que les sons provenaient des têtes de champignon.

— Ces gamins végétaux sont bien bruyants, ce soir !

— Ivres, probablement, répliqua Davies avec une gaieté un peu hystérique. Insupportables garnements !

Beth s’était assise à l’arrière. Elle gardait les yeux mi-clos et aurait pu paraître calme et détendue, sans la crispation de ses mains sur ses genoux.

Le brouillard qui se levait nimbait les torches d’un halo. Devant eux, le bateau de Barbe-Noire bifurqua au sud mais, bien que Davies eût pris le même chemin, ils ne le distinguèrent plus. La seule source de lumière émanait de leur torche et, s’ils entendaient les rugissements de Barbe-Noire qui leur répondait quand ils l’appelaient, la voix était si lointaine qu’il était impossible de préciser la direction d’où elle venait.

Après s’être avoué qu’ils avaient perdu le pirate géant, Shandy se retourna vers l’arrière. L’embarcation de Hurwood, Friend et Bonnett avait disparu elle aussi.

— Nous voilà livrés à nous-mêmes, dit-il à Davies. Tu crois que tu peux nous ramener à la mer ?

Davies s’immobilisa pour examiner les bassins et les chenaux, tous semblables, et la sombre masse des arbres et des lianes. Il cracha dans l’eau noire.

— Bien sûr. Je vais naviguer aux étoiles !

Shandy leva les yeux. La haute voûte de palmes, de mousse et de branches était aussi solide que celle d’une cathédrale.

Pendant une heure, tandis que Shandy appelait les autres bateaux sans recevoir de réponse, Davies pilota l’embarcation dans un brouillard de plus en plus épais, suivant le labyrinthe des chenaux, guettant le courant paresseux et s’efforçant d’aller dans une seule direction ; mais, à tout instant, il tombait dans des bras d’eau sans issue, des bassins, des courbes où le courant s’inversait. Enfin, ils débouchèrent dans un large chenal dégagé. Shandy en fut heureux car la lueur de la torche baissait. Beth n’avait pas fait un mouvement.

— Ce coup-ci, nous devons être sur la bonne voie, assura Davies.

Shandy remarqua qu’il grimaçait et se souvint qu’il s’était brûlé la main quand il avait lancé son projectile au loa du marais. Il était sur le point de proposer au pirate de le relayer quand un des champignons de la berge parla :

— À gauche. C’est plus étroit, mais vous arriverez.

Étonné, Shandy crut reconnaître la voix.

— Comment ? cria-t-il vivement à la petite boule blanche.

Celle-ci ne répondit pas et Davies continua d’avancer dans le large chenal.

— Il a dit que c’était une impasse, hasarda Shandy au bout d’un moment.

— D’abord, répliqua Davies d’une voix lasse, c’est planté dans la boue. Alors qu’est-ce que ça peut savoir ? Ensuite, pourquoi veux-tu que ça ait envie de nous donner des conseils ? Nous avons bien failli prendre racine là-bas, nous autres, et c’est sûrement ce qui est arrivé à ce gars-là. Pourquoi voudrais-tu qu’il nous donne de bons conseils ? La misère aime la compagnie.

— Mais ces… Non ! Je ne crois pas que c’était en ces choses-là que nous nous transformions. Nous nous changions en plantes normales, en fleurs ou en buissons. Et nous étions tous différents les uns des autres. Ces gars-là sont tous pareils…

— Faites demi-tour, Jack, dit un autre champignon blanc.

Shandy décela une intonation familière.

— Au contraire, rétorqua Davies avec entêtement, ce chenal s’élargit.

Un des champignons était suspendu à une branche d’arbre au-dessus de l’eau, et, comme ils passaient, il dit :

— Ce sont des fondrières et des sables mouvants, devant. Fais-moi confiance, Jack.

Shandy regarda Davies et murmura, d’une voix indécise :

— C’est… c’était la voix de mon père.

— Mais non, voyons !

Shandy détourna la tête, cligna des yeux dans l’obscurité et demanda :

— À gauche, tu as dit, papa ?

— Oui, murmura un autre champignon. Mais derrière vous… ensuite, suivez le courant, vers la mer.

Davies donna encore deux coups d’avirons et les reposa avec colère.

— D’accord, d’accord, marmonna-t-il en faisant demi-tour. C’est comme ça que nous deviendrons des champignons nous-mêmes et que nous donnerons de fausses indications aux autres imbéciles qui s’aventureront dans ces parages.

À la lueur grésillante de la torche, ils trouvèrent une brèche dans la berge, et Davies s’y engagea à contrecœur, abandonnant le large chenal dégagé. La lumière blanche et froide d’une boule spectrale demeura un instant suspendue dans le brouillard, derrière eux.

— On dirait que le courant est plus rapide, reconnut finalement Davies.

Shandy hocha la tête. Le brouillard était glacial et il s’aperçut qu’Elizabeth n’était vêtue que d’une légère camisole de coton. Il ôta sa veste et la lui mit sur les épaules.

Le bateau se glissa alors dans un passage si étroit que Davies dut rentrer les avirons mais, aussitôt après, ils distinguèrent devant eux une vaste étendue d’eau ; le brouillard était derrière eux, dans la jungle et, après une dizaine de bons coups d’avirons, ils aperçurent au loin la lueur de trois feux de camp.

— Ah ! s’exclama joyeusement Shandy en donnant une bourrade à Davies. Regarde ça !

— Ouais… et regarde derrière nous !

Shandy tourna la tête et découvrit, dans la brume, la faible clarté de deux torches.

— Les autres s’en sont sortis eux aussi, constata-t-il sans enthousiasme.

Beth aussi s’était retournée.

— Mon père est-il dans un de ces bateaux ?

— Oui, mais je ne le laisserai plus vous faire de mal.

Pendant plusieurs minutes, ils naviguèrent en silence. Les pirates, sur la plage, remarquèrent bientôt les embarcations ; ils se mirent à pousser des cris et à sonner de la trompette.

— A-t-il cherché à me faire du mal ? demanda Beth.

— Vous ne vous souvenez pas ? Il… euh, bredouilla Shandy. (Il se disait que le moment n’était pas très bien choisi pour raviver les affreux souvenirs de la jeune fille.) Il a demandé à Friend de vous couper à la main.

Elle regarda ses doigts et ne dit plus rien avant qu’ils arrivent près des feux ; des hommes entraient dans l’eau pour tirer leur embarcation sur la plage.

— Je me souviens que vous-même m’avez mis un couteau sur la gorge, dit-elle d’un ton distant.

Irrité, Shandy protesta.

— C’était l’opposé du tranchant, et je ne vous ai même pas touchée ! Je voulais mettre votre père à l’épreuve, pour deviner s’il avait encore besoin de vous pour pratiquer sa magie. Je craignais qu’il n’ait besoin de plus que d’un peu de votre sang ! Enfin quoi, j’essayais de vous protéger ! Contre lui !

Plusieurs hommes pataugeaient déjà autour du bateau ; ils saisirent le plat-bord et le tirèrent vers le sable.

— Sa magie…, murmura Beth.

Shandy dut se pencher vers elle pour l’entendre, dans le tumulte des questions surexcitées des pirates.

— Que ça vous plaise ou non, lui cria-t-il, c’est à cela que nous sommes mêlés, ici !

Elle passa une jambe par-dessus le plat-bord et sauta dans l’eau peu profonde. La torche était presque éteinte mais éclairait suffisamment pour révéler les traits tendus de la jeune fille qui le regardait.

— C’est à cela que vous avez choisi de vous mêler ! répliqua-t-elle.

Puis elle lui tourna le dos et se dirigea vers les feux.

— Tu sais, marmonna Shandy à Davies, je m’en vais la tirer de là… rien que pour le plaisir de lui révéler encore une chose qu’elle ignore !

— On peut dire qu’on est bien contents de vous voir ! s’exclama joyeusement un des pirates.

Ils traînèrent l’embarcation jusque dans une petite crique bordée de palétuviers. Shandy et Davies se levèrent et sautèrent à terre, avant de s’étirer. Les cris commençaient à se calmer.

— Nous sommes bien heureux d’être sortis de là !

— Vous devez avoir une sacrée faim. À moins que vous n’ayez trouvé de quoi manger, là-bas ?

— Nous n’en avons pas eu le temps, répondit Davies en observant l’arrivée des deux autres bateaux. Quelle heure est-il ? Jack pourrait peut-être nous préparer un petit déjeuner ?

— Je ne sais pas, Phil, mais il n’est pas tard. Pas plus d’une heure ou deux après le coucher du soleil.

Shandy et Davies, bouche bée, dévisagèrent le pirate.

— Mais, nous sommes partis une heure après le coucher du soleil ! Et nous avons été absents plusieurs heures…

Le pirate écoutait Shandy sans comprendre. Davies demanda :

— Combien y a-t-il de temps que nous sommes partis en amont ?

— Eh bien… deux jours, tiens !

— Ah, fit Davies, songeur.

— La poussière retourne à la poussière, hasarda Shandy, trop fatigué pour s’exprimer clairement.

Il se retourna vers les derniers arrivants. Distraitement car, en dépit de ses réflexions, il ne rêvait pour le moment que d’une bonne boisson réconfortante, d’un hamac et de douze heures de sommeil. Et il se demandait comment il ferait pour empêcher Hurwood d’arracher de force l’âme de Beth à son corps pour y installer le fantôme de sa femme.

Chapitre 16

Au matin, le brouillard s’éleva des mangroves et déploya son voile humide et opaque sur la plage et la mer. Il était si froid que les pirates se serraient autour des feux crépitants, et il fallut attendre le milieu de la matinée, quand cette purée de pois se dissipa, pour qu’on remarque la disparition du Vociferous Carmichael. Une demi-heure de recherches, de navigation, de cris, de sonneries de cloches et de temps perdu fut encore nécessaire pour que sa disparition fût confirmée.

La majorité de son équipage était à terre, et la première supposition fut que le navire avait rompu ses amarres et qu’il était à la dérive. Mais Hurwood descendit bientôt en courant de la hutte, en criant que sa fille n’était plus là et qu’il ne trouvait Léo Friend nulle part.

Shandy était sur la plage près d’une embarcation quand il apprit la nouvelle. Barbe-Noire était près de lui et ils prêtèrent l’oreille aux cris qui redoublaient.

— Ce n’est pas une coïncidence, grogna Barbe-Noire.

— Le petit gros ? protesta Davies. Mais pourquoi ?

— Ton second sait pourquoi. Pas vrai, Shandy ? Ouais… J’ai vu comment il la regardait.

— Mais pourquoi prendre mon bateau à moi ? cria Davies, furieux.

— Il fallait qu’il l’emmène, expliqua Shandy. Le père de Beth avait des projets pour elle qui étaient… incompatibles avec les siens.

Il parlait calmement mais on le devinait aussi tendu qu’un ressort. Contemplant la mer grise, Barbe-Noire secoua sa grosse tête.

— Je savais qu’il n’était pas seulement l’apprenti de Hurwood. Il cherche quelque chose pour son propre compte. À la fontaine, il a eu ce qu’il voulait. J’aurais dû le tuer hier soir, quand nous sommes revenus. Je crois que j’y serais parvenu.

Le pirate géant serra un poing avec rage et l’abattit dans le creux de son autre main. Le claquement se fondit à un coup de tonnerre subit, et l’éclair fourchu de la foudre éblouit Shandy et Davies, les forçant à reculer en chancelant.

— Je crois que j’y serais parvenu, répéta Barbe-Noire.

Tandis que les échos se répercutaient le long de la côte, Barbe-Noire laissa retomber ses mains et Shandy regretta de ne pas avoir versé un peu de son sang près de la fontaine. Cette pensée lui rappela le moyen par lequel Davies avait vaincu – et peut-être tué – le loa de la jungle. Subrepticement, il leva un pied et passa son ongle tout autour de la bordure de sa semelle ; il fit une boulette de la boue qu’il y recueillit et la glissa dans sa poche. Il ne savait pas si elle contenait de la vase des bords de la fontaine, ni contre quelle espèce d’ennemi il s’en servirait ; mais il était évident qu’un homme n’ayant à sa disposition que des pistolets et des sabres était ridiculement équipé pour le genre de combat dans lequel ils étaient engagés.

— Il faut absolument que je retrouve mon navire ! s’écria Davies, et Shandy comprit qu’en perdant son vaisseau il avait aussi perdu son rang. (Sans le Vociferous Carmichael, il n’était que le capitaine d’un vieux petit sloop assez mal en point.) Tu viendras avec moi ? Tu m’aideras, Thatch ? Il est plus fort que moi, à présent. Avant, il connaissait déjà pas mal de tours de sa façon !

— Non, répliqua Barbe-Noire. Woodes Rogers est peut-être déjà arrivé à la Nouvelle Providence avec la grâce, prêt à me voler ma nation ! Je voulais que le Carmichael soit le navire amiral de ma flotte, avec toi au commandement… et j’espère le récupérer un jour. Mais on dirait que le temps de la libre piraterie et du chacun pour soi est révolu, tout comme la joyeuse époque des boucaniers. Nous voici à l’âge de l’empire… Crois-tu que les frères de la côte me suivraient ? Ou choisiraient-ils la grâce ?

Davies répondit au sourire ironique de Barbe-Noire par un sourire tout aussi sarcastique. Une vague eut le temps de se briser, de remonter presque jusqu’à ses bottes et de refluer avant qu’il réponde :

— Ils choisiront la grâce. Naviguer avec Barbe-Noire, c’est laisser un gage au bourreau.

— Mais…

— Le problème sera le même, à moins que le roi George n’ait assez de bon sens pour s’engager aussitôt dans une nouvelle guerre. La mer des Caraïbes est pleine d’hommes qui ne connaissent d’autre métier que la navigation à bord des vaisseaux de guerre. Depuis la paix, ils sont tous sans travail. Bien sûr, ils accepteront la grâce avec reconnaissance, pour qu’on passe l’éponge sur leurs crimes passés, mais dans un mois ou deux ils reprendront la course, tous autant qu’ils sont.

Barbe-Noire hocha la tête et, si Shandy et Davies reculèrent, il ne baissa même pas les yeux quand la vague suivante vint draper une algue autour de sa cheville. Enfin il demanda, lentement :

— Suivraient-ils un nouveau capitaine, qui aurait des navires et de l’argent ?

— Bien sûr… mais il faudrait aussi qu’il n’ait jamais été un criminel notoire. Un tel capitaine pourrait avoir tous les marins du Nouveau Monde, car ceux-ci préserveraient leur grâce en naviguant avec lui. Mais à qui penses-tu ? Même Shandy a déjà sa réputation, ici.

— Sais-tu, Phil, pourquoi Juan Ponce de León a appelé ce coin la fontaine de Jouvence ?

— Non. Et, si tu veux le savoir, je me sens beaucoup plus vieux depuis que j’y suis allé.

Barbe-Noire se tourna vers Shandy.

— Tu as une idée, Jack ?

Shandy se rappela les manigances de Hurwood, la tête coupée de sa femme dans son coffret.

— Ce lieu peut servir à rendre la vie aux morts ?

— J’étais sûr que tu le devinerais. Oui, le vieux Hurwood a l’intention de ramener l’esprit de sa femme d’entre les morts et de l’introduire dans le corps de sa fille. Pas de chance pour la fille, qui restera sans corps… Il est déjà venu au Nouveau Monde l’année dernière ; il avait entendu dire que la magie était aussi banale que le sel, par ici.

Derrière eux, les vociférations s’amplifiaient autour des feux, mais le pirate était pris par ses souvenirs.

— Une balle de pistolet lui a fracassé le bras… Nous avons dû le couper carrément et goudronner son moignon. On n’aurait jamais cru qu’un homme de son âge survivrait à pareille opération. Mais, le lendemain, on aurait juré qu’il avait tout oublié. Il passait son temps à m’observer. Les fantômes me tourmentaient bougrement, à l’époque, et je buvais du rhum à la poudre à fusil trois fois par jour. Même si la sorcellerie s’est appauvrie et a disparu du Vieux Monde depuis plusieurs centaines d’années, il a retrouvé ses traces anciennes, son système, et il l’a étudiée, pas à pas. Il savait de quoi je souffrais, il devinait que j’avais été infesté par des fantômes ; et il a proposé de m’en guérir, de les exorciser, en somme, si je lui montrais exactement l’endroit où je les avais attrapés. J’ai dit : « D’accord, allons-y ! » Il n’était pas si pressé ; il a répondu : « Tout doux, nous avons besoin d’un repoussoir à fantômes. » J’ai dû aller chercher cette médecine spéciale que les Indiens cultivent en Caroline. Quant à lui, il devait retourner en Angleterre pour ramener sa fille et la tête de sa femme. Il étudiait la magie dans le seul but de ressusciter sa femme. Mais, avant de retourner en Angleterre, il est venu à la Nouvelle Providence avec nous, et il a vécu quelques semaines avec les bocors. Un soir il est parti en bateau avec l’un d’eux et il est revenu le lendemain, épuisé et comme fou, mais surexcité. J’ai compris qu’il avait réussi à retrouver sa femme. Là-dessus, il est rentré chez lui, promettant, en guise de dernière clause à notre marché, de me rapporter un beau navire… De mon côté, j’entendais parler de cette fontaine depuis des années. Je me suis mis à sa recherche, à cause d’une magie qui, paraît-il, lui était particulière. Grâce à la fontaine, un homme possédant le bon pouvoir pouvait devenir immortel, s’il prenait soin de vivre en mer. Il faut du sang, du sang frais et de l’eau de mer ; et on n’a besoin ni de la tête ni du corps pour y faire entrer l’âme ; le sang du sorcier en fait naître un tout neuf de la mer, dans un œuf, quelques heures après avoir sombré dans les vagues…

Davies était devenu songeur.

— Je vois. Tu as l’intention de…

— De naviguer au nord, Phil, dans un coin civilisé, où les choses se passent officiellement, avec des papiers et des documents. Je crois que le célèbre Barbe-Noire sera surpris et tué dans un combat naval, de telle façon que son sang coulera dans l’océan… Ensuite, je ne serais pas surpris si un étranger apparaissait. Comme par hasard, il saurait où j’ai caché mon butin, et il n’aurait pas mauvaise réputation, lui. Il serait sans entraves et trouverait un navire, discrètement. Tiens ! Je parie que Stede Bonnett pourrait l’aider, pour ça. Puis il descendrait à la Nouvelle Providence. Il voudrait même te parler, Phil, et je crois que ce serait une bonne chose si tu avais alors récupéré le Carmichael.

Davies acquiesça.

— Est-ce que… tu veux que nous acceptions cette grâce que Rogers apporte ?

— Pourquoi pas ?

— T’entends ça, Jack ? Retour à la vitrine !

Shandy ouvrit la bouche pour répondre, la referma et secoua la tête.

— C’est un trop grand pécheur, Phil, dit Barbe-Noire d’une voix amusée.

Benjamin Hurwood couvrit les dernières toises dans une sorte de danse bondissante qui faisait sauter et tinter le coffret accroché à sa ceinture.

— Quand partons-nous ? glapit-il. Vous ne savez donc pas qu’il est essentiel de se dépêcher ? Il risque de la tuer ! Il a certainement le pouvoir, maintenant, de vaincre toutes les protections qu’elle a !

Barbe-Noire ne le regarda même pas.

— Je mets le cap au nord, dit-il, et il retourna vers les feux de camp.

Davies considéra le vieux manchot fou d’un œil calculateur.

— Vous êtes capable de les retrouver ?

— Naturellement ! Je peux la retrouver, elle, en tout cas. Cette chose-là (Il frappait la boîte en bois.) est un sacré boulet pour elle, et elle sera plus efficace que le pointer qui vous a guidé vers le Carmichael, il y a un mois.

— Nous partons immédiatement, promit Davies, dès que j’aurai armé la Jenny… Que va devenir l’équipage du Carmichael ? Les hommes que nous ne pouvons pas prendre à bord du sloop ?

— Quelle importance ? tempêta Hurwood. Qu’ils se séparent : la moitié avec Thatch, la moitié avec Bonnett. Que Dieu me damne ! Ce que je vais faire à ce gros ver blanc quand je mettrai la main dessus !… Prométhée n’a pas souffert à côté de ce que Friend va souffrir, j’en fais le serment…

— Non, interrompit Davies, toujours songeur. Aucun de mes hommes n’ira dans le nord avec Thatch. Je chargerais la Jenny à mort plutôt que de le permettre…

Hurwood trépignait d’impatience. Tout à coup, il ferma fortement les yeux, serra les poings et s’éleva lentement du sable jusqu’à ce que ses bottes se balancent, à trois pieds au-dessus du sable. Il rouvrit à demi les yeux, poussa un soupir rageur, les referma plus fort… et fut propulsé comme un pantin désarticulé au-dessus des vagues. Il plongea avec un énorme « plouf ! » au-delà de la ligne des brisants.

Sur la plage, les pirates avaient interrompu leurs activités pour observer ce phénomène, bouche bée, et ils avaient les yeux toujours fixés sur le large, où retombaient des gerbes d’eau.

— Allez le chercher ! hurla Davies. (Plusieurs hommes poussèrent à flot une embarcation, y sautèrent et empoignèrent les avirons.) Tu veux retrouver la fille, hein, Jack ?

— Oui !

— Et moi, je veux retrouver mon navire. Alors hissons Hurwood à bord de la Jenny avant qu’il ne perfectionne son vol et s’en aille les trouver sans nous. Ohé, les gars ! Ne le ramenez pas ici ! Embarquez-le à bord de la Jenny !

— Compris, Phil ! cria un rameur.

Davies saisit Shandy par l’épaule.

— Remonte au camp, Jack. Envoie des hommes du Carmichael aux hommes de Bonnett et amène les autres ici. Qu’ils embarquent sur la Jenny ! Pas un de nos compagnons ne doit partir à bord du Queen Ann’s Revenge, compris ?

— Bien sûr, Phil. Tu les auras dans trois minutes.

— Parfait.

Shandy courut à la lisière de la plage, et Tristement Gras l’agrippa par un bras. Les yeux noirs du bocor brillaient d’un feu intense dans sa large figure luisante.

— Tu es trop lent, mon garçon, dit-il. Je croyais que tu arrangerais les choses, là-haut, sur la rivière. Trop tard pour que ce soit facile… Maintenant tu dois le tuer et le brûler à terre.

— Tuer qui ? demanda Shandy, oubliant la surdité du Nègre.

— Tu ne pars pas sur le Queen Ann’s Revenge ?

En se rappelant, un peu tard, l’infirmité du bocor, Shandy secoua vigoureusement la tête et prit son expression la plus avenante. Il était debout sur la pointe des pieds et espérait que le bocor géant n’allait pas encore le soulever de terre.

— Sûrement pas ! hurla-t-il.

— J’ai pas attendu cinq ans pour que tu deviennes un de ses pantins et que tu meures dans le seul but d’apporter assez de sang pour rendre la scène de la mort plus convaincante.

— Je n’y vais pas ! (Shandy glapissait aussi fort qu’il le pouvait, en exagérant le mouvement de ses lèvres.) Qu’est-ce que vous voulez dire : cinq ans ?

Tristement Gras regarda de tous côtés ; personne ne faisait attention à eux, mais il baissa la voix :

— Quand la guerre des hommes blancs a été finie. N’importe qui pouvait voir que Thatch avait alors trop appris.

Shandy ne sut pas s’il s’agissait d’une réponse à sa question ou de quelque chose que le bocor allait dire.

— Il s’est tiré de plus d’un mauvais pas en se faisant appeler corsaire. Les Anglais le laissaient tranquille en croyant qu’il ne prenait que des navires espagnols. Mais ça ne l’intéressait pas, lui, de distinguer entre les Espagnols, les Anglais ou les Hollandais. Ce qu’il cherchait, c’étaient les vies humaines et le sang frais. Il est allé jusqu’à tuer ce vieux magicien anglais qui lui donnait des leçons pour essayer de le ressusciter. Je l’ai aidé, cette fois-là : j’ai fait lécher le sang dans l’eau à une tortue. Ça ne pouvait pas durer bien longtemps, n’importe comment, vu que ni l’un ni l’autre n’avait versé son sang dans l’Érèbe, mais tu aurais dû voir cette tortue essayer d’écrire des mots anglais sur le pont avec ses griffes… Tu n’as pas versé ton sang là-bas, au moins ?

— Où ça ?

— À l’Érèbe. C’est comme ça que les Blancs appellent cette fontaine : là où les fantômes ne sont pas des fantômes, et où le sang fait pousser des plantes ?

— Non, non, pas moi ! Maintenant, lâche-moi, tu veux ? Faut que je…

— Bien ! Il pourrait… te faire quelque chose, si tu l’avais fait. Quand la guerre a pris fin, il était encore vivant et bien près de rassembler une nation, comme il dit : une nation de sacripants. J’ai vu qu’il était temps d’appeler pour lui une mort du Vieux Monde. Quand le manchot est venu l’année dernière, j’étais sûr qu’il était mon homme : il connaissait les fantômes et sa femme était morte l’année où j’avais envoyé mon appel… Si les plus grands loas me l’envoyaient, c’est qu’ils avaient peut-être causé sa mort, puisque les complications de cette perte allaient amener le mari jusqu’ici.

— Très intéressant, vraiment, marmonna Shandy. (D’une brusque torsion, accompagnée d’un petit bond, il réussit à se dégager de l’énorme main noire.) Mais, pour le moment, je dois m’occuper des équipages. Ceux qui ont besoin d’être tués ou brûlés devront attendre, c’est tout !

Il tourna les talons et partit en courant avant que Tristement Gras ne le rattrape.

À grand renfort de menaces, et sans ménager ses allusions aux conséquences qu’il y avait à abandonner le navire, Shandy fut consterné de voir que seule la moitié de l’équipage du Carmichael était acceptée par David Herriot, le maître de manœuvres de Bonnett. Et il dut houspiller les autres pour les faire monter dans les chaloupes en direction de la Jenny.

La brume acheva de se dissiper et, quand Shandy émergea de ses derniers lambeaux, il sourit affectueusement en voyant le bon vieux sloop se balancer mollement au soleil du matin.

— Ça va nous faire plaisir de retourner chez nous, dans le sud, dit-il à Skank.

— C’est sûr. C’est pas prudent de s’éloigner des attentions de l’Ami-Prends-Soin et de sa bande.

Shandy tapota discrètement sa poche pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu sa boulette de boue.

— Ouais. Y a de drôles de bêtes de par le monde, et mieux vaut rester près de celle à qui on a payé de bons coups à boire.

Quelques minutes plus tard, ils accostèrent à la coque balafrée de la Jenny ; Shandy s’accrocha à son plat-bord, se hissa et sauta sur le pont. Tout en donnant des ordres pour la manœuvre des voiles rapiécées et des espars de fortune, il veillait au chargement de plusieurs tonneaux de porc salé et de bière récupérés au camp. Il remarqua que les planches vibraient sous ses pieds toutes les quelques secondes, et lorsqu’il put aller annoncer à Davies qu’ils étaient prêts à appareiller, il trouva Hurwood à l’avant, penché sur son coffret carré. La respiration irrégulière du manchot correspondait exactement aux vibrations du bateau.

— J’espère qu’il ne va pas éternuer, marmonna Davies, qui avait noté, lui aussi, le phénomène. Tout est paré ?

— Paré, Phil. Beaucoup trop d’hommes, pas assez de vivres, un gréement qui tient parce que c’est la mode et, comme navigateur, un fou de manchot qui se guide aux mouvements d’une tête coupée dans une boîte !

— Excellent, approuva Davies. Très bien. Je savais que j’avais bien choisi mon second. De quel côté ? demanda-t-il à Hurwood.

Le vieux indiqua le sud.

— Appareillez ! hurla Davies. Barre à tribord, toute !

Le vieux sloop vira bord sur bord, face au sud, et prit aussitôt une telle vitesse, malgré son chargement, que Shandy fut certain que la magie de Hurwood ajoutait sa propre propulsion à celle du vent dans les voiles. À midi, ils avaient déjà doublé la pointe de la péninsule de Floride.

Une demi-heure plus tard, le voyage s’anima. Hurwood releva enfin la tête et annonça :

— Il y en a d’autres…

Plusieurs pirates étaient montés se réfugier dans le gréement pour fuir les odeurs et le nombre excessif de leurs compagnons ; perchés plus ou moins confortablement le long d’une vergue, les pieds calés dans les cordages, ils fournissaient une distraction à ceux qui étaient restés en bas et se repassaient habilement au vol une bouteille de rhum de plus en plus légère. Soudain, l’un d’eux cria :

— Voile à l’horizon !

L’annonce fut suivie d’un juron et la bouteille tomba dans les mains avides de ceux qui étaient restés sur le pont.

— Une voile par le travers tribord, à un mille environ ! précisa le matelot.

Shandy se tourna dans la direction annoncée mais, dès qu’il aperçut l’autre navire, il comprit que ce n’était pas le Carmichael.

Le gaillard d’avant du bâtiment était surélevé, avec un très haut château arrière, et seulement deux immenses voiles carrées à chacun de ses deux mâts ; même à cette distance, on distinguait les vives couleurs rouge et blanc.

— Je ne suis pas un chien ! glapit M. Bird.

C’est lui qui avait récupéré la bouteille de rhum, et il reculait vers l’avant en considérant d’un air furieux les autres pirates.

Shandy contempla le navire inconnu et se tourna vers Davies :

— Quel est-il ? Et comment diable est-il arrivé si près de nous sans avoir été aperçu plus tôt ?

— Je n’en sais foutre rien ! Nous n’avons pas établi de poste de vigie mais quand même, un de ces ivrognes aurait dû le remarquer plus tôt… C’est un galion espagnol. Je ne savais pas qu’il y en avait encore à flot. Voilà au moins un demi-siècle que leur construction a cessé.

— Il n’a rien à voir avec nous, évidemment ?

— Évidemment !

— Alors on continue ?

— Ma foi, oui. Même surchargés, nous devrions pouvoir le distancer, surtout avec la sorcellerie de Hurwood pour nous pousser. Si…

— Un homme à la mer ! cria un des hommes dans le gréement. Sur bâbord, à dix brasses.

Shandy tourna la tête et aperçut des oiseaux de mer. Ils tournaient au-dessus d’un corps qui flottait et qui ne tarda pas à disparaître dans les remous du sillage.

— Un autre droit devant ! annonça la vigie occasionnelle. Nous risquons de passer dessus.

— Prenez une gaffe et attrapez-le ! ordonna Davies.

Un autre noyé fut aperçu, trop loin sur tribord pour être visible du pont, mais celui qui avait été signalé droit devant fut harponné alors qu’il glissait le long du bordé. Les oiseaux de mer poussèrent des cris de colère quand le cadavre fut hissé à bord.

— Dieu de Dieu ! s’écria un des hommes. C’est Georgie de Burgo !

— Nous sommes donc bien à la poursuite du petit gros, dit Davies. Burgo était un des hommes restés à bord du Carmichael au mouillage.

Il se fraya un passage dans la foule qui encombrait le pont en jouant des poings et des coudes. Shandy le suivit précipitamment. Il regrettait de ne pas avoir mieux regardé le noyé qu’ils avaient laissé dans leur sillage et se torturait l’esprit, cherchant à se souvenir de l’étoffe dans laquelle il était enveloppé. Était-elle de la même couleur que la camisole que portait Beth la dernière fois qu’il l’avait vue ?

Quand il rejoignit Davies à l’avant, il put apercevoir le cadavre de Burgo. Il en était à plusieurs pas, et cette distance sauva probablement le contenu de son estomac, car la tête de Georgie de Burgo avait été presque entièrement coupée, par un seul coup d’une lame affûtée et très lourde. Il regardait encore la chose avec une fascination morbide quand l’homme de vigie cria de nouveau :

— Encore un autre, sur bâbord !

— Repêchez-le, grommela Davies en se retournant vers l’arrière.

Il n’échangea pas un mot avec Shandy avant d’être arrivé à la barre. Lorsqu’ils furent près de leur singulier navigateur, Davies souffla :

— Je crois qu’il a tué les douze matelots et qu’il les a balancés par-dessus bord. Je ne puis imaginer comment, mais ce n’est pas le mystère essentiel.

— Je suis d’accord… mais que lui reste-t-il comme équipage ?

Pendant une minute, ils restèrent silencieux. Puis Shandy se tourna vers tribord, vers le galion espagnol.

— … Phil ? Tu as bien dit que nous étions plus rapides que cet Espagnol ?

— Hein ? Oh oui, certainement, dans son meilleur jour et dans notre plus mauvais !

Davies regarda à son tour avant de sursauter : le galion avait dépassé la Jenny.

— Sang de Dieu ! Ce n’est pas possible !

— Pas plus qu’il n’est possible qu’il navigue sans laisser de sillage.

Davies scruta le bâtiment puis réclama une longue-vue. On la lui apporta et, pendant une longue minute, il observa la fuite du galion.

— Occupe les hommes, dit-il enfin à Shandy. À n’importe quoi : réparer les voiles, faire des épissures, hisser ou abattre les voiles, répéter l’exercice d’abandon du navire, n’importe quoi pour détourner leur attention de ce bateau !

Shandy obéit. Il commanda tant de corvées, et si vite, qu’un homme qui fumait furtivement une pipe – ce qui était strictement interdit à bord – s’arrangea, dans la confusion générale, pour mettre le feu à une flasque du rhum de M. Bird. L’incendie se propagea à l’avant et les cheveux huilés et les vêtements couverts de goudron des hommes s’enflammèrent. Une dizaine d’entre eux furent transformés en torches vivantes et se jetèrent à l’eau en poussant des hurlements de terreur.

Shandy ordonna à l’homme de barre de virer de bord et, en quelques minutes, l’incendie fut maîtrisé. Les matelots furent repêchés : aucun d’eux ne s’était noyé. Le calme revint et Shandy eut le temps de reprendre haleine et d’avaler une gorgée de rhum ; il retourna vers l’arrière. Hurwood avait protesté quand le sloop avait fait demi-tour mais il contemplait désormais en silence son coffret. Lorsque Shandy regarda vers l’avant, il vit que l’Espagnol n’était plus qu’un petit point blanc sur l’horizon du sud.

— Quand je t’ai dit de les occuper, je ne voulais pas dire…

— Je sais, Phil ! Mais pour quelle raison ? Tu ne voulais pas qu’ils remarquent l’absence de sillage ?

— Entre autres. Ce que je ne voulais pas, c’est qu’un de ces gars ait l’occasion de pointer sa longue-vue et de lire le nom du bâtiment… Nuestra Señora de las Lãgrimas… Tu en as déjà entendu parler, et la plupart des matelots connaissent son histoire. Ce galion transportait de l’or de Vera Cruz quand il a eu la malchance de rencontrer un corsaire anglais, la Charlotte Bailey. Deux Anglais ont survécu pour raconter le terrible combat naval qui a duré quatre heures. Les deux navires sont allés par le fond… C’était en 1630 !

Shandy cligna des yeux.

— Il y a près d’un siècle !

— Exactement. Sais-tu comment on fait revenir les morts ?

— Ma foi non, mais, au train où vont les choses, je crois que je l’aurai appris bien avant de comprendre la navigation.

— Je ne m’y connais guère, moi non plus, mais je sais que ce n’est pas facile. Même pour invoquer un fantôme, il faut un immense pouvoir de sorcellerie. Et voilà que quelqu’un fait revenir le Lãgrimas : les voiles, la coque, la peinture ! Tout ! Et l’équipage aussi, à en juger par son allure. Peux-tu me dire ce qui le distingue d’un navire réel ? Même en plein soleil !

— C’est Léo Friend ?

— J’en ai bien l’impression. Mais pourquoi ?

Shandy se tourna vers Hurwood et murmura :

— J’ai peur que nous ne l’apprenions bientôt…

Et j’espère, pensa-t-il avec ferveur, qu’il a été trop occupé à assassiner des pirates et à invoquer des vaisseaux fantômes pour accabler Beth de ses attentions !

Chapitre 17

De là où elle était, blottie dans un coin de la cabine, Beth Hurwood ne voyait que confusément Léo Friend. Il s’approchait d’elle, après avoir refermé la porte de la cabine. La seule lumière venait d’une fenêtre qui ne cessait d’apparaître et de disparaître, en cadence, semblait-il, avec les battements de cœur du gros médecin.

Elle était revenue à elle à l’aube, portée vers une embarcation qui se balançait dans l’eau peu profonde. Lorsqu’elle avait vu Léo Friend qui lui souriait, elle avait essayé de s’arrêter de marcher, mais elle n’y était pas parvenue. De même, elle avait été tout aussi incapable de s’éloigner du bateau et n’avait pu se retenir d’entrer dans l’eau glacée pour monter à bord. Elle avait voulu parler mais sa gorge sèche s’y était refusée. L’embarcation avait fendu les brisants, en direction de la silhouette confuse du Vociferous Carmichael au mouillage ; ils y étaient arrivés en moins d’une minute et, pourtant, pas un instant Léo Friend n’avait pris les avirons.

Tous ces événements s’étaient déroulés plusieurs heures auparavant, et elle avait repris suffisamment le contrôle d’elle-même pour se traîner dans ce coin et se boucher les oreilles quand elle avait entendu les cris d’agonie des pirates.

À présent, elle observait Friend avec méfiance, cherchant sur quelle partie de ce corps gros et gras elle exercerait au mieux ses dents et ses ongles. En même temps, elle essayait de rassembler tout son courage pour se défendre d’une nouvelle léthargie magique.

Mais, en dépit de sa volonté, elle se retrouva debout, dans une posture incommode, sur la pointe des pieds, les bras tendus devant elle, non pas pour garder son équilibre, car elle était alors aussi incapable de tomber que le grand mât d’un navire bien gréé.

Friend leva les bras à son tour, et elle comprit qu’elle avait été hissée dans cette position afin d’enlacer le jeune homme. Il avait la bouche luisante et sa lèvre inférieure charnue était protubérante. La fenêtre apparaissait et disparaissait à toute vitesse et, quand il avança entre ses bras, elle les referma involontairement autour de lui. Puis il l’embrassa passionnément sur la bouche.

Il empestait le parfum, la sueur et les sucreries, et une de ses mains tâtonnait maladroitement son corsage. Pendant un moment, elle parvint à garder les yeux fermés et les dents serrées. Enfin, la bouche de Friend glissa et elle l’entendit murmurer avec ferveur deux syllabes bredouillantes qu’il répétait inlassablement.

Elle ouvrit les yeux… et resta pétrifiée de stupeur.

La fenêtre battante et la cabine du navire avaient disparu. Tous deux se tenaient sur un tapis élimé, dans une chambre anglaise sinistre qui sentait le renfermé et le chou bouilli. Beth essaya de se dégager et, si elle n’y réussit pas, elle s’aperçut dans une glace. Elle était grosse et vêtue d’une longue robe noire informe ; ses cheveux étaient gris. Elle comprit alors ce qu’il chuchotait :

— Ah, maman, maman, maman…

Ce ne fut que lorsqu’elle le sentit frotter son ventre contre le sien qu’elle fut prise d’une violente nausée.

Moins d’une minute plus tard, Léo Friend marchait de long en large sur le pont, la figure congestionnée au soleil matinal.

Les erreurs ont ça de bon, songeait-il en essuyant la tache sur sa chemise à jabot avec un mouchoir de soie, qu’elles donnent des leçons. L’incident qui avait eu lieu dans sa cabine devrait certainement lui apprendre quelque chose. Je dois simplement attendre encore un peu de temps, jusqu’à ce que je trouve assez de paix et de tranquillité pour pratiquer la magie dont je suis désormais capable.

Et alors, pensa-t-il en regardant la porte de la cabine qu’il avait solidement verrouillée de l’extérieur, alors nous verrons bien qui devra se défendre de ces avances !

Il poussa un long soupir et considéra ce qu’il avait fait du Carmichael. Son nouvel équipage lui parut décidément moins alerte que lorsqu’il l’avait invoqué. Les hommes, des spectres, paraissaient pâles et bouffis. Ils penchaient la tête comme s’ils écoutaient quelque message provenant du nord, avec une expression de peur sur leur visage blême.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il brusquement à son homme de barre. Tu as peur de Barbe-Noire ? Peur qu’il ne vienne transpercer d’un coup de sabre tes entrailles mortes ? Ou de Hurwood, qui nous poursuivrait pour reprendre sa f-f-fille maudite ? Mon pouvoir est plus grand que le sien, ne t’inquiète pas !

La chose ne l’entendit pas et sa tête grise et translucide resta tournée vers le nord. Le soupir qui émanait de sa gorge muette ressemblait à un gémissement.

Irrité, car l’appréhension manifeste de son équipage était contagieuse malgré l’assurance qu’apportait cette journée ensoleillée, il monta sur le gaillard d’arrière pour contempler l’océan ; il emprunta l’échelle car la lévitation était encore trop nouvelle et trop difficile pour lui.

Il crut, tout d’abord, que le navire à sa poursuite était le Queen Ann’s Revenge, de Barbe-Noire ; ses lèvres épaisses se retroussèrent en un sourire cruel… qui disparut aussitôt lorsqu’il s’aperçut que c’était un navire qu’il n’avait jamais vu auparavant. Celui-là était plus large, peint en rouge et blanc et… son étrave fendait les flots avec une terrible régularité. La proue ne montait ni ne descendait alors que le navire filait à bonne allure. N’aurait-elle pas dû fendre les vagues dans des gerbes d’écume ?

— Plus vite ! cria-t-il à son équipage de morts-vivants. (Plusieurs silhouettes grises grimpèrent lentement dans les haubans.) Plus vite ! Pas étonnant que cette damnée Charlotte Bailey ait sombré, si c’était comme ça que vous la dirigiez !

Il se retourna vers son poursuivant et se demanda si le navire s’était réellement rapproché. Les pieds fermement plantés sur le pont, il fit appel à ses nouvelles connaissances et pointa un doigt boudiné pour ordonner :

— Disparais !

Instantanément, la surface de la mer se couvrit de vapeur, bouillonna et fit monter un gros nuage blanc. Friend éclata de rire, mais ce rire de triomphe s’étrangla quand il vit le navire surgir intact du nuage. Ses voiles étincelaient de toute la blancheur de la toile sèche.

Le navire arrivait sur lui de plus en plus vite et, quand il se déporta légèrement pour passer le Carmichael sur bâbord, Friend aperçut au loin une autre voile, que le vaisseau inconnu avait cachée.

Tremblant de peur, il la regarda fixement. Elle était trop petite pour être celle des navires de Barbe-Noire ou de Bonnett. Ce devait être ce maudit sloop, pensa-t-il, cette satanée Jenny. Et Hurwood était certainement à bord, ainsi que ce Roméo de cuisinier, ce Shandy !… et peut-être même Davies, encore furieux qu’il lui ait tiré dessus. Voilà ce que guettait son équipage de fantômes… Il regarda son homme de barre mal conservé, mais le point de mire des matelots morts avait changé. Ils ne regardaient plus vers l’arrière mais sur le quart bâbord : ils observaient le galion peint.

— Imbéciles ! glapit Friend, le danger est là !

Il tendit le bras vers le sloop.

Son équipage de morts-vivants ne parut pas être d’accord.

— Ce n’est pas le Carmichael ! répéta Davies quand la Nuestra Señora de las Lãgrimas se déporta vers l’est et permit à la Jenny de mieux voir le navire qu’ils pourchassaient.

— Ce ne peut être que lui ! protesta Shandy.

Davies secoua la tête, sceptique.

— Le gaillard d’arrière est trop haut, mais je suppose que nous n’allons pas tarder à le savoir, il ralentit…

En effet, ils gagnaient rapidement du terrain et, au bout d’une minute, Davies cria : « Attrape ! » et lança la longue-vue à Shandy.

— Quel est son nom ?

Shandy regarda à la lunette.

— Euh… le Vochiflerotte Barimychael ? Non… c’est bien le Carmichael, je vois nettement, à présent…

— Ne le quitte pas des yeux.

— Eh bien, marmonna Shandy au bout d’un moment, les lettres se brouillent et changent mais, pendant une minute, là, c’était la Charlotte Bailey… Il a donc fait revenir l’équipage de ce vieux navire pour remplacer les matelots qu’il a assassinés, mais son nouveau pouvoir magique est si puissant qu’il a fait revenir aussi le fantôme du vaisseau, qui reste collé au Carmichael !

Davies désigna du menton le galion espagnol.

— Il a même fait revenir le navire qui a sombré avec la Bailey !

— Dieu !… Je me demande s’il le sait.

— Ça n’a pas grande importance, je crois. Le Lãgrimas paraît vouloir reprendre son combat là où il s’est arrêté, il y a un siècle… et je ne crois pas que nous puissions le permettre.

— Non, bien sûr, intervint Hurwood. (Il s’était levé et avait refermé sa macabre boîte.) Et, pour répondre à votre première question, Friend ignore ce qu’est cet Espagnol, sinon il n’aurait pas gaspillé de l’énergie à essayer de le faire bouillir… Ce vaisseau fait partie de la magie qui lui a fourni un équipage, et son seul moyen de s’en débarrasser, c’est d’annuler cette magie… Le gamin ne maîtrise pas encore son nouveau pouvoir. Il a fait remonter un équipage du fond des mers et il a fait remonter en même temps tout ce qui se trouvait dans les parages. Je parie qu’il y a des poissons qui nagent sous sa coque et qui n’étaient, hier, que des squelettes dispersés.

— Excusez-moi, dit vivement Shandy, pensez-vous que les boulets de canon fantômes peuvent causer des avaries à de vrais navires ? Le Lãgrimas me semble s’aligner pour une bordée.

— Je ne sais pas, grommela Hurwood.

Le vieil homme ferma les yeux, respira profondément et, aussitôt, la moitié des hommes du bord furent renversés alors que le vieux sloop bondissait en travers des grands rouleaux, à une vitesse encore plus considérable. Shandy, qui se retenait à un hauban, envisagea d’avertir Hurwood que le petit navire ne résisterait peut-être pas, mais il se ravisa.

De la fumée monta du flanc tribord de l’Espagnol et, quelques secondes plus tard, Shandy dut se frotter les yeux, ahuri. Le Carmichael était devenu flou et semblait à la fois dériver et continuer, intact, sur sa lancée. Des espars et de la toile tombaient sur le pont et, en même temps, toutes ses voiles se déployaient dehors.

Les pirates ivres à bord de la Jenny poussèrent des cris à la vue de ce prodige, et plusieurs prirent sur eux de hisser la voile alors que d’autres se précipitaient à la barre. Un homme se démenait tout seul au cabestan pour essayer de mouiller l’ancre.

Davies s’égaya de cet affolement et dégaina son pistolet, mais Shandy hurla :

— Il y a assez de fantômes dans cette affaire sans y ajouter des volontaires ! Notre seul adversaire vivant est le gros plein de soupe ! Tu veux le laisser filer avec ton navire ?

Les paroles de Shandy et plus encore le pistolet de Davies freinèrent la ruée. Les pirates hésitèrent, masquant leur indécision sous des jurons. Davies tira un coup de feu en l’air et, dans le silence relatif, il cria :

— L’Espagnol est un vaisseau fantôme, je le reconnais, mais il distrait le petit gros. Il nous a vus, à présent, alors, allons-nous lui tomber dessus pendant qu’il est occupé, ou attendrons-nous qu’il se retourne contre nous quand ça lui chantera ?

Tous les pirates reprirent leur poste. Bondissant sur le sommet des vagues, la Jenny s’engouffra dans l’espace de plus en plus étroit entre les deux vaisseaux de haut bord.

— Lâchez toute la bordée bâbord ! hurla Davies dans le vent. Et essayez de ramener la barre à bâbord toute !

Les sept canons bâbord tonnèrent et, après un moment de recul, le sloop bascula, entraîné par le bout-dehors de foc sans toile. Shandy dut se cramponner à la rambarde et cligner des yeux dans l’écume des crêtes qui défilaient à toute allure, à quelques pouces au-dessous de lui. Quand le bateau se redressa en position normale, il se tordit le cou pour regarder le Lãgrimas.

L’Espagnol avait été mis à mal, pas de doute : son grand mât était cassé à mi-hauteur, et la plus grande partie de sa toile ne servait qu’à le relier à l’ancre flottante qu’était devenue sa pomme. Pourtant, la Jenny était beaucoup plus petite, et sa bordée avait été tirée contre la coque du galion, non pas là-haut, dans la mâture… Abasourdi, Shandy devina que la Nuestra Señora de las Lãgrimas et la Charlotte Bailey reconstituaient leur ancienne bataille, avec des acteurs provisoirement ressuscités, qui se rappelaient, en quelque sorte, la suite des événements d’alors.

— Gardez le cap et ralentissez, ordonna Davies.

Il expliqua à Hurwood :

— Nous allons revenir sur l’avant du Carmichael et l’aborder par tribord.

Bientôt, l’avant de la Jenny racla le bordé du trois-mâts, frémit en perdant son erre, et Davies ordonna le lancement des grappins. Quelques instants plus tard, les pirates s’élançaient le long des cordes comme un essaim de gros insectes loqueteux. Shandy était en tête et jugeait que, pour cette seconde capture du Carmichael par la Jenny, il était cocasse qu’il se trouvât être un des sauvages barbus grimpant à l’abordage.

Tout à coup, la coque se souleva et Shandy fut projeté de côté, contre le bordé ; il se cogna violemment la tête et son bras droit fut engourdi, mais il ne lâcha pas la corde.

— L’Espagnol vient de le frapper sur l’autre bord ! cria Davies. (Il s’élançait lui-même vers les cordages.) C’est maintenant ou jamais !

Shandy respira profondément, par la bouche, car il saignait du nez, et recommença à se hisser en s’écartant du bordé. Il fut le premier à saisir le plat-bord et à l’enjamber mais, en dépit de son inquiétude pour Beth Hurwood, une fois sur le pont, il y resta simplement assis, épuisé, pendant quelques secondes.

Le galion était un chaos d’enfléchures emmêlées, d’espars brisés et de voiles déchirées, mais Shandy s’intéressait plutôt à son environnement immédiat. Ce navire n’était pas le Carmichael. Il était plus large et plus court, il y avait deux ponts à l’arrière, les canons étaient montés sur le pont supérieur et non dans l’entrepont… mais, ce qui attira son attention, ce furent les marins du bord.

Leurs mouvements étaient gauches, la couleur de leur peau était celle d’un potage aux champignons plein de grumeaux, et leurs yeux vitreux paraissaient être ceux de poissons morts depuis trop longtemps.

La majorité de cet équipage, mal revenu à la vie, se ruait pour le moment vers l’avant bâbord, où beaucoup de marins, dans le même état, sautaient du Lãgrimas.

Shandy avait une très forte envie de se rejeter à l’eau. Il avait vu des choses de ce genre dans les plus horribles cauchemars de son enfance ; et il était loin d’être certain de ne pas tomber raide mort, si jamais une de ces effroyables créatures le regardait en face.

Elles l’avaient vu, d’ailleurs, car plusieurs avançaient vers lui, d’une façon étrange, glissante mais rapide, en brandissant des sabres d’abordage corrodés, rouillés, mais à l’aspect encore solide.

D’une voix chevrotante de panique, Shandy entonna l’Ave Maria en se relevant d’un bond. Sabre au poing, il se lança dans une des parades contre l’attaque multiple que lui avait apprise Davies ; il feinta comme pour charger entre deux adversaires, puis il rompit de l’autre côté et engagea la lame d’un autre assaillant, dans un grincement horrible et un mouvement de vrille qui finit par planter le sabre dans un cou d’un blanc laiteux. Il sauta par-dessus la créature presque décapitée et en aperçut plusieurs autres qui revenaient à la charge… Sur le pont supérieur, Léo Friend, à la fois furieux et effrayé, regardait fixement quelque chose, derrière et au-dessus de Shandy. Après s’être livré à une passe rapide avec feinte et coup d’estoc, celui-ci risqua un coup d’œil par-dessus son épaule.

Benjamin Hurwood planait dans les airs, à douze pieds au moins de la rambarde, un peu hors du bateau. Le vent soufflait dans ses cheveux blancs qui se rabattaient sur sa figure, et il souriait presque affectueusement à Friend.

— Je vous ai emmené, dit-il. Je vous ai montré le chemin, plus loin que l’impasse que vous aviez atteinte. Je vous ai montré l’endroit où vous n’aviez pas su vous découvrir. Vous êtes-vous vraiment cru supérieur à moi ? Avez-vous pensé que vous avanciez si vite que je ne pourrais vous suivre ? Je suis ravi que vous révéliez à présent votre vraie nature de traître, sinon vous auriez pu devenir assez puissant pour me faire du mal !

Il ferma les yeux. D’autres pirates étaient montés à bord et, la première stupeur passée, ils échangeaient vaillamment coup sur coup avec les matelots cadavériques. Les hommes comprirent assez vite que ces choses, en face d’eux, devaient être démembrées, et très consciencieusement, pour être mises hors de combat. Elles étaient rapides à la manière spasmodique des insectes. Plusieurs hommes de Davies virent leur sang couler.

Shandy entendit tambouriner contre une porte, au-dessous du pont où se tenait Friend. Il devina que Beth était enfermée là, mais il avait de plus en plus de mal à avancer. Le sabre devenait lourd pour son bras fatigué et il arrivait tout juste à parer les coups de ses adversaires ; il était trop éreinté pour passer à l’attaque.

Un de ces cadavres ambulants sauta lourdement vers lui et fit tournoyer son coutelas verdâtre ; Shandy leva son sabre et reçut le coup sur sa quarte, mais la force lui fit lâcher prise. Le sabre alla voler sur le pont, hors de sa portée. La chose morte, trop près de lui pour qu’il pût lui échapper en courant, jeta son bras en arrière pour porter un coup mortel, et Shandy n’eut d’autre choix que de passer sous sa garde pour la prendre à bras-le-corps.

Le marin sentait le poisson pourri et Shandy croyait tenir un bloc de gelée dans un sac de cuir mouillé ; il dut faire un réel effort pour ne pas s’évanouir d’horreur. Tant bien que mal, il réussit à repousser la chose vers la rambarde et à la faire basculer par-dessus bord. Les mains grises s’accrochèrent à sa chemise et, pendant plusieurs secondes, il se trouva penché, ses yeux dans ceux, vitreux, du marin mort. Enfin, les coudes du cadavre se cassèrent et le corps sombra, mais ses mains et ses avant-bras restèrent accrochés au cou de Shandy.

Désarmé, il chercha des yeux son sabre, mais son attention fut attirée par ce qui survenait à Léo Friend. Le gros apprenti sorcier s’élevait dans les airs et des flammes l’entouraient, laissant intacts ses cheveux et ses vêtements. Shandy se tourna vers Hurwood et vit aussi des flammes autour de lui, mais plus faibles, et il comprit qu’il assistait à un duel à mort entre deux puissances.

— Derrière toi, Jack ! lui cria Davies.

Shandy fit un bond et les bras gris tournoyèrent follement autour de son cou ; une fraction de seconde plus tard, la lame d’un coutelas siffla à l’endroit que venait de quitter sa tête. Son mouvement l’amena dangereusement près d’un autre homme de la Charlotte Bailey, qui leva la main pour frapper, mais n’eut pas le temps de l’abattre : sa tête sauta de ses épaules, emportée par le sabre de Davies.

— Regarde autour de toi, bon Dieu ! gronda ce dernier. (D’un coup de pied, il fit sauter l’arme d’un autre revenant dirigée vers Shandy.) Ne te l’ai-je pas déjà dit ?

— Si, Phil, murmura Shandy.

Il se baissa et ramassa le coutelas très lourd. Derrière lui, un affreux fracas de bois torturé fut suivi par de sinistres craquements. Il se retourna et vit que Friend avait baissé le bras ; il planait toujours à trente pieds au-dessus du pont mais la plus grande partie du gaillard d’avant avait été arrachée de la cabine située au-dessous. Les traverses et les planches restèrent un moment en suspens puis retombèrent au beau milieu du pont ; il y eut des cris, un bruit infernal, et Shandy devina que plusieurs hommes de la Jenny s’étaient trouvés pris sous cette avalanche.

Friend leva la main, paume en l’air, et Beth Hurwood s’éleva au soleil de la cabine sans toit ; elle se tordait comme si elle se débattait contre une chose invisible qui lui clouait les bras au corps.

Mon Dieu ! se dit Shandy, affolé. Il se sert d’elle pour faire diversion ! Il l’a probablement déjà violée, et maintenant il va la faire flamber ou autre chose d’aussi terrible, pour distraire l’attention de Hurwood !

Il s’élança vers elle sur le pont, que le sang rendait glissant, et ne remarqua pas un des morts-vivants qui l’observait et se tenait entre lui et la cabine détruite, les genoux fléchis, son coutelas vert prêt à frapper.

Mais Davies veillait et il maugréa :

— Ah, nom de Dieu, Jack !

En quelques pas, il fut sur l’assaillant.

La chemise déchirée et ses cheveux roux encore plus rouges à cause d’une blessure au crâne, Venner avait perdu son sourire engageant habituel ; avec un rictus désespéré, il comprit d’un coup d’œil la situation et s’interposa entre les combattants avant d’enfoncer son épaule massive dans le torse du capitaine pirate.

Le souffle coupé par le choc, Davies chancela. Il jeta à Venner un coup d’œil rapide et lourd de menace, et continua sa course.

Shandy avait dû contourner un groupe de matelots haletants et courait à présent vers Beth Hurwood, qui s’élevait toujours… Le ressuscité le guettait patiemment.

Davies n’eut pas le temps de combiner un assaut de diversion : il bondit sur la créature et lui abattit tout simplement son sabre en travers du cou.

La lame pénétra profondément mais Davies, hors d’haleine, souffrant encore de sa main brûlée, n’avait pas eu assez de force pour trancher la tête du mort ; les yeux vitreux se tournèrent vers lui et, avant qu’il eût le temps de dégager sa lame, le coutelas oxydé lui transperça l’abdomen.

Davies blêmit et laissa échapper un juron, puis il resserra sa main brûlée sur la poignée de son sabre. Dans un sursaut convulsif, qui était tout autant un frémissement de dégoût que l’amorce d’une attaque, il passa sa lame sur le cou gris et, au prix d’un suprême effort, détacha la tête du tronc.

Les deux morts roulèrent ensemble sur le pont.

Chapitre 18

Shandy n’avait rien vu de cet affrontement. Arrivé près de Beth, il jeta son sabre et banda ses muscles et ses tendons pour sauter et la saisir. Ses mains ouvertes se heurtèrent alors à une résistance invisible ; elle baissa pourtant les yeux sur lui, le vit et l’implora du regard en articulant des mots qu’il ne pouvait entendre.

Puis il retomba lourdement et rebondit sur les bords déchiquetés de la cabine détruite, avant de s’écraser sur le pont ensoleillé. Le souffle coupé, à bout de forces, il attendit qu’une lame oxydée vînt le clouer contre le bois.

Mais, tout à coup, l’équipage de morts-vivants devint plus pâle, presque translucide sous le ciel bleu. Le poids des avant-bras du mort sur la poitrine de Shandy s’était allégé. Au même instant, il s’aperçut qu’il était couché sur le pont familier du gaillard d’arrière du Vociferous Carmichael, et il devina que Friend était trop occupé à se défendre contre Hurwood pour continuer de faire agir le charme qui lui avait fourni son équipage.

— Je pourrais la tuer, déclara Friend avec un mauvais sourire.

Ce fut le tour de Hurwood d’hésiter. Friend leva une main vers lui et une boule de feu, d’un éclat blanc plus insoutenable que le soleil de midi, fondit entre les haubans, droit sur le vieux sorcier.

Le manchot la para d’un geste large et elle dévia pour aller s’écraser sur la Jenny, où elle fut accueillie par des cris d’effroi. Hurwood retomba de quelques pieds mais se retint, gémit et tendit les bras vers sa fille qui, sur l’autre bord, s’élevait lentement vers son adversaire. Les flammes avaient disparu autour de Friend, triomphant et gonflé de fierté, qui avait l’air d’un grotesque ballon enrubanné.

Le jeune magicien aspira profondément, renversa la tête en arrière et écarta les bras.

C’est alors qu’en dépit de la bonne brise, l’air fut empesté par l’odeur d’un chaudron qu’on aurait oublié sur le feu, et le navire redevint la grosse Charlotte Bailey ; les matelots anglais et espagnols n’avaient pas seulement repris un aspect solide, mais ils paraissaient bien vivants, avec leurs bras bronzés, leurs joues rouges, leurs yeux étincelants. Quant à Friend, il resplendissait dans le ciel comme un soleil en forme d’homme…

Léo Friend était certain d’être sur le point de tout comprendre ; il était au seuil de la divinité, et cela sans aucune aide extérieure, sans autres ressources que les siennes propres. Il voyait ce qui devait être ou avoir été.

Mais pour être Dieu – et, s’il l’était devenu, c’est qu’il l’avait toujours été – il devait justifier tous les événements de son passé, définir chacune de ses actions de manière à la rendre compatible avec la divinité… Il ne devait plus y avoir d’incidents pénibles à se rappeler.

Avec une rapidité surhumaine, il passa en revue toutes ses années d’existence : torture des animaux familiers, cruauté contre ses camarades de jeu, bonbons empoisonnés laissés près des écoles. Il fut capable d’affronter chaque action et de la transcender pour la diviniser. Il se sentit de plus en plus puissant et ne doutait pas que la parfaite autosatisfaction qu’il éprouvait l’amènerait à l’omnipotence…

Hurwood était, pour ainsi dire, vaincu et il n’y avait qu’un seul incident, dans la vie de Friend, qui nécessitât une sanctification. Un seul incident, et il serait arraché à la sordide réalité. C’était le plus atroce, il en tremblait encore, mais il se força à le revivre.

Il avait quinze ans, il était à côté de sa bibliothèque, dans sa petite chambre misérable et nauséabonde… non ! dans son élégante chambre lambrissée, embaumée par le parfum du jasmin apporté par la brise et du beau cuir des reliures anciennes… cela avait toujours été ainsi, jamais un taudis mal tenu… et alors, sa mère entra. Un instant seulement, elle fut une grosse femme aux cheveux gris, en robe noire informe, mais, tout de suite, elle devint grande, mince et belle, en robe de soie brochée ouverte sur le devant… Sept ans plus tôt, il avait découvert la magie et l’avait, depuis, pratiquée avec assiduité ; il était devenu savant et il voulait partager le trésor de cette science avec la seule personne qui avait jamais apprécié son intelligence…

Il s’avançait vers elle et l’embrassait.

Mais elle lui échappait ; elle redevenait une vieille maritorne qui montait simplement pour changer ses draps, et il n’était plus qu’un gros garçon interrompu dans son plaisir solitaire ; et il embrassait sa mère comme un fou parce que, dans son délire, il s’était mépris sur l’objet de sa visite.

— Ah, maman, maman, gémissait-il. Toi et moi, nous posséderons le monde. Je connais la magie, je sais faire des choses…

Au prix d’un suprême effort de volonté, il la contraignit à redevenir la belle femme élégante qu’il aimait, et la chambre reprit ses somptueuses dimensions… juste à temps ! car il savait que son père, le mari de sa mère, allait rentrer et il doutait de pouvoir revivre cette scène telle qu’elle avait réellement eu lieu.

Mais je crée la réalité, ici, se dit-il avec fermeté. Dans quelques minutes, cet intolérable souvenir aura cessé d’exister.

Des pas résonnaient lourdement dans l’escalier. Friend se concentra et le bruit s’atténua. On aurait pu croire que c’étaient les pas d’un enfant.

Un tout petit homme à la mine de rat entrait dans la chambre ; ses grimaces furibondes n’impressionnaient personne. Il rugissait : « Qu’est-ce… » mais Friend se concentra, et la voix devint fluette, geignarde, pour demander :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

L’haleine de la créature empestait l’alcool et le tabac. La chose-père se dandinait ridiculement sur ses pattes de derrière pour s’approcher de Léo et, dans cette version de la réalité, le coup de poing terrible ne fut qu’une légère tape tremblante.

Hurwood retomba encore de quelques pieds ; il touchait presque le pont. La sueur plaquait ses cheveux blancs sur son front et sa respiration était oppressée, haletante. Il fermait les yeux mais, pendant un instant, il en entrouvrit un, et cet œil laissait voir une étincelle de ruse et une lueur de triomphe qu’il parvenait presque parfaitement à masquer.

Léo Friend en fut ébranlé, et, en cet instant, le contrôle de Hurwood lui échappa ; dans la chambre du souvenir, son père grandit. La pièce se disloqua et retrouva sa forme réelle, et la mère de Friend se mit à crier d’une voix vulgaire :

— Qu’est-ce que t’as à taper sur Léo, t’es toujours à lui taper dessus…

Très haut, au-dessus du gaillard d’arrière, Friend serra les poings et fit appel à toute sa volonté : lentement, le père fut repoussé, écrasé, les lambris reparurent…

Hurwood cessa alors de feindre la défaite, il rit ostensiblement et frappa.

Et le père de Friend grandit, se dilata. La porte était trop basse et trop étroite pour lui, et quand il se retourna il avait le masque ricanant de Hurwood. Il ouvrait sa large bouche et torturait les oreilles de Léo avec cette phrase qu’il avait désespérément cherché à effacer de sa mémoire et de la réalité :

— Qu’est-ce que tu fous avec ta mère, bougre de petit saligaud ? Regarde, tu la rends malade, voilà qu’elle dégobille ses tripes par terre !

Avec un cri d’horreur, Léo Friend se tournait vers sa mère ; elle n’était plus qu’un gros chien pelé s’écartant de lui à quatre pattes, le ventre agité de spasmes, et régurgitant ses entrailles sur le carrelage dégoûtant…

Non seulement la chambre avait retrouvé son aspect sordide, mais elle était encore plus obscure, et l’air était encore plus nauséabond. Friend essaya de s’enfuir, vers le ciel pur de l’océan et la Charlotte Bailey, ou même le Carmichael, mais il ne trouva pas d’issue.

— Tu l’as usé trop vite, dit l’épouvantable chose qui était son père, et Benjamin Hurwood, et tous ceux, avant lui, qui l’avaient méprisé, et elle se rua sur lui pour le dévorer tandis que la chambre était plongée dans les ténèbres.

Un coup de tonnerre monstrueux assourdit Shandy, qui s’était relevé péniblement. Il fut renversé et dut saisir un hauban pour ne pas être précipité par-dessus bord. Quand il regarda autour de lui, presque étouffé par l’odeur de métal surchauffé, il vit que le navire était redevenu le bon vieux Carmichael et que les combattants ressuscités n’étaient plus que des ombres diffuses. Les bras du mort, sur sa poitrine, avaient disparu.

Il leva les yeux. Beth Hurwood était immobile, en suspens à vingt pieds au-dessus du pont, et Friend s’envolait toujours plus haut dans le ciel bleu ; il brillait d’un éclat insoutenable mais se débattait comme s’il était attaqué par un essaim de guêpes et, malgré ses oreilles bourdonnantes, Shandy l’entendait hurler de terreur. Enfin, très loin au zénith, un éclair blanc laissa une tache lumineuse devant les yeux de Shandy, et l’air fut empli d’une fine cendre blanche.

Très doucement, Beth Hurwood fut ramenée dans la cabine et les planches arrachées glissèrent pour reconstituer le plafond et recouvrir la brèche déchiquetée. Les fantômes des marins anglais et espagnols, presque invisibles à présent, erraient çà et là, à la recherche des flaques de sang autour des morts de l’équipage de la Jenny, mais ce sang ne leur apportait qu’une consistance fugace car les cendres de Léo Friend venaient les empoisonner.

Les amas d’espars et de planches cassés continuèrent de se déplacer, de s’écarter, et deux corps humains ensanglantés apparurent. Près de Shandy, le cadavre de M. Bird se redressa, se leva laborieusement et marcha lourdement vers un porte-hauban de la grand-voile ; un par un, les autres cadavres le rejoignirent et, quand ils furent tous réunis, Shandy en compta quatorze.

— Davies, murmura-t-il d’une voix sourde.

Il venait de reconnaître parmi eux le corps de son ami, dont il ignorait la mort.

— Non, pas Davies !…

Hurwood vint survoler comme un gros oiseau les survivants épuisés et atterrit sur le pont supérieur, à côté du trou maintenant partiellement recouvert. Il regarda Shandy pendant plusieurs secondes, impassible, et finit par lui dire :

— Je regrette, mon équipage n’est pas assez nombreux pour que je puisse me passer de lui. Maintenant, quittez mon navire.

Shandy regarda du côté de la Jenny. Le haut de son mât et sa voile brûlée étaient visibles au-dessus de la rambarde tribord. La fumée qui était montée à la chute de la boule de feu se dissipait en de légères volutes ; les hommes du bord avaient réussi à éteindre l’incendie.

Les pirates, sur le pont du Carmichael, se tournèrent vers Shandy. Beaucoup étaient blessés et ensanglantés.

— Retournez sur la Jenny, ordonna-t-il. (Il hocha la tête et essaya de ne pas laisser voir son amertume.) Je vous rejoindrai dans un moment.

Tandis que ses hommes se traînaient en boitant vers les grappins encore accrochés à la rambarde du trois-mâts, Shandy s’arma de courage et, tout en sachant que ce serait inutile et peut-être bien fatal, marcha résolument vers la cabine dévastée où se trouvait Beth.

Hurwood le regarda approcher, en souriant vaguement.

Shandy s’arrêta devant la porte verrouillée et frappa. Il se sentait ridicule et plutôt effrayé.

— Beth ! appela-t-il. C’est Jack Shandy… John Chandagnac, précisa-t-il, bien que son propre nom lui parût étranger. Venez avec moi et je promets de vous conduire directement au port civilisé le plus proche.

— Comment, répliqua-t-elle d’une voix étonnamment calme, puis-je accorder ma confiance à un homme qui a tué un officier de marine, afin de sauver des assassins de la juste conséquence de leurs actes et qui, plus tard, m’a mis un couteau sur la gorge pour m’arracher à mon propre père ?

Shandy releva sur son front une mèche poissée de sel et regarda Hurwood, qui lui sourit avec une fausse compassion.

— Cet officier de marine, dit-il en s’efforçant de ne pas céder à la colère, était sur le point d’assassiner Davies, de le tuer sans autre forme de procès. Je n’avais pas le choix. Quant à votre père… Il a l’intention d’évincer l’âme de votre corps pour la remplacer par celle de votre mère !

Beth ne répondit pas.

— S’il vous plaît, je vous prie de quitter mon navire, répéta courtoisement Hurwood.

Mais Shandy mit la main sur le verrou et, aussitôt, il se trouva suspendu dans les airs. Il ferma les yeux, les entrouvrit, et fut pris d’un terrible vertige.

Quand il eut survolé la rambarde du Carmichael et fut à trente pieds au-dessus de l’eau, surplombant l’avant calciné de la Jenny, son corps libéré plongea tout droit dans l’eau froide.

Il se débattit, remonta à la surface et nagea péniblement vers le sloop, où des bras musclés se tendirent pour le hisser à bord.

— C’est de la mauvaise magie, capitaine, s’écria Skank quand il fut en sécurité sur le pont, tout ruisselant. Une chance que nous avons, de nous en tirer, c’est sûr !

Shandy ne montra pas son étonnement d’être appelé capitaine. Après tout, Davies était mort et il avait été son second.

— Tu l’as dit, marmonna-t-il.

— Je suis rudement content que tu t’en sois sorti, Jack.

Le large sourire de Venner ne parvenait pas à masquer la froideur de ses yeux gris.

Les deux derniers pirates qui restaient sur le Carmichael décrochèrent les grappins, sautèrent à la mer et furent bientôt à bord de la Jenny, où ils réclamèrent du rhum.

— Ouais, qu’on leur donne du rhum, dit Shandy en repoussant de nouveau ses cheveux. Quelles sont nos avaries ?

— Ma foi, répondit Skank, avant cette boule de feu, nous n’étions déjà pas en très bon état. Mais nous devrions pouvoir regagner la Nouvelle Providence sans mal, même sans foc.

— La Nouvelle Providence…

Shandy leva les yeux et vit le cadavre de M. Bird grimper dans les haubans du Carmichael. Son corps plaça ses pieds sur les marches de corde, sous la vergue de la grand-voile et, avec la précision d’un mouvement d’horlogerie, commença à la déferler tandis que, sur le pont, des mains froides manipulaient les aussières. Les voiles se gonflèrent, les vergues grincèrent et, d’abord lentement, le grand navire s’écarta du sloop.

— La Nouvelle Providence, répéta d’une voix songeuse le nouveau capitaine de la Jenny.

Cependant, dans la cabine du Carmichael, le charme libérait enfin la gorge de Beth Hurwood, qui s’écria :

— Je vous crois, John ! Oui ! oui, j’irai avec vous ! Emmenez-moi, je vous en prie !

Mais la Jenny n’était plus qu’un petit bout de toile colorée à l’horizon de la mer étincelante et, hormis celles de son père, les seules oreilles qui entendirent sa prière furent celles des morts qui servaient d’équipage au Carmichael.

Livre troisième

Il est plus sûr d’être ce que nous détruisons

Que, par la destruction, de vivre dans une joie douteuse.

William Shakespeare

Chapitre 19

Six hommes sautèrent de la chaloupe quand elle s’arrêta pour se balancer au bord de la plage. Stede Bonnett avait surveillé leur approche, à demi caché derrière un arbre, au sommet de la dune qui abritait son feu de camp du vent froid. Il sourit avec soulagement lorsqu’il reconnut leur chef. C’était William Rhett, le même colonel de l’armée britannique qui l’avait arrêté un mois plus tôt, et qui était là pour le reprendre, après sa récente évasion du poste de guet qui servait de prison à Charles Town.

Dieu soit loué, pensa Bonnett, je vais être de nouveau emprisonné… Si j’ai de la chance, il se peut que je sois même tué ici, aujourd’hui.

Il dévala l’autre versant de la dune avant qu’un de ses compagnons se lance à sa poursuite et remarque le groupe d’assaillants. Il s’efforça ensuite de se calmer, car le Noir était capable de percevoir les émotions presque aussi bien que Barbe-Noire.

Il les trouva tous les trois encore assis autour du feu, l’Indien et le Noir d’un côté, David Herriot de l’autre.

— Eh bien, David, dit-il en feignant l’enthousiasme, le temps se met indiscutablement au beau. J’imagine que tu es pressé de quitter cette île maudite et de monter à bord d’un autre navire, hein ?

Herriot était le maître d’équipage docile de Bonnett, depuis le lancement du Revenge jusqu’au jour où le colonel Rhett avait capturé le navire dans la rivière de Cape Fear. Il resta indifférent. La joie enfantine qu’il avait éprouvée lors de leur évasion réussie à Charles Town s’était changée en une crainte superstitieuse quand le temps, inexplicablement mauvais, les avait forcés à s’abriter là, dans l’île Sullivan ; et depuis que l’Indien et le Noir étaient venus se joindre à eux, il avait sombré dans une léthargie morose.

Une semaine plus tôt, un beau matin, l’Indien et le Noir s’étaient simplement trouvés près de la tente de Bonnett. Ils n’avaient pas pris la peine de se présenter, mais ils avaient appelé Bonnett et Herriot par leur nom, affirmant qu’ils venaient les aider à se procurer un nouveau navire. Bonnett croyait avoir vu l’Indien à bord du Queen Ann’s Revenge, en mai, tandis que Barbe-Noire terrorisait Charles Town pour obtenir l’herbe médicinale antifantômes ; quant au Noir, ses gencives étaient aussi blanches que ses dents, ce qui était la marque des bocors. Il était évident, pour le simple d’esprit qu’était devenu Herriot, comme pour Bonnett lui-même, que Barbe-Noire les avait retrouvés.

Pendant près d’un mois et demi, après la terrible incursion à l’intérieur des terres vers la fontaine de Jouvence, Bonnett avait perdu tout contrôle de ses actions. Le Revenge accompagna le Queen Ann’s Revenge au nord, en Virginie, mais si la bouche de Bonnett donnait des ordres à ses marins, c’était Barbe-Noire qui parlait par cette bouche. Bonnett accepta en somnambule la grâce du roi que lui remit le gouverneur de Caroline du Nord, Eden. Il n’eut plus qu’à prendre ses dispositions pour repartir au sud, chez lui, à la Barbade, où il reprendrait dans la mesure du possible son rôle dans la haute société des planteurs de l’île. Barbe-Noire avait manifestement l’intention d’être tué afin de revenir à la vie dans un autre corps ; il devait juger utile d’avoir comme esclave un riche gentleman – ou même ex-gentleman – dans cette île fortunée.

Une fois la grâce et ses conditions acceptées, Bonnett reprit le contrôle de ses actes. Barbe-Noire devait savoir qu’un retour à son ancienne vie était ce que Bonnett souhaitait le plus ; il ne se donnait plus la peine d’agir sur lui.

En réalité, Bonnett redoutait plus que la mort un retour à la Barbade. Pendant des années, il y avait vécu respecté – ancien officier et riche planteur – et il supportait mal d’y retourner comme un vulgaire pirate plus ou moins repenti, ne devant sa liberté qu’à une amnistie royale. Il avait, du reste, perdu tout espoir de voir la population de l’île ignorer sa piètre carrière, car le second navire dont il s’empara quelques jours après son départ était le Turbet : un vaisseau de la Barbade. Il avait compris alors qu’il devait tuer tout le monde à bord afin de ne laisser aucun témoin ; mais il n’avait pas eu l’affreux courage d’en donner l’ordre… d’ailleurs, David Herriot n’aurait jamais laissé assassiner des hommes avec qui il avait navigué toute sa vie.

Quant à l’idée de revoir sa femme, elle faisait défaillir Bonnett. Cette créature avait toujours été une abominable virago et ses injures méprisantes résonnaient encore à ses oreilles.

Pourtant, retourner à la Barbade et revoir ce dragon femelle, voilà ce que l’avenir lui réservait, à moins qu’il ne parvienne à déjouer les plans que Barbe-Noire caressait pour lui. Le 14 septembre, il envoya donc Herriot en ville rassembler le plus d’hommes possible de son équipage personnel – il n’en voulait aucun qui avait navigué avec Barbe-Noire ou avec Davies. Et il les embarqua à bord du Revenge. Ce n’était pas une prise de piraterie, car il avait payé le navire de ses deniers ; les autorités du port ne purent donc s’opposer à son départ, et il appareilla pour une croisière. Dès qu’ils eurent quitté la rade, il fit gratter le nom du Revenge pour faire peindre à sa place : Royal James.

Bonnett entreprit alors de transgresser les conditions de la grâce, aussi rapidement et consciencieusement qu’il le put. Avant le coucher du soleil, ce mercredi-là, il s’était déjà emparé d’un navire, et pendant les dix jours suivants il en captura onze. Chaque fois, le butin était maigre : du tabac, du porc, des épingles et des aiguilles ; mais son but était de se livrer ostensiblement à la piraterie. Il raconta aux équipages des navires capturés qu’il s’appelait « capitaine Thomas », car il ne voulait pas que le bruit de sa récidive parvînt aux oreilles de Barbe-Noire avant d’être bien loin hors de sa portée.

Pour réussir cela, il s’appropria le plan de défaite du pirate sorcier, mais à des fins plus humbles ; car si, pour Barbe-Noire, ce devait être un tremplin vers l’immortalité, il n’en espérait, pour lui-même, qu’une mort rapide ou, à défaut, un procès et une éventuelle pendaison loin de la Barbade.

Il pénétra avec son Royal James dans l’embouchure de la rivière de Cape Fear, en principe pour le radouber. Mais il prit soin de laisser voir son mouillage au capitaine et à l’équipage du dernier navire arraisonné, avant de les libérer.

Les chasseurs de pirates, sous le commandement du colonel Rhett, eurent l’obligeance d’y venir s’embusquer dans la soirée du 26, et Bonnett prépara sa fausse tentative d’évasion pour le lendemain matin, à marée basse. Herriot exprima sa stupéfaction devant l’incongruité des ordres de son capitaine, mais Bonnett réussit néanmoins à s’échouer dans une position qui rendait tout combat efficace impossible.

Ensuite, ce fut le retour à Charles Town, à fond de cale et aux fers. L’équipage de Bonnett fut promptement enfermé dans la maison de réunion des anabaptistes au sud de la ville, sous la garde d’une compagnie entière de la milice. Bonnett et Herriot, de leur côté, furent simplement détenus au poste de guet, sur les bords de l’Ashley, avec seulement deux gardiens.

Un soir, quinze jours après leur arrivée, les deux gardiens s’en furent dîner en ville en même temps… et la serrure de la porte était si rouillée qu’un bon coup de pied suffit à l’ouvrir. Dans le fond, Bonnett n’avait jamais eu envie de subir l’humiliation d’un procès et d’une exécution publiques. Profitant donc de ce qu’ils considéraient comme un singulier coup de chance, il s’esquiva avec Herriot. Ils volèrent une embarcation et s’enfuirent vers l’est à l’aviron, pour doubler le cap de Fort Johnson et sortir de la rade.

C’est alors que le temps changea ; le vent violent, la pluie et la mer démontée les forcèrent à s’abriter sur l’île Sullivan, juste au nord de la rade. Trop tard, tous deux se demandèrent avec inquiétude si leur évasion était réellement une chance.

Le temps ne s’améliora pas. Les deux évadés se fabriquèrent une tente avec la voile de leur barque et, pendant deux semaines, ils vécurent de flétan et de tortue de mer cuits sur des feux soigneusement dissimulés. Bonnett comptait que la maigre fumée qui s’en échappait se confondrait avec le ciel obstinément gris.

Vain espoir.

Bonnett arracha une large feuille en éventail à l’un des innombrables palmistes et la jeta dans le feu. Aussitôt, elle se racornit en crépitant bruyamment, et il espéra que le bruit couvrirait celui que faisaient le colonel Rhett et ses hommes montant par le versant maritime de la dune.

— Oui, dit-il d’une voix forte, ça nous fera du bien de quitter cette île, David. J’ai hâte de reprendre la mer et capturer de nouveaux vaisseaux. Mes erreurs m’ont appris la sagesse. Plus jamais je ne laisserai un survivant pour témoigner contre moi ! On violera les femmes, on tuera les hommes et on balancera tout le monde aux requins !

Il espérait que Rhett et les autres l’entendaient exprimer ses sentiments. Herriot, cependant, avait l’air plus malheureux que jamais, et le bocor considérait Bonnett avec la plus grande suspicion.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda ce dernier.

D’autant plus vigilant qu’une grande distance le séparait de la protection des loas caraïbes, il leva une main et laissa le vent passer entre ses doigts. L’Indien se releva et regarda de tous côtés.

— Oui, dit-il au Noir. Il y a, ici, des intentions cachées.

Les doigts du bocor s’agitaient toujours, mais en direction de la mer.

— Il y en a d’autres… tout près ! La magie protectrice ! Vite ! lança-t-il à l’Indien.

La main de l’Indien plongea dans le sac de cuir peint, à sa ceinture…

— Feu ! hurla Bonnett.

Douze détonations presque simultanées retentirent, des panaches de sable furent soulevés et le feu de camp cracha un tourbillon d’étincelles. Des hommes criaient au sommet de la dune mais Bonnett n’entendit pas ce qu’ils disaient. Lentement, il tourna la tête.

L’Indien était assis dans le sable et serrait les deux mains sur sa cuisse en sang, tandis que le bocor regardait sa main droite, qui n’avait presque plus de doigts. David Herriot gisait sur le dos, les yeux fixés sur le ciel, un grand trou au milieu de la figure et un sombre halo de sang, sur le sable, autour de sa tête.

Adieu, David, pensa Bonnett. Je suis heureux de pouvoir au moins te donner cela.

Le colonel Rhett et ses hommes dévalaient la pente en glissant, mais en gardant leurs pistolets armés pointés sur les prisonniers. Bonnett était le seul à n’avoir été atteint par aucune balle.

Cela signifiait qu’il devrait vivre pour passer en justice, et fournir un macabre amusement à la population de Charles Town, en se balançant au bout d’une corde… Il frémit et se demanda s’il était trop tard pour provoquer encore les hommes de Rhett et se faire tuer sur-le-champ.

— Ligotez-moi ces deux-là, ordonna Rhett en désignant l’Indien et le Noir, et faites-les trotter jusqu’au bateau, à la pointe du couteau s’il le faut. Et toi aussi ! ajouta-t-il en poussant Bonnett.

Bonnett gravit la pente, en pensant à Barbe-Noire. Il se retourna pour crier à Rhett :

— Ne permettez plus que je m’évade, vous m’entendez ? Enfermez-moi dans une prison d’où je ne pourrai pas sortir, et donnez-moi des gardiens vigilants !

— Ne t’en fais pas pour ça, gronda Rhett.

Chapitre 20

La faible clarté rose de l’aube, derrière la hauteur de l’île d’Ocracoke, devint assez vive pour dissoudre le bleu profond du bras de mer ; Barbe-Noire rit tout bas lorsqu’il vit les voiles des deux sloops de la marine. Ils étaient encore au même mouillage que le soir précédent. Le pirate géant vida sa dernière bouteille de rhum et la brandit sous le nez de Richards.

— Encore une pour Miller ! Je vais la lui porter moi-même.

Il respira profondément et savoura le capiteux mélange d’air frais et de vapeurs d’alcool. Il lui sembla que l’air même était tendu. Il se força, malgré sa répugnance, à mâcher et à avaler une ultime bouchée de cacao au sucre. Ça doit suffire, se dit-il ; personne au monde n’a jamais dû boire autant de rhum et manger autant de bonbons que moi, pendant cette nuit. Je suis certain qu’il n’y a pas une goutte de mon sang qui ne soit saturée de sucre et d’alcool.

— Nous pourrions encore nous glisser vers l’est, capitaine, hasarda nerveusement Richards. La marée est encore assez haute pour passer les hauts-fonds avec ce sloop.

Barbe-Noire s’étira et désigna un autre sloop, un peu plus grand, qu’ils avaient capturé la veille.

— Et abandonner notre prise ? Allons donc ! Nous avons de quoi nous débarrasser de ces marins-là.

Richards fronça les sourcils, inquiet, mais il n’osa plus protester. Barbe-Noire ricana : en tirant sur Israel Hands, il avait atteint un double but, et, à présent, les autres avaient peur de discuter avec lui !

Son sourire se changea en une grimace qui, dans un visage moins buriné, aurait pu exprimer la tristesse ; il se rappelait la réunion nocturne qui avait eu lieu dans sa minuscule cabine, deux jours plus tôt. Ils avaient appris par Tobias Knight, le receveur des Douanes, que le gouverneur de Virginie, Spotswood, savait où s’attardait Barbe-Noire. Il avait même organisé un détachement pour le capturer. Aussitôt, Israel Hands s’était préparé à abandonner au plus tôt le mouillage d’Ocracoke.

Barbe-Noire s’était alors penché vers lui par-dessus la table, s’appliquant à rester impassible :

— C’est toi qui décides de ce que nous faisons, Israel ?

— Si tu ne le fais pas, oui, c’est moi, avait gaiement répliqué Hands.

Tous deux naviguaient ensemble depuis l’époque de la course, et ils avaient continué dans la piraterie, sous le commandement du vieil amiral boucanier Ben Hornigold ; par conséquent Israel Hands osait se montrer beaucoup plus familier que n’importe qui avec Barbe-Noire.

— Pourquoi ? Tu voulais rester et te battre ici, sur l’Adventure ? Ce n’est qu’un méchant petit sloop… et guère plus qu’un baquet ! Retournons où nous avons laissé le Queen Ann’s Revenge bien caché, et reprenons la mer ! Au diable ce cabotage ridicule… j’ai envie de sentir un vrai pont sous mes pieds, tanguant sur une vraie mer.

Alors, inspiré par une brusque affection pour son vieux et loyal compagnon, Barbe-Noire avait décidé d’accomplir un acte de miséricorde qui ne serait jamais reconnu comme tel.

— Je vais veiller, souffla-t-il, à ce que tu vives encore longtemps pour naviguer, Israel.

Sous la table, il dégaina deux pistolets, se pencha pour souffler la lanterne et croisa les armes pour tirer.

Israel Hands fut jeté à la renverse et alla s’aplatir contre la paroi de bois. Quand les cris et la confusion générale s’apaisèrent et qu’on ralluma la lanterne, Barbe-Noire constata qu’il avait visé à la perfection : une balle s’était logée dans le pont et l’autre avait fracassé le genou d’Israel Hands, qui leva vers celui qu’il croyait son ami des yeux pleins de détresse et d’étonnement.

— Pourquoi, Ed ? souffla-t-il entre ses dents.

Incapable de dire la vérité, Barbe-Noire grommela d’une voix bourrue :

— Sang Dieu, si je ne malmenais pas l’un de vous de temps en temps, vous oublieriez qui je suis.

Le lendemain matin, Hands était transporté à terre, fiévreux et assoiffé de vengeance. Mais, pensait à présent Barbe-Noire en descendant dans l’entrepont des canons avec sa bouteille vide, tu seras en vie demain, Israel… et pas sur mon bateau.

— En voilà une autre, dit-il à Miller. Tu es paré ?

Ce dernier avait déjà rempli une dizaine de bouteilles avec de la poudre et de la mitraille et, après avoir introduit une mèche lente dans leur goulot, il les déposait avec soin sur une couverture.

Un rire déforma un peu plus la figure couturée de cicatrices de Miller et il répliqua, joyeux :

— Quand tu voudras, capitaine !

— Parfait !

Avec un faible écho du sentiment qu’il avait éprouvé pour Israel Hands, Barbe-Noire regretta un instant de n’avoir pas imaginé une bonne raison pour renvoyer tout son équipage, afin d’affronter seul les tueurs de Spotswood. Mais plus on verserait de sang à présent, mieux agirait sa sorcellerie. Tout sentiment mis à part, le malheur des autres serait un marché acceptable s’il pouvait en profiter.

— Pas de quartier, dit-il. Plus de sel de sang que de sel de mer dans l’océan, aujourd’hui, hein ?

— Et comment ! s’exclama Miller.

— Ouais, fit Barbe-Noire.

En remontant sur le pont, il vit que le jour était levé. La clarté rose avait envahi le ciel. Un vol de pélicans passa au-dessus de la plage et quelques échassiers s’affairaient dans le sable, à la recherche de leur petit déjeuner.

— Les voilà, capitaine, annonça sombrement Richards.

Les voiles des deux sloops de la marine étaient hissées, et leur coque élancée avançait dans l’eau calme, lentement à cause des nombreux hauts-fonds.

— Je me demande s’ils ont un pilote qui connaît bien cette anse, murmura Richards.

Un des sloops s’arrêta net, avec un frémissement de son mât ; quelques instants plus tard, l’autre s’immobilisa à son tour.

— La réponse est non, dit Barbe-Noire.

J’espère que tout cela n’aura pas été pour rien, pensa-t-il, et que ces marins du roi ne sont pas des idiots incompétents.

Il les voyait se précipiter pour jeter du lest par-dessus bord. Dépêchez-vous, bande d’imbéciles, la marée descend. Et si je ne suis pas… replanté avant Noël, dans cinq semaines seulement, je vais manquer la fille… Hurwood aura accompli son stupide tour de magie conjugale, et il se sera débarrassé d’elle…

Il regrettait de ne pas avoir appris plus tôt – ou deviné – que la magie du mariage n’agirait plus avec des femmes ordinaires. À des fins de sorcellerie, il en avait déjà usé quatorze, toutes légitimes, devenues folles ou mortes peu de temps après le mariage. Mais à présent il avait radicalement changé d’état, il avait gravi des échelons dans la hiérarchie en versant son sang à l’Érèbe… et il ne pouvait donc plus épouser, de manière profitable, qu’une femme qui avait aussi versé son sang là-bas.

À sa connaissance, il n’existait qu’une seule femme vivante au monde qui eût accompli ce prodige.

— Nous pourrions essayer de les contourner et de nous esquiver, tant qu’ils sont plantés là, suggéra Richards avec prudence. Je crois que si nous… Ah, pas la peine ! Les voilà repartis.

Barbe-Noire réprima un soupir de soulagement et Richards s’exclama d’une voix sourde :

— Bon Dieu, c’est exactement comme ça qu’ils ont pris Bonnett, il y a deux mois… Ils l’ont coincé dans un bras de mer, le matin, à marée basse.

Barbe-Noire fronça les sourcils.

— Tu as raison, gronda-t-il.

Richards se tourna vers lui, espérant visiblement que le roi des pirates avait fini par comprendre la gravité du danger. Mais Barbe-Noire se rappelait simplement ce qu’il avait entendu dire de la capture de Bonnett. Oui, par Baron, pensa-t-il avec fureur, ça s’est peut-être passé à cent cinquante milles d’ici, mais c’était bien la même chose ! Bonnett m’a volé ma défaite !

Non seulement il s’est disqualifié pour le rôle que je lui réservais, assez subtilement pour que je ne remarque rien avant qu’il soit trop tard et qu’il soit prisonnier, mais encore il s’est souvenu de mon plan de défaite et me l’a volé… piraté ! Et les deux sorciers que j’ai envoyés sur cette île pour me le ramener sont revenus sans lui, et blessés… Et dimanche dernier, à midi tapant, j’ai cessé d’avoir psychiquement conscience de sa personne. Apparemment, il a trouvé le moyen de m’échapper… par le nœud coulant du bourreau !

— Portée de voix dans un moment, annonça Richards, la figure luisante de sueur malgré le froid qui rendait visible la vapeur de son haleine.

— Portée de voix, tout de suite ! cria Barbe-Noire et, carrant ses larges épaules, il posa un pied à la base du beaupré et hurla aux sloops de la marine : Bande de scélérats, qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

Il y eut du mouvement à bord du premier bateau et le pavillon anglais fut envoyé claquer au sommet du mât.

— Vous voyez par nos couleurs que nous ne sommes pas des pirates ! répliqua une voix furieuse.

Presque solennellement, comme si c’était une très vieille litanie qui devait être respectée, Barbe-Noire lança :

— Venez à bord, qu’on voie qui vous êtes.

— Je ne peux quitter mon navire ! rétorqua l’officier de marine, mais je vous aborderai dès que je pourrai, avec mon sloop !

Barbe-Noire sourit et parut se détendre.

— Que le diable emporte mon âme si je vous fais quartier, ou si j’en demande !

— Nous n’en attendons pas, et nous n’en faisons pas !

Barbe-Noire se tourna vers Richards.

— Ça, au moins, c’est clair. Envoie nos couleurs et largue les amarres ! Nous partons.

— Enfin ! Et nous abandonnons la prise ? demanda Richards en montrant le sloop marchand capturé.

— Bien sûr, je ne l’ai jamais trouvée bonne.

Le premier navire du roi s’était dégagé et louvoyait au nord, dans l’intention évidente de revenir pour empêcher toute évasion de Barbe-Noire par l’est, mais un instant plus tard l’Adventure fila plein ouest sous le vent, sur la surface lisse du détroit de Pimlico, passant droit comme une flèche entre le second sloop du roi et la plage d’Ocracoke, par le goulet et vers le large. Tout le monde, sauf Barbe-Noire, retenait sa respiration, car il n’y avait guère plus de six pieds de fond et la marée descendait. Richards regardait, au nord, le sloop qui les avait hélés. Il rit tout bas.

— Ils se sont encore échoués…

Soudain las, Barbe-Noire dégaina un de ses pistolets et ordonna :

— Amenez les voiles ! Nous allons prendre le temps d’offrir une bordée à ces gars-là.

Richards sursauta.

— Quoi ? Nous pouvons nous échapper et…

Barbe-Noire leva son pistolet et enfonça le canon dans la bouche de son subordonné.

— Amène les voiles et pare à tirer une bordée sur tribord, bon Dieu !

— À tes ordres, marmonna Richards, presque dans un sanglot, et il se retourna pour transmettre le commandement.

La plupart des hommes s’étonnèrent, mais ils voyaient le pistolet, et ils se rappelaient Hands, aussi obéirent-ils. L’Adventure ralentit, ses voiles faseyèrent mollement et ils remontèrent le long du sloop de la marine royale.

— Feu ! rugit Barbe-Noire.

Les canons tonnèrent, le recul fit violemment rouler l’Adventure, des oiseaux de mer affolés s’envolèrent en criant et une fumée âcre monta dans le ciel.

La fumée se dissipa à l’ouest, vers le goulet, et Barbe-Noire éclata de rire en voyant le sloop de la Royale avec sa rambarde en morceaux et ses voiles en lambeaux.

— On appareille ? implora Richards.

Il regardait se rapprocher lentement la côte de l’île à mesure que la marée descendait. Barbe-Noire l’observait aussi et, quand il répondit enfin affirmativement, il était trop tard. Le vent, déjà capricieux, venait de tomber tout à fait et l’équipage eut beau hisser toute la toile, l’Adventure resta immobilisé.

Le sloop du nord s’était renfloué et son équipage maniait énergiquement les avirons pour se rapprocher des pirates. À ce moment, avec à peine une secousse, l’Adventure s’échoua.

— Dépêchez-vous de recharger les canons tribord ! ordonna Barbe-Noire.

Et il cria à quelques-uns de ses hommes, qui balançaient désespérément par-dessus bord des barriques et des chaînes :

— Laissez ça, vous autres, on ne peut pas le renflouer aussi vite que la marée l’enfonce ! Occupez-vous de vos pistolets et de vos sabres !

Le sloop de la marine n’était plus qu’à cinq ou six brasses et Barbe-Noire entendait, sous le claquement des avirons dans les tolets, les grognements d’effort des rameurs. Il savait que leur capitaine devait guetter le bon moment pour faire donner ses canons, alors, un instant avant d’être pris pour cible, il commanda le feu.

Encore une fois, les canons de l’Adventure tonnèrent et sa bordée de mitraille passa comme une faux sur le pont de son adversaire. Des corps, des débris et des éclats de bois furent projetés en tous sens dans une gerbe de sang, et les pirates poussèrent des cris de joie ; mais Barbe-Noire vit que le jeune officier de marine faisait rapidement descendre ses marins survivants dans l’entrepont.

— Les grenades ! glapit Barbe-Noire dès que le dernier matelot valide eut disparu dans la descente.

Avec entrain, les pirates allumèrent les mèches sortant des bouteilles pleines de poudre et de mitraille ; dès que le feu crépitant touchait le goulot, ils les lançaient sur le pont de l’autre navire. Les grenades explosèrent, déchiquetèrent les cadavres et achevèrent les blessés trop atteints pour s’être sauvés.

— Ils sont tous morts, à part trois ou quatre, affirma Barbe-Noire. À l’abordage et taillons-les en pièces !

L’abordage fut très simple, car la marée attirait vers eux le sloop de la Royale, et Barbe-Noire put facilement sauter d’un bord sur l’autre. Au même instant, le panneau de cale se rabattit et l’officier, un lieutenant, grimpa précipitamment sur le pont. Barbe-Noire l’accueillit par un si large sourire que le jeune officier regarda derrière lui pour voir quel vieux camarade le pirate saluait ainsi.

Mais il ne vit que ses propres hommes qui se bousculaient sur l’échelle ; dix-huit d’entre eux – sur les trente-cinq que comptait l’équipage – encore capables de manier le sabre ou le pistolet. Les pirates bondissaient à l’abordage à la suite de leur chef et les marins de Sa Majesté eurent à peine le temps de se mettre en garde que la horde était déjà sur eux.

Le pont ne fut bientôt plus qu’un chaos monstrueux où s’accumulaient les morts et les blessés des deux camps, où l’on glissait dans le sang, où l’on était assourdi par les cris, les hurlements et le cliquetis des armes.

Barbe-Noire se battait près du mât, dos à dos avec un de ses hommes, mais quand la pointe d’une rapière fit sauter le sabre d’abordage de l’autre pirate et lui transperça le cœur, il se contenta d’enjamber le cadavre, de s’écarter du mât et de prendre de la main gauche son dernier pistolet chargé.

Le lieutenant, debout devant lui, dégaina le sien.

Les deux détonations furent presque simultanées mais la balle de Barbe-Noire alla se perdre en ricochant sur les hauts-fonds tandis que celle du lieutenant se logeait dans son abdomen.

Le choc le fit reculer mais, aussitôt, il rugit et revint à la charge, en décrivant avec son sabre des moulinets qui brisèrent la lame du lieutenant à un pouce de sa garde. Barbe-Noire releva son arme pour fendre la tête de son adversaire, mais un marin de la Royale arriva derrière lui et, du geste du forgeron tapant sur son enclume, il abattit une lourde pique sur son épaule gauche, manquant de peu son oreille. La clavicule se cassa net dans un craquement, et le pirate tomba sur un genou. Mais alors, incroyablement, il redressa ses énormes jambes et se releva en chancelant, juste au moment où la pique retombait en sifflant, ce qui fit qu’elle lui ouvrit le front et la joue au lieu de lui fracasser le crâne.

Après avoir tiré, Barbe-Noire avait lâché son pistolet, mais il tenait toujours son large sabre d’abordage de la main droite. Il le balança comme une faux dans un mouvement qui envoya rouler séparément sur le pont le corps et la tête du marin.

Un autre coup de pistolet lui fut tiré à bout portant en pleine poitrine, et tandis qu’il titubait dans les flaques de sang, deux rapières s’enfoncèrent dans son dos ; il pivota si vite qu’une des lames se brisa dans son corps, et le sabre cassa proprement le bras de l’homme au tronçon d’épée. Deux nouvelles balles le transpercèrent et un long poignard s’enfonça dans son flanc.

Enfin, il planta fermement ses pieds sur le pont, se redressa de toute sa hauteur de géant – les marins reculèrent peureusement –, puis, comme un arbre abattu, il bascula et s’écroula à plat ventre en faisant frémir tout le bateau.

— Dieu de Dieu, souffla le lieutenant en se laissant tomber sur les fesses, les mains encore crispées sur son pistolet déchargé et son épée rompue.

Le premier moment de stupeur passé, un des marins saisit le sabre de Barbe-Noire, se pencha sur le cadavre et parut chercher, sous l’épaisse masse de cheveux noirs emmêlés, où était le cou du roi des pirates. Au bout de quelques secondes, il se décida et abattit la lourde lame ; elle trancha la colonne vertébrale et se ficha dans le pont ; la tête coupée de Barbe-Noire roula et s’immobilisa face au ciel, sans avoir perdu son large sourire sardonique.

Lorsque la marée remonta, les quatre sloops plutôt mal en point défilèrent lentement par le goulet d’Ocracoke. Les pirates survivants étaient sous bonne garde à bord de l’Adventure, et la tête de Barbe-Noire se balançait au beaupré d’un des navires de Sa Majesté. Le sang avait cessé depuis longtemps de couler du macabre trophée et s’était mêlé à l’eau froide de la mer salée pour nourrir les petits poissons ; mais un amas sanglant s’était solidement collé à la coque du sloop, juste au-dessous de la ligne de flottaison.

Et cet amas palpitait, très doucement.

Chapitre 21

Le claquement d’un coup de pistolet se répercuta dans la longue rade de la Nouvelle Providence et, si un éclair sur le pont du Delicia révéla qu’un officier de Sa Majesté tournait sa longue-vue vers la plage, aucun homme ne bondit de peur d’être assassiné. Personne ne s’attendait à un massacre, comme cela eût été le cas, six mois plus tôt. Et Jack Shandy marcha tranquillement, les pieds nus dans le sable brûlant, pour aller ramasser le poulet dont il venait de faire sauter la tête. Il était encore trop tôt pour que l’alcool eût gâché son tir.

Il ramassa la tête et la scruta. Comme il le craignait, elle portait des lettres sur son bec. Il la rejeta. Allons bon, pensa-t-il, pas de poulet rôti ! Encore heureux que le vieux Sawney n’ait pas ensorcelé les homards !

Il glissa le pistolet dans sa large ceinture et remonta vers le fort. La maçonnerie plus foncée des tronçons de mur réparés donnait à l’édifice un air de cheval pie, et Shandy songea que c’était sans doute cela, l’amélioration matérielle, plus encore que le drapeau anglais et la présence de Woodes Rogers, le gouverneur officiel, qui avait chassé ce vieux fou de gouverneur Sawney.

Tout en se dirigeant vers le groupe de tentes il jeta un coup d’œil dans la rade, sur sa gauche. Les bateaux étaient moins nombreux à présent et il était facile de distinguer la vieille Jenny. Shandy avait renoncé à en être le capitaine quand il avait accepté la grâce du roi, trois mois plus tôt, et Venner s’était aussitôt proposé pour le remplacer. À ce moment-là, tout le monde avait accepté la grâce et il était clair que les beaux jours de la piraterie étaient révolus. Venner avait radoubé et retapé de son mieux le navire, et il était évident qu’il entendait transgresser les conditions de la grâce et retourner à la flibuste. Pour le moment, il s’efforçait de recruter secrètement un équipage parmi les nostalgiques du bon vieux temps ; mais il n’avait rien proposé à Shandy, qui n’aurait d’ailleurs pas été intéressé du tout.

Le brigantin de la marine qui était arrivé à l’aube était amarré, et on déchargeait des provisions et des fournitures ; mais il manquait la joyeuse atmosphère habituelle. Des hommes étaient réunis par petits groupes sur la plage, parlaient tout bas en hochant la tête, et quelques prostituées sanglotaient.

— Jack !

Shandy se retourna et vit accourir Skank, qui lui cria, haletant :

— Tu connais la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Barbe-Noire est mort !

Shandy eut un petit sourire nostalgique, comme on sourirait en apprenant qu’un jeu auquel on jouait dans son enfance amuse encore les enfants.

— Ah, fit-il sans s’arrêter. (Et Skank trottina à côté de lui.) Elle est vraie, cette nouvelle ?

— Oh oui, tout ce qu’il y a de plus sûr ! C’était en Caroline du Nord, il y a un mois. La moitié de ses hommes ont été faits prisonniers et la tête du vieux Thatch a été apportée au gouverneur !

Shandy s’arrêta devant la tente qui servait de taverne en plein air. On lui servit un rhum, sans qu’il eût besoin de le commander.

— Il est mort en mer, je parie ? demanda-t-il.

— C’est ça, dans le goulet d’Ocracoke, à bord d’un sloop appelé l’Adventure. Il a caché le Queen Ann’s Revenge on ne sait où, avec tout son butin, à ce qu’il paraît. Il n’y avait pas un réal à bord. Mais ça, ça ne lui ressemble pas. Les hommes de la marine ont dû s’emparer de tout l’argent.

— Non… Je te parie qu’il a tout caché. L’Adventure, hein ? Un nom bien choisi. C’était, en effet, sa grande aventure…

Skank contempla les tentes, la plage et les épaves des navires abandonnés que le gouverneur faisait détruire et emporter.

— On dirait que ça n’est plus une île pirate, ici.

— Tu ne t’en étais pas aperçu ? répliqua Shandy en riant. Il y a deux jours, Rogers a fait pendre huit hommes, ici même, pour avoir transgressé la grâce. Et nous avons tous regardé le spectacle, bien tranquillement, et quand il a été fini nous sommes tout aussi tranquillement retournés à nos affaires…

— Ouais, mais…

Skank se débattait avec la complexité de la pensée qu’il cherchait à exprimer.

— … rien que de savoir que le vieux Thatch était par là, quelque part…

— … et qu’il pouvait revenir… Oui, je sais ! Je ne vois pas comment Rogers lui-même aurait pu lui résister. Mais bientôt il y aura des impôts, et des gages, et des lois, pour te dire où mouiller ton bateau. Et tu veux que je te dise ? Je crois que la magie va cesser d’agir ici aussi, comme dans l’est.

— Sacré bon Dieu…

Distraitement, Skank prit le bol de Shandy, s’octroya une grande rasade de rhum et le rendit à son propriétaire.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Jack ? Moi, je pense m’engager avec Venner.

— Oh, moi, je vais rester ici jusqu’à ce que je n’aie plus d’argent pour mon rhum, et puis j’irai ailleurs. Je trouverai un travail quelconque. Tu sais, l’Angleterre ne va pas tarder à déclarer encore une guerre à l’Espagne, et la piraterie redeviendra permise. Je pourrai alors m’engager à bord d’un navire corsaire. Ici… il fait soleil, j’ai du rhum, je penserai à l’avenir demain.

— Euh… dans le temps, t’étais plus… plus… je ne sais pas. Plus agité.

— C’est vrai. Je m’en souviens, reconnut Shandy en tendant son bol vide pour le faire remplir. Mais je crois que, bientôt, j’aurai oublié.

Obscurément troublé, Skank le quitta et retourna vers les chaloupes qui apportaient le réapprovisionnement.

Shandy s’assit dans le sable et contempla son rhum tiédi au soleil avec un demi-sourire. Plus agité, pensait-il. Bien sûr, et il y avait de quoi ! J’avais deux missions : confondre mon oncle Sébastien et le dénoncer aux yeux du monde, et à la justice ! pour ce qu’il a fait à mon père ; et sauver Beth Hurwood des griffes de son père et lui dire… certaines choses que j’avais comprises. Mais aucune ne s’est révélée possible.

Il se rappela son arrivée dans la rade, quatre mois plus tôt, avec la vieille Jenny en piteux état, noircie par l’incendie, gréée tant bien que mal, ayant perdu son capitaine et la moitié de son équipage. Woodes Rogers n’était à la Nouvelle Providence que depuis deux semaines, mais il avait déjà chassé les irréductibles comme Charlie Vane ; il avait prononcé des discours sur la fierté nationale et sur le civisme, hissé le drapeau anglais, distribué des brochures de la Société pour la Propagation du Christianisme, et personne ne s’était étonné outre mesure de la mort de Philip Davies et de la mystérieuse disparition du Vociferous Carmichael. Les événements paraissaient conformes à l’époque.

Shandy se désintéressa du vieux sloop pour se souvenir. Il était arrivé à son bord un vendredi après-midi et, dans la soirée, complètement ivre, il avait confectionné sa meilleure « tentative de bouillabaisse » en utilisant tout ce qui restait dans l’île d’ail, de safran, de tomates et d’huile d’olive. Cela lui avait valu les compliments de Woodes Rogers en personne, qui avait demandé la cause de ce tohu-bohu et, l’apprenant, avait réclamé de cette soupe de poisson pour ses capitaines et pour lui. Shandy, de son côté, n’avait goûté au court-bouillon, à la rouille et au poisson que pour s’assurer de l’assaisonnement, et il avait limité son dîner à plusieurs bouteilles du Château Latour 1702 de Davies. Il avait ri à chaque grasse plaisanterie, chanté en chœur avec tout le monde mais visiblement il avait la tête ailleurs. Skank lui-même s’en était aperçu et lui avait conseillé de manger, de boire et de ne pas s’inquiéter du lendemain.

Mais Shandy s’était éloigné des feux de camp et des ex-pirates. Les officiers de marine l’avaient observé avec méfiance tandis qu’il se promenait le long de la plage. C’est alors qu’il avait entendu derrière lui des pas furtifs, dans la nuit. Il s’était retourné, effrayé, et avait crié :

— Qui est là ?

Une silhouette en robe déchirée se profilait dans la lueur des feux.

— C’est moi, Jack, avait répondu une voix fluette. Ann. Ann Bonny.

Il s’était alors souvenu qu’elle essayait, disait-on, de divorcer de Jim Bonny. Il avait hésité, puis s’était approché d’elle, l’avait prise par les épaules.

— Ann… Il y en a tant qui sont morts, à présent… (Sa voix n’était qu’un murmure et il se demandait s’il n’allait pas pleurer.) Phil… et Hodge… M. Bird…

— Je ne suis pas un chien, avait-elle dit tout bas, avec un petit rire bien proche d’un sanglot.

— Le temps passe plus vite, ici… J’ai l’impression d’y avoir vécu des années…

Il lui avait entouré les épaules de son bras et avait désigné l’île, l’obscurité de sa jungle. Ils s’étaient remis en marche, en s’éloignant des feux.

— C’est qu’il faut être fait pour ça, Jack ! Ce gouverneur Rogers pourrait vivre ici cinquante ans et ne jamais en faire partie ; il est tout ligoté par des devoirs et des conséquences, des châtiments pour les criminels, et tant d’argent pour tant de vivres, à telle ou telle date, dans ce port. Tout ça, ce sont des choses de l’Ancien Monde. Mais, tu sais, dès le premier jour, je me suis dit en te voyant : ce gars-là, il est né pour ces îles.

Elle s’était tournée vers lui et l’avait embrassé, et tout à coup il l’avait terriblement désirée ; il rêvait de se perdre en elle. Quelques secondes plus tard, ils étaient allongés dans le sable, elle retroussait sa robe et il était sur elle, fiévreux, haletant…

Le coup de pistolet l’avait assourdi ; l’éclair avait illuminé un instant le visage convulsé d’Ann puis une crosse s’était abattue sur la tête de Shandy, ou plutôt sur sa courte natte goudronnée. Il n’en avait été qu’étourdi au lieu d’être assommé. Il avait roulé sur Ann, du côté de la mer, et s’était relevé précipitamment.

Ann restait couchée sur le dos ; à côté d’elle, un minuscule cratère dans le sable indiquait le point où la balle avait frappé, mais elle n’était pas blessée ; elle continuait de gémir impatiemment en ondulant des hanches, les mains crispées sur les lambeaux de sa robe. Shandy n’avait qu’une envie, tuer celui qui les avait interrompus et se jeter à nouveau sur elle.

Jim Bonny était de l’autre côté d’Ann ; il s’était débarrassé de son pistolet déchargé et avait levé une main ; Shandy sentait la chaleur soudaine dans l’air autour de lui, et il avait fait immédiatement un geste de parade-et-retour ; puis il s’était mordu la langue au sang, et avait craché vers Bonny pour donner plus de puissance au retour.

De la fumée et des étincelles étaient montées des cheveux de Bonny mais il avait saisi dans sa ceinture une balle de poils tressés et la chaleur s’était dissipée.

— L’Ami-Prends-Soin veille sur moi, sale bougre, et nous allons te rendre incapable de voler les femmes des autres !

Trop impatient pour éprouver la moindre peur, Shandy avait claqué des doigts et en avait pointé deux sur Bonny ; mais celui-ci tenait encore la boule de poils et l’attaque avait rebondi ; Shandy avait été jeté à la renverse en proie à d’horribles crampes. Bonny en avait profité pour donner un coup de pied à sa femme et pour réciter rapidement une brève incantation.

Du sang coulait des oreilles et du nez de Shandy et il avait compris qu’il devait chercher à fuir, appeler au secours ; mais il désirait Ann ! Il la prendrait même avec le sang de Bonny sur ses mains…

Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire avec l’Ami-Prends-Soin qui le protégeait. Il s’était mis à genoux et avait sifflé vers Bonny un sort de cécité. Mais le charme lui avait été renvoyé, et pendant qu’il était aveugle, Bonny l’avait voué à une crise d’épilepsie.

Shandy était retombé et, tout en s’agitant incoerciblement sur le sable, il avait compris qu’il était trop tard pour fuir ou chercher du secours. Il allait mourir s’il ne trouvait pas une parade.

Toujours en proie à sa crise, il avait forcé sa main tremblante à fouiller sa poche ; il y avait encore, dans le fond, des restes de la boulette de boue qu’il avait grattée de ses semelles, sur la côte de Floride. Il les avait roulés entre le pouce et l’index, puis avait arraché sa main de sa poche et avait lancé la pincée de terre dans les airs.

Il s’était alors retrouvé dans un bateau au pont éclairé par des lampions multicolores et, au lieu de l’ail et du vin, il avait dans la bouche un goût de fraise. Un souvenir lui était revenu : il était à Paris, il devait avoir neuf ans quand son père, ayant gagné un peu d’argent, l’avait emmené faire un bon repas et une promenade en bateau sur la Seine. L’homme, à côté de lui, s’était retourné, mais ce n’était pas son père.

C’était un très vieux Nègre, aux cheveux et à la courte barbe aussi blancs et frisés que ceux d’une statue de marbre.

— Les attaques sérieuses de vaudou sont généralement dirigées, et ont lieu, dans les souvenirs du combattant qui se défend. (L’homme parlait dans un patois français chantant.) Ces souvenirs étant la somme accumulée de la personne. Si je te voulais du mal, tu verrais dans ce souvenir les personnes que tu connais se transformer d’une manière effrayante, mortelle… un peu comme dans le délire d’une forte fièvre… et cela ne ferait qu’empirer jusqu’à ce que tu contre-attaques ou que tu périsses. (Voilà ce qu’il avait expliqué en tendant la main avec un sourire.) Je m’appelle Maître Carrefour.

Après un moment d’hésitation, Shandy avait serré cette main.

— Heureusement pour moi, avait repris le Noir, je suis un loa dont le domaine est fait d’îles peuplées. Je traite avec des hommes, je puis deviner leurs actions, contrairement au loa naturel que tu as rencontré dans la jungle de Floride. Le peu de terre que tu lances ne peut me tuer – elle a perdu beaucoup de son pouvoir depuis une semaine et demie que tu l’as – mais elle me blessera néanmoins si je reste et me retiens de contre-attaquer. Par conséquent, je me retire du conflit entre toi et M. Bonny.

Honteux, Shandy s’était détourné.

— Euh… merci, avait-il murmuré. Pourquoi… faites-vous ça, pourquoi me sauvez-vous ? Bonny disait que vous le protégiez.

— Uniquement pour qu’il ne lui arrive rien de mal. Tu veux lui faire du mal ?

— Non… non, plus maintenant.

— Alors j’ai bien agi.

Quelque chose s’était modifié silencieusement dans le ciel. Shandy avait levé les yeux et vu que les étoiles étaient moins distinctes, comme si un panneau de verre dépoli s’était glissé entre elles et lui ; Maître Carrefour devait laisser l’illusion se dissiper.

Le vieux Noir avait ri tout bas.

— Tu as de la chance, jeune Chandagnac, que je sois un des loas Rada et non un des jeunes loas Petro. J’ai le choix de ne pas m’offenser.

— Euh… tant mieux. J’en suis heureux.

Le goût de fraise avait disparu.

— Je l’espère. Tu as appris cette tactique, ce truc de la boulette de boue, de Philip Davies et tu l’as gaspillé. Il t’a aussi donné autre chose ; il me plairait que tu ne le gaspilles pas.

Il y avait du sable doux sous le flanc gauche de Shandy et un ciel étoilé au-dessus de lui ; il était de retour sur la plage de la Nouvelle Providence et, quand il avait entendu le bruit léger de la boulette de terre retombant sur le sable, il avait su que cette conversation avec Maître Carrefour n’avait pas eu lieu dans le temps local.

Il était à présent capable de détourner les attaques de Bonny d’un geste et d’un sifflotement. Il s’était relevé lentement. Bonny avait continué de jeter des sorts, mais Shandy les avait écartés sans peine en soupirant :

— Ne te fatigue pas, Jim. Tu n’arriveras qu’à te donner un mois de courbatures, pendant lequel tu ne pourras même pas lever une fourchette. Mange beaucoup de foie, de raisins secs et de boudin, et ça ne te frappera peut-être pas trop fort.

Étonné, Bonny avait cligné des yeux puis serré les poings et, la figure congestionnée par l’effort, il avait glapi une demi-douzaine de syllabes. Shandy les avait rejetées vers la mer et un poisson avait explosé dans un éclair bleu. Shandy secouait la tête.

— Continue, et tes cheveux vont devenir aussi blancs que tes gencives.

Bonny avait chancelé, fait un pas vers Shandy et s’était écroulé, face contre terre. Shandy l’avait retourné afin qu’il ne s’étouffe pas dans le sable.

Ann s’était redressée et s’était tournée vers lui.

— Viens ici.

Il s’était approché mais ne s’était pas assis.

— Il faut que je parte, Ann. Ce n’était pas bien, ce que nous allions faire. Je ne reste à la Nouvelle Providence que le temps de réparer et de réapprovisionner la Jenny. Ensuite, j’irai m’occuper de mes affaires.

Il venait à l’instant de prendre sa décision. Ann avait sauté sur ses pieds.

— C’est lui ! (Elle criait avec rage en donnant des coups à son mari sans connaissance.) Ce chien de rapporteur qui fait briller les bottes du gouverneur à force de les lécher ! J’ai fait des économies pour un divorce par la vente et toi, tu peux me l’acheter tout de suite !

— Non, Ann, ce n’est pas lui… ou seulement en partie. Je dois…

— Salaud ! Tu vas encore courir après cette garce de fille Hurwood !

— Je vais en Haïti. J’ai un oncle là-bas, qui va me donner de quoi acheter un bon trois-mâts… avant qu’on le pende.

— Menteur ! Sale menteur !

Elle hurlait mais il était reparti vers les feux, une main levée pour détourner les maléfices qui pourraient s’insinuer dans les injures obscènes qu’elle lui lançait.

Je ne mentais pas, songeait-il, je vais réellement en Haïti, causer la ruine de mon oncle si je le peux, et utiliser son argent volé pour m’acheter un navire. Mais tu as raison. Dès que j’aurai un vaisseau capable de prendre le large, je trouverai, je sauverai et – s’il en est encore temps – j’épouserai la seule femme qui a, pour moi, à la fois un corps et un visage, et avec qui je n’ai pas besoin de renoncer aux miens.

Chapitre 22

Trois jours durant, Shandy avait offert à son équipage épuisé les plats les plus succulents qu’il avait pu cuisiner et le meilleur alcool qu’il avait trouvé, en échange de quoi il les faisait travailler comme des esclaves à la réparation de la Jenny ; mais même Venner, qui se plaignait souvent, ne pouvait prétendre que leur nouveau capitaine les traitait injustement, car Shandy était toujours le premier debout ; il portait les fardeaux les plus lourds, il ne se reposait jamais et, quand la nuit rendait tout travail impossible, il se démenait pour confectionner un repas plantureux, et composait des chefs-d’œuvre de marinades et de fricots longuement mijotés.

Dans la matinée du mercredi 17 août, la Jenny avait appareillé et était sortie fièrement de la rade de la Nouvelle Providence avec, à son bord, de la poudre, des balles, de la mitraille et deux fois plus de vivres que nécessaire, mais aucun bocor.

L’équipage s’inquiétait des cyclones. Le mois d’août était dangereux dans ces parages. Les années précédentes, les pirates avaient l’habitude de remonter le long des côtes d’Amérique du Nord, mais Shandy avait déclaré cette fois que le voyage vers Port-au-Prince, au sud-est, serait plus court et plus direct que celui de Floride, et qu’en longeant les îles ils ne seraient jamais loin d’un abri côtier. À deux reprises, pendant les trois jours de voyage, ils avaient vu de gros nuages tourbillonnants à l’horizon du sud, mais les tornades avaient bifurqué vers l’ouest pour ravager Cuba, sans s’approcher de leur sloop.

Le samedi matin, la Jenny était entrée dans le golfe de Gonaïve ; elle était passée au pied des fortifications de Saint-Marc et avait suivi le canal du même nom, jusqu’au petit village colonial de l’Arcahaie, où elle avait mouillé. Shandy avait pris la petite chaloupe pour descendre à terre et, avec un peu de l’or accumulé par Phil Davies, il s’était fait couper les cheveux, avait acheté un mouchoir de cou et un habit pour couvrir sa chemise usée et, l’allure un peu plus respectable, il avait donné quelques pièces à un paysan noir pour qu’il l’emmène dans son chariot de cassaves et de mangues jusqu’à Port-au-Prince, à sept lieues de là.

La ville était un réseau serré d’étroites ruelles entourant une place centrale. La place et la plupart des rues étaient pavées de pierre blanche mais, autour des magasins et des entrepôts du port, les pavés disparaissaient sous des centaines, sous des milliers de cosses brunes piétinées. Shandy en avait ramassé une et l’avait respirée ; c’était de la canne à sucre, et il avait compris que c’était la source de l’odeur sucrée et écœurante, à demi fermentée, qui se mêlait, dans l’air du soir, aux relents de poisson avarié et de viande fumée, dans tous les ports du monde. Il avait jeté la cosse et s’était demandé distraitement si cette canne venait des plantations Chandagnac.

La foule qui allait et venait sur la grand-place était en majorité noire et, plusieurs fois, tandis qu’il se dirigeait vers des édifices à l’aspect officiel, Shandy avait été salué par un « Bonjou’, Blanc ! » auquel il avait répondu poliment, d’un signe de tête. Un jeune Nègre avait même marmonné à son compagnon une brève plaisanterie en dialecte du Dahomey, au sujet des poignets de chemise douteux de Shandy. Celui-ci avait pu répliquer, dans le même patois, par un proverbe marron disant que les poignets, sales ou propres, étaient préférables aux bracelets de fer. Le jeune homme avait ri et l’avait suivi des yeux avec curiosité. Shandy s’était dit qu’il devait se surveiller. Il était en pays civilisé, pas à la Nouvelle Providence.

Se méfiant de toute espèce de représentant de la loi – les autorités anglaises avaient peut-être parlé aux Français d’un certain John Chandagnac qui avait contribué à la destruction totale d’un vaisseau de guerre de Sa Majesté, il y avait moins d’un mois –, Shandy avait demandé à un boutiquier à qui il devait s’adresser pour régler des affaires de succession et de titres de propriété. On l’avait dirigé vers un des bureaux du gouvernement, sur la place.

Oui, songeait-il, je vais d’abord me renseigner pour savoir où est le vieux domaine familial, puis j’irai rendre visite à l’oncle Sébastien. Inutile de lui annoncer tout de suite qui je suis, mais je ne tarderai pas.

L’intérieur du bâtiment ressemblait à n’importe quels bureaux européens ; des hommes blancs écrivaient à de hauts pupitres, dans de grands registres de cuir. La brise tropicale qui entrait par les fenêtres ouvertes dissipait l’illusion du travail si bien que le grattement des plumes d’oie sur le papier était aussi incongru que le cri d’un perroquet dans une rue de Londres.

Un des employés avait levé le nez.

— Oui ?

— Bonjour, dit Shandy. (Il essayait, pour la première fois depuis deux mois, de parler un français parfait.) Je voudrais poser une question sur la plantation Chandagnac…

— Vous êtes un des employés ? Ici, nous ne pouvons rien faire pour que vous touchiez vos arriérés de gages.

— Non, je ne suis pas un employé. (Shandy s’efforçait de retrouver son meilleur accent parisien.) Ce serait au sujet de… du titre de propriété et des terres.

— Ah, je vois ! Encore un créancier. Ma foi, si j’ai bien compris, tout a été vendu. Mais vous voulez naturellement parler à l’exécuteur testamentaire.

— L’exécuteur ? (Shandy sentait son cœur se serrer.) Sébastien Chandagnac serait… mort ?

— Vous ne le saviez pas ? Je suis navré, monsieur. Oui, il s’est suicidé mercredi soir. Son…

— Mercredi ? Mercredi dernier ? Il y a trois jours ?

— Oui. Son corps a été découvert par son domestique. Des revers financiers, à ce qu’il paraît. On dit qu’il a dû tout vendre mais qu’il aurait encore des dettes.

Shandy se sentit presque défaillir, comme s’il avait trop bu.

— Je… J’ai entendu dire qu’il… qu’il était un spéculateur.

— Précisément, monsieur.

— Cet exécuteur, où puis-je le trouver ?

— À cette heure, probablement en train de prendre un cognac à la terrasse de chez Vigneron. C’est un homme de petite taille, avec les dents en avant, qui s’appelle Lapin. Georges Lapin.

Shandy avait trouvé M. Lapin à une table dominant la rade animée. Au nombre de soucoupes empilées devant lui, il avait deviné que l’exécuteur testamentaire était là depuis un bon moment déjà. En le voyant, le petit homme avait sursauté violemment, puis il s’était excusé et avait accepté l’offre de Shandy de lui payer encore un cognac.

— Il paraît que vous êtes l’exécuteur testamentaire de Sébastien Chandagnac ? avait demandé d’emblée Shandy en s’asseyant. Euh, deux cognacs, s’il vous plaît, avait-il ajouté à l’intention du garçon qui l’avait suivi.

— Vous êtes de la famille de Sébastien.

Lapin en avait la certitude.

— Eh bien… oui.

— Il y a une ressemblance… Un instant, là, j’ai cru le voir. Enfin… L’exécuteur, oui, c’est moi. Mais il n’y a rien à exécuter, vous savez, et je ne puis que présenter les créanciers et les laisser se battre entre eux. À l’insu de nous tous, ses amis, il s’est ruiné.

Il avait pris son verre dès que le garçon l’avait posé devant lui et l’avait vidé d’un trait, comme pour illustrer la prodigalité de Sébastien Chandagnac.

— Un autre pour M. Lapin, s’il vous plaît… Et il est mort ? C’est aussi une certitude ?

— J’ai vu son corps de mes yeux, monsieur Chandagnac… Comme c’est curieux d’appeler quelqu’un d’autre par ce nom ! Il n’a pas d’autre famille ici, savez-vous ? Il a armé un tromblon, il l’a chargé de tout ce qui lui restait de pièces d’or et de bijoux. (Lapin montrait ses mains vides réunies en coupe.) Une bien maigre fortune, mais des munitions royales. Et puis il a levé l’arme de manière que le gros canon évasé soit à un pied de sa figure, il a probablement jeté un dernier coup d’œil à ce qui restait de sa fortune et s’est fait sauter la cervelle avec ! Ah, c’était poétique, sans aucun doute. Mais bien salissant dans la pratique… Presque toute sa tête s’est répandue dans le jardin, en passant par la fenêtre de sa chambre. Pauvre Sébastien ! Je suis certain que la maréchaussée a fait main basse sur ce qu’elle a pu retrouver de ses munitions !

Shandy s’était alors rappelé où il avait entendu ce curieux nom de Lapin. Skank lui avait dit un jour que les plus importants marchands d’Haïti qui faisaient commerce avec les pirates étaient « Lapin et Shander-rack ». Il avait murmuré :

— Oui, je crois comprendre pourquoi ils se sont arrangés pour faire croire au suicide.

— Plaît-il ? Pour faire croire ? Non, non, il est hors de doute…

Shandy l’avait interrompu :

— C’est ça ! Continuez de le penser, je ne veux certainement pas vous révéler ce que vous n’avez pas besoin de savoir. Vous n’êtes pas en danger, vous ! Je suis sûr que vous n’avez jamais fait commerce avec des pirates.

La figure chafouine de Lapin avait pâli.

— Des pirates ?

— Oui. Un gouverneur anglais a été envoyé à la Nouvelle Providence, qui est le repaire des pirates. Et maintenant, ces pirates tuent méthodiquement tous les marchands respectés avec qui ils ont fait des affaires, de manière à ne pas laisser de témoins.

Shandy clignait de l’œil d’un air entendu et se retenait de pouffer de rire à l’idée des pirates de la Nouvelle Providence faisant quelque chose avec méthode.

Lapin avait frémi.

— Ils tuent les marchands ?

— Eh oui ! Ils attendent simplement que chaque marchand se mette en rapport avec eux. Dès qu’un de leurs anciens clients se présente ou les accueille, cet homme est aussi mort que Sébastien.

— Mon Dieu !

Lapin s’était levé brusquement et avait jeté un coup d’œil affolé vers la rade, comme s’il s’était attendu à voir des brigands se ruer immédiatement sur lui.

— Euh… Il est plus tard que je ne le pensais. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur. Mes respects…

Shandy n’avait pas quitté sa chaise mais avait levé son verre.

— À votre très bonne santé, et longue vie, monsieur Lapin.

Mais, après le départ du petit homme, il avait perdu sa bonne humeur momentanée. Son oncle était mort, ruiné. Il n’y aurait ni vengeance ni navire… Il avait pris une chambre pour la nuit dans une auberge et, le lendemain matin, il avait trouvé un autre paysan pour le ramener en carriole à l’Arcahaie.

Pendant les deux semaines suivantes, il avait commandé la Jenny dans toute la mer des Caraïbes, et relâché dans tous les ports pour consulter les registres portuaires, même dans ceux, anglais, où sa tête était mise à prix, mais nulle part il n’avait trouvé la moindre trace du Vociferous Carmichael. Le bateau restait invisible depuis le 1er août, tout comme la Charlotte Bailey, et cela depuis le jour où, après avoir magiquement soulevé Shandy et l’avoir jeté par-dessus bord, Benjamin Hurwood avait mis en mouvement son équipage de morts-vivants et avait pris la fuite.

Au bout de quinze jours de vaines recherches, ses hommes étaient au bord de la mutinerie et il ne restait que deux jours pour accepter la grâce royale. Il lui avait fallu se résigner à mettre le cap sur la Nouvelle Providence.

Ils étaient arrivés dans l’après-midi du mardi 5 septembre et, en débarquant de la Jenny, Shandy n’avait plus regardé en arrière. Venner serait son capitaine s’il y tenait : il pourrait emmener le sloop aux enfers ou au royaume des cieux, et bon vent ! Aussitôt à terre, Shandy était monté au fort pour accepter officiellement la grâce des mains du gouverneur Rogers, et il avait eu encore le temps de cuisiner sur la plage un énorme festin. Et, ce soir-là, comme cela allait devenir son habitude pendant trois mois, il n’avait pas mangé une bouchée et s’était contenté de boire un nombre considérable de bouteilles.

Chapitre 23

Eh oui, Skank, pensa Shandy en regardant distraitement la Jenny au loin dans la rade, oui, j’étais plus agité, en ce temps-là. J’avais des choses à faire… et maintenant, je n’en ai plus qu’une… oublier. Il s’allongea à l’aise dans le sable et contempla affectueusement son bol de rhum tiédi au soleil.

Un jeune enseigne de la marine royale s’approcha de lui.

— Excusez-moi… vous êtes Jack Shandy ?

Shandy vida son bol, puis il considéra le jeune homme et finit par répondre :

— Oui, et alors ?

— Excusez-moi. Est-ce bien vous qui avez coulé le Whitney ?

— Je ne crois pas. Qu’est-ce que c’était, le Whitney ?

— Un vaisseau de guerre qui a sauté et sombré, en juin dernier. Ils avaient capturé Philip Davies et…

— Ah ! celui-là ! Je n’ai jamais su son nom. À vrai dire, c’est Davies qui l’a fait sauter, je n’ai fait que l’aider…

Voyant son bol vide, Shandy se leva et remonta vers la tente-taverne. Il posa le bol sur la table et fit signe au tavernier.

— Et vous avez tué le capitaine ? insista l’enseigne.

Shandy prit son bol bien rempli.

— Il y a longtemps. Je ne m’en souviens pas.

Le jeune homme parut déçu.

— Je suis arrivé à bord du Delicia, avec le gouverneur Rogers. Je… Ce devait être une sacrée terre, avant, hein ? Des batailles au sabre et au pistolet, des trésors…

Shandy rit tout bas et décida de ne pas faire perdre ses illusions à ce garçon romanesque.

— On peut dire que ça bagarrait dur !

Encouragé, l’enseigne insista :

— Et vous avez navigué avec Barbe-Noire en personne, il paraît, au cours d’un mystérieux voyage en Floride ? Comment était-ce ?

Shandy fit un geste large :

— Oh, ça ! Infernal, infernal ! Trahison, duels au sabre, pendus, batailles sur mer… mangroves sans pistes, terribles fièvres, Indiens caraïbes cannibales qui nous traquaient…

Il s’interrompit car le jeune marin fronçait les sourcils et rougissait.

— Ce n’est pas la peine de vous moquer de moi !

Shandy hésita, sans plus savoir ce qu’il avait raconté.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’est pas parce que je suis nouveau ici que je ne sais rien ! Je sais très bien que les Espagnols ont exterminé les Indiens caraïbes, il y a deux cents ans !

— Ah ? fit Shandy. (Il se creusait la tête pour se rappeler où il avait entendu parler de ces Indiens-là.) Je l’ignorais. Attendez, permettez-moi de vous offrir un coup de rhum. Je ne voulais pas vous…

— Je n’ai pas le droit de boire pendant le service, avoua le jeune homme, radouci.

— Eh bien, je boirai le vôtre, alors.

Il vida son bol et le reposa bruyamment sur la table. L’homme, derrière son banc, le remplit et fit une nouvelle encoche sur le bâton de crédit. L’enseigne soupira.

— On dirait que j’ai manqué les grands moments de la piraterie. Davies, Bonnett et Barbe-Noire sont morts, Hornigold et Shandy ont accepté la grâce… Enfin ! Il y en a un nouveau. Connaissez-vous Ulysse Segundo ?

— Non… Quel nom ronflant !

— N’est-ce pas ? Son grand trois-mâts s’appelle l’Ascending Orpheus et il s’est emparé de plusieurs dizaines de navires, depuis deux mois. Il paraît que c’est le plus sanguinaire de tous ; les hommes ont tellement peur de lui qu’ils se jettent par-dessus bord et préfèrent se noyer plutôt que de tomber entre ses mains !

— Pour ça, faut avoir peur, reconnut Shandy.

— On raconte toutes sortes d’histoires sur lui… Bien sûr, je ne les crois pas toutes, mais beaucoup y croient. On dit qu’il siffle le vent pour le faire sortir des voiles des autres navires et entrer dans les siennes, qu’il sait naviguer et peut vous rattraper dans le brouillard le plus épais ; et, quand il s’empare d’un navire, il prend tout l’or et les bijoux, mais aussi les cadavres des marins tués au cours de l’assaut ! Il se moque des vivres, du cuir et des armes ; il ne prend que les vrais trésors. On dit aussi qu’il aime par-dessus tout le sang frais et qu’il a vidé de leur sang des équipages entiers. Le capitaine survivant d’un navire capturé a raconté qu’il y avait des cadavres dans la mâture de l’Orpheus. Des cadavres ! En décomposition, et il y en avait un qui parlait !

Shandy sourit.

— Ah, oui ? Et qu’est-ce qu’il avait à dire ?

— Eh bien… Naturellement, ça, je ne le crois pas, pensez ! Mais le capitaine jurait que ce cadavre répétait : « Je ne suis pas un chien ! » Eh ! Faites attention ! (Le jeune homme était furieux car Shandy avait laissé tomber son bol et du rhum avait coulé sur l’uniforme de la marine.) Votre bol !…

— Où a-t-il été aperçu pour la dernière fois ? demanda vivement Shandy. Et quand ?

Cet intérêt subit et intense, de la part d’un homme qui semblait n’avoir d’autre but dans la vie que de devenir l’ivrogne de la colonie, suffoqua le jeune Anglais.

— Mais je… je ne sais pas, je…

— Réfléchissez ! (Shandy l’avait saisi par le devant de sa chemise et le secouait.) Où et quand ?

— Euh… près de la Jamaïque, au large de la baie de Montego… il y a moins d’une semaine.

Shandy le repoussa, tourna les talons et courut sur la plage en glapissant.

— Skank ! Skank ! Skank, nom de Dieu, où… Ah, te voilà ! Arrive ici !

Le jeune ex-pirate obéit, inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe, Jack ?

— La Jenny part aujourd’hui. Cet après-midi. Rassemble tous les hommes que tu pourras, et des vivres… et embarquez.

— Mais, Jack, Venner veut attendre janvier pour retrouver Charlie Vane…

— Au diable Venner ! Je n’ai jamais dit que je démissionnais, je ne l’ai jamais fait capitaine de la Jenny !

— Ma foi, nous avons tous pensé…

— Vous n’aviez pas à penser ! Rassemble-moi l’équipage et embarquez, tous !

La figure perplexe de Skank se fendit d’un large sourire :

— À vos ordres, capitaine !

Il partit en courant, faisant jaillir le sable sous ses pieds nus.

Shandy descendit au bord de l’eau et s’efforça de tirer une lourde barque à flot. Il se rappela soudain l’homme qui lui avait parlé des Indiens caraïbes. C’était ce vieux fou de gouverneur Sawney, la veille du départ du Carmichael et de la Jenny pour la Floride. Et il disait qu’il en avait tué sa part, en son temps.

Shandy se redressa pour regarder, songeur, l’endroit où le vieillard bizarre avait dressé sa petite tente. Non, se dit-il en s’arc-boutant sur l’embarcation, Sawney est vieux mais il n’a pas deux cents ans !

Mais, quelques minutes plus tard, il se redressait encore, bouleversé par un autre souvenir. Le vieux avait dit : « Quand vous arriverez à ce geyser. » La fontaine de Jouvence jaillissait en effet… Et Shandy se souvint, lorsqu’il avait donné son premier spectacle de marionnettes, que le vieux l’avait interrompu par ses élucubrations en répétant : « Des visages dans les gouttelettes, almas de los perdidos… », âmes des damnés…

Sawney serait-il allé là-bas ? se demanda-t-il. Dans ce cas, il pourrait bien avoir plus de deux cents ans ! Ce ne serait pas étonnant. Ce qui est surprenant, en revanche, c’est qu’il se soit tellement détérioré… En tout cas, s’il existe quelque chose qui peut transformer en un idiot délirant un sorcier assez puissant pour trouver l’Érèbe et gagner deux siècles de vie, je ferais bien de l’apprendre ! Je pourrais faire plus, cette fois, que de me laisser soulever dans les airs et jeter dans l’océan.

Shandy remonta la pente entre les tentes, d’abord lentement, puis en pressant le pas. Il se rappelait de nouvelles singularités de Sawney : son espagnol pur mais archaïque, ses talents de sorcier…

— Tu as vu le gouverneur dans le coin, aujourd’hui ? demanda-t-il à un ex-pirate. Sawney, pas Rogers.

Shandy souriait et s’efforçait de parler nonchalamment, mais l’homme avait entendu la fin de sa conversation avec le jeune enseigne ; et il recula, les mains levées dans un geste apaisant pour répondre :

— C’est sûr, Jack, il est là-bas, sous sa tente, près du bras de mer. Mais, du calme, hein ?

Sans prendre garde aux marmonnements et aux hochements de tête sur son passage, Shandy courut vers la crique où, six mois plus tôt, il avait aidé à transformer et aménager le Carmichael. Il s’arrêta pour reprendre haleine. Le vieux Sawney était accroupi devant sa tente de toile à voile, tantôt contemplant gravement une bouteille de rhum à moitié pleine, tantôt buvant au goulot.

Le vieux portait des hauts-de-chausses jaune vif et un habit de soie brodé ; son jabot était caché sous sa longue barbe en broussaille, de la couleur des ossements blanchis. Shandy alla s’asseoir à côté de lui.

— Je voudrais vous parler, gouverneur.

— Ah ? Tu n’as pas encore attrapé une fièvre, hein ? Ne touche pas aux poulets.

— Je n’en mange pas. Je voulais savoir… au sujet des bocors, des sorciers… surtout ceux qui sont allés à… la fontaine de Jouvence.

Sawney but encore une rasade et regarda dans le fond de sa bouteille.

— Il existe des tas de bocors, un peu partout. Je n’en suis pas un.

— Mais vous voyez de quoi je veux parler… La fontaine de Jouvence ? Le… geyser ?

Pour toute réponse, le vieux secoua sa bouteille et chanta d’une voix de fausset :

Más molerá si Dios quisiere…

Cuenta y pasa, que buen viaje faza.

Shandy traduisit approximativement, dans sa tête : « Il en coulera plus si Dieu le veut ; compte et attends, et le voyage passera plus vite. » Ce qui ne lui était d’aucun secours.

— Très bien, dit-il en refrénant son impatience. Commençons par autre chose. Vous vous rappelez les Indiens caraïbes ?

— Des cannibales ! Nous les avons exterminés au cours de l’expédition de CÓrdoba, en 1517 et 1518, nous les avons tués ou emmenés comme esclaves à Cuba, ce qui revenait au même. Ils connaissaient la magie. Ils gardaient des enclos pleins d’Indiens arawaks, comme du bétail. Pour manger, bien sûr, mais tu sais ce qui était encore plus important ? Le sang ! Le sang frais… Les Caraïbes gardaient les Arawaks vivants comme on garde la poudre au sec.

— Connaissaient-ils l’endroit, dans la jungle de Floride ? La fontaine…

— Ah, Dios, si ! (Sawney jeta un coup d’œil vers la rade ensoleillée comme si on risquait de l’entendre.) Il ne faisait pas si noir là-bas, à ce qu’on m’a dit, avant qu’ils y viennent… Maudit trou d’enfer.

Shandy se pencha vers le vieux et baissa la voix :

— Quand y êtes-vous allé, vous ?

— En 1521. (Sawney avait répondu très clairement ; il but encore une bonne gorgée de rhum.) Je savais comment la trouver, je savais lire les signes, malgré les padres, avec leur eau bénite et leurs prières… J’y suis allé, et j’ai éloigné les essaims de fantômes jusqu’à ce que je la trouve. Le vinaigre chasse les poux de ton corps mais tu as besoin de l’herbe de tabac noir pour chasser les fantômes… et j’ai versé du sang, là-bas, à la fontaine… j’ai fait pousser cette plante. Juste à temps car, dès que je suis sorti de la mangrove, il y a eu une escarmouche avec les Indiens, et j’ai reçu une flèche. Ma blessure s’est infectée… mais je me suis assuré que mon sang coulait dans la mer. Le sang et l’eau de mer… Je vivrai éternellement. Je recommencerai toujours, tant que cette plante sera là-bas.

Shandy revit la petite plante desséchée dans l’Érèbe ; et il comprit que cette vie était probablement la dernière de Sawney.

— Comment un être assez puissant pour planter du sang là-bas et pour utiliser, ici, la magie du sang et de l’eau de mer qui permet d’obtenir plusieurs vies peut-il se détériorer ? Comment peut-il perdre la grande magie pour devenir… simple d’esprit ?

Sawney sourit et haussa un sourcil blanc.

— Tu veux parler de moi, hein ? C’est le fer.

Gêné d’avoir été si bien compris par le vieillard, Shandy insista pourtant :

— Le fer ? Que voulez-vous dire ?

— Tu l’as senti. L’odeur magique, tu sais ? Comme un chaudron oublié sur le feu. Le sang frais a la même odeur. La magie a besoin de sang frais, il y a donc du fer dedans. N’as-tu jamais entendu raconter que les dieux sont descendus du ciel sur des éclairs de fer rougi ? Voyons ! Les plus anciens écrivains ont dit que l’âme des étoiles était en fer, parce que c’était la dernière chose qu’elles exhalaient avant de commencer à mourir.

Shandy craignait que le vieillard ne perde à nouveau sa lucidité. Il n’y avait pas plus de fer dans le sang que dans les étoiles ! Mais il voulut poser malgré tout une autre question à ce sujet :

— Dites-moi comment le fer diminue le pouvoir des magiciens.

— Hein ? Le fer ne diminue rien…

Sawney souffla contre le goulot de sa bouteille et produisit un sourd ululement. Shandy donna un coup de poing dans le sable.

— Bon Dieu, gouverneur, j’ai besoin de savoir…

— C’est le fer froid qui les désoriente, le fer massif. C’est fini, tu vois ? On ne peut plus faire de magie parce que la magie est finie, avant même qu’elle ait commencé. Tu as déjà fait du vin ?

Shandy leva les yeux au ciel.

— Non, mais je sais que le vinaigre chasse les poux, merci, je…

— Tu connais le vin de Jerez ? Le sherry, comme l’appellent les Anglais ? Ou le vin de Porto ?

— Bien sûr, gouverneur, marmonna Shandy d’une voix lasse.

Il se demandait si le vieux allait l’envoyer chercher une bouteille.

— Eh bien, tu sais comment on le fait ? Tu sais pourquoi certains de ces vins sont si doux ?

— Ils sont fortifiés. On ajoute du marc dans le vin et la fermentation s’arrête ; il reste donc du sucre qui n’est pas transformé en alcool.

— Bon garçon ! C’est ça, le marc arrête la fermentation. Il reste du sucre, et il ne peut plus se changer en alcool. Et qu’est-ce que c’est, ce marc ?

— Eh bien… euh… du vin distillé ?

— Verdad. Un produit de la fermentation rend toute autre fermentation impossible. Tu as compris ?

Le cœur de Shandy battait plus vite car il croyait entrevoir…

— Du fer froid, du fer massif agit sur la magie comme le marc sur la fermentation… C’est ça que vous voulez dire ?

— Seguro ! Un couteau, en fer bien froid, fait merveille pour se débarrasser d’un fantôme. Tu l’as sûrement entendu raconter. Avec beaucoup de fer autour de toi, massif et froid, tu as encore le sang mais, comme le sucre dans le xérès, il ne peut plus être utilisé pour la magie. Les bocors ne portent pas de fer, ils pratiquent la magie et ils ont très peu de sang. Tu as vu leurs gencives ? Et la maison des plus puissants est entourée d’une fine poussière couleur de rouille, une poussière de fer.

Shandy avait la chair de poule. Il murmura :

— Et dans le Vieux Monde, la magie a disparu de la vie quotidienne car le fer est devenu d’un usage trop courant, pour les armes et les outils.

Sawney hocha la tête et sourit ironiquement dans sa barbe. Il souffla de nouveau dans la bouteille : Houhouh !

— Ce n’est pas une coïncidence. Et toute conscience magiquement ressuscitée est endommagée par du fer froid. (Houh.) Quand je l’ai appris, il était trop tard pour moi. Depuis que je suis ressorti de ce maudit trou de Floride, j’aurais dû me méfier du fer, ne pas en porter, ne pas en toucher, ne pas manger un plat cuisiné dans un chaudron de fer ! (Houh.) Les grands rois vivaient ainsi dans l’Ancien Monde, avant que la magie en eût disparu tout à fait. Des salades, des légumes crus, voilà ce qu’il faut manger, si on pratique la magie.

— Pas de viande ? demanda Shandy, qui pensait soudain à quelque chose.

— Mais si ! Beaucoup de viande, pour le pouvoir magique, mais aussi pour la force physique, car les sorciers ont tendance à être pâles, faibles et sujets au vertige. Naturellement, il faut que l’animal n’ait pas été tué par un instrument de fer, ni vidé ni cuit avec des ustensiles de fer. (Houh.) Tu sais, je ne regrette rien. J’ai vécu deux siècles supplémentaires, comme un homme normal, à faire ce qui me plaisait. Je serais fou si j’avais vécu tout le temps comme un bocor, à me soucier de tout ce que je mangeais, et trop terrifié pour planter un clou.

— Gouverneur, pourriez-vous me dire comment utiliser du fer froid pour briser un sorcier qui est revenu si récemment de la fontaine qu’il a encore de la poussière de l’Érèbe sous la semelle de ses souliers ?

Sawney resta un long moment songeur, puis il posa sa bouteille.

— Peut-être. Qui ?

Shandy décida d’être franc.

— Benjamin Hurwood. Ou Ulysse Segundo, comme il se fait appeler maintenant, paraît-il. C’est celui qui…

— Yo conozco. Celui qui a perdu un bras. Celui qui prépare le corps de sa fille pour l’âme de sa femme. Pauvre enfant… Tu remarqueras qu’on ne la nourrit que de légumes et de biscuits conservés dans des barils ou des boîtes de bois. Ils veulent qu’elle soit magiquement conductrice, mais ils veulent la priver totalement de sa force de volonté ; alors, pas de viande du tout !

Shandy hocha la tête. Il comprenait enfin le curieux régime imposé par Hurwood.

— Certainement, je vais te dire comment le briser. Frappe-le avec une épée.

— Mais, gouverneur, j’ai besoin de quelque chose de plus que…

— Tu me crois simple, hein ? Tu ne m’as pas écouté ? Unis ton sang au fer froid de l’épée. Aligne les atomes de sang et de fer à la manière de l’aiguille d’un compas qui s’aligne pour indiquer le nord. Ou vice versa. Tout est relatif. Une force magique agissante y ajoutera de l’énergie et le vaincra. Ou bien sa force sera vaincue parce que le système du fer aligné est très énergique. Si tu n’aimes pas l’idée d’une pièce de monnaie tombant par terre, considère que c’est la terre qui se précipite et monte vers la pièce immobile, d’accord ? (Houh.)

— Superbe ! Et comment vais-je faire ?

Houh. Houh.

— Gouverneur ! comment vais-je aligner les atomes ? Comment vais-je relier le fer et le sang ?

Sawney vida la bouteille, la posa et se mit à chanter :

Bendita sea el alma,

Y el Señor que nos la manda ;

Bendita sea el día

Y el Señor que nos lo envía.

Encore une fois, Shandy traduisit mentalement : « Bénis soient l’âme et le Seigneur qui nous la donne ; bénis soient le jour et le Seigneur qui nous l’enlève. »

Pendant une minute, il y chercha une réponse cohérente à sa question, mais le rhum avait éteint la brève lueur de lucidité dans les yeux du vieillard. Il finit par renoncer et se leva.

— Adieu, gouverneur.

— Porte-toi bien, petit. Pas de poulets !

— Promis.

Shandy fit quelques pas, puis il se retourna.

— Dites-moi… comment vous appelez-vous ?

— Juan.

Shandy avait entendu diverses versions du nom du gouverneur, Sawney, Ponsea ou Gawnsey, mais jamais Juan.

— Je veux dire votre nom de famille, gouverneur ?

Le vieux rit et gratta le sable. À la fin, il releva la tête et répondit à voix basse, mais très distinctement :

— Juan Ponce de León.

Shandy resta cloué sur place pendant plusieurs secondes, soudain glacé en dépit de la chaleur tropicale ; puis il hocha la tête et tourna les talons. Derrière lui, les ululements avaient repris.

Ce fut seulement lorsqu’il se retrouva parmi les tentes qu’il songea que cette épave qu’il venait de quitter était réellement, ou avait été, le gouverneur de cette île, ainsi que de toutes les autres, entre celle-ci et la Floride.

Tout en retournant vers la plage, il calcula la somme qui lui restait de l’argent de Davies, après trois mois de dépenses en rhum. En aurait-il assez pour financer son voyage ? Un voyage qui ne serait pas très long, puisqu’on n’était plus qu’à deux semaines de Noël ; et Hurwood avait affirmé qu’il aurait achevé d’évincer l’âme de Beth de son corps à la Noël.

Des enfants jouaient avec les deux marionnettes qu’il avait fabriquées un soir sur la plage. Il remarqua qu’ils se servaient de ficelles pour animer les pantins articulés. Apprenez un métier, petits, songea-t-il. Je ne crois pas que votre génération aura l’Ami-Prends-Soin pour veiller sur elle.

Quelqu’un marchait lourdement derrière lui. Il se retourna et frémit : Tristement Gras le toisait. Se rappelant, pour une fois, la surdité du bocor, il le salua simplement de la tête.

— Ils se débrouilleront sans lui, gronda le géant noir. Toutes les terres passent par le temps où la magie opère. Nous autres, ici, nous arrivons au terme de ce temps. Je pars avec toi.

Shandy fut étonné car il avait cherché en vain à recruter le bocor pour le voyage en Haïti.

— Ah bon ? D’accord, mais c’est un périple où nous aurons besoin d’un très bon bocor. Mais je perds mon temps à te parler, n’est-ce pas ? Tu n’entends rien…

— Tu vas à la Jamaïque.

— Eh bien, à dire vrai, je vais dans les parages mais… pas à la Jamaïque.

— C’est là que je suis né. Ils m’ont expédié en Virginie à l’âge de cinq ans, mais aujourd’hui, je veux y retourner, pour y mourir.

Shandy cherchait une réponse et comment l’exprimer par gestes, quand le bocor le repoussa et descendit au bord de l’eau. Le jeune homme dut courir pour le rattraper.

Un groupe d’hommes se disputaient autour de l’embarcation que Shandy avait mise à flot. Lorsque le bocor et lui s’approchèrent, deux pirates se précipitèrent en gesticulant et en criant. Le premier était Skank, et l’autre Venner ; son visage était si rouge que ses taches de rousseur avaient disparu.

— Un à la fois, dit Shandy.

D’un coup furieux du tranchant de la main, Venner fit taire Skank.

— La Jenny n’ira nulle part avant le retour de Charlie Vane, déclara-t-il.

— Elle appareille pour la Jamaïque cet après-midi, répliqua Shandy.

Il gardait aux lèvres un sourire débonnaire, mais il mesurait les distances du coin de l’œil et se demandait avec quelle rapidité il pourrait atteindre le sabre d’abordage de Skank.

— Tu n’es plus son capitaine ! cria Venner, de plus en plus congestionné.

— Je suis toujours son capitaine.

Les autres s’agitèrent et marmonnèrent entre leurs dents, sans savoir dans quel camp ils voulaient se placer. Shandy surprit une bribe de phrase : « … foutu ivrogne de cap’taine… »

Sur ce, Tristement Gras s’avança et déclara avec le ton d’un prophète de l’Ancien Testament :

— La Jenny va à la Jamaïque. Elle part immédiatement.

Les hommes restèrent muets de surprise. Skank lui-même n’avait pas deviné que le bocor de Davies serait l’allié de Shandy. Quant à Shandy, il ne quittait pas Venner des yeux et il sentait l’opinion et la confiance des hommes basculer en sa faveur.

Les deux adversaires se dévisagèrent pendant plusieurs secondes. Enfin, Skank dégaina son long coutelas et le lança à Shandy, qui le saisit au vol par son manche, sans perdre son ennemi de vue. De son côté, Venner jeta un coup d’œil au groupe d’hommes, et sa bouche se pinça amèrement. Il devait se rendre à l’évidence : les sentiments s’étaient retournés contre lui quand Tristement Gras avait parlé.

— Ma foi, grommela-t-il, tu devrais nous tenir mieux informés de tout ça… capitaine. Je… je ne voulais pas m’opposer…

Shandy éclata de rire et lui donna une bourrade.

— Pas d’offense !

Il examina son équipage, en prenant soin de ne montrer ni sa déception ni son appréhension. La mine de ces hommes témoignait de l’efficacité de la tactique de Woodes Rogers : les seuls qui acceptaient de s’engager pour une croisière de piraterie étaient ceux qui étaient trop stupides, trop sanguinaires ou trop paresseux pour s’accommoder de la nouvelle situation policée. Et il s’agissait bel et bien d’une croisière de piraterie car, s’ils ne trouvaient pas le Carmichael, cette bande de sacripants exigerait du butin. Et alors, adieu ma grâce, songeait Shandy. Mais peut-être vaut-il mieux être un hors-la-loi avec un dessein qu’un brave citoyen sans but dans l’existence.

— Skank, dit-il, tu seras mon second. Fais monter tout le monde à bord et mettons les voiles avant que ceux de la Royale ne devinent nos intentions.

— À tes ordres, cap’taine !

Vingt minutes plus tard, discrètement, mais non sans s’attirer quelques regards de la part des officiers à bord du Delicia, la Jenny quitta la rade de la Nouvelle Providence.

Chapitre 24

Des taches de soleil mouchetaient le balcon d’une des plus somptueuses demeures, sur les hauteurs de Spanish Town. Le vent, dans les branches du poivrier, laissait filtrer le soleil sur un élégant gentilhomme occupé à prendre son petit déjeuner. Il levait la main d’un geste machinal pour abriter son teint ; il était important pour lui de garder un visage sans rides et une mine de poupon. Les investisseurs jugeaient en effet qu’un homme encore jeune connaissait mieux les marchés, les cours et les tendances. En outre, à quoi bon s’enrichir si l’on était trop vieux pour profiter de sa fortune ?

Un nouveau gémissement au premier étage le fit sursauter si violemment qu’il versa son thé dans sa soucoupe et laissa sa tasse vide. L’homme qui se faisait appeler Joshua Hicks jura en reposant brutalement la théière. Impossible de déjeuner tranquillement sur son propre balcon sans être interrompu par des lamentations ! Plus que six jours, se rappela-t-il, et j’aurai respecté ma part du marché avec ce maudit pirate ; il se livrera à ses tours et me débarrassera d’elle, et je retrouverai ma tranquillité.

Mais, alors même que cette pensée lui traversait l’esprit, il savait que ce n’était qu’un rêve. Jamais ce pirate ne le laisserait en paix, jamais !

Je devrais peut-être mettre fin à tout cela, se dit-il, comme ce pauvre Stede Bonnett a eu le courage de le faire, quand il s’est trouvé dans la même situation, avec Barbe-Noire… me rendre, tout avouer…

Non, songea-t-il en regardant, au-delà de la balustrade et des palmiers, les maisons blanches de l’élégant quartier de Spanish Town et, à peine visibles au bord de la mer bleue, les toits de tuiles des vestiges de Port-Royal. Il prit une carafe de cristal sur le guéridon et corsa son thé d’une bonne rasade de cognac. Eh oui… Bonnett était plus courageux que moi. Jamais je ne pourrais faire ce qu’il a fait ; et Ulysse le sait, Dieu le damne ! Si je dois vivre dans une cage, autant qu’elle soit luxueuse et que ses barreaux, tout en étant plus solides que le fer, demeurent invisibles.

Il avala son thé corsé, afficha sur son visage à la barbe soignée un sourire aimable et rentra au salon… Il dut, une fois encore, affronter la tête de chien empaillée comme un trophée vulgaire sur le mur.

En pénétrant dans le vestibule, son sourire ne l’avait pas quitté et pourtant, là aussi se trouvait une tête de chien. Avec un frisson, il se souvint du matin de son arrivée, en septembre : il avait recouvert d’un chiffon toutes les têtes de chien de la maison mais, moins d’une heure plus tard, cette effroyable gouvernante noire était arrivée à son tour, sans frapper naturellement, et elle avait fait tout le tour de la maison pour enlever les chiffons. Avec sa mâchoire attachée, elle ne pouvait pas parler, mais il avait été tellement épouvanté que plus jamais il n’avait tenté d’aveugler les surveillants d’Ulysse.

Réconforté par le cognac, certain que la gouvernante ne serait pas là avant le milieu de la matinée, Hicks monta au premier étage et écouta à la porte de la chambre d’ami. On ne gémissait plus. Il tira le verrou et ouvrit.

La jeune fille dormait. Elle se réveilla en sursaut et poussa un cri quand, traversant la chambre sur la pointe des pieds, Hicks heurta par hasard le repas qu’elle avait laissé par terre, sans y toucher ; l’écuelle de bois alla s’écraser contre le mur, répandant tous ses légumes sur le tapis.

— Ah, mon Dieu… John ! souffla Beth en se redressant dans son lit.

— Je vous ai entendue pleurer, gronda Hicks. Je voulais m’assurer que vous alliez bien. Qui est ce John ? Voilà deux fois que vous m’appelez par son nom !

Beth Hurwood retomba sur ses oreillers, et tout espoir disparut de ses yeux.

— Ah… Oui, je vais bien…

La chambre était dotée de trois têtes de chien et Hicks se redressa de toute sa taille en montrant sévèrement les légumes répandus.

— Vous refusez encore vos médicaments ? Je ne le supporterai pas, vous savez ! Ulysse veut que vous les preniez, et je dois faire respecter ce que veut Ulysse !

Il se retint tout juste de hocher vertueusement la tête devant le chien empaillé planté au-dessus du lit.

— Mon père est un monstre, souffla Beth. Un jour, vous devrez subir votre propre immolation.

Hicks oublia les têtes de chien et fronça les sourcils avec inquiétude. Les premiers temps de la captivité de la jeune fille, il s’était moqué d’elle chaque fois qu’elle avait prétendu qu’Ulysse Segundo était son père ; elle affirmait aussi que son père était manchot. Or il savait qu’Ulysse avait bel et bien ses deux bras ; mais, à la visite suivante du pirate, il avait observé sa main droite ; elle était indiscutablement faite de chair vivante, mais rose et lisse comme celle d’un enfant, sans la plus petite marque.

— … D’ici une semaine, ce sera Noël, grogna-t-il d’une voix bourrue, et, au moins, je serai débarrassé de vous.

La jeune fille rejeta les couvertures, lança ses jambes de côté et tenta de se mettre debout, mais ses genoux fléchirent et elle retomba en travers du lit.

— Soyez maudits, vous et mon père ! Pourquoi ne puis-je avoir de quoi manger ?

— Qu’appelez-vous ce que vous laissez traîner par terre pour qu’on bute dedans ? répliqua Hicks.

Il se baissa pour ramasser une feuille de salade, qu’il lui agita sous le nez.

— Essayez donc d’en manger !

Hicks considéra d’un œil sceptique le brin de verdure et le rejeta avec un haussement d’épaules, pour bien montrer qu’il n’avait que faire des défis enfantins.

— Voyons comment vous vous léchez les doigts ? railla Beth.

— Je n’ai rien à vous prouver !

— Que doit-il se passer samedi ? Vous avez parlé d’une procédure.

Hicks était heureux que les rideaux soient tirés, car il se sentait rougir.

— Vous devez prendre vos maudits médicaments, vous devez être… (… apathique, acheva-t-il mentalement, somnambule, endormie, pour éviter de poser des questions embarrassantes !) D’ailleurs, votre pè… le capitaine Segundo, je veux dire, sera certainement arrivé. Ce n’est pas moi qui aurai à… enfin, vous n’aurez qu’à parler de ça avec lui !

Il tourna les talons, mais la dignité de sa sortie fut gâchée par un petit cri effaré et un saut en arrière : la gouvernante noire venait d’entrer sans bruit et se tenait juste derrière lui.

Beth se moquait de lui et la gouvernante le regardait, à sa manière inexpressive et inquiétante. Hicks prit la fuite en se demandant pourquoi la robe de cette femme était entièrement cousue au lieu d’être boutonnée, et pourquoi, si elle aimait tant la couture, elle ne raccommodait pas ses poches déchirées. Et pourquoi elle allait toujours pieds nus.

De plus, songea-t-il en tirant un mouchoir de sa manche pour s’éponger le front, je me demande bien pourquoi les autres Noirs ont si peur d’elle. Le cuisinier noir employé dans cette demeure avait sauté par la fenêtre du premier étage à la seule vue de cette femme ! Et Hicks avait découvert ensuite que tous les esclaves noirs préféraient être battus plutôt que de mettre un pied dans la maison ; il avait dû engager des domestiques blancs, qui presque tous étaient partis, à leur tour.

Il retourna à sa place, sur le balcon, mais la paix du matin était rompue. Il jeta le thé encore tiède dans sa tasse et le remplaça par du cognac en maudissant Ulysse et ses « gens ». Jamais je n’aurais dû quitter Haïti et changer de nom, se dit-il.

La mine sombre, il but sa liqueur en se rappelant combien Ulysse Segundo s’était montré convaincant, au début. Il était arrivé à Port-au-Prince dans la première semaine d’août et avait immédiatement négocié des lettres de crédit des banques européennes les plus respectées. Il faisait bonne impression, il parlait admirablement le français, il était cultivé, élégant, propriétaire d’un superbe navire qu’il gardait cependant dans un mouillage éloigné, à cause de la personne qui était à bord et qui se remettait d’une fièvre cérébrale, disait-il.

Hicks avait été impressionné par la fortune et l’indépendance du nouveau venu. Aussi, peu de temps après avoir fait sa connaissance, un jour que Segundo dînait avec lui et lui offrait une participation dans quelques investissements douteux, mais très lucratifs, fut-il encore plus impressionné par la connaissance intime qu’avait cet homme du commerce et de l’économie du monde. Il n’y avait pas un acte de vente ou d’achat, pas un traité frauduleux qui fût trop ancien ou obscur pour être ignoré de Segundo ; et il s’en servait impitoyablement. Hicks en avait déduit qu’il fallait savoir lire dans les pensées ou s’entretenir avec les morts pour connaître certaines de ces choses.

Et puis, un soir de la mi-août, Segundo se présenta chez Hicks avec une mauvaise nouvelle.

— Je crains que vous ne soyez en danger, mon ami, déclara-t-il quand Hicks eut réveillé un valet, malgré l’heure tardive, pour qu’il leur apporte du cognac.

L’homme qui se faisait à présent appeler Hicks crut d’abord que des bandits ou des esclaves fugitifs s’approchaient de la maison.

— En danger ? J’ai dix domestiques de confiance ici, et une dizaine de fusils chargés, alors…

— Je ne veux pas dire que vous êtes en danger cette nuit, interrompit en souriant Segundo. Je parle du danger prochain de poursuites judiciaires.

Du coup, Hicks se sentit tout à fait réveillé. Il prit le verre qu’apportait le domestique, but une gorgée et considéra Segundo avec méfiance.

— Pour quelle raison ?

— Eh bien, c’est assez difficile à expliquer. Nous avons tous deux un… disons une relation d’affaires commune. Cet homme vient d’être capturé, hélas ! et il cherche à se faire bien voir des autorités en dénonçant tous ceux qui ont eu avec lui des rapports commerciaux illégaux, de contrebande et de recel. Sans parler de services qu’il aurait rendus à d’importants marchands, allant jusqu’à des enlèvements, des assassinats et des incendies criminels. Merci, ajouta-t-il au serviteur qui lui offrait un verre.

Hicks s’assit en face de lui.

— Qui est-ce ?

Segundo jeta un coup d’œil au domestique ensommeillé et baissa la voix :

— Appelons-le… Thatch, si vous voulez bien.

Hicks vida son verre et voulut s’en débarrasser, mais il se ravisa et pria l’homme de laisser la carafe et de retourner se coucher.

— Quel est ce commerce illégal dont il a parlé aux autorités ?

Hicks avait eu de nombreux rapports avec Barbe-Noire, pour des affaires très délicates, à commencer par la noyade de sa tante : une vieille fille trop perspicace qui le surveillait quand il avait forgé les documents accréditant la mort de son frère en Europe.

— Eh bien, justement, voilà l’ennui : je l’ignore. Je suppose qu’il avoue tout ce qu’il se rappelle. Mais ne désespérez pas ! Regardez-moi ! Moi aussi, je suis impliqué dans ces affaires, au moins autant que vous, et me voyez-vous inquiet ? Il y a un moyen de se sortir de tous les mauvais pas et d’échapper à tous les désastres, sauf le dernier…

— Lequel ?

— C’est facile. Quittez Haïti ! Vous pouvez embarquer à mon bord.

— Mais, protesta Hicks, comment puis-je emporter assez d’argent pour vivre à l’aise ? Et on me recherchera, certainement !

Ulysse Segundo cligna de l’œil.

— Pas si vous êtes encore ici ! Pas si un cadavre est retrouvé dans votre chambre, avec votre chemise… Un corps de votre taille, de votre corpulence et de votre couleur, mais avec la figure déchiquetée par un coup de tromblon… et une bonne lettre de suicide non loin de là, de votre main.

— Mais… mais qui…

— N’avez-vous pas, à votre service, quelques hommes blancs… sans famille ?

— Ma foi… sans doute…

— Quant à l’argent, je vous rachète votre maison, vos terres, tout ! En prévision de cette éventualité, j’ai fait établir des actes par mon notaire, des reconnaissances de dettes et des actes de vente, antidatés sur les deux dernières années, qui indiqueront que vous avez tout perdu, petit à petit, et que vous avez été ruiné par un groupe de créanciers. Il faudrait des années de travail à une armée de comptables pour découvrir que chacun de ces créanciers n’est autre que moi. Ainsi, il y aura une raison à votre suicide. La ruine ! Car je suppose que vous devez de l’argent à diverses personnes, et, quand elles essaieront de se faire rembourser sur votre succession, elles apprendront notre fable.

Le plan fut mis à exécution. Hicks signa tous les papiers puis, après le départ de Segundo, il se rendit aux logements des serviteurs blancs, réveilla un homme de son âge et de sa corpulence et lui ordonna de le suivre. Sans explication, il le fit entrer dans sa chambre et lui fit boire du vin drogué. Quand les yeux surpris de l’homme se fermèrent enfin et qu’il sombra dans l’inconscience, Hicks le déshabilla, jeta ses vêtements au feu et revêtit le corps inerte de sa propre chemise. Il chargea un chapeau d’une bonne poignée de bagues, de pistolets et de chaînes d’or, et rassembla tout le reste de son or et de ses bijoux dans trois coffres. Avant le jour, Segundo revint avec plusieurs matelots à la mine patibulaire mais musclés, et le dernier geste de Sébastien Chandagnac, avant de quitter la demeure ancestrale et de prendre le nom de Joshua Hicks, fut de tirer un coup de tromblon dans la figure du domestique endormi. Le recul lui foula le poignet, et il fut atterré par le bruit et par la destruction ; la moitié de la chambre fut dévastée, la tête de la victime vola en éclats et passa par la fenêtre pour s’écraser dans le jardin.

Segundo était de la plus belle humeur et, quand ils partirent dans un chariot à quatre chevaux, il affirma qu’il sentait l’odeur du sang du domestique assassiné dans la brise nocturne.

— C’est ce que je recherche à présent, savez-vous ? confia-t-il en fouettant les chevaux. J’ai toute la fortune dont j’ai besoin, et, ce qu’il me faut, c’est de l’eau de mer et du sang, des litres de sang frais et bien rouge !

Son grand rire joyeux se répercuta sous les palmiers et les arbres à pain, de chaque côté de la route côtière.

À présent, sur ce balcon de la Jamaïque, Sébastien Chandagnac souriait tristement à son cognac. Eh oui, pensait-il, j’aurais dû vérifier. Segundo voulait simplement un esclave captif, un fantoche bien élevé pour garder cette fille, là-haut ; et, au cas où il ne rentrerait pas avant Noël, pour… « pratiquer le rite qui fera d’elle un récipient vide, à remplir ». Et ce sera à moi d’accomplir ce rite qu’il m’a fait apprendre par cœur ! J’espère qu’il sera là, car je ne pourrais m’y résoudre. Et puis je veux offrir une fête ici, la nuit de Noël. Je me suis donné assez de mal pour me laisser pousser la barbe au cas où on reconnaîtrait Sébastien Chandagnac ; et ce serait une honte si je devais me présenter à cette soirée dans ma propre maison, tout couvert de sang et de plumes de poulet, et puant la terre des cimetières !

Chandagnac songea tristement à la maison et à la plantation qu’il avait abandonnées à Port-au-Prince… pour rien. Une banque lui allouait une pension régulière mais il n’avait rien reçu en paiement de tout ce qu’il avait transmis à Segundo. Il n’en avait même pas été question. Et ces derniers jours, au cours d’une brève conversation avec un officier de marine, il avait appris que Barbe-Noire avait été tué – et non pas capturé – à la mi-novembre, trois mois après cette conversation de minuit, où il s’était laissé persuader par Segundo que le pirate avait été fait prisonnier et dénonçait tout le monde.

Il entendit la porte se refermer au premier, et le verrou claquer. Il se leva d’un bond, avala ce qui restait dans sa tasse à thé, s’empara de la carafe et se précipita à l’intérieur. Il devait s’enfermer à double tour dans sa chambre avant que l’effroyable gouvernante ne fût descendue.

Chapitre 25

Tout en haut du mât, à califourchon sur la vergue, Jack Shandy abaissa enfin sa longue-vue. Pendant près d’un quart d’heure, il avait examiné la mer, les légers nuages au-dessus de lui et, avec plus d’attention, l’épais tourbillon noir qui grossissait à l’est sur l’horizon. Il passa en revue tout ce que Hodge, Davies et son expérience personnelle lui avaient appris sur le temps avant de s’avouer enfin que Venner avait raison. Il serait plus sage de virer de bord et d’essayer de fuir sur les soixante-cinq milles qui restaient jusqu’à Grand Cayman, puis de louvoyer entre les récifs dans le canal de la pointe au Rhum, de traîner la Jenny à terre et de déboucher quelques bonnes bouteilles. Et sans tarder, car la tempête était plus rapide que le sloop, et le vent semblait tomber.

Mais, songea-t-il, désespéré, nous sommes le 23 décembre. Après-demain, Hurwood va pratiquer la magie qui évincera l’âme de Beth de son corps. Je dois retrouver Ulysse Segundo, comme ce vieux fou se fait appeler maintenant, aujourd’hui ou demain. À quoi servirait, sinon, d’avoir quitté la Nouvelle Providence ? Et si nous prenons au nord-est pour nous abriter, nous perdrons le reste de la journée d’aujourd’hui. Mais ai-je le droit d’entraîner ces hommes dans une tempête qui risque de nous anéantir ?

Au diable ! pensa-t-il en lançant la longue-vue à un des pirates, sur le pont, avant de redescendre. C’est le droit du capitaine. Ma mission ne consiste pas à éviter les situations dangereuses mais à nous en tirer. En outre, Tristement Gras ne se laissera pas détourner de sa terre de Jamaïque, fût-ce par un cyclone.

Il sauta sur le pont et sourit à Skank d’un air confiant.

— Nous pourrions passer là-dessous avec la moitié de l’équipage ivre mort ! Nous maintenons le cap au sud-est.

— Dieu de Dieu, Jack, protesta Skank, mais Venner l’interrompit :

— Pourquoi ? Hein ? Grand Cayman n’est qu’à quelques heures, derrière nous par là ! cria-t-il en tendant un bras musclé. Et même si ce vent tombe, ce qui ne va pas tarder, un satané courant nous y emmènera de force !

Shandy se tourna calmement vers lui.

— Je n’ai pas d’explications à donner, mais je vais le faire. Nous n’arriverons jamais à Grand Cayman. La tempête nous rattrapera et nous ferions bien d’être le nez au vent quand elle frappera. Et puis quoi, bon Dieu ! Le célèbre Segundo est là, devant nous ! Souviens-toi, ces pêcheurs ont affirmé qu’ils ont vu son navire pas plus tard qu’hier matin ! Non seulement il garde à son bord le butin d’une dizaine de navires pillés, mais il est certainement sur le vieux Carmichael, qu’il a rebaptisé. C’est notre navire, ça ! Et c’est un bon vaisseau de haute mer, solide, dont nous avons besoin. Les petites barcasses comme la Jenny ne valent rien pour le long cours, pour l’océan Indien et Madagascar, et, de nos jours, c’est là-bas que ça se passe. Et pense à ce qui est arrivé à Barbe-Noire quand il est passé à un sloop !

— Ouais, et cet Ulysse a cette fille, glapit Venner en crachant presque ses mots. Ne va pas nous faire croire que ce n’est pas pour ça que tu veux l’attraper ! Elle a peut-être de la valeur pour toi au point que tu y laisserais ta peau, mais elle n’est rien pour moi ! Et je ne vais pas risquer la mienne pour te la retrouver ! Réfléchissez, vous autres ! cria-t-il en se tournant vers l’équipage. Pourquoi faut-il rattraper Ulysse aujourd’hui ? Pourquoi pas la semaine prochaine ?

Depuis quelques jours, Shandy n’avait guère dormi et il répliqua, un peu inconsidérément :

— Parce que j’ai dit aujourd’hui ! Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein ?

Tristement Gras s’avança à côté de Shandy et son ombre immense éclipsa Venner.

— Nous allons à la Jamaïque, dit-il.

Pendant plusieurs secondes, le nuage grossit et Grand Cayman s’éloigna. Venner resta figé, ses yeux passant de Tristement Gras à Shandy et au reste de l’équipage ; il se demandait visiblement s’il pourrait déclencher une mutinerie.

Shandy se posait la même question, sous son air confiant. Il s’était montré un assez bon capitaine, pendant le mois qui avait suivi la prise du Carmichael par Hurwood. Et il était encore considéré avec un respect admiratif par ses hommes, en raison du rôle exagéré qu’il avait joué dans l’évasion du vaisseau de Sa Majesté. Enfin, il était heureux d’avoir l’appui du bocor de Davies, même si le vieux Noir n’évoquait plus que sa mort prochaine. Mais il se demandait – et Venner faisait de même sans aucun doute – dans quelle mesure cette confiance des hommes avait été sapée par trois mois d’ivresse apathique à la Nouvelle Providence.

— Shandy sait ce qu’il fait, grommela un vieux pirate édenté.

— C’est sûr ! approuva Skank. Nous ne pourrions pas rallier Grand Cayman avant que le grain nous tombe dessus.

Les épaules de Venner s’affaissèrent et sa figure souriante n’avait plus rien de gai ; elle ressemblait plutôt à une vieille chemise sale et froissée.

— Oui, certainement, dit-il d’une voix mal assurée. Je voulais simplement voir si on était tous d’accord…

Il tourna les talons, écarta deux hommes de son chemin et alla vers l’arrière, pendant que Shandy ordonnait d’amener le foc et de prendre un ris dans la grand-voile.

Une fois le sloop réduit au minimum de toile, Shandy prit le temps de lever les yeux vers le nuage qui les avait plongés dans l’ombre. Skank lui tapa sur l’épaule et l’entraîna à l’écart.

— Venner n’est pas content, dit-il. Surveille-le ! Ce sera aujourd’hui, et probablement par-derrière.

— Ah ? Merci, mon vieux, j’ouvrirai l’œil.

Shandy voulut repartir mais Skank se mit devant lui.

— Sais-tu ?… tu ne dois pas le savoir, ajouta précipitamment le jeune pirate, que c’est lui qui a fait tuer Davies ?

Shandy oublia son impatience.

— Raconte !

Quelques lourdes gouttes de pluie tombèrent dans le calme plat, laissant de longues traînées foncées sur la toile. De la pluie avant le vent, pensa Shandy en se rappelant un vieil avertissement de Hodge.

— Relâchez un peu les écoutes, commanda-t-il.

Puis il répéta à Skank :

— Raconte !

Skank eut tout juste le temps d’expliquer comment Davies s’était rué sur un mort-vivant qui guettait Shandy, pendant que celui-ci courait vers Beth, suspendue dans les airs. C’était Venner qui avait bousculé l’ancien capitaine.

Soudain le vent s’abattit sur eux. Même pratiquement à sec de toile, la Jenny gîta fortement et perdit son erre. Les hommes durent s’agripper à tout ce qui leur tombait sous la main pour ne pas basculer par-dessus bord. Le mât s’inclina presque à l’horizontale sur bâbord.

Le vent souleva des montagnes de hautes vagues et Shandy se précipita à l’arrière, pour aider l’homme de barre à peser sur le gouvernail et à ramener l’avant dans le vent. Lentement, luttant contre la résistance, le mât se redressa.

Le petit navire resta un instant en équilibre au sommet d’une crête écumante, puis il glissa dans le creux, et le long beaupré plongea dans la muraille liquide suivante, tandis que le gouvernail sortait de l’eau : Shandy retint sa respiration, s’attendant à voir le beaupré se briser, et la coque le suivre au fond, mais après huit battements de cœur accélérés l’avant se releva, le beaupré intact, repoussant le poids de la mer comme un homme défierait une meute de chiens féroces acharnés contre lui.

Shandy soupira de soulagement. Ceux qui avaient construit la Jenny connaissaient leur affaire. Il donna l’ordre de mettre à la cape et, quand ils eurent escaladé la crête suivante, avec le vent sur tribord devant et assez de grand-voile, il songea qu’ils pourraient, en principe, tenir jusqu’à la fin du grain.

Pendant un moment, il observa la direction du vent pour s’assurer qu’ils ne le prenaient pas trop directement par l’avant ni par le travers, et il fut étonné du remarquable comportement du sloop. C’est alors qu’il remarqua de petites bouffées de vapeur s’échappant du joint où la barre était fixée au gouvernail et, en regardant de plus près, il vit que la cheville de fer rougissait. Tristement Gras était installé de l’autre côté de la barre, et Shandy s’essuya les yeux pour examiner l’énorme sorcier. Le bocor gardait les yeux fermés et se mordait les articulations d’un poing ; malgré le ruissellement de pluie et d’eau de mer sur la main noire, Shandy vit des rigoles de sang et comprit que la docilité de la Jenny n’était pas uniquement due à l’habileté de l’homme de barre.

Ils glissèrent dans le creux, au vent de la lame, et remontèrent sur la suivante ; Shandy sentit alors la Jenny se retourner et l’effort de résistance fit plier la corne d’artimon à hauteur de sa tête. Dès qu’ils furent sur la crête, toute la violence du vent les frappa et, avec un claquement sec, la corne se rompit. Libérée de son attache, la vergue devint une lance à pointe de feu sur laquelle flottait une voile en drapeau ; elle tomba sur le pont, sous la vergue de grand-voile, rebondit sur l’autre bord, pivota comme l’aiguille folle d’un compas ; un pan de la toile se déchira et s’envola vers l’arrière. Le bateau fut ébranlé quand l’espar alla heurter le cabestan.

Shandy s’était baissé pendant que la vergue tournoyait. Lorsqu’il leva les yeux, il craignit qu’elle n’eût tué l’homme de barre ou, pis, démoli le gouvernail. Mais le matelot était toujours cramponné à la barre, et ce fut seulement après qu’il eut poussé un soupir de soulagement qu’il découvrit que la pointe en fer de la vergue avait pénétré dans la poitrine de Tristement Gras et l’avait cloué, debout, au cabestan.

— Dieu ! gémit Shandy entre ses lèvres craquelées par le sel.

Pourraient-ils survivre, sans le bocor ?

Près de perdre espoir, il lâcha la rambarde et saisit la vergue de grand-voile pour s’avancer vers le mât, contre lequel battait un pan de toile. Skank surgit à côté de lui, les traits crispés sous l’effort. Il apportait un couteau et du filin. À eux deux, alors que le sloop plongeait dans un creux, ils réussirent à percer plusieurs trous dans le haut de ce qui restait de la grand-voile ; ils se retinrent pendant que la Jenny se jetait dans la muraille écumeuse d’une nouvelle vague, puis, quand toute l’eau eut reflué, Shandy passa le cordage par les œillets de fortune. Le sloop se cabra pour filer sur une autre crête. Shandy lança le bout de corde vers l’avant bâbord, le vent le rabattit autour du mât, Skank put le saisir au vol et réussit à faire deux clefs autour d’un cabillot avant qu’une nouvelle rafale revienne à la charge.

Le lambeau de voile hissé prit assez de vent pour ramener l’arrière en position, mais Shandy savait que cela ne durerait pas. Quelques hommes les avaient rejoints pour leur prêter main-forte ; épuisé, Shandy se laissa glisser contre la rambarde. Son estomac s’était noué, sous l’effet de la tension, ou peut-être à cause de son déjeuner, et il espérait qu’il pourrait prendre quelque repos.

Soudain, il sentit un poids sur sa chemise ; son col se plaquait contre sa nuque ; il baissa les yeux et eut un sursaut de dégoût en découvrant, venues de Dieu sait où, deux horribles anguilles grisâtres. Comme il en saisissait une pour l’arracher, il s’aperçut que c’était un avant-bras humain putréfié, tranché au coude, les doigts crispés sur l’étoffe de sa chemise.

L’horreur le fit défaillir mais, le premier choc passé, il se souvint qu’il portait cette même chemise le jour où Hurwood avait repris le Carmichael à Léo Friend ; un des hommes de son sinistre équipage de morts-vivants s’était accroché à lui avant de tomber à la mer, les deux bras arrachés. Ces moignons avaient disparu peu après mais leur fantôme avait dû rester sur la chemise.

Shandy se plia en deux sous un nouvel assaut de la douleur, mais il se força à réfléchir. Quelle magie hostile rend visibles ces macabres vestiges ? se demanda-t-il. Tu l’aurais reconnue à son odeur de fer surchauffé, si ce n’était ce vent. Et ma douleur au ventre est le méchant cadeau de quelqu’un.

Une nouvelle vague balaya le pont mais Shandy se redressa ; sa figure ruisselait d’une sueur glacée qui faisait paraître tièdes les embruns. Il saisit le premier matelot qui passa à sa portée et lui cria :

— Où est Venner ?

L’homme regarda avec stupeur les avant-bras gris qui ornaient la chemise de son capitaine ; il ne fit aucune réflexion et indiqua le panneau de cale.

Shandy hocha la tête puis, pas à pas, douloureusement, il se traîna vers le panneau. Quand il souleva la trappe, il crut sentir tous ses muscles abdominaux se déchirer, mais il plongea et tomba dans la descente. Il se retrouva dans la cale au plafond bas.

Tout était obscur, mais il savait où était le râtelier d’armes et il en saisit une au hasard ; elle était plus légère qu’un sabre d’abordage mais d’une bonne longueur, lui sembla-t-il, et il l’avait bien en main. Il distingua une lueur rougeoyante sur l’avant et se dirigea prudemment dans sa direction. Venner était accroupi, penché sur un petit brasero, et murmurait en jetant quelque chose sur les braises ardentes.

Son épée brandie devant lui, Shandy s’élança. C’est alors que la Jenny tangua violemment et bascula dans un creux, si bien que le bond se changea en un saut périlleux ; Shandy retomba sur Venner et tous deux roulèrent dans l’eau saumâtre de la cale. Malgré les craquements et les grincements du sloop, le hurlement du vent et le grondement de la mer, Shandy entendit le sifflement de la vapeur du brasero noyé qui s’éteignait ; aussitôt, bien qu’il eût le coude de Venner douloureusement planté dans l’estomac, ses crampes disparurent et les avant-bras du mort cessèrent de tirer sur sa chemise.

Il s’efforçait de garder son épée levée et pointée sur Venner ; par deux fois, il sentit la pointe toucher son but et il tenta de l’enfoncer ; mais, couché sur le dos dans l’obscurité et l’eau sale, il manquait d’élan. Pendant un instant, le jour gris tombant du panneau ouvert lui montra son adversaire ; la seconde d’après, Venner escaladait l’échelle et se hissait sur le pont.

Shandy se releva et se lança à sa poursuite. Il remarqua que son épée n’était autre que la seconde rapière de Davies. Venner avait couru à l’avant et lui faisait face, à cinq toises, pointant un pistolet sur lui.

Shandy réprima son envie de replonger dans la cale : il était le capitaine du navire et, malgré la fureur de la tempête, ses hommes regardaient, bouche bée, cet étrange affrontement ; du reste, à cette distance et sur ce pont glissant, un coup de pistolet le manquerait probablement, et la pluie avait sans doute trempé la poudre. Il leva son épée pour un salut d’escrimeur et se présenta de profil, autant pour la beauté du geste que dans l’espoir que la balle de Venner serait déviée par la lame.

Mais la pluie n’avait pas humecté la poudre. À l’instant même où il vit l’éclair, il sentit la balle qui traçait un petit sillon sous sa chemise. Il rompit vivement, sans tomber ni lâcher son arme ; quand il se fut ressaisi, une seconde plus tard, il salua aussi courtoisement qu’il le put sur le pont instable – ce qui l’obligea à se retenir à une ralingue et à écarter les pieds. Puis il marcha sur Venner.

Distrait par le drame qui se jouait sur le pont, l’homme de barre ne rencontra pas franchement la lame suivante par l’avant, si bien que le sloop la reçut par le travers. Il roula lourdement et l’énorme paquet de mer s’abattit sur le pont, entraînant au moins un homme par-dessus bord. La Jenny se retrouva dans le creux, roulant bord sur bord, et Shandy, plus effrayé par ce chambardement que par les menaces de Venner, lâcha son épée et se précipita vers l’arrière pour se retenir aux haubans. Ralenti par le poids du grand sabre d’abordage qu’il avait trouvé, Venner le suivit.

Shandy jeta un coup d’œil à l’homme de barre, qui avait ramené le gouvernail sur bâbord toute. Il songea qu’il aurait dû le rejoindre pour l’aider à le maintenir quand la force du vent les frapperait sur la crête. Et il aperçut Tristement Gras.

Il s’était arraché au cabestan et empoignait la lance de bois qui l’avait empalé. Il la fit plier – le vent emportait tous les bruits mais Shandy vit voler des éclats de bois – pour la briser par sa seule force physique. Shandy frémit lorsqu’il vit la corne ensanglantée qui ressortait dans le dos du malheureux bocor.

L’espar se cassa enfin et l’homme tomba à genoux. Shandy courut vers lui mais, d’une seule main, Tristement Gras souleva la vergue et la lui tendit ; c’était un exploit impressionnant car, même brisée, la corne mesurait bien six pieds de long et elle était enguirlandée d’aussières et d’un lambeau trempé de la grand-voile.

— Ancre flottante ! cria-t-il. Mouille-la par un quart tribord devant !

Shandy prit l’espar à deux mains et, malgré tout, le poids lui fit serrer les dents : il pivota et lança, de toutes ses forces, le bout de corne par-dessus bord. Une nouvelle vague déferla et il sentit aussitôt le tiraillement stabilisateur de l’ancre flottante de fortune. Le vieux sloop réagit à la voile et à la barre et se replaça le nez au vent.

Shandy n’entendait rien dans le vacarme de la tempête, mais un sixième sens le fit se jeter à plat ventre. Le sabre de Venner s’enfonça dans la rambarde, à moins d’un pouce de sa tête.

Il roula sur lui-même pendant que Venner dégageait sa lame et, quand il se releva, Skank interrompit ses efforts de réparation de la grand-voile pour lui lancer la rapière abandonnée.

Venner revenait à la charge. Il brandit son sabre pour l’abattre sur Shandy mais le capitaine tenta une parade ; sa rapière ne réussit qu’à faire dévier la lourde lame, si bien qu’il reçut un violent coup du plat à la tempe.

Ses jambes se dérobèrent et une douleur atroce lui donna la nausée. Venner menaçait maintenant de frapper de la pointe. Shandy parvint à se jeter de côté à l’instant où le sabre retombait ; la lame lui érafla les côtes et cloua son ample chemise flottante à la rambarde. Aussi maladroitement qu’une marionnette entre les mains d’un débutant, il parvint à ramener ses jambes sous lui et à s’écarter, en déchirant sa chemise. Il se fendit et la pointe de son épée pénétra de deux pouces dans le torse de Venner, puis de quatre.

Soudain blême, celui-ci recula pour se dégager de la lame rouillée ; son sabre lui échappa. La Jenny escalada une nouvelle crête en se cabrant brutalement. Shandy se fendit encore, alors même que ses pieds quittaient le pont ; son épée s’enfonça dans la poitrine de son adversaire avec une telle force que la lame se brisa net. Tous deux furent projetés dans les airs vers la rambarde bâbord. Shandy lâcha la poignée de sa rapière pour saisir un hauban, mais Venner et la lame de Davies passèrent en tournoyant par-dessus bord. Quand l’avant du sloop retomba et que l’arrière se souleva, le choc fit lâcher prise à Shandy et il retomba sur le pont, la tête la première.

Chapitre 26

Shandy reprit lentement connaissance, abandonnant ses rêves à contrecœur pour retrouver la douloureuse réalité. Il lutta pour renoncer aux souvenirs des voyages avec son père et avec les marionnettes, et aux visions qui lui faisaient retrouver Beth Hurwood, à qui il disait enfin tout ce qu’il voulait dire.

Il voulut se relever mais une nausée subite le rejeta sur le dos, faible et en sueur. En rouvrant les yeux, il vit le visage inquiet de Skank. Il chercha à lui parler, mais il claquait des dents, et il dut les serrer un long moment avant de demander :

— Que m’est-il arrivé ?

— Tu es retombé plutôt durement sur le pont, après avoir tué Venner.

— Ah… ?

Pour la seconde fois, Shandy se redressa et se força à rester assis, réprimant sa nausée. Un nouvel effort lui permit de se mettre debout, frissonnant et cramponné à la rambarde. Il regarda autour de lui, égaré.

— Euh… la tempête… La tempête s’est calmée…

— Eh oui, capitaine. Pendant que tu étais dans les pommes ! Nous sommes tranquillement restés à la cape jusqu’à ce que ça passe. Ton ancre flottante a tout changé.

Shandy se frictionna les joues.

— Mon ancre flottante, répéta-t-il. (Il jugea plus prudent de ne pas poser de questions.) Tant mieux ! Quel est le cap ?

— Sud-est, plus ou moins.

Shandy fit signe à son compagnon de se rapprocher et, quand il fut tout près de lui, il chuchota :

— Où allons-nous ?

— À la Jamaïque. C’est ce que tu voulais.

— Ah oui… Et qu’espérons-nous y trouver ?

— Ulysse Segundo, répondit Skank, de plus en plus inquiet. Segundo et son navire, l’Ascending Orpheus. Tu as dit qu’il était Hurwood et que l’Orpheus était le Carmichael. Il a été signalé jusqu’aux Caymans et, là-bas, tu as appris qu’il faisait route vers la Jamaïque. Et puis, Tristement Gras voulait y retourner, à la Jamaïque, pour y mourir.

— Tristement Gras est mort ?

— Presque tout le monde le croit. La corne l’a embroché comme un poulet, et une fois qu’il a eu cassé le gros bout et qu’il te l’a donné, il s’est effondré sur le pont. Nous l’avons transporté en bas. Nous l’enterrerons quand nous arriverons à terre. On ne flanque pas un bocor mort à la mer si on tient à sa peau… Deux hommes disent qu’ils sentent battre son pouls, et Lamont prétend qu’il n’a pas la tête à son travail parce que Tristement Gras est tout le temps à fredonner tout bas ; mais moi, je n’entends rien.

Le lendemain à l’aube, ils aperçurent l’Ascending Orpheus. Il n’y eut aucun désaccord sur la décision à prendre, car ils avaient passé toute la nuit à écoper ; et malgré le colmatage des voies d’eau, Shandy doutait que le vieux sloop tînt assez longtemps pour arriver au port. On avait hissé toute la voile qui restait, mais la Jenny se traînait lamentablement sur l’eau bleue, vers le navire en vue.

À l’avant, Shandy observait à la longue-vue en clignant des yeux, ébloui par le soleil qui se reflétait sur les vagues.

— Il a souffert, annonça-t-il aux hommes hagards et grelottants qui l’entouraient. Il a perdu des vergues, le gréement est tout emmêlé autour du grand mât, mais il est encore solide. Si nous savons nous y prendre, dans l’heure qui suit, il y aura du rhum, des vivres et des vêtements secs pour tout le monde.

Un grognement d’approbation général lui répondit : il n’y avait plus guère, à bord de la Jenny, que des biscuits de mer trempés ; le tonneau de rhum, mal arrimé, avait éclaté pendant la tempête, remplissant la cale des vapeurs d’un alcool perdu.

— Y a-t-il encore de la poudre sèche ? demanda Shandy.

— Ça se pourrait, marmonna Skank.

— Tant pis ! D’ailleurs, nous ne voulons pas couler l’Orpheus. Si nous conservons notre mât, nous devrions pouvoir couper par le sud et lui passer devant… Il ne nous restera qu’à le prendre à l’abordage.

— Ouais ! Ou à gagner la Jamaïque à la nage, dit un pirate dépenaillé aux yeux rougis.

— Tu ne crois pas qu’il essaiera de prendre la fuite s’il voit que nous le poursuivons ? demanda Skank.

— Peut-être, mais je parie que nous sommes capables de le rattraper, même en piteux état comme nous sommes. Nous ne devons pas avoir l’air bien redoutables ! (Shandy reprit sa longue-vue.) Rien ne sert de discuter ; le voilà qui vient sur nous !

Il y eut un silence, puis un vieux pirate grogna :

— Il a perdu des hommes dans ce grain-là. Il va vouloir les remplacer.

Skank se mordit la lèvre et considéra Shandy.

— La dernière fois que t’as eu maille à partir avec lui, il t’a ramassé et t’a laissé tomber à la mer. Tu as des raisons de penser que ça ne sera pas pareil ce coup-ci ?

Shandy se posait cette question depuis le départ de la Nouvelle Providence. Il se remémorait les paroles du gouverneur Sawney : « Il y a du fer dans le sang. Aligne ton sang avec le fer froid de l’épée. Que les atomes de sang et de fer s’alignent comme l’aiguille d’un compas pour indiquer le nord. Ou vice versa. Tout est relatif… »

Il sourit, un peu jaune en dépit de ses efforts.

— Nous verrons bien. Fais-moi apporter un sabre, un marteau et un petit ciseau à froid… Je serai à l’habitacle.

L’Orpheus avait viré de bord et fonçait, droit sous le vent à l’ouest, sur la Jenny. Derrière lui, le soleil matinal projetait l’ombre des haubans et des mâts sur ses voiles lumineuses. Sans le perdre de vue, Shandy travailla avec le marteau et le ciseau sur la poignée du sabre que Skank lui avait apporté ; l’autre navire était encore à cinquante brasses quand il se redressa et brandit l’arme par la lame.

Il avait découpé le revêtement de cuir et la moitié de la poignée de bois, exposant la tige de fer qui reliait la lame au lourd pommeau, et, à l’endroit précis où devait s’appuyer le gras de la main, il avait creusé un petit sillon dans le métal. Il se pencha sur l’habitacle pour regarder le compas à travers le verre.

— Si jamais… le sort se retourne contre nous, ce matin, dit-il à Skank qui l’observait depuis un moment sans comprendre, passe à l’est du navire – dans l’état où il est, il ne peut ni fuir ni louvoyer –, et tente de gagner la Jamaïque.

— Il vaudrait mieux que les choses ne se retournent pas contre nous !

— Tu as raison, approuva Shandy.

Mais son sourire ne fit que lui donner l’air encore plus épuisé. Il leva le marteau et l’abattit sur la vitre de l’habitacle, puis il jeta l’outil et fouilla parmi les débris de verre ; ses doigts ensanglantés ne tardèrent pas à en retirer l’aiguille du compas.

— Va t’occuper des gars. Qu’ils soient parés avec des grappins. Avec un peu de chance, nous grimperons à l’abordage avant même qu’il s’aperçoive que c’est une attaque.

Skank gémit mais obéit.

Avec précaution, Shandy inséra la pointe aimantée de l’aiguille dans le sillon qu’il avait creusé dans la tige du sabre, puis il reprit le marteau pour bien l’enfoncer. Il glissa le sabre ainsi modifié dans sa large ceinture et respira profondément pendant quelques secondes, les yeux fermés. Ensuite, lorsque l’Ascending Orpheus tourna sec sur le flanc bâbord de la Jenny et la mit dans son ombre, il saisit un grappin, le fit tournoyer à la verticale et le laissa s’envoler vers la rambarde du trois-mâts ; le soleil fit étinceler un instant ses pointes, puis elles retombèrent pour s’accrocher solidement.

C’est sûrement la dernière fois que la Jenny assiège le Carmichael, pensa-t-il en grimpant le long de la corde. L’effort lui causa des vertiges et le fit saigner du nez. Lorsqu’il arriva en haut de la muraille, il enfourcha la rambarde et s’y maintint quelques secondes pour reprendre haleine. Il reconnut bientôt le père de Beth… et il crut réellement perdre l’esprit, car l’homme n’était plus manchot.

Il fut distrait du spectacle par les combats qui se déroulaient sur le gaillard d’arrière. Sous le soleil aveuglant, il avait du mal à distinguer les choses, mais il dut se rendre à l’évidence : ses hommes hagards et en guenilles étaient grimpés à bord et se colletaient avec une bande hallucinante de cadavres ambulants. Les mains décharnées des morts-vivants n’auraient jamais dû pouvoir tenir un sabre, pas plus que leurs orbites vides n’auraient dû leur permettre de voir ce qu’ils frappaient. Le sang coulant du nez de Shandy et le martèlement dans sa tête rendaient la scène muette, lui conférant l’irréalité grotesque d’un délire de fièvre. Quant à savoir pourquoi il avait jugé bon d’orner sa chemise de deux avant-bras momifiés, c’était un détail sans importance.

Comme il ne se fiait pas à son équilibre, il mit très prudemment les pieds sur le pont. L’homme qui lui semblait être Benjamin Hurwood s’approchait de lui, un sourire de bienvenue éclairant sa figure ridée…

Shandy cessa soudain de sentir les planches du pont sous ses pieds, et commença à s’élever insensiblement dans les airs.

Instinctivement, il tenta de se retenir à quelque espar, mais ce qu’il saisit, cependant, ne fut ni une vergue ni un hauban, mais la poignée de son sabre. L’aiguille du compas lui transperça le creux de la main. Le même instinct qui la lui avait fait saisir le força à ne pas la lâcher. Il redescendit et, quelques secondes plus tard, il était de nouveau debout sur le pont.

La bataille faisait rage, toujours monstrueuse et silencieuse, mais aucun combattant ne s’approchait ni de lui ni de Hurwood. Leur affrontement était un duel personnel.

Hurwood eut une expression de surprise alarmée et murmura des mots que Shandy n’entendit pas. Enfin, le vieillard dégaina une rapière et se lança en avant.

Shandy serrait encore douloureusement sa main sur la tige de son sabre ; il l’arracha de sa ceinture juste à temps pour écarter la pointe de celle de Hurwood, par une parade maladroite ; il rompit et écarta plus facilement l’attaque suivante… puis la troisième. Les avant-bras gris, sur sa chemise, s’entrechoquaient horriblement.

Le sang sur la poignée rendait son sabre glissant, et chaque fois que sa lame heurtait celle de Hurwood, l’aiguille du compas pénétrait plus profondément dans sa chair, faisant courir une douleur aiguë jusque dans son épaule.

Hurwood laissa échapper un éclat de rire cruel et se rua sur Shandy, qui serra convulsivement la poignée de son sabre. Il enveloppa la lame de son adversaire d’un mouvement en vrille qui la fit sauter de la main de Hurwood. Elle s’envola en tournoyant au soleil par-dessus la rambarde, et Shandy, la vue brouillée à cause de la douleur infligée par l’aiguille du compas enfoncée dans sa main, ferma un instant les yeux et respira profondément.

Hurwood avait reculé. Il fit un geste impératif qui désignait Shandy. Ce n’était plus un duel personnel.

Un des morts-vivants de l’équipage traversa docilement le pont ; il était vêtu de guenilles et Shandy put voir le jour entre ses côtes ; mais ses épaules étaient puissantes et sa main osseuse brandissait un énorme sabre d’abordage avec la même aisance qu’un voilier fait varier son aiguille.

Le mort s’approcha, de sa démarche hésitante. Hurwood sourit à la créature et ordonna :

— Tue-le.

Le sabre se releva en sifflant, pour frapper de plein fouet.

Shandy se força à regarder, força sa main blessée à se préparer.

Puis le sabre s’abattit dans un mouvement de faux, contre Hurwood lui-même. Il fut projeté à travers le pont une seconde avant que le marin cadavérique s’affaisse en un petit amas d’ossements. Simultanément, les bras gris disparurent de la chemise de Shandy. Il aperçut une étincelle de vie au fond des orbites creuses de l’homme, et il se produisit alors entre eux un échange de saluts et de signes d’adieu, comme entre deux fidèles camarades. Ensuite, il ne resta plus, sur le pont, qu’un petit tas d’os friables et de chiffons. Shandy lâcha le sabre qui le torturait, se jeta à genoux et ses oreilles se débouchèrent enfin. Il put entendre ses propres larmes tomber goutte à goutte sur le pont.

— Phil ! gémit-il. Phil ! Ah, Dieu, reviens, Phil ! reviens !

Mais Davies, comme tous les autres morts, avait bel et bien disparu. Sur le pont ensoleillé, il ne restait que Hurwood et les hommes qui étaient montés à l’abordage de la Jenny.

Le faux manchot était appuyé à la rambarde tribord, le visage cendreux ; il serrait son moignon au bout duquel avait repoussé sa main. Le sang ne s’en écoulait pas, mais il avait visiblement besoin de toute sa concentration de sorcier pour l’en empêcher.

Enfin, pesamment, il se détacha de la balustrade et, pas à pas, il se dirigea vers la porte du gaillard d’arrière. Shandy courut derrière lui. Hurwood enfonça la porte d’un coup de pied et pénétra dans la cabine.

Shandy s’arrêta sur le seuil et cligna des yeux dans la pénombre.

— Beth ! appela-t-il, êtes-vous là ?

Il n’obtint aucune réponse hormis un vague marmonnement de Hurwood. S’armant de courage, il prit dans sa poche son couteau pliant et entra.

Le vieillard était penché sur un grand coffre ouvert. Il tenait à la main la boîte de bois que Shandy lui avait déjà vue. Quand il se retourna vers lui, Shandy sentit l’air s’alourdir, s’épaissir et le repousser en plein soleil, tandis que Hurwood avançait inexorablement. Le sorcier se dirigeait vers la chaloupe.

Shandy ouvrit à demi son couteau, plaça son index entre le manche et la lame et la laissa retomber. Du sang jaillit et l’air cessa de lui résister. Il fit deux pas et, avant que Hurwood ne remarque sa libération subite, il lui fit sauter la boîte des mains. Elle rebondit sur le pont. Le souffle court, Hurwood voulut la reprendre mais il tomba à quatre pattes. Il continua néanmoins à se traîner vers le coffret.

Shandy, qui avait à peine plus de force, le devança et s’assit sur le pont surchauffé ; le doigt encore douloureusement pris sous la lame de son couteau, il essaya de forcer le couvercle.

— Mon sabre…, haleta-t-il.

Skank serrait un pansement autour de sa cuisse. Il s’interrompit pour faire glisser, d’un coup de pied, le sabre modifié de Shandy.

Sans détacher le couteau de son index, Shandy saisit le sabre, l’aiguille du compas se ficha de nouveau dans sa main, et il insinua la pointe de fer dans le bois du couvercle.

À l’intérieur, la tête momifiée se désagrégea avec un bruit de vieux rideau qu’on déchire.

Hurwood cessa sa progression, ouvrit de grands yeux et poussa un hurlement qui fit sursauter tous les pirates, blessés ou non. Il s’affala ensuite à plat ventre, du sang ruisselant sur son moignon.

Réprimant un frisson. Shandy lâcha le sabre, ôta le couteau de son doigt et s’en servit pour déchirer en bandes sa chemise maudite, afin d’en faire un garrot. Si Beth n’était pas à bord, il ne fallait pas laisser Hurwood se vider de son sang.

Les vertiges, la nausée et des moments de vide mental rendirent la fouille du Carmichael affreusement pénible et interminable. Shandy regarda dans tous les coffres et fouilla toutes les cabines, en vain. Il se prit à redouter ce qu’il aurait à faire quand il serait certain qu’elle n’était pas à bord. Il y avait, dans la cale, plus d’or et de bijoux qu’il n’était possible d’en décharger en un seul jour, mais nulle part il ne trouva Beth Hurwood.

Quand il dut s’avouer qu’il avait regardé partout, il remonta tristement sur le pont et cligna des yeux au soleil. Il scruta son équipage mal en point et aperçut Skank :

— Hurwood a-t-il repris connaissance ?

— Pas que je sache. As-tu trouvé ce que tu cherchais, en bas ?

Shandy se tourna à regret vers la cabine où avait été transporté Hurwood.

— Non. Apporte-moi…

Accompagné d’une dizaine d’hommes encore capables de marcher, Skank l’interrompit ; son visage était dur comme du vieux bois d’épave.

— Capitaine ! Tu as parlé d’un butin, nom de Dieu ! D’un gros butin !

— Ah, le butin, bien sûr ! Il est là. Il est considérable, comme je vous l’avais dit. Je crois que je me suis fait un tour de reins en déplaçant tous ces coffres bourrés d’or. Vous pouvez aller vous rouler dedans. Mais d’abord, Skank, hisse-moi un seau d’eau de mer. Et vois si tu peux me trouver une chandelle…

Un peu déconcerté, Skank recula.

— À tes ordres, d’accord, capitaine.

Secouant tristement la tête, Shandy entra dans la cabine. Hurwood était couché par terre, sans connaissance ; sa respiration faisait un bruit de scie dans du bois sec. Sa chemise était tachée de sang et des éclaboussures noircissaient les planches au-dessous de lui, mais l’hémorragie semblait s’être arrêtée.

Shandy se pencha sur le corps et se demanda qui était réellement cet homme. Le professeur d’Oxford, auteur de la Défense du libre arbitre ? Le père de Beth ? Le mari de la défunte et regrettée Margaret ? Ulysse Segundo, le pirate ? Shandy essaya d’imaginer le visage qu’il avait dans sa jeunesse et en fut incapable.

Il s’accroupit et le secoua par l’épaule.

— Monsieur Hurwood ! Réveillez-vous.

Le rythme de la respiration resta le même, les vieilles paupières ridées ne frémirent pas.

— Monsieur Hurwood ! C’est important. Je vous en prie, réveillez-vous !

L’homme demeurait sans réaction.

Shandy resta assis sur le plancher, à contempler le vieillard ravagé. Il essaya de ne penser à rien jusqu’au retour de Skank. Une lumière orangée rivalisa avec le soleil.

— Voilà l’eau, annonça Skank en posant un seau et une lanterne.

— Merci, chuchota Shandy.

Mais Skank était déjà reparti et avait fermé la porte derrière lui. Il n’y eut plus que la petite flamme vacillante de la lanterne pour éclairer la cabine. Shandy puisa de l’eau froide dans ses mains et la jeta sur les yeux clos de Hurwood. Le vieil homme fronça légèrement les sourcils, mais ce fut tout.

— Nom de Dieu, ne me forcez pas ! cria Shandy dans un sanglot.

Il saisit une oreille de Hurwood pour la tordre durement. En vain. Furieux et consterné, il se releva, repoussa la lanterne du pied, saisit le seau et en lança tout le contenu à la tête de Hurwood. Le choc la fit se tourner de côté et colla les cheveux blancs sur le crâne, mais la respiration resta inchangée.

Sanglotant, Shandy tourna le dos et tendit la main vers la lanterne… C’est alors qu’il entendit tousser et cracher derrière lui. Il murmura une prière de remerciement et se précipita auprès du vieillard.

— Réveillez-vous ! implora-t-il. Vous ne recevrez jamais de meilleur conseil.

Hurwood ouvrit les yeux.

— Je suis… blessé, souffla-t-il.

— Oui ! Mais vous n’en mourrez pas. Vous avez déjà survécu. Où est Beth, Elizabeth, votre fille ?

— Ah… tout est fini, n’est-ce pas ? Fini… Vous avez détruit… la tête de Margaret… J’ai senti son esprit s’enfuir. Un simple sabre ! Du fer froid…

Il parlait d’une voix douce, comme s’il racontait les péripéties d’une pièce qu’ils auraient vue ensemble.

— … relié à mon sang, dit Shandy sur le même ton naturel. Où avez-vous caché votre fille ?

— À la Jamaïque. À Spanish Town.

— Ah ! Et où donc, à Spanish Town ?

— Dans une belle maison. Elle est gardée, naturellement. Prisonnière. Mais dans le luxe.

— À qui est cette maison ?

— Euh… à Joshua Hicks ! dit le vieux.

Il semblait très fier de se rappeler le nom de l’homme.

Le soulagement dissipa toute tension en Shandy. Ses épaules s’affaissèrent.

— Avez-vous des chocolats ? demanda poliment Hurwood. Je n’en ai pas.

— Non. Nous vous en trouverons à la Jamaïque, répondit Shandy en se levant.

— Nous allons à la Jamaïque ?

— Et comment ! Dès que nous aurons retapé cette vieille coque. Nous ne sommes plus tellement pressés, maintenant que je sais où elle est. Beth peut attendre un jour ou deux pendant que nous réparons les avaries.

— Certainement. Hicks s’occupe d’elle. J’ai donné les instructions les plus strictes et je lui ai imposé une gouvernante pour m’assurer qu’il ferait tout ce qu’il faut, comme il le faut.

Une gouvernante ? s’étonna Shandy. Je ne vois guère une gouvernante donner des ordres à un riche propriétaire…

— Au fait, quel jour sommes-nous ? s’enquit Hurwood.

— La veille de Noël.

— Je lui ferai signe demain.

Shandy, qui souriait de soulagement, dressa l’oreille.

— Faire signe à qui ?

— À Hicks. Il sera sur la falaise, à Portland Point, demain à l’aube, avec une longue-vue, expliqua Hurwood en riant sournoisement. L’idée ne lui plaît pas. Il offre un grand dîner chez lui, demain soir, et il préférerait rester à tout préparer, mais il sera sur la falaise. Il a peur de moi. Je lui ai ordonné de guetter le navire pour s’assurer que je suis bien sur le pont, à lui faire des signes.

— Nous ne serons pas en vue de la Jamaïque demain à l’aube, répliqua Shandy. Le navire n’en sera pas capable.

— Eh bien, je ne lui ferai pas signe.

— Et d’abord, pourquoi devez-vous lui faire des signes ? Pourquoi doit-il vous guetter ?

— Je voudrais dormir.

— Répondez ! cria Shandy, les yeux attirés un instant vers la lanterne. Ou alors pas de chocolats.

Hurwood fit une moue d’enfant, mais il répondit :

— Si je ne croise pas au large avec mon navire, et si je ne lui fais pas des signes, il saura que je suis retardé, et il accomplira la première partie de la magie : celle qui doit être pratiquée le jour de Noël. Je comptais être à la Jamaïque aujourd’hui, pour lui éviter cette peine ; mais la tempête d’hier et vous, aujourd’hui… Si je pouvais lui faire des signes demain, j’éviterais du travail à tout le monde. Vous avez rendu toute la procédure impossible en détruisant la tête.

Hurwood ferma les yeux mais Shandy, repris par l’anxiété, insista :

— En quoi consiste cette première partie de la magie ?

— Elle peut être pratiquée sur la terre. En revanche, la suivante, la plus importante, je dois l’exécuter moi-même, en mer. Demain, à midi, il fera la première partie. Bien sûr, il préférerait que ce soit moi qui m’en charge. Il sera malheureux de ne pas voir passer ma voile.

— Que fera-t-il ? Bon Dieu de bon Dieu, allez-vous me dire en quoi consiste cette première partie ?

Hurwood rouvrit les yeux et considéra Shandy d’un air étonné :

— Eh bien, mais… l’expulsion de son esprit, voyons ! L’esprit d’Elizabeth, son âme va être chassée de son corps par la magie. J’ai montré à Hicks comment s’y prendre. Mais ce sera une perte de temps, dit-il en bâillant. Car il n’y a personne à mettre à sa place.

Une douleur subite dans ses rotules apprit à Shandy qu’il était tombé à genoux.

— Reviendra-t-elle ensuite ? demanda-t-il en se forçant à ne pas hurler. L’âme de Beth reviendra-t-elle dans son corps ?

Hurwood rit, d’un rire léger d’enfant insouciant.

— Bien sûr que non, voyons ! Une fois partie, elle sera… partie.

Shandy se retint de frapper ou d’étrangler le vieux fou. Il devait être sûr de pouvoir imiter le ton indifférent de Hurwood.

— Eh bien, dans ce cas… Voulez-vous que je vous dise ? Dans ce cas, je vais faire en sorte que ce navire arrive à la Jamaïque demain. Ainsi vous pourrez faire signe à votre ami Hicks… N’est-ce pas ?

Il souriait, mais ses deux mains blessées étaient aussi serrées que des nœuds turcs.

— Certainement, dit Hurwood en bâillant encore. J’aimerais dormir, à présent.

Shandy se releva.

— Bonne idée, car demain, nous nous lèverons avant l’aube !

Chapitre 27

Quand les premières lueurs annonciatrices de l’aube ternirent l’éclat de Sirius et des trois étoiles brillantes de Lepus, Shandy prit la longue-vue et scruta le léger contraste de gris, au sud-est. Trop épuisé pour crier sa joie après cette interminable nuit de navigation, il sourit néanmoins lorsqu’il distingua la ligne irrégulière qui ne pouvait être que la côte de Jamaïque.

— Nous y sommes, Skank. (Il parlait d’une voix enrouée à son second en lui tendant la longue-vue.) Dix heures de navigation de nuit, aux étoiles, en droite ligne parce que le bateau ne peut pas louvoyer, et nous voilà, avant le jour, exactement où nous voulions être ! Dieu de Dieu, j’aurais voulu que Davies voie ça !

— Ouais…

— Qu’on aille chercher Hurwood. Il est presque temps pour lui de faire son numéro.

Skank disparut dans l’obscurité, laissant Shandy seul à l’avant. Il contemplait l’horizon indistinct, essayait de voir la Jamaïque à l’œil nu mais, après deux nuits sans sommeil, c’était impossible. Il était impatient de sauver Beth mais il voulait par-dessus tout se reposer et dormir. La gloire et la satisfaction étaient secondaires.

Dans cet état d’apathie qui suit un effort total et absorbant, il se demanda s’il serait arrêté à la Jamaïque, et quel serait son sort. Il pouvait se défendre d’avoir transgressé la grâce, puisque le seul navire qu’il avait capturé était celui-ci, dont Hurwood n’était en aucune façon le capitaine. Le vol de biens volés était-il moins répréhensible que le vol pur et simple ? Quoi qu’il advienne, même s’il devait être capturé, même s’il était condamné, il sauverait d’abord Beth Hurwood… et il l’obligerait à écouter son père pour lui montrer que les choses étaient différentes de ce qu’elle croyait.

Il se frotta les yeux et, toujours avec la même apathie, il songea à ce que lui avaient coûté l’été et l’automne : ses vertueuses convictions, son état, son scepticisme, sa jeunesse, son cœur… et il sourit dans la fraîcheur du petit jour en pensant que ce qui lui manquait le plus, outre l’innocence et les amis morts, c’était ce vieux sloop loyal, malmené par les intempéries, réparé à la va-comme-je-te-pousse, appelé la Jenny. Privée des hommes d’équipage pour écoper, elle s’était remplie d’eau et enfoncée peu à peu dans la mer ; les cordages des grappins étaient si tendus que le Carmichael avait gîté trop fortement sur bâbord : le cœur serré, il avait fallu donner l’ordre de les couper ; et il avait eu les larmes aux yeux en voyant lentement disparaître dans la mer le mât et les voiles rapiécées… Il avait cru entendre un lointain murmure de voix, dont une qui répétait inlassablement : « Je ne suis pas un chien »…

Des pas arrachèrent Shandy à ses souvenirs. Skank lui tapa sur l’épaule. Il se retourna.

— Et alors ? Où est Hurwood ? Je me moque qu’il soit malade, il doit…

— Il est mort.

— Mort ? Ah non ! Non ! Il ne peut pas l’être, il n’a pas le droit, il…

— Cap’taine, il est froid. Il ne respire pas… et il ne saigne pas si on le pique avec un couteau.

Shandy retomba contre la rambarde et se laissa glisser jusqu’à terre, accablé.

— Dieu damne le maudit bougre ! gronda-t-il. Me faudra-t-il gagner la terre à la nage et escalader la falaise pour trouver ce Hicks ? Comment diable…

Il se prit la tête dans les mains et, pendant plusieurs secondes, le malheureux Skank crut qu’il pleurait ; mais, quand le capitaine releva la tête, sa voix était dure et posée.

— Qu’on me l’amène, ici.

Il se remit debout et se tourna vers la Jamaïque en serrant les poings. Le ciel pâlissait à l’est ; le soleil n’allait pas tarder à apparaître…

— Euh, oui, cap’taine, marmonna Skank. Mais pourquoi ?

— Et aussi deux espars, solides, de trois pieds de long, et un rouleau de filin le plus robuste et le plus fin, et…

Shandy s’interrompit et Skank eut l’impression qu’il réprimait un haut-le-cœur.

— Et encore quoi, capitaine ?

— Une bonne aiguille de voilier.

À quoi bon avoir quitté Port-au-Prince, pensait Sébastien Chandagnac en cherchant un coin confortable dans l’herbe humide de rosée, parmi les rochers, si je suis encore obligé, sous cette stupide identité de Joshua Hicks, de faire le guet sur une côte désolée, pour attendre des signaux de vaisseaux pirates ? Il frissonna, resserra sa cape autour de lui et but encore une gorgée de cognac de sa flasque.

Il examina l’horizon et sursauta lorsqu’il distingua un petit point gris, au loin, sur la mer obscure. Il porta à son œil sa lunette d’approche. C’était bien un navire, et de haut bord, et muni de voiles carrées…

Ce ne peut être que lui, se dit-il. Quel autre navire doublerait la pointe de Portland, à l’aube, un matin de Noël ? Il se retourna vers sa voiture, où le cocher et un des chevaux s’impatientaient ; mais il resta où il était, car Ulysse avait bien précisé : « Il se peut que ce soit mon navire mais que je ne sois pas à bord… que j’aie été retenu quelque part, ou même tué… mais le sortilège d’éviction doit se pratiquer le jour de Noël. Alors, préparez-vous à le faire vous-même, si vous ne me voyez pas faire signe en agitant le bras. »

Je vous en prie, suppliait à part lui Chandagnac, soyez à bord, et faites-moi signe ! Je ne veux pas me mêler de cette sorcellerie ! L’idée lui vint soudain qu’il valait mieux pour lui se geler sur cette falaise que d’être au chaud dans sa maison : la veille, il avait vu l’effroyable gouvernante noire préparer la séance en faisant brûler, dans la cheminée, des insectes et des serpents. Indifférente à leurs piqûres et à leurs morsures, elle avait ramassé avec soin leurs cendres pour en saupoudrer le plat d’herbes, de feuilles et de racines destiné à la jeune captive ; elle avait aussi accordé et essayé une dizaine de petits sifflets de fer, et chuchoté dans de vieilles bouteilles sales, qu’elle bouchait immédiatement, pour y conserver les paroles prononcées… Et le pire, ce qui l’avait fait fuir vers la falaise nettement en avance sur l’heure du rendez-vous, c’est qu’elle avait tranché avec un rasoir une veine de son poignet osseux, et qu’elle avait rempli une tasse de la matière qui en coulait, et qui n’était ni du sang, ni aucune espèce de liquide, mais une impalpable poudre noire…

Il frémit à ce souvenir. Ah, oui, se répéta-t-il, soyez à bord, Ulysse ! Et pratiquez vous-même votre foutue sorcellerie, tandis que je préparerai ma grande fête. J’espère que vous serez fidèle à votre promesse de débarrasser mon jardin de tous vos instruments de magie avant l’arrivée des domestiques, à 15 heures !

Il regarda de nouveau à la longue-vue. Le ciel était plus clair et le navire plus près ; c’était indiscutablement l’Ascending Orpheus, un peu mal en point, mais filant à bonne allure.

Tout va bien, se dit-il avec une prudente satisfaction. Dans une demi-heure, je serai à Spanish Town, pour déjeuner et boire quelques bonnes rasades au club en attendant qu’Ulysse ait terminé sa macabre besogne. Ensuite, je ferai boucler ma perruque et m’assurerai de l’élégance parfaite de mon habit. Une courte sieste, peut-être ? Il est indispensable que je chasse de mon esprit tous ces désagréments, afin de faire bonne impression sur Edmond Morcilla.

Même dans sa demi-solitude, Chandagnac avait entendu parler de Morcilla, riche à millions, colossal, chauve, le visage glabre. Il était entré dans la rade de Kingston à la fin du mois de novembre. On disait qu’il mettait de l’argent dans toutes les entreprises des Antilles, du sucre à la terre en passant par les esclaves. La semaine précédente, Morcilla avait écrit à Joshua Hicks pour lui proposer une association dans une affaire de terrains. Chandagnac avait accepté avec empressement : il voyait en Morcilla un moyen possible de se libérer d’Ulysse Segundo ; et, lorsque Morcilla lui avait répondu en retour une longue lettre amicale exprimant son désir d’épouser une jeune femme, de préférence aux cheveux roux foncé, Chandagnac n’avait pas hésité, pour gagner les bonnes grâces du personnage, à évoquer la jeune fille « souffrant d’une légère fièvre cérébrale » qui demeurait chez lui. Il avait invité Morcilla à son grand dîner de Noël et s’était senti si heureux quand l’invitation avait été acceptée qu’il ne s’était nullement inquiété du post-scriptum dans lequel Morcilla s’avouait très impatient de connaître la jeune personne.

Un trait de soleil rouge, au coin de son œil gauche, arracha Chandagnac à ses réflexions et il leva de nouveau la longue-vue. Cette fois, il la garda à son œil, car le navire passait au pied de la falaise, en présentant son profil bâbord. Il avait visiblement souffert de la tempête ; plusieurs vergues étaient cassées, une grande partie des haubans avaient simplement été coupés court et arrimés ; la misaine s’était déchirée et emmêlée dans les haubans et formait comme une tente autour de la plate-forme. Mais il voyait nettement les hommes sur le pont. Il les observa avidement, en appuyant l’extrémité de la longue-vue sur une branche de balata pour mieux la maintenir, et il ne tarda pas à reconnaître Segundo.

L’homme se tenait près du mât de misaine, le dos tourné à la côte, mais les vêtements, la silhouette et les cheveux blancs étaient reconnaissables ; et quand Segundo se retourna, Chandagnac se mit à rire avec soulagement : on ne pouvait se méprendre à la vue de cette figure burinée et de ce regard intense. Segundo leva son pied gauche pour l’appuyer sur un tronçon de balustre de la rambarde et, gardant la main droite dans sa poche, il agita le bras gauche, tout en hochant la tête d’un air rassurant.

Chandagnac ne put s’empêcher de brandir la longue-vue au-dessus de sa tête, bien que ce signal eût peu de chances d’être aperçu. Il ne fronça même pas les sourcils quand l’instrument échappa à ses doigts engourdis par le froid et alla s’écraser, en bas, sur les rochers. Sifflotant joyeusement, il tourna le dos à la mer et courut à sa voiture.

Caché sur la plate-forme, derrière la misaine rabattue, Shandy s’affaissa entre les cordes qui le retenaient au mât et perdit connaissance. Pendant un instant, les croisillons de bois ensanglantés qu’il avait construits, comme pour ses marionnettes, restèrent en équilibre sur la vergue, puis ils basculèrent et se maintinrent en suspens, conférant une posture surprenante à la marionnette morte, sur le pont : le cadavre de Hurwood, toujours maintenu debout par les espars, se renversa en arrière à un angle de 45°, et sourit aimablement au ciel, la jambe gauche tendue et levée bien au-dessus de sa tête, comme un danseur pétrifié dans l’exécution d’un mouvement particulièrement énergique.

Pendant plusieurs secondes, les pirates contemplèrent bouche bée ce prodige, puis l’un d’eux se signa, tira de sa ceinture son coutelas et trancha les filins cousus dans le dos, le cuir chevelu, les membres et la main gauche de Hurwood. Les fins cordages brusquement libérés sautèrent et allèrent souffleter Shandy. La tête de Hurwood heurta le pont et le corps s’effondra avec un bruit mou. Les filins glissèrent de la vergue et les croisillons retombèrent sur lui, une seconde plus tard.

Ranimé par le coup de fouet du cordage, Shandy cligna des yeux et tenta de se dégager de la corde qui le retenait au mât.

— Flanquez-moi ça par-dessus bord, ordonnait Skank, au-dessous de lui, en montrant le cadavre.

— Non ! hurla Shandy.

L’effort faillit lui faire reperdre connaissance, et les pirates levèrent vers lui des yeux étonnés.

— N’y touchez pas ! Pas une goutte… Au diable ces cordes !… pas une goutte de son sang ne doit tomber à la mer !

Il réussit enfin à prendre appui des deux pieds sur la vergue et à se redresser. Il respira deux ou trois fois, profondément, et se pencha vers ses hommes.

— Vous entendez ? Il devra être réduit en cendres, dès que vous m’aurez déposé à terre.

— À terre ? marmonna un vieux pirate. Tu vas descendre à terre ?

— Naturellement !

Shandy tiraillait en vain sur les nœuds et les cordes qui le retenaient, gêné par le vertige et par ses mains ensanglantées.

— Que l’un de vous monte ici me détacher ! Il faut… J’ai un dîner, ce soir !

Il fallut plusieurs heures au Carmichael, dans l’état où il était, pour atteindre la rade de Kingston, sur la côte sud. Shandy eut largement le temps de couper et de raser sa barbe poissée de sel, de s’habiller en puisant dans la garde-robe de Hurwood, et de passer des gants de peau sur ses mains blessées.

Le soleil était haut dans le ciel quand il put enfin contempler, à travers la forêt de mâts, les toits rouges de la ville et, au-delà, les montagnes vert et violet. Il contemplait enfin Kingston, et du pont du Carmichael, mais avec six mois de retard ! Il revit Beth sur le pont, fêtant prématurément, avec lui, la fin de la traversée en lançant au goéland des biscuits charançonnés. Il évoqua son projet d’un bon dîner à terre, avec le capitaine Chaworth…

Il fit signe à l’homme de barre de ne pas s’approcher davantage de la côte et dit à Skank :

— Fais envelopper Hurwood dans une voile, et qu’on le dépose dans la chaloupe avant de la mettre à l’eau. Et tâche de l’abaisser avec précaution. Il me faut quelqu’un pour me conduire à terre. Ensuite, tu emmèneras le Carmichael au sud, en doublant le récif des Épaves, et tu nous attendras là-bas… Si nous ne sommes pas de retour avant demain matin, prends la mer. Nous aurons probablement été capturés et, avec tous ces vaisseaux de ligne, ce navire est en danger. Tu seras le capitaine, Skank. Fuis ! Le plus loin possible. Partagez-vous le butin et vivez comme des rois, quelque part. Je ne sais pas si, oui ou non, vous avez transgressé votre grâce. Retire-toi dans un pays où l’on n’aura jamais entendu parler de nous. Engraissez-vous ! Enivrez-vous tous les jours au soleil, en buvant à ma santé…

Skank n’était sans doute pas capable de pleurer, mais des larmes brillèrent tout de même dans ses yeux, quand il serra la main de Shandy.

— Sacredieu, Jack, tu reviendras ! Tu as vu pire.

— Tu as raison. Enfin… ramassez Hurwood et…

— Laissez le cadavre à bord pour le moment, interrompit une voix grave provenant de l’échelle de la cale.

Shandy et Skank la reconnurent et regardèrent avec stupeur Tristement Gras émerger du panneau. Le géant noir s’était drapé dans un lambeau de voile comme dans une toge ; l’extrémité de l’espar qui sortait de sa poitrine en était recouverte et il marchait plus lentement que d’habitude, mais il était toujours le même : fort, sévère et impassible.

— On brûlera Hurwood plus tard. Je vais prendre les avirons pour te conduire. Je veux mourir sur la terre de Jamaïque.

Consterné, Shandy regarda Skank, mais il acquiesça.

— Eh bien, euh… je crois que je n’aurai pas besoin d’un rameur.

— Si, Jack ! Le bocor restera à terre et tu ne pourras pas manier les avirons, pour le retour, avec tes mains blessées.

— C’est pour demain. Je m’arrangerai.

Shandy se tourna vers le bocor. Se souvenant que l’homme était sourd, il fit un geste : « Après toi ! » et ils s’avancèrent vers la chaloupe qui se balançait à son porte-manteau.

Chapitre 28

Le Carmichael vira de bord après qu’on eut mis la chaloupe à l’eau ; le vent gonfla ses voiles et il disparut derrière la pointe méridionale ; Tristement Gras n’avait pas donné cinquante coups d’avirons. Assis en face du bocor, Shandy examinait son visage étrangement serein en savourant le soleil, le panorama et les parfums épicés de la brise. Maintenant que le navire compromettant était parti, ils n’étaient plus que deux hommes dans une barque – encore que la toge du bocor eût de quoi surprendre le plus blasé des capitaines de port. Shandy jugea néanmoins possible de mettre pied à terre sans éveiller la curiosité.

Même quand un sloop de la marine royale se dirigea vers eux, son grand foc d’un blanc éblouissant au soleil de midi, Shandy pensa qu’il quittait la rade pour une mission quelconque, sans aucun rapport avec lui ; il ne commença à s’inquiéter que lorsque le sloop passa devant l’embarcation et abattit ses voiles pour s’arrêter juste devant elle. Il capta le regard de Tristement Gras et réussit à lui indiquer l’obstacle.

Le bocor jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, hocha la tête et rentra ses avirons. Quelques secondes plus tard, la chaloupe heurta légèrement le navire.

Flanqué d’une demi-douzaine de matelots armés de pistolets, un jeune officier se pencha sur la rambarde et regarda les deux hommes.

— Êtes-vous John Chandagnac, dit Jack Shandy, et le sorcier appelé Lamentablement Gras ? cria-t-il nerveusement.

— Nous allons à la Jamaïque.

Le bocor l’avait interrompu au milieu de sa question.

— C’est inutile de lui parler…, souffla Shandy.

— Alors, c’est vous ? insista l’officier.

— Non ! cria Shandy. Je m’appelle Thomas Hobbes, et celui-ci est mon domestique, Léviathan. Nous allons simplement…

— Malheur à toi, guerrier de Babylone ! (Tristement Gras grondait de sa voix la plus tonnante en montrant du doigt le jeune officier.) Que le Lion de Juda abatte tes figuiers et piétine tes pickneys !

— Je vous arrête ! glapit l’officier.

Il dégaina son pistolet et ordonna à un de ses hommes :

— Descends là-dedans, assure-toi qu’ils ne sont pas armés et amène-les à bord comme prisonniers !

Le matelot parut interloqué.

— À vos ordres, monsieur, mais… pourquoi ?

— Pourquoi ? Tu ne l’as pas entendu menacer mon petit nez ?

— Non, il a dit : pickneys. Ça veut dire enfants, en créole.

Shandy cessa ses protestations quand l’officier pointa le pistolet sur lui, et il leva les mains, avec un large sourire, en chuchotant au bocor sourd :

— Bien joué, l’ami !

Les matelots lancèrent une échelle de corde ; Shandy et Tristement Gras montèrent à bord du sloop tandis que des marins fixaient une amarre à l’embarcation pour la remorquer. Quand les poignets des prisonniers furent solidement attachés devant eux, l’officier les fit descendre dans le petit carré. Tristement Gras dut se casser en deux pour trouver place sous le plafond bas. La scène rappela désagréablement à Shandy sa brève visite à bord du vaisseau de guerre qui avait capturé la Jenny.

— Prisonniers, déclara l’officier, vous avez été vus débarquant du vaisseau pirate Ascending Orpheus. Nous avons reçu de la colonie de la Nouvelle Providence des renseignements nous avisant que John Chandagnac et Tristement Gras avaient quitté cette île le 13 décembre, à destination de la Jamaïque, pour aller à un rendez-vous avec le pirate Ulysse Segundo. Nierez-vous que vous êtes ces deux hommes ?

— Oui, nous le nions, fanfaronna Shandy. Je vous ai dit qui nous sommes. Où nous emmenez-vous ?

— À la prison de Kingston, pour y attendre d’être jugés.

Comme pour confirmer ces mots, les voiles furent hissées, le vent les gonfla et le sloop fendit les vagues en direction de la terre.

— Vos graves méfaits sont connus, ajouta sévèrement l’officier. Je serais très étonné si vous n’étiez pas pendus.

Tristement Gras se pencha vers lui et sa tête massive parut emplir le carré.

— Vous nous emmenez au bureau de l’inscription maritime ! dit-il avec autorité.

Shandy sentit une odeur de fer rougi à blanc et vit un peu de fumée s’élever derrière le bocor. Comme s’il n’avait rien dit ni entendu les mots de Tristement Gras, l’officier annonça :

— Nous vous emmenons aux bureaux de l’inscription maritime… C’est d’ailleurs de là qu’émanent les accusations.

Tristement Gras s’assit, apparemment satisfait. Shandy sentit l’odeur de brûlé du dossier de la chaise, là où s’appuyait le fragment d’espar, et il espéra que le sorcier agonisant avait un bon projet. Il savait que le bureau de l’inscription maritime n’était qu’un bâtiment administratif, et non une prison où l’on conduisait des criminels.

Ils restèrent tous deux enfermés dans le carré quand l’officier les quitta, mais, à travers les parois et le plafond, Shandy entendit les murmures de protestation des marins surpris.

L’inscription maritime occupait un bâtiment à l’extrémité d’une rangée d’édifices officiels, à l’ouest de la rade. Le sloop alla s’amarrer à sa jetée particulière. Quand on fit débarquer les captifs et qu’on les poussa vers le bâtiment, Shandy aperçut quelques employés qui regardaient avec curiosité, par une des hautes fenêtres, leur arrivée incongrue. Il avait toujours les mains liées devant lui et cherchait des yeux un instrument quelconque qui lui permettrait de se libérer.

Un des marins prit les devants en courant pour aller tenir la porte ouverte. L’officier, qui paraissait à présent moins assuré, entra le premier, mais la vue de Tristement Gras drapé dans sa toge de toile à voile fit pousser des cris d’effroi aux employés ; ils se levèrent d’un bond, abandonnant leurs registres et leurs plumes d’oie. Plus grand qu’eux tous, large comme trois hommes, le bocor examina la salle d’un œil désapprobateur. Shandy devina qu’il cherchait une parcelle de terre jamaïcaine, préférable à un plancher de bois.

Un des employés, poussé par son supérieur aux cheveux blancs, s’approcha du groupe et bégaya :

— Que faites-vous ici ? Que voulez-vous ?

L’officier voulut s’expliquer mais le grondement de tremblement de terre de Tristement Gras couvrit sa voix :

— Je suis sourd. Je ne fais qu’escorter…

— Ah, mon Dieu ! s’exclama l’employé en pâlissant. Mon Dieu, monsieur, il dit qu’il va déféquer ici !

Aussitôt, ce fut le chaos. De tous côtés, les employés renversèrent des pupitres et des encriers dans leur hâte de s’enfuir ; plusieurs sautèrent par les fenêtres ; mais Tristement Gras avait aperçu par une porte-fenêtre une petite cour, bordée par un trottoir de pierre, avec un mât de drapeau, une fontaine et… un bout de pelouse. Il s’y dirigea résolument.

— Non ! Arrêtez ! cria l’officier de marine.

Tristement Gras continua d’avancer et l’officier leva son pistolet. Voyant que personne ne prêtait attention à lui, Shandy se plaça sur la gauche du bocor.

Le coup de feu claqua et du sang jaillit, avec des lambeaux de toile, d’un nouveau trou dans la toge du bocor. Il ne broncha même pas. Il ouvrit la porte-fenêtre en grand et sortit, Shandy sur ses talons.

L’officier avait jeté son pistolet déchargé. Il s’élança pour retenir le géant noir et le forcer à rentrer, mais il ne réussit qu’à faire glisser la toge des énormes épaules.

Plusieurs personnes, l’officier le premier, poussèrent un cri en voyant l’extrémité de l’espar ensanglanté sortant du large dos, mais Tristement Gras fit encore un pas et posa un pied nu, puis l’autre, sur la terre de Jamaïque.

Shandy le suivait et, quand le bocor tomba soudain à la renverse, il leva instinctivement ses mains liées pour amortir sa chute.

Le tronçon aigu de l’espar trancha la corde entourant les poignets de Shandy au moment où le corps inerte s’effondrait. Tristement Gras gisait, mort, sur le trottoir. Ses pieds touchaient l’herbe et un large sourire fendait sa figure tournée vers le ciel. Shandy tira sur ses liens jusqu’à ce qu’ils cèdent tout à fait.

Les mains libres, il traversa la cour. Le coup de feu avait attiré du monde à toutes les portes et fenêtres ; beaucoup étaient armés de sabres et de pistolets. Shandy comprit qu’il allait être repris… puis il eut une idée.

Rapidement, il revint vers le mât du drapeau et, bâillant comme s’il s’agissait d’une routine quotidienne, il commença à grimper, en s’aidant de la double drisse du pavillon. Il était à mi-hauteur quand l’officier de marine l’aperçut enfin.

— Descendez de là ! hurla-t-il.

— Venez donc me chercher ! répliqua Shandy.

Il était arrivé au sommet et se retenait à la grosse boule de cuivre, les jambes croisées autour du mât ; le drapeau retombait sur sa tête, comme un capuchon.

— Une hache ! cria l’officier, qu’on aille me chercher une hache !

Shandy se rejeta en arrière en tirant fermement sur la boule ; le mât se courba, frémit, se redressa et bascula de l’autre côté ; Shandy resta cramponné et accentua le mouvement de balancier, de tout son poids. Après quelques allées et venues, le mât se brisa. Un dernier tronçon de six pieds, avec Shandy à son extrémité, tournoya et alla s’écraser sur le toit de tuiles, tandis que le pied du mât se redressait brusquement dans la cour.

Étourdi par le balancement et la chute brutale, Shandy glissa sur la pente du toit vers la gouttière, mais il parvint à se retenir en écartant les bras et les jambes. Il se hissa tant bien que mal jusqu’au faîte, se releva et courut sur les tuiles pour atteindre la branche d’un gros olivier ; avec une aisance due à de longues heures de manœuvres dans des haubans, il s’élança et descendit de branche en branche. Un chariot de paysan passait dans la ruelle où il sauta : il y bondit et s’allongea sur un chargement de noix de coco.

Il descendit de son refuge quand le paysan s’arrêta, près d’un marché couvert, dans une des rues principales de Kingston. Des passants ouvrirent des yeux ronds mais il leur sourit aimablement et disparut entre les éventaires. L’habit de Hurwood était déchiré, couvert de poussière de brique rouge et de poils de noix de coco ; il tâtonna le long de la doublure de son baudrier, déchira les quelques points de couture qu’il y avait faits dans la matinée et retira deux des escudos d’or qu’il y tenait cachés. Considérant les pièces dans sa main gantée, il songea que cela suffirait pour acheter des vêtements neufs et une bonne épée.

Il s’arrêta quand une idée lui vint, puis il sourit et repartit. Après tout, se disait-il, pourquoi pas ? Cela ne peut pas faire de mal, et tu en as certainement les moyens. Oui, autant acheter aussi une boussole, pendant que tu y es !

Chapitre 29

La nuit de Noël ne faisait qu’accentuer l’étrangeté de l’île. Les chaudes odeurs de punch, de dinde rôtie et de plum-pudding se mêlaient aux senteurs sauvages et épicées de la jungle. La brise tropicale emportait dans la nuit les accents des violons et, à la lueur jaune des chandelles, les invités paraissaient vaguement mal à l’aise dans leurs élégants atours à l’européenne. On sentait quelque chose de faux dans leurs rires, et leurs reparties semblaient forcées.

Il y avait foule à cette soirée. Le bruit avait couru qu’Edmond Morcilla y assisterait, et bien des riches habitants de la Jamaïque, curieux de voir cet opulent nouveau venu, avaient accepté l’invitation de Joshua Hicks. Celui-ci, à part son adresse dans un quartier distingué, avait peu de chose pour le recommander.

Leur hôte était enchanté de la réussite de sa fête. Il s’affairait d’un bout à l’autre de la vaste salle de bal, baisait la main des dames, s’assurait que les coupes étaient pleines et riait poliment aux bons mots.

À 20 heures, les voitures et les chevaux faisaient déjà la queue devant le portail, et Sébastien Chandagnac devint incapable d’accueillir personnellement chaque invité. Il ne manqua pas pourtant de se précipiter quand la haute silhouette d’Edmond Morcilla apparut, pour aller lui serrer la main. Dans cette brillante cohue, un homme put se glisser sans être remarqué jusqu’à la longue table où se trouvait l’immense bol de punch en cristal.

Il n’attira pas l’attention, car aucun des invités ne pouvait se douter que sa perruque, son épée et son habit de velours avaient été achetés, le jour même, avec de l’or de pirate. Il avait bien, peut-être, la démarche chaloupée d’un marin, peu conforme à un personnage aussi élégant, et sa main gantée se posait un peu trop souvent sur le pommeau de son épée mais, après tout, on était dans le Nouveau Monde, et les hommes qui vivaient là, si loin de chez eux, étaient parfois contraints d’adopter des manières douteuses. Le laquais présidant au punch lui emplit une coupe et la lui offrit sans aucun étonnement.

Shandy goûta le breuvage en contemplant l’assemblée. Il ne savait pas très bien comment il s’y prendrait. Il n’avait d’autre plan, pour le moment, que de deviner laquelle de ces personnes était Joshua Hicks, de l’entraîner à l’écart et de lui faire dire où était gardée Beth Hurwood. Ensuite, il délivrerait la jeune fille, lui dirait une chose ou deux et essaierait de s’évader avec elle de la Jamaïque, le plus vite possible.

Un laquais en livrée apparut à la porte de la salle de bal et annonça que le dîner était servi dans la salle à manger. Les invités avalèrent précipitamment leur punch et se dirigèrent en masse vers la porte à double battant. Toujours souriant, Shandy suivit le mouvement, mais il s’inquiétait. S’il emboîtait le pas aux dîneurs, on s’apercevrait bien vite qu’aucun couvert n’était mis pour lui et qu’il n’avait pas été invité. Où diable était Hicks ? Shandy avait besoin d’une diversion. Il regarda autour de lui, espérant trouver une personne particulièrement corpulente à qui il pourrait faire un croc-en-jambe.

Comme il avisait le candidat idéal, un vieil homme obèse tout vêtu de velours rouge et de dentelles, qui pourrait probablement être propulsé jusque dans le bol de punch, une diversion se produisit sans son intervention.

De l’autre côté de la salle de bal, quatre hommes entraient en même temps en se bousculant. Le premier portait une barbe soigneusement taillée mais tournait le dos à Shandy ; ce devait être le maître de maison, car il agitait les mains en protestant ; à côté de lui un géant tirait sur un mince cigare noir en s’amusant de la scène ; il était élégamment habillé mais n’avait pas de perruque : omission singulière car son crâne était complètement chauve ; derrière eux, insistant pour entrer, se pressaient deux officiers de marine anglais.

— C’est pour votre sécurité et pour celle de vos invités, clamait un des officiers.

L’homme qui devait être Hicks se résigna, avec un haussement d’épaules, et leur fit signe d’entrer. Discrètement, Shandy se glissa derrière le gros homme en velours rouge et, pour plus de prudence, se rapprocha d’une fenêtre ouverte.

Le géant chauve s’écarta pour laisser passer les officiers et son sourire, derrière le petit cigare, fut si sournois que Shandy le dévisagea avec curiosité. Brusquement, il eut l’impression de l’avoir déjà vu, d’avoir eu peur de lui… Pourtant, le large visage sans rides n’avait rien de familier.

Il n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage car le premier officier s’adressa aussitôt à la compagnie :

— Je suis le lieutenant MacKinlay. Nous n’interromprons votre dîner que le temps de vous avertir tous que le pirate Jack Shandy a été brièvement appréhendé aujourd’hui, à Kingston. Il s’est échappé et circule en liberté dans l’île.

L’annonce provoqua un murmure d’intérêt et, malgré sa frayeur soudaine, Shandy remarqua que le géant chauve haussait les sourcils et ôtait le cigare de sa bouche afin de mieux examiner les invités. Son amusement avait fait place à une vigilance méfiante.

— Si je vous en informe, reprit l’officier, c’est parce que, après avoir fait l’emplette de vêtements neufs, il s’est renseigné sur l’adresse de cette demeure. Il est signalé comme étant élégant, mais il porte des gants de peau claire où l’on remarque des taches de sang aux coutures.

Le gros gentilhomme, devant Shandy, se retourna lourdement et montra du doigt ses mains gantées. Il crachotait et postillonnait mais, dans son énervement, il était incapable d’articuler un mot.

Le lieutenant MacKinlay n’avait pas encore remarqué la consternation du gros homme – bien qu’autour de Shandy plusieurs personnes se fussent retournées – et continuait de pérorer :

— Il nous semble évident que Shandy a entendu parler de cette réception et qu’il a l’intention de venir ici pour commettre quelque vol ou enlèvement. Un détachement de la marine est rassemblé en ce moment pour venir l’appréhender, et, en l’attendant, mon camarade et moi…

Hicks avait remarqué le brouhaha dans le fond de la salle, et il se retourna pour voir ce qui se passait ; c’est alors que le gros homme crachotant tomba à genoux. Shandy se trouva face à face avec Hicks.

Tous deux sursautèrent et eurent un mouvement de recul, croyant voir un fantôme.

Le premier choc passé, Shandy comprit que ce n’était pas son père : le visage était trop joufflu, la bouche trop petite, mais les yeux, le nez, le front et les pommettes étaient bien ceux de son père. Pendant moins d’une seconde, il s’étonna d’une pareille ressemblance chez un inconnu… mais, très vite, il devina l’identité de l’homme et comprit la fable du « suicide » de Sébastien Chandagnac.

— Mon Dieu ! s’exclama une dame à côté de Shandy, c’est lui ! Ici !

Plusieurs hommes abattirent leur main sur la poignée de leur épée d’apparat, mais pour la retirer du fourreau ils avaient besoin de place, et ils durent s’écarter du pirate.

Tout à coup, faisant tressaillir toute l’assemblée, le géant chauve éclata d’un rire sonore et grave, grondant comme des lames s’écrasant sur des rochers, et Shandy le reconnut.

Les deux officiers de marine avaient dégainé des pistolets et hurlaient aux invités de s’éloigner. Quelques hommes s’avancèrent néanmoins timidement vers Shandy en brandissant cette sorte d’épée que l’on commande à son tailleur. Sébastien Chandagnac exigea de son côté, à grands cris, que les officiers abattent le pirate sur-le-champ.

Des femmes poussèrent des cris perçants et des hommes renversèrent des chaises. Shandy bondit sur la table du buffet et, brandissant son épée, il envoya d’un coup de pied le bol de punch s’écraser sur le parquet et courut vers l’extrémité de la longue table. MacKinlay tira mais sa balle alla faire sauter des éclats de la boiserie, près de la tête de Shandy, comme celui-ci sautait de la table. Le second officier le visa alors en pleine poitrine et Shandy, n’ayant d’autre recours, se rua sur lui, enveloppa le long canon de l’arme d’un mouvement en tire-bouchon du bout de sa lame et la fit sauter de la main de l’officier. Il n’avait pas eu le temps de presser la détente.

Derrière lui, des hommes juraient en glissant sur la flaque de punch, et deux épées furent bruyamment lâchées. Shandy fit un bond de côté, se retourna et appuya la pointe de sa lame sur la poitrine de MacKinlay. Tout le monde se figea. Le pistolet acheva sa course sur le parquet et heurta le mur.

— Je vais me rendre, annonça Shandy dans le silence. Mais auparavant, je tiens à vous dire qui est Joshua Hicks…

Sébastien Chandagnac s’était rué sur le pistolet et, encore assis par terre, il tira sur Shandy.

La balle fit exploser la tête de MacKinlay, dont le corps partit à la renverse en tournoyant. Le vacarme reprit de plus belle ; l’oncle de Shandy se releva, tira son épée d’apparat et se jeta sur lui. Shandy para facilement le coup, bien que ses gants fussent à présent rouges de sang. D’une main, il saisit son oncle à la gorge.

— Beth Hurwood, gronda-t-il. La jeune fille… où est-elle ?

— Au premier, gémit Sébastien Chandagnac d’une voix étranglée. La chambre verrouillée…

Des femmes sanglotaient, plusieurs hommes gardaient l’épée à la main et s’interrogeaient du regard. Le second officier avait aussi son arme au clair, mais il hésitait à s’approcher tant que le pirate conservait un otage.

Shandy appuyait son pouce gauche sur le larynx de son oncle et savait qu’il pourrait l’écraser aussi facilement qu’on casse un œuf ; mais il en avait assez de la mort, et il pensait qu’il éprouverait une bien piètre satisfaction à la vue de ce petit homme terrifié se tordant de douleur et s’étranglant tout seul. Il laissa glisser sa main vers la chemise.

— Qui… es-tu ? bredouilla Sébastien, les yeux emplis d’horreur.

Shandy comprit soudain que, rasé de près et avec la figure burinée par les tribulations de ces derniers mois, il devait beaucoup ressembler à son père, tel que Sébastien l’avait vu pour la dernière fois… et naturellement cet homme ne pouvait savoir que son neveu, John, était venu aux Indes occidentales.

Ayant décidé de ne pas le tuer, il ne put résister à la tentation d’attiser ses remords.

— Regarde-moi dans les yeux, chuchota-t-il.

Le vieil homme obéit, tremblant et gémissant.

— Je suis ton frère, Sébastien ! Je suis François, dit Shandy entre ses dents.

— J’ai appris que tu étais mort… Vraiment mort, je veux dire…

Shandy eut un sourire féroce.

— Tu n’as jamais entendu parler du vaudou ? Je suis revenu ce soir des enfers pour te chercher, toi, mon cher frère !

Apparemment, Sébastien avait entendu parler du vaudou et ne trouvait cette révélation que plausible ; ses yeux se révulsèrent, sa figure se congestionna violemment et, en laissant échapper de l’air comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac, il s’écroula.

Surpris mais non pas attristé, Shandy le laissa glisser à terre.

Sur ce, simultanément, le géant chauve et le pirate s’élancèrent dans l’escalier. On pouvait croire qu’Edmond Morcilla poursuivait Shandy, mais il était difficile d’en être certain, car tous deux avaient le même but. Quelques hommes armés d’épées bondirent à leur suite mais s’en écartèrent encore plus vite. Quelques instants plus tard, Shandy montait les marches quatre à quatre en haletant et en priant pour ne pas perdre connaissance.

Au sommet de l’escalier, il s’arrêta pour reprendre haleine dans le couloir, et se retourna vers l’homme qui disait s’appeler Morcilla, immobilisé à deux marches du palier. Ses yeux étaient à la hauteur de ceux de Shandy.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? marmonna Shandy.

Le sourire du géant paraissait angélique, dans sa figure lisse.

— La jeune fille.

On continuait de crier et de se bousculer en bas, et Shandy secoua impatiemment la tête.

— N’y pense plus. Redescends !

— Je l’ai gagnée ! J’ai surveillé cette maison toute la journée, prêt à intervenir à la première manifestation de magie pour évincer…

— Elle n’aura pas lieu. J’ai déjoué le plan de Hurwood ! Maintenant, va-t’en !

Le chauve leva son épée.

— J’aimerais mieux ne pas te tuer, Jack, mais je te jure que je le ferai, afin d’arriver jusqu’à elle.

Les épaules de Shandy s’affaissèrent et son visage prit une expression de fatigue et de détresse… Puis il s’élança, rabattit l’épée du géant contre le mur avec son avant-bras gauche et enfonça de la droite sa lame dans sa poitrine. Le géant resta debout, sinon Shandy serait parti dans l’escalier, la tête la première. John retrouva son équilibre, leva le pied droit, le plaqua sur le large torse à côté de l’épée qui le transperçait, et propulsa le chauve à la renverse. L’homme rebondit jusqu’au bas des marches, dans un tumulte de cris d’horreur et de surprise.

Shandy tourna les talons et s’élança dans le corridor. Parvenu devant une porte fermée, il prit appui contre le mur et, du même mouvement qui avait repoussé Morcilla, il donna un grand coup de pied dans le bois. La serrure sauta et il fut entraîné à l’intérieur.

À quatre pattes, il scruta la pénombre. Un chandelier était allumé mais la scène qu’il éclairait n’avait rien de rassurant : des feuilles nauséabondes jonchaient le plancher, des têtes de chien étaient accrochées aux murs, une femme noire, morte depuis un certain temps déjà, était jetée en tas, dans un coin, et Beth Hurwood, accroupie près de la fenêtre, paraissait en ronger le bois.

Effrayée, elle se retourna. Ses yeux étaient vifs et lucides.

— John ! souffla-t-elle d’une voix cassée quand elle le reconnut. Mon Dieu ! J’avais presque renoncé à prier pour vous voir arriver enfin ! Je vous en supplie, aidez-moi à ouvrir cette fenêtre.

Il se releva et se précipita sur elle, glissant dans les feuilles. Il observa le verrou et leva son épée.

— Je suis surpris que vous me reconnaissiez…

— Bien sûr, voyons ! Mais vous êtes à bout de forces. Depuis quand n’avez-vous pas dormi ?

— Je ne me souviens pas…

Il abattit le lourd pommeau de l’épée. Le verrou se cassa en deux. Beth en arracha les morceaux et ouvrit la fenêtre. L’air frais de la nuit chassa les miasmes de la chambre et apporta, de la jungle, les cris des oiseaux de nuit.

— Il y a un toit sous la fenêtre, expliqua-t-elle. À l’extrémité de l’aile nord, le sol est en pente : nous pourrons sauter à terre. Écoutez-moi, John…

— Nous ? s’exclama-t-il. Non, vous ne risquez plus rien, maintenant. Mon oncle, Joshua Hicks, est mort. Vous…

— Ne dites pas de bêtises. Bien sûr que je pars avec vous ! Mais écoutez, je vous en prie ! Cette créature, dans le coin… elle est tombée morte… retombée morte, devrais-je dire, hier soir, alors je n’ai rien… Personne ne m’a obligée à manger ces horribles plantes, mais je suis terriblement faible, et il m’arrive d’avoir des crises de… je ne sais pas, de désorientation. Comme si je m’endormais les yeux ouverts. Je ne sais pas combien de temps durent ces hallucinations, mais elles cessent assez vite ; aussi, lorsque vous me verrez soudain les yeux vides, ne vous inquiétez pas et forcez-moi à marcher. Ça me passera.

— Ah ?… Bien. Mais… êtes-vous sûre de vouloir m’accompagner ?

— Oui !

Il enjamba la fenêtre et passa sur le toit. Elle le suivit, vacillante, et s’appuya sur son épaule, puis elle respira profondément et répéta :

— Oui ! Partons vite.

Ils entendirent, derrière eux, par la fenêtre ouverte, des gens qui montaient bruyamment. Sans réfléchir davantage, il prit Beth par le bras et la guida aussi vite qu’il l’osa vers le bord du toit.

Chapitre 30

Ils marchèrent pendant des heures, évitant les rues et les avenues les plus larges ; des détachements de soldats montés, munis de torches, galopaient en tous sens, semblait-il, dans Spanish Town et alentour. Shandy aida Beth à escalader des murs bas ; il la guida le long d’étroits sentiers, entre des rangées de cannes à sucre. Par deux fois, des chiens aboyèrent sur leur passage, mais Shandy les fit taire en remuant les doigts dans le vent et en sifflotant un certain air. Il eut moins de succès avec les moustiques et, finalement, il dut se contenter de barbouiller de boue le visage de Beth et le sien. Il savait s’orienter et pouvait aisément deviner l’heure en examinant le ciel, chaque fois qu’il ne leur était pas caché par la voûte de feuillage… mais il se garda de jeter le compas qu’il avait acheté, et qui alourdissait la poche de son habit.

Plusieurs fois, Beth parut dormir en marchant et, dans ces accès de somnambulisme, elle se serait jetée contre les arbres s’il ne l’avait tenue par la main ; pendant un moment elle dormit, tout simplement, et il dut la porter, non sans envier son sommeil. La plupart du temps, elle restait bien éveillée et lucide, et ils occupèrent leur longue marche en parlant à voix basse. Elle lui raconta ses années de couvent en Écosse, et il parla des voyages qu’il avait faits avec son père, et du théâtre de marionnettes. Elle lui posa une question sur Ann Bonny, sur un ton si soigneusement indifférent qu’il en eut le cœur battant. Ivre de fatigue et de bonheur, il répondit à sa question par un long monologue, plus ou moins cohérent, sans trop savoir ce qu’il disait, mais en croyant vaguement parler d’amour, de chagrin, de maturité, de mort, de naissance et de leur avenir. Quoi qu’il eût dit, elle n’en parut pas mécontente. Dès lors, même si elle n’était pas en crise de somnambulisme, il ne lui lâcha plus la main.

Ils continuaient à marcher vers le sud et, quand il estima qu’il devait être 3 heures du matin, ils arrivèrent au bout de la piste qu’ils suivaient dans la jungle ; ils passèrent sous un dernier auvent de palmes et débouchèrent sur la plage. Les moustiques étaient plus nombreux que jamais, et les deux fugitifs durent se masquer le nez et la bouche avec des lambeaux de vêtements pour ne pas avaler les insectes. Malgré cela, Shandy apprécia la solitude de cette longue étendue de sable : ils n’avaient plus à avancer furtivement et sans bruit. Ils allongèrent même le pas.

Juste avant le lever du jour, ils découvrirent une jetée de bois, avec un petit voilier amarré à son extrémité. Shandy examina de loin, pendant plusieurs minutes, les six ou sept hommes en guenilles accroupis autour d’un petit brasero. Il devinait les braises rougeoyantes quand une saute de vent les attisait. Il se rassura peu à peu et s’assit derrière les buissons qui les cachaient aux yeux indiscrets.

— Des pêcheurs, chuchota-t-il.

Mais Beth était repartie dans une de ses transes.

Il lui avait mis sur les épaules son habit de velours, et il grelottait dans la brise de l’aube. Il se releva, mit laborieusement la jeune fille sur ses pieds et la guida vers la jetée, en tâtant son baudrier pour s’assurer que tous les escudos d’or y étaient encore.

— Venez, chuchota-t-il. Nous allons acheter un bateau.

Il savait qu’ils allaient offrir un spectacle bien singulier à ces pêcheurs, dans le froid du petit matin… une femme somnambule en chemise de nuit et habit de velours, escortée dans la jungle par un homme en culotte de satin maculée de boue et de sang ; mais il était certain que quelques pièces d’or apaiseraient leurs soupçons.

Ils traversèrent la plage et les hommes accroupis se retournèrent sur eux, sauf un, coiffé d’un vieux chapeau de paille et enveloppé dans une couverture ; assis au bout de la jetée, il continuait de regarder la mer, dont les premiers rayons du soleil doraient les crêtes.

Shandy sourit et tendit six escudos au creux de sa main gantée. Ses pas et ceux de Beth résonnaient sur les planches de la jetée…

Soudain son sourire s’effaça. Il venait de remarquer les yeux vitreux ou les orbites vides, les visages gris, les mâchoires attachées, les chemises cousues et les pieds nus.

Le désespoir l’envahit. Il n’avait plus la force de courir, à peine celle de tenir debout. Sans étonnement, il vit la silhouette solitaire au bout de la jetée se lever, laisser tomber la couverture et jeter son chapeau ; le soleil matinal brilla sur le crâne chauve. L’homme ôta le cigare de sa bouche et sourit.

— Merci, Jack. Venez, ma chère enfant.

Il fit signe à Beth et elle s’avança comme si elle était attirée par un aimant. L’habit de velours glissa de ses épaules et tomba sur le bois vermoulu.

Presque au même instant, les genoux de Shandy fléchirent et il tomba assis.

— Tu es mort, marmonna-t-il. Je t’ai tué… dans l’escalier.

Beth fit encore deux pas, plus rapides.

Le chauve secoua tristement la tête, comme si Shandy était décidément un élève bien décevant. Il tira sur son cigare et agita dans sa direction le bout incandescent.

— Allons, allons, Jack, tu ne te souviens pas des mèches lentes que je tressais dans mes cheveux et dans ma barbe ? Le feu couvant : c’est la drogue qui retient l’attention protectrice de Baron Samedi. Un cigare allumé fait le même effet. Ta lame m’a frappé, c’est sûr, mais Baron, le bon vieux seigneur des cimetières, a réparé les dégâts avant que j’expire.

Beth vacillait entre eux, et le soleil faisait étinceler ses cheveux comme du cuivre poli. Shandy posa ses mains sur les planches, sur les pans de son habit, rassemblant ses forces pour se relever.

— Mais je n’ai pas de rancune, déclara le géant, pas plus que Davies n’en a eu quand tu l’as blessé. Je te suis reconnaissant de m’avoir amené ma fiancée, la seule femme au monde qui a versé son sang dans l’Érèbe, et j’aimerais que tu sois mon second.

Des larmes coulèrent des yeux de Shandy sur le bois de la jetée.

— Je te verrai d’abord en enfer, Barbe-Noire !

Le géant éclata de rire. Ses yeux restaient fixés sur le corps svelte de Beth Hurwood.

— Barbe-Noire est mort, Jack. Tu as dû l’apprendre. Cela a été confirmé. J’ai besoin d’un nouveau sobriquet, maintenant ! Le Chauve, peut-être ?

Il rit encore, et les marins morts-vivants, immobiles et gris, rirent avec lui, soufflant par le nez et produisant de petits hennissements de chevaux poussifs.

Sans y prendre garde, Shandy avait attiré vers lui l’habit de velours rouge, et il sentit une bosse sous ses doigts. Il glissa sa main dans la poche et reconnut au toucher le gros objet rond coiffé d’un verre épais : c’était le compas qu’il avait acheté la veille. Son cœur se mit à battre et, en laissant échapper un gémissement qu’il espéra suffisamment désespéré, il tomba en avant sur son habit.

Le géant tendit une main vers Beth.

Shandy retira le compas de sa poche et le retourna entre ses doigts en perdant courage. Il n’avait rien pour briser le verre !

Barbe-Noire toucha Beth et l’air parut vibrer, comme si un projectile avait frappé la voûte du ciel.

Shandy ouvrit la bouche, insinua la boussole entre ses dents et serra de toutes ses forces. Il sentait sur sa langue un goût de cuivre, une de ses dents se cassa, ses muscles protestaient, mais le compas résistait. Puis, relevant les yeux, il vit la main de Barbe-Noire sur l’épaule de Beth, et cela lui donna de nouvelles forces. Le verre se brisa sous ses incisives. Crachant des tessons de verre et du sang, il retira l’objet de sa bouche, en arracha l’aiguille aimantée, puis il dégaina son épée et enfonça l’aiguille dans le cuir de la poignée, jusqu’à ce qu’il la sente grincer contre la tige de fer. Il plaça avec précaution sa main droite gantée sur la poignée et sentit l’aiguille s’appuyer sur la partie charnue de sa paume, puis il serra ; l’aiguille pénétra dans la chair… et il serra plus fort encore. Ensuite, pris d’une intuition subite, il brandit l’arme au-dessus de sa tête en criant :

— Phil !

Sans avoir besoin de se retourner, il sut qu’il n’était pas seul. Avec cette aide, il se leva, l’épée dans sa main sanglante, et marcha sur Barbe-Noire.

Mais bien que seule sa massive silhouette se profilât sur la mer calme et le ciel clair, Barbe-Noire – peut-être à son insu – n’était pas seul, lui non plus. Comme pour préserver un équilibre cosmique, le cri de Shandy semblait avoir invoqué des témoins pour chacun d’eux, dans ce duel. Shandy ne savait trop comment il en était certain. Un bruit ? Une odeur ? Oui, c’était bien une odeur, un mélange douceâtre et déplaisant d’eau de Cologne, de sirop de chocolat et de linge sale qui souillait l’air pur de la mer.

L’indéfinissable odeur de Léo Friend.

La main de Barbe-Noire serra l’épaule de Beth. Il avait les lèvres humides et ses yeux ne pouvaient s’ouvrir davantage ; son haleine sortait bruyamment de sa bouche entrouverte ; le cigare restait collé sur sa lèvre inférieure. Shandy comprit que l’esprit désincarné de Léo Friend habitait, on ne savait comment, celui de Barbe-Noire et que, pour le moment, c’était Léo Friend qui le contrôlait.

Shandy attira Beth vers lui et la fit pivoter, en la repoussant sur le côté ; d’un revers de main, il fit tomber le cigare de la bouche molle du vieux pirate et, lorsque le tabac s’éteignit en sifflant dans l’eau, sous la jetée, il enfonça son épée, de toute la force qu’il avait encore, dans le ventre du géant.

Barbe-Noire garda les yeux grands ouverts ; ils étaient fixés sur Shandy, et c’était bien Barbe-Noire seul qui regardait maintenant par ces yeux. La bouche s’ouvrit en un sourire sanglant, mais confiant. Il recula de quelques pas.

Défaillant de douleur, Shandy pesa sur l’épée et tenta de résister mais, tandis que la lame s’enfonçait encore de deux ou trois pouces, l’aiguille le mettait à la torture.

Toujours souriant, le géant fit un pas en avant et, de nouveau, Shandy s’arma de courage pour supporter la douleur au creux de sa paume. Cette fois, il sentit que la lame ressortait carrément par le dos de sa main… Barbe-Noire était arrivé au brasero et y plongeait les doigts ; il saisit un charbon ardent, aussi délicatement que s’il s’agissait d’une friandise, et le serra dans son énorme poing.

Dans toute la baie, à des lieues à la ronde, tout le long des côtes, des oiseaux de mer s’envolèrent en battant des ailes et en poussant des cris affolés.

De la fumée monta entre les doigts de Barbe-Noire et le vent l’emporta. Shandy entendit la chair grésiller.

— Un feu lent, couvant, gronda le géant.

Barbe-Noire fit un bond en arrière. Shandy serrait toujours la poignée de l’épée, mais elle glissa hors de la blessure. Le pirate dégaina alors son sabre de la main droite et pendant un moment il resta comme en attente, regardant le sang couler de la main de Shandy.

— Ah ! Quelqu’un t’a appris le tour du sang et du fer, Jack ? Tu as serré ta main sur une aiguille de compas ? Ça ne marche pas contre Baron Samedi. Il est supérieur à un loa et il n’est pas tenu par leurs lois. C’est lui qui expliquait aux Indiens caraïbes pourquoi la nuit est à redouter, et cela des siècles avant la naissance de Jean Petro. Lâche ton épée !

Shandy était sûr d’être vaincu mais il sentait la présence de Phil Davies derrière lui et, quand il parla, il eut l’impression que son capitaine lui soufflait ses paroles.

— Mes hommes et moi, dit-il d’une voix sourde, faisons voile vers la Nouvelle Providence pour nous rendre à Woodes Rogers… Je te donne le choix. Viens avec nous, adopte nos desseins, ou sois tué sur-le-champ, à l’endroit où tu es !

Barbe-Noire parut surpris, puis il éclata de rire…

Naturellement, Beth fut lente à comprendre qu’elle avait émergé de son délire et qu’elle était maintenant bien réveillée… sur une jetée de bois, à l’aube, en chemise de nuit et entourée de morts debout. John Chandagnac était devant elle, brandissant une épée d’une main ruisselante de sang, face à un géant chauve dont le poing fumait, et qui montrait une épouvantable blessure au ventre.

Ce furent le froid, l’air vif et pur de la mer qui finirent par la convaincre que cette scène étrange n’était pas un nouveau rêve. Elle percevait de la tension et un terrible défi dans l’atmosphère, et elle se rappela tout à coup les paroles qu’elle venait d’entendre : « Quelqu’un t’a appris le tour du sang et du fer, Jack ? Tu as serré ta main sur une aiguille de compas ? Ça ne marche pas contre Baron Samedi… Lâche ton épée ! »

Elle baissa les yeux sur la main droite de Shandy et frémit en voyant le sang recueilli dans la garde lui couler sur l’avant-bras… mais, en même temps, elle comprit que cette aiguille qui lui perçait la paume était son seul espoir… et que cet homme chauve tentait de la lui faire lâcher.

Shandy fermait les yeux et l’arme vacillait… il allait la lâcher… mais Beth s’avançait déjà. D’une main, elle le saisit fermement par l’épaule et, de l’autre, elle empoigna la lame de l’épée pour la soutenir. Son sang tiède coula sur le fer, s’infiltra sous la garde, vers la tige, et se mêla à celui de Shandy. Il ouvrit les yeux et la regarda.

Quand les deux sangs s’unirent, le géant chauve fut repoussé, mais elle comprit qu’il n’était que gêné, et non pas encore vaincu.

Elle entendit alors une voix ironique dans sa tête et refusa de l’écouter. C’était celle de ce pirate, de ce Phil Davies… Il expliquait une chose qu’elle devait savoir, sur les domaines de la magie uniquement accessibles aux femmes, et qui ne pouvait être utilisée par les hommes que dans certaines conditions…

— Toi, John, est-ce que tu me prends, moi, Elizabeth, comme ton épouse légitime, renonçant à toutes les autres, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare ?

Sa chemise de nuit claquait autour de ses mollets et elle frissonnait comme un chat mouillé dans le vent de l’aube. Sa main blessée tremblait sur la lame de l’épée.

Barbe-Noire fut encore repoussé d’un pas. Il faisait de grands moulinets avec sa rapière, comme s’il cherchait à dégager l’air de toute résistance.

— Non, gronda-t-il d’une voix étranglée. Non ! Tu es à moi ! Pour moi ! Tu ne…

— Oui, répondit Shandy. Et toi, Elizabeth, est-ce que tu me prends, moi, John, comme légitime époux pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare ?

— Oui, répondit Beth.

Barbe-Noire écumait de rage.

Beth lâcha la lame et ramena sa main contre elle. Shandy se sentit soudain plus lucide, plus réveillé, et même complètement ranimé ; il y voyait plus clair et son épée s’allégeait. Les morts-vivants s’avancèrent mais une force invisible les repoussa et les fit s’évanouir.

Shandy ne sut si c’était son père ou Davies qui le soutenait, mais il se rua sur Barbe-Noire, l’épée pointée devant lui, et il eut presque l’impression que des mains, là-haut, dans le ciel, manipulaient adroitement les croisillons de bois et les ficelles pour faire passer à l’attaque la marionnette qu’il était, et lui faire exécuter un coupe-et-flèche.

Étonné, Barbe-Noire se tassa derrière sa rapière levée.

En se fendant, Shandy crut sentir le tiraillement de la ficelle quand il fit passer sa pointe au-dessus du sabre de son adversaire et feinta un coup d’estoc. Barbe-Noire para, Shandy passa sous la parade par l’extérieur et se servit de l’élan de sa ruée pour enfoncer sa lame dans le flanc du géant et le transpercer de part en part.

Une brûlure intolérable dans sa main faillit le jeter à bas de la jetée, mais Barbe-Noire était toujours debout. Il se força à ne pas frémir, à ne pas rompre ni lâcher la poignée glissante, car il percevait une force qui palpitait dans le fer magnétique… dans le mélange du sang de Beth et du sien, dans le fer froid de l’arme… Pendant un instant, son point de vue changea, s’élargit, il crut se voir par les yeux de Beth… et, avec horreur, il sentit les entrailles du pirate à l’extrémité de son épée…

… Les choses se mirent alors à mourir autour de lui. Grâce à un sens qui n’était pas tout à fait l’ouïe, il perçut les cris des êtres évincés fuyant le soleil pour se cacher dans la mer et dans la jungle… des contrefaçons d’hommes, fabriquées par la sorcellerie à partir d’éléments inertes, replongeaient dans le néant… Il sentit des présences séductrices et implorantes qui mendiaient un abri dans son esprit ; mais il ne répondit pas à ces appels… Puis un être invisible et tout-puissant, noir et froid comme la mort, fut forcé d’abandonner son véhicule brisé. Il fit à Shandy une promesse glaciale avant de s’éloigner dans la nuit qui reculait à l’ouest…

Quand la masse de Barbe-Noire s’écroula enfin sur le vieux bois de la jetée, arrachant l’épée à la main engourdie de son vainqueur, Shandy regarda avec stupeur ce corps colossal ; il était criblé de coups d’épée et de poignard, de blessures déchiquetées provoquées par des balles de pistolet, et son épaule était fendue comme par un formidable coup de pique.

L’appel de Tristement Gras avait été entendu… Shandy s’était bel et bien révélé être cette mort qui venait du Vieux Monde pour chercher Barbe-Noire.

Au bout d’un moment, il releva la tête. Les morts-vivants avaient disparu. Beth était là, les bras ballants, du sang coulant goutte à goutte de sa main gauche. Le soleil était levé et Shandy songea qu’il devait se hâter de panser Beth et de se soigner lui-même. Il devait aussi préparer et allumer un bûcher pour Barbe-Noire. Ensuite, avec ses mains blessées, il manœuvrerait le petit voilier pour rejoindre le Carmichael. Skank n’avait pas encore levé l’ancre, à cette heure.

Même alors, il n’en aurait pas fini avec ses ennuis. Avec le temps, Beth se délivrerait de ses crises de somnambulisme, mais son équipage décimé n’allait-il pas se mutiner, quand il donnerait l’ordre de retourner à la Nouvelle Providence ? Woodes Rogers se laisserait-il convaincre qu’aucune des actions des deux semaines précédentes n’avait constitué une transgression de la grâce royale ?

Il remarqua que l’aiguille du compas sortait toujours de son gant taché de sang. Distraitement, sans même grimacer, il la manœuvra d’avant en arrière et de côté, dans sa chair tuméfiée, et finit par l’arracher. Il l’examina en souriant et la lança dans la mer étincelante. Clignant des yeux au soleil, il rit tout bas, avec un contentement suprême, car il était le mari de Beth Hurwood. La chance ne l’avait pas abandonné.

Il était sûr, désormais, de trouver des moyens de fortune pour naviguer à travers toutes les difficultés. N’avait-il pas surmonté les pires d’entre elles jusqu’à présent ?

Toujours souriant, il entreprit de déchirer sa chemise, garnie de dentelle, pour en faire des pansements.

Remerciements

Et mes remerciements à David Carpenter, Bruce Oliver, Randal Robb, John Swartzel, Phillip Thibodeau et Dennis Tupper, pour leurs réponses claires à des questions qui ne l’étaient pas.

Du même auteur, chez d’autres éditeurs :

Les Cieux découronnés

Les Chevaliers de la brune

Les Voies d’Anubis

Le Palais du déviant

Le Poids de son regard

Poker d’âmes

Date d’expiration

Les Puissances de l’invisible

À deux pas du néant

Itinéraires nocturnes (nouvelles)

www.bragelonne.fr

Milady est un label des éditions Bragelonne

Titre original : On Stranger Tides

Copyright © Tim Powers, 1988

Publié avec l’accord de l’auteur,

C/O BAROR INTERNATIONAL, INC.

Armonk, New York, États-Unis

© Bragelonne 2011, pour la présente traduction

Illustration de couverture :

Didier Graffet

ISBN : 978-2-8205-0393-0

Note de l’éditeur :

Malgré tous nos efforts, nous n’avons pas pu retrouver les ayants droit
de la traduction de cet ouvrage. Nous nous tenons donc à la disposition
de toute personne souhaitant nous contacter à ce sujet,
à l’adresse des éditions Bragelonne ci-dessous.

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr
Site Internet : www.bragelonne.fr

BRAGELONNE – MILADY,
C’EST AUSSI LE CLUB :

Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

Faites-nous parvenir vos noms et coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

club@bragelonne.fr

Venez aussi visiter nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !

Couverture

Page de Titre

Livre premier

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Livre deuxième

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Livre troisième

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Remerciements

Du même auteur

Mentions légales

Le Club