Le Palais du Déviant

Tim Powers

SF

_____________________

Description :

Les temps sont durs. Depuis la destruction de Los Angeles (et de la quasi-totalité du reste du monde), les survivants se débrouillent comme ils peuvent. On voit apparaître de nouvelles formes de solidarité, de nouvelles drogues, et de nouvelles perversions dont on chuchote qu’elles battent leur plein dans un club très privé, le Palais du Déviant. Certains cherchent le réconfort dans la nouvelle religion fondée par Norton Jaybush – et quand ils rejoignent les rangs de cette secte, on ne les revoit plus jamais.

Greg Rivas est musicien. Il joue du pélican. C’est un dur. Quand la femme qu’il a aimée autrefois disparaît chez les adeptes de Jaybush, il se jure qu’il la sauvera coûte que coûte. Mais lorsqu’il découvrira enfin qui est vraiment Norton Jaybush, l’horreur sera telle qu’il ne s’en remettra jamais. Le monde non plus.

TIM POWERS

Le Palais du Déviant

Traduit de l’américain par

MICHEL DEUTSCH

Ce roman a paru sous le titre original

DINNER AT DEVIANT’S PALACE

1985

LIVRE PREMIER

LE PÉLICANISTE DE
 VENICE

« Et soudain, notre baiser n’a plus de sens.

Et ton visage lumineux grandit,

Plus solitaire et terrifiant que le soleil,

Vide, fou, aveugle comme le ciel. »

Rupert Brooke

1

Modesto, tapi dans la benne rouillée du camion-bascule tout en haut du mur, se serra davantage dans son blouson, repoussa son chapeau en arrière et, plissant les yeux, regarda la ville tout autour de lui. À l’heure présente, il n’y avait guère de particuliers qu’il serait lucratif d’épier mais, rien que pour se maintenir en forme, le jeune garçon aimait bien observer de ce perchoir toutes les allées et venues. Au-dessous de lui, à gauche, se déployait le secteur de la Porte du Sud, moins animé qu’à l’ordinaire en raison de la récente averse, et, plus loin vers le sud-est – la direction qui était presque toujours sous le vent –, il apercevait les bicoques délabrées et les ruelles noires de boue de Dogtown au-dessus desquelles planait la nappe des fumées tourbillonnantes qui montaient des feux couvant perpétuellement dans les fosses remplies d’immondices.

Modesto escalada à quatre pattes le toit de la cabine défoncée pour s’asseoir sur le capot et regarda vers le nord. Quand il se déplaça, le camion à l’échine brisée, aussi inébranlable que le mur de ciment qu’il chevauchait et dont les arêtes étaient usées par le temps, ne bougea pas d’un cheveu : personne, de mémoire d’homme, ne l’avait jamais vu ne fût-ce qu’osciller.

Les tours étaient de noirs traits de pinceau hachurant le ciel gris. On distinguait au sommet du squelette de la Crocker Tower de minuscules points lumineux orangés. Modesto devina que c’étaient des torches : la garde de nuit venait prendre son service tôt, aujourd’hui. Et Modesto savait que les longues-vues des sentinelles resteraient braquées vers l’est à l’affût du moindre signe annonçant l’armée qui, à en croire les rumeurs, approchait, en provenance de San Berdoo. Il savait aussi, bien que lui-même ne pût les voir depuis son poste d’observation, que là-bas, derrière les fermes, des cavaliers en armes patrouillaient le long de l’autoroute de Californie entre l’embranchement de Berdoo au nord et celui de Pomona au sud.

Il remarqua, neuf mètres au-dessous de son perchoir, un véhicule grotesque qui, descendant Fig Street, se dirigeait vers lui et il eut un sourire mi-admiratif mi-narquois en reconnaissant le char de Greg Rivas, le célèbre joueur de pélican. Comme la plupart des gamins de son âge, Modesto considérait la gratte syncopée comme une curiosité historique quelque peu énigmatique évoquant d’invraisemblables images de ses parents quand ils étaient jeunes et niais. Il s’intéressait bien davantage aux rythmes plus francs et plus cohérents du scrap et aux nouvelles danses comme le scrapping, le gimpscrew et le bugwalk.

Quand, grinçant de tous ses essieux, le véhicule tourna pour s’engager dans Woolshirt Boulevard, le tap-tap des sabots des chevaux changea de cadence. Modesto comprit alors que Rivas arrivait tout simplement en avance chez Spink où il animait la soirée.

Ce n’était pas très passionnant et il tourna à nouveau son attention vers les torches de mauvais augure qui luisaient au faîte de la Crocker Tower – c’était autrement excitant.

Le véhicule était constitué d’une carcasse de Chevrolet, antique mais amoureusement briquée, fixée sur une plate-forme de bois tirée par deux chevaux et même si le crachin de cette fin de journée en délavait les couleurs et faisait tristement pendouiller ses oriflammes, c’était, et de loin, la voiture la plus somptueuse que l’on pouvait voir rouler sur Woolshirt Boulevard. Cependant, les habituels promeneurs, sacrifiant aux vieilles superstitions prétendant que la pluie était empoisonnée, s’étaient, ce jour-là, claquemurés chez eux et seuls deux jeunes garçons émergèrent d’un porche, coudes au corps, en braillant, encore que de façon quelque peu mécanique :

« Rivas ! Hourra, c’est Gregorio Rivas ! »

Rivas écarta le rideau de perles qui remplaçait la portière depuis longtemps disparue, posa le pied sur la plate-forme sur laquelle il se campa, immobile et plissant les paupières sous l’assaut de la brouillasse, tandis que le conducteur tirait sèchement sur les guides et que le véhicule faisait halte en couinant devant le bâtiment qui était sa destination.

Comme presque tous les édifices bordant la ligne nord-sud qui divisait la cité, celui-là était une ancienne carcasse de béton bien conservée. Des planches soigneusement ajustées bouchaient les brèches, vestiges des vitres qui, jadis, spectacle fabuleux, garnissaient les vides, s’alignant sur des mètres et des mètres carrés de surface. Il comportait deux étages et – autre caractéristique de ce quartier – une vieille lézarde en ébréchait le fronton à présent décoré d’une profusion de spires, d’ornements et de drapeaux aux teintes passées. On avait fixé au-dessus de la porte des morceaux de ferraille et de verre de couleur pour former en lettres de trente centimètres le mot : spink.

— Laissez tomber pour aujourd’hui, cria Rivas aux deux garçons. Il n’y a personne dans le coin. D’ailleurs, je crois que je vais avoir besoin de deux autres gars pour la brigade des acclamations : j’ai remarqué que, ces derniers temps, ces putains de perroquets font preuve de plus d’enthousiasme que vous, les gars.

Comme pour illustrer ces propos, l’un des perroquets qui avait élu domicile à la cime du palmier le plus proche vociféra : « Rivas ! Rivas ! »

Hourra ! ajouta un de ses congénères niché sur un arbre voisin.

— Vous avez entendu ? fit Rivas en cherchant dans la voiture son chapeau et son étui à pélican en vinyle. Pour moi, c’est parce qu’ils travaillent à l’œil – rien que pour le plaisir.

Il enfonça son chapeau sur sa tête, essaya de repérer un bout de trottoir sans flaques d’eau et, quand il en eut trouvé un, il sauta à terre.

— Mais nous, on travaille pas à l’œil, lui fit allègrement observer l’un des garçons en tendant la main.

Son camarade imita son exemple.

— Petites têtes de mule à l’âme mercenaire ! maugréa Rivas. (Il sortit de la poche de son gilet une paire de coupons blancs et en donna un à chacun des deux gosses.) Une picaille pour chacun, et vous devriez avoir honte de demander autant.

— Pour avoir honte, on a méchamment honte, mec !

Et ils filèrent vers leur porche.

Rivas prit le temps de donner à son antique couvre-chef l’inclinaison qui convenait et de mettre de l’ordre dans sa barbe noire taillée à la Van Dyck avant de pousser la porte battante et de pénétrer dans l’établissement.

Mais ce fut pour pincer aussitôt les lèvres avec irritation car, en définitive, c’était pour rien qu’il avait ainsi soigné son entrée : les chandeliers qui avaient été redescendus après le coup de feu du déjeuner étaient toujours à terré, bougies éteintes, et il faisait si sombre dans la salle que s’il n’y avait flotté une légère odeur de bière rance et de graillon, on aurait pu se croire dans une église désertée entre deux services.

— Merde ! glapit Rivas en sautillant maladroitement pour éviter l’un des chandeliers sur lequel il venait de trébucher. Où es-tu, Mojo ? Pourquoi n’est-ce pas encore allumé ?

— Il est encore tôt, répondit une voix venant de la cuisine. Je vais m’en occuper.

Rivas contourna en tâtonnant les roues de bois servant de luminaires, se dirigea vers le bar, en souleva le portillon et passa derrière le comptoir. Toujours à tâtons, il trouva l’empilement de verres propres et actionna avec impatience le levier du distributeur de bière à la pression. Les murs de la vaste pièce renvoyèrent en écho le bruit sec que produisit la pompe en s’amorçant.

La voix de Mojo s’éleva de nouveau :

— Il y a une bouteille de Devises Barrows entamée.

Les coins des lèvres de Rivas s’abaissèrent en une sorte de sourire inversé.

— La bière fera très bien l’affaire, répondit-il avec une désinvolture étudiée.

Il ouvrit le robinet et son verre commença à se remplir de bière fraîche.

Le vieux Mojo, pas lourd et allure chaloupante, émergea de la cuisine avec, à la main, une lampe à pétrole à la lueur tremblotante. Il s’accroupit devant le premier chandelier et se mit en devoir d’allumer les bougies.

— Oui, fit-il distraitement, tu n’es pas un fanatique du Barrows, pas vrai ?

— Moi, mon truc, c’est la bière et le whisky, répliqua Rivas sur un ton décontracté. Fandango et les jumeaux ne sont pas encore arrivés ?

— Fandango est passé. Une partie de son matériel est installée sur la scène. Il est allé chercher le reste.

Au même moment, les deux hommes entendirent un bruit de pas traînants et des coups ébranlèrent la porte de l’arrière-salle tandis qu’une voix demandait :

— C’est toi, Greg ? Tu peux m’aider à transporter ça ?

— Tout ce que je peux porter d’une seule main, Tommy.

Et Rivas, son étui à pélican sous le bras, se dirigea vers l’arrière-salle tout en sirotant sa bière. Il s’empara de la plus petite des caisses claires que Fandango trimballait en soufflant comme un phoque et rebroussa chemin.

Il faisait déjà plus clair dans la grande salle. Fandango posa avec soin les accessoires de la batterie sur l’estrade et essuya son visage joufflu dégoulinant de transpiration.

— Ouf ! souffla-t-il en s’adossant au podium. Spink me demandait justement ce matin si tu viendrais, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.

Rivas se débarrassa de son fardeau et jeta un coup d’œil à Fandango.

— Et alors ?

— Ben… j’sais pas mais il avait l’air d’être de mauvais poil.

— Comment aurais-tu pu le savoir ? Probable que ce sourire qu’il a ne le quitte pas, même quand il dort.

— Il m’a dit comme ça qu’il y avait quelque chose dont il voulait te causer. (Fandango s’affaira à retendre la peau d’un tambourin pour ne pas avoir à croiser le regard de Rivas.) Peut-être bien que c’est… euh… rapport à c’te fille.

— Qui ça ? La Hammond ? (Rivas fronça les sourcils non sans une certaine gêne parce que c’était Fandango qui l’avait vue le premier et la lui avait présentée.) Écoute… il s’est révélé que c’était une cinglée.

— À t’entendre, elles sont toutes cinglées !

— Presque toutes, oui, dit sèchement Rivas en grimpant sur l’estrade. Que veux-tu que j’y fasse ?

Il se mit en devoir de défaire les nœuds qui fermaient l’étui en vinyle, souleva le rabat et en sortit son instrument.

Bien que celui-ci ne mesurât même pas soixante centimètres, c’était, disait-on, la pièce la plus admirable qui existât à Ellay [1], avec son manche d’acajou sculpté, ses touchettes en fil de cuivre et ses sous polis de même métal servant de clés, mais surtout la demi-sphère faite de bois différents, cirée et si astiquée qu’elle luisait comme du verre, qui en constituait la caisse. L’archet garni de crins de cheval était accroché derrière son col et, vu de profil, l’instrument évoquait plus ou moins une tête de pélican, la caisse en étant la poche mandibulaire ventrue et le col allongé, le bec.

Rivas posa l’étui sur le proscenium, s’assit sur un tabouret, le pélican sur les genoux, et, pinçant les cordes, en tira un bref riff presque atonal. Puis il nicha l’instrument dans le creux de son épaule, détacha l’archet et improvisa à titre d’essai un accord aux sonorités mélancoliques.

Satisfait, il remit le pélican dans son étui avec l’archet et but une gorgée de bière.

— D’ailleurs, Spink doit se moquer éperdument de ce genre de foutaises. Merde ! Nous sommes dans la onzième année du Septième As ! Toutes ces histoires de chasteté et de fidélité éternelle ont été balayées alors que ni toi ni moi n’étions encore nés. Destination la Porte aux Chiens !

Comme bien souvent, surtout ces derniers temps, Fandango était incapable de dire si Rivas était sincère ou s’il était ironique et amer. Aussi, dans le doute, il laissa tomber le sujet et s’activa à disposer ses percussions autour de son propre tabouret.

— Dis donc, s’aventura-t-il à demander à son partenaire quelques minutes plus tard, qui c’est le type qui est près de la fenêtre ?

Mojo avait d’ores et déjà allumé plusieurs chandeliers et le coin donnant sur la cuisine était suffisamment éclairé pour que l’on pût distinguer un homme corpulent assis à une table juste à droite de la fenêtre donnant sur la rue. Rivas l’examina quelques instants, mais la lumière était trop incertaine pour qu’il se rendît compte si l’autre regardait ou non dans sa direction, ou même s’il était réveillé ou endormi. Il haussa les épaules.

— Seul Jaybush le sait.

— Et il ne le dira pas, convint Fandango. Dis-moi, ce sera toujours essentiellement du gunning qu’on fera, ce soir ? J’ai mis au point quelques chansons nouvelles, certaines dans le style bugwalk, et il me semble…

Rivas termina sa bière.

— Attrape !

Et il lança son verre qui décrivit en tournoyant une parabole en direction de Mojo. Ce dernier leva la tête avec ennui, lâcha sa lampe à pétrole et le rattrapa avant qu’il eût touché terre.

— Sapristi, Greg… maugréa-t-il en se relevant.

Plissant imperceptiblement le front, Rivas suivit des yeux le vieil homme qui regagnait le bar en se dandinant.

— Ouais, ça sera du gunning. Les gens ne paient pas pour entendre Rivas jouer des bugwalks.

« Sûrement pas ! Pour le bugwalk, va écouter les jeunes sauvages qui viennent de Dogtown, le quartier sud-est de la ville, ces mômes qui comptent sur la férocité de leurs voix et la cacophonie de leurs instruments pour compenser leur absence de talent musical. »

— Pourquoi cette question ?

— Je n’arrive toujours pas à attraper le coup pour l’accompagnement, répondit plaintivement Fandango. Si tu me laissais faire causer la batterie en même temps que tu joues ou même que tu chantes, j’y arriverais, mais ces machins à trois ou quatre modes, et tous sur un rythme différent, quand il faut faire sonner simultanément les aigus et les graves…

— Ce sera du gunning, dit fermement Rivas.

— Est-ce que tu joueras Drinking Alone ? insista Fandango après un bref silence. C’est le plus duraille.

— Putain ! Mais c’est ton boulot, Tommy ! s’écria Rivas avec agacement. Oui, je jouerai ce morceau. Si tu ne veux pas apprendre le métier à fond, alors, tu ferais aussi bien de te laisser pousser la barbe et de mendier dans la rue.

— Oui, bien sûr, Greg, t’as raison sauf que…

— Tu te figures que je suis venu de Venice pour travailler de cette manière ?

— Non, Greg.

— Eh bien, tu as raison ! On ferait peut-être mieux, maintenant, de répéter avant le spectacle, histoire de te chauffer un peu.

Avant que Fandango eût eu le temps de répondre, une chaise grinça et l’homme assis à la table près de la fenêtre se leva.

— Monsieur Rivas, fit-il, j’aimerais vous dire un mot avant que vous ne commenciez.

L’interpellé considéra le client en haussant le sourcil. Était-ce une provocation ? Un défi à cause d’une fille ou d’une épouse violée ? Ou s’agissait-il simplement d’une proposition en vue d’une prestation à titre privé ? Le quidam, en tout cas, respirait la respectabilité. Sa tenue était des plus classiques : chemise de lin blanc, pantalon blanc barré d’une large ceinture de cuir noir – tout le contraire de Rivas qui arborait un rutilant gilet de plastique écarlate et un chapeau à large bord.

— Bien sûr. Je vous écoute.

— C’est d’une affaire personnelle dont j’ai à vous entretenir. Ne pourriez-vous venir à ma table pour en discuter… devant un verre, peut-être ?

— O.K. !

Mojo fit cahin-caha l’ascension de la plate-forme avec la chope dûment remplie au moment même où le pélicaniste en descendait d’un bond agile. Il se saisit du verre.

— Merci. Et quelque chose pour ce citoyen-là.

Le tenancier se tourna vers l’étranger.

— Eh bien, fit ce dernier, donnez-moi donc un petit coup de ce Devises Barrows, voulez-vous ?

Rivas se dirigea vers la table en tenant son verre de la main droite de façon que la gauche, celle du couteau, fût libre et, une fois arrivé, attira à lui une chaise à l’aide de son pied. Mojo ne tarda pas à apporter sa consommation à l’inconnu, la posa devant lui, puis recula d’un pas et toussota.

— Tu mettras ça sur mon compte, Mojo, dit Rivas sans quitter des yeux l’étranger qui, remarqua-t-il, n’avait pas un poil sur le caillou – ni même de sourcils ou de cils.

— Non, non, protesta l’autre. C’est moi qui régale. Combien vous dois-je ?

— Ben… ça fera une demi-pinte.

L’étranger prit dans la sacoche accrochée à sa ceinture une cassette qu’il ouvrit et dont il sortit un coupon de la valeur indiquée qu’il tendit à Mojo. Celui-ci, une fois payé, s’éloigna en clopinant.

— Gardez la monnaie ! lui cria l’étranger.

Mojo, du coup, ralentit le pas.

— Merci, l’ami ! s’exclama-t-il sans pouvoir masquer la surprise et la satisfaction qui perçaient dans sa voix.

— Eh bien ? attaqua Rivas.

Son vis-à-vis lui décocha un sourire boréal.

— Mon nom est Joe Montecruz et je serais désireux de louer vos services.

Encore qu’un peu étonné, Rivas se détendit et se carra contre le dossier de son siège.

— Mais bien sûr. Vous voulez m’engager en solo ou avec un orchestre ? Je prends vingt pintes pour la soirée, plus sept demi-pintes pour le groupe. Si je vous en amène un meilleur, ce sera plus cher, évidemment. Cela dit, je ne suis pas libre avant…

Montecruz leva la main.

— Non, vous m’avez mal compris. Ce ne sont pas vos talents de musicien qui m’intéressent.

— Ah bon ? J’aurais dû m’en douter ! Alors qu’est-ce qui vous intéresse ? ajouta Rivas à haute voix – pour la forme, certain qu’il était de savoir déjà où l’autre voulait en venir.

— Je souhaite vous engager pour une délivrance.

Il avait vu juste.

— Désolé. J’ai pris ma retraite.

Le sourire de Montecruz était toujours aussi glacé.

— Je crois pouvoir vous faire une proposition capable de vous inciter à abandonner votre retraite.

Rivas secoua la tête.

— Je ne cherchais pas à faire l’âne pour avoir du son, vous savez. J’ai quitté le métier. Je gagne largement ma vie avec ma musique, maintenant – et puis j’ai trente et un ans. Je n’ai plus ni les réflexes ni la vigueur qu’il faudrait pour cela. (La chance non plus, ajouta-t-il avec aigreur dans son for intérieur.) Et la dernière délivrance que j’ai accomplie remonte à trois ans. Le pays aura changé. Il n’arrête pas.

Montecruz se pencha en avant.

— J’irai jusqu’à cinq mille pintes d’Ellay, laissa-t-il tomber sur un ton égal.

Rivas haussa les sourcils avec un respect qui n’était pas feint.

— C’est une somme assez coquette, convint-il. Il n’y a pas cinquante personnes à Ellay qui puissent seulement espérer emprunter autant. (Il but une gorgée de bière.) Seulement, j’ai décroché, voyez-vous ? Il n’est pas question que je risque de nouveau ma vie et ma santé mentale pour des gens que je ne connais pas. Mais ce ne sont pas les délivrants qui manquent. Saperlipopette ! Cinq mille… c’est dix fois plus que ce que vous demanderait Frake McAn.

— McAn est-il aussi valable que vous ?

— Il est infiniment meilleur puisque, désormais, je ne suis plus dans la course. Merci pour la bière. Il faut, à présent, que j’essaye de montrer à cet ahuri de batteur ce que je veux qu’il fasse.

Il se leva.

— Attendez une minute ! fit vivement Montecruz en agitant une main boudinée – une partie de son assurance semblait l’avoir quelque peu déserté. Vous êtes le seul qui ait jamais accompli huit délivrances…

— Six, rectifia Rivas. J’en ai eu deux qui ont rejoint la Cité sainte avant que j’aie pu leur mettre la main dessus.

— Six, si vous voulez. C’est déjà un record absolu. Le père de la jeune fille dont il s’agit veut avoir recours aux services du meilleur de tous. Et ce ne sera pas aussi difficile que pour les autres. Vous n’aurez qu’à la localiser. La famille se chargera de l’enlèvement et du déconditionnement.

— Elle peut même se charger de toute l’opération, dit Rivas. Quand je vous dis que j’ai décroché, je ne plaisante pas. Engagez-moi comme pélicaniste ou pour écrire des chansons… ça, tant que vous voudrez. C’est maintenant mon seul métier.

Il fit demi-tour, s’apprêta à regagner l’estrade, mais Montecruz contourna la table avec une agilité remarquable chez un homme d’un pareil embonpoint, le rattrapa et le saisit par le coude avant qu’il eût fait quatre pas.

— Nous serions disposés à monter jusqu’à dix mille ! lâcha-t-il d’une voix sifflante.

Exaspéré, Rivas fit volte-face.

— Je vous ai déjà donné ma réponse.

Pendant deux secondes, la physionomie de Montecruz resta sans expression avec un quelque chose d’étrangement enfantin, puis il s’écria avec une espèce de mépris teinté d’incrédulité :

— Et tout ça pour chanter ? Vous avez renoncé à sauver des vies – des âmes ! – pour traîner dans un bar et chanter ! Je vois ! Vous ne faisiez cela que quand vous aviez besoin d’argent, n’est-ce pas ? Et maintenant que vous en gagnez avec votre crincrin, on peut bien étriper et écorcher vifs vos semblables, vous vous en moquez. Ça ne compte guère plus qu’un faux pli à votre joli costume, hein ? Être soi-même la seule créature digne d’intérêt, voilà qui doit être gratifiant !

Pendant ce discours, un sourire torve et sans joie avait peu à peu retroussé les lèvres du joueur de pélican et quand l’autre se tut, il gronda :

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de ne pas vous mêler de choses dont vous ne connaissez rien, mutant que vous êtes.

Il avait parlé sans hausser le ton, mais Mojo et Fandango l’avaient entendu et tous deux levèrent la tête avec inquiétude.

L’insulte, une insulte particulièrement mortelle en raison de la totale absence de pilosité de celui à qui elle s’adressait, vibra encore plusieurs secondes dans l’air. Les muscles maxillaires de Montecruz saillirent et il pâlit soudain, ce qui donnait l’impression que son visage était encore plus bouffi qu’en réalité.

Rivas se dégagea de son étreinte d’un coup sec et fit deux pas en arrière. Sa peau était tendue sur ses pommettes et sa main gauche effleurait presque le fourreau de sa lame.

Enfin, Montecruz, dont, d’un geste fulgurant, la main s’était, elle aussi, portée sur son poignard, prit une profonde inspiration, puis il vida ses poumons et fit dans un souffle :

— Ça, je ne l’oublierai pas, Rivas. J’attendrai seulement mon heure.

Et, tournant les talons, il sortit.

Quand les portes battantes se furent rabattues en grinçant derrière le chauve, Rivas leva les yeux au plafond et émit un long sifflement decrescendo. « Voilà ce qui s’appelle perdre son sang-froid, se morigéna-t-il. Tu ferais bien d’y aller un peu plus doucement sur la bière, mon petit pote. Tu en as suffisamment ingurgité à la maison et ici pour être bourré jusqu’à la fin de la soirée. »

— Bon Dieu, Greg, mais c’est que tu étais fou de rage, pas vrai ! s’exclama Fandango avec une sorte de respect quand le pélicaniste regagna l’estrade. Je viens de me rendre compte que je ne t’avais encore jamais vu te mettre en colère… juste à râler quand il y avait quelque chose qui marchait de travers. Qu’est-ce qu’il t’a dit pour que tu le traites comme ça ? C’est à cause de ce qu’il t’a sorti sur ta musique et tes frusques ? Et de la vie de qui il voulait que tu…

— Tu vas la boucler un peu, Tommy ? l’interrompit Rivas avec lassitude. (Mojo avait maintenant disposé les chandeliers allumés devant la plate-forme. Aussi s’appliqua-t-il en escaladant celle-ci à n’arborer qu’une vague expression d’ennui.) Il ne m’a pas mis en colère, vu ? J’en ai marre que tout le monde s’imagine avoir le droit de me faire perdre mon temps, c’est tout.

Quand il prit son instrument et l’archet, Rivas s’aperçut avec embarras que ses mains tremblaient. Il se hâta de les dissimuler et lança un regard noir à Fandango. Mais le batteur, secouant la tête en mesure, s’escrimait sur ses caisses. Manifestement, il n’avait rien remarqué.

— Quand même, tu l’as traité de mutant, Greg. D’accord, tu m’en dis autant quand je m’emmêle les pinceaux, mais ce gars-là en était vraiment un. J’ai bien vu d’ici qu’il n’avait pas de cheveux.

— Je vais finir par croire que tu en es mentalement un, toi aussi, si tu n’arrives toujours pas à attraper le tempo de ce morceau. Allez ! On reprend au début et tâche à voir à ce que ça chauffe.

Rivas tapa trois fois du pied tandis que Fandango plissait le front tant il se concentrait et ils démarrèrent.

Force leur fut de s’arrêter au bout de quelques minutes lorsque Mojo commença à manœuvrer à grand bruit le treuil grinçant qui hissait les chandeliers au plafond et, foulant aux pieds ses bonnes résolutions, Rivas abandonna son pélican et retourna se servir au bar. Se juchant sur un tabouret et croisant les jambes, il s’abîma dans la contemplation des coins encore enténébrés du plafond où pendouillaient depuis des éternités, telles de vieilles toiles d’araignées, des guirlandes de poupées de papier découpé incrustées de poussière.

Quelques clients, pas très nombreux encore, étaient entrés pendant que Mojo s’activait sur sa manivelle et Fandango jeta un coup d’œil inquiet à Rivas. Mais le pélicaniste avait apparemment oublié ses griefs à l’endroit de son percussionniste. Il y avait de plus en plus de monde, les chandeliers avaient peu à peu cessé de se balancer au-dessus des têtes, le murmure des conversations s’enflait, des rires fusaient, les verres s’entrechoquaient, mais Rivas demeurait plongé dans ses réflexions comme s’il était ailleurs et quand le guitariste et le cymbaliste – deux Chinois, muets comme il convient – arrivèrent et sautèrent sur l’estrade, le petit signe de main qu’il leur adressa fut aussi inconscient et machinal que le frémissement de la croupe d’un cheval sur laquelle se pose une mouche.

Finalement, quand le patron fit son entrée et avança vers la scène en se faufilant entre les tables, Fandango fut obligé de lui donner un coup de coude en murmurant : « Réveille-toi, Greg ! »

Steve Spink et Rivas étaient à peu près du même âge et de la même carrure – la trentaine élancée avec, néanmoins, un début de brioche – mais avec son sourire facile et sa crinière blonde et indisciplinée, le premier semblait rayonner d’une gaieté juvénile alors que les cheveux et la barbe noirs du second, son visage creusé de rides profondes lui conféraient une expression dédaigneuse presque théâtrale.

Rivas eut un instant l’air d’être pris de court. Il se laissa vivement glisser à bas de son tabouret, le rejoignit, empoigna son instrument et, en battant des paupières, balaya la salle à présent pleine d’un regard quelque peu surpris.

— Ça va, Rivas ? lui demanda Spink avec affabilité.

— Hein ? Quoi ?

Greg sauta sur la plate-forme et, sans y prendre garde, renversa d’un coup de pied sa chope à laquelle il ne pensait plus. Elle se brisa et son contenu aspergea le coûteux costume tout cuir de Spink.

— Putain ! Je te demandais si ça allait, mais tu n’as vraiment pas l’air en forme ! Tu pourras quand même jouer ?

Rivas se renfrogna et se redressa de toute sa taille.

— Bien sûr ! En voilà une question ! Si je suis quand même capable de jouer… Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Bon Dieu ! Sous prétexte que j’ai flanqué un coup de pied dans un verre de bière qui vaut que dalle…

— Depuis quand le verre est-il bon marché ? Pendant le déjeuner, j’ai discuté avec un vieux. D’après ce qu’il m’a dit, tu aurais été oiselet dans le temps. C’est vrai ?

— Oui, répondit Rivas avec hauteur. Et je n’en fais pas mystère. J’ai été des tas de choses dans la vie.

— Sauf que, les autres, tu en parles. Tu prenais souvent le sacrement ?

Pour la seconde fois de la soirée, une brûlante bouffée de rage s’empara de Rivas.

— Où veux-tu en venir au juste, Steve ?

L’habituel sourire qui plissait les yeux de Spink se mua en une moue désapprobatrice.

— Pardonne-moi, Greg, mais tu dois comprendre que je me fais du mauvais sang. Je ne peux pas admettre que les gens en qui j’ai placé ma confiance perdent la boussole.

— C’est quand je n’arriverai plus à remplir ta foutue boîte jusqu’à ce qu’elle soit pleine à craquer qu’il sera temps de te faire du mauvais sang.

— Tu as raison, Greg. Excuse-moi. Je n’aurais pas dû écouter ce vieux birbe. (Spink fit face au public et Rivas nota que son éblouissant sourire avait fait sa réapparition.) Mesdames et messieurs, nous avons une fois de plus le privilège d’accueillir ce soir parmi nous Gregorio Rivas, de Venice.

Les applaudissements que cette annonce déclencha aussitôt furent satisfaisants, tant par leur volume sonore que par leur durée, et Rivas, affichant son éternel sourire arrogant, s’inclina pour remercier l’assistance mais, au fond de lui-même, il était mal à l’aise. « Combien de temps auraient-ils applaudi si je n’avais pas dans la salle quelques bonshommes appointés pour faire la claque ? Et combien de temps le périlleux prestige de Venice continuera-t-il à m’auréoler ? Après tout, cela fait cinq ans que je l’ai quittée et si, effectivement, le laïus d’introduction de Steve surprend ou choque encore les étrangers, il n’en demeure pas moins vrai que le vieux Mojo en est resté comme deux ronds de flan quand je lui ai dit, l’autre jour, que je jouais au Déf’Passv’Bar, à Venice. Il croyait que ce n’était que du boniment destiné à épater les touristes comme les pseudocrânes de motards plantés sur le toit. »

Le tumulte s’apaisait. Rivas se tourna vers Fandango et les jumeaux et, mû par une impulsion subite, leur fit de la main signe d’entamer Everybody Wants to Smoke My Comoy, sa chanson fétiche qu’il gardait d’habitude en réserve pour réveiller un public apathique. Fandango démarra le staccato d’ouverture. L’enthousiasme qui se déchaîna dans la salle fut d’une indiscutable authenticité et pendant les minutes qui suivirent, Rivas, totalement absorbé dans la musique, oublia toutes ses incertitudes.

Mettant à profit un long dialogue entre la guitare et la batterie – un passage qui, il le savait, n’offrait pas de difficulté pour ses accompagnateurs –, il laissa son regard errer sur l’auditoire non sans une vague appréhension car il craignait que cette fille, Hammond, ait pu venir dans l’intention de faire un scandale. Spink se serait peut-être frotté les mains – ç’aurait été la preuve que le pélicaniste de Venice se vautrait bien dans la débauche comme on le prétendait –, mais Rivas redoutait ce genre de rencontres, bien qu’elles fussent apparemment inévitables. Il scruta tous les visages que lui permettait de distinguer la lumière des chandeliers et des bougies posés sur les tables, mais il ne la vit pas et en éprouva un certain sentiment de soulagement.

« Elle se serait forcément installée à un endroit où j’aurais pu la voir, se dit-il avec un léger frisson d’ébriété. D’ailleurs, c’est une sacrée emmerdeuse ! Pourquoi une grognasse n’arrive donc pas à se mettre dans le crâne qu’une rupture n’a jamais rien de tragique pour la partie qui en a pris l’initiative ? Elle n’est tragique que pour l’autre… celle qu’on largue. Pour le largueur, c’est une bouffée d’air pur, un poids qui lui tombe des épaules, il lui pousse des ailes aux talons et il s’en va en sifflotant – le contraire du tragique, quoi !

Et merde ! Ça n’est pas comme si je n’avais jamais rien risqué. Ça n’est arrivé qu’une seule fois, d’accord, mais, dans ma naïveté, j’avais tellement investi cette fois-là… tellement plus qu’avec cette gonzesse, Hammond… que je continue de traîner tout ce que j’ai perdu avec moi sans rien pouvoir y faire – tout comme je traîne mon squelette. Et c’est comme l’acier inoxydable de jadis, ça ne rouille pas, ça ne pâlit pas, ça ne prend pas de couleurs de camouflage avec le temps, non, c’est toujours aussi brillant qu’au premier jour, ça reflète toujours aussi impitoyablement. »

Rivas se tourna vers le cymbaliste et secoua la main. Rappelle-moi plus tard… acier inoxydable… rouille… couleurs de camouflage. L’autre opina.

« Oui, c’est une jolie image, se dit Rivas avec une certaine satisfaction. Ça collerait très bien dans une chanson d’inspiration dramatique… une fille qu’on a perdue… morte, peut-être… qui se serait suicidée, même…

N’importe quoi sauf la manière dont j’ai réellement perdu Urania… »

Il écarta le souvenir honteux qui lui revenait à la mémoire. Il avait dix-huit ans, il était à quatre pattes derrière un fourré, son costume de location foutu puait l’alcool et le vomi et – horreur suprême gravée à jamais au plus profond de lui – il aboyait comme un chien.

Une ou deux fois depuis, quand il était d’humeur objective, ce qui n’était pas tellement fréquent, il s’était dit qu’un jour, ce souvenir lui paraîtrait comique. Une chose était sûre : ce n’était pas encore le cas.

Quoi qu’il en soit, il était content que la Hammond eût jugé préférable de disparaître de sa vie sans faire d’histoires. Pendant quelque temps, il avait été accroché. Mais ce n’était pas Urania. Jamais il n’avait trouvé sa pareille.

Le pélican allait devoir presque tout de suite intervenir. Rivas avait à peine pris l’instrument et posé l’archet sur les cordes quand il remarqua un vieil homme vêtu avec soin installé au bar et qui ne le quittait pas des yeux. Son ventre se noua quelques secondes avant même qu’il eût réalisé qui était cet homme et il rata sa reprise.

Le guitariste, vaguement surpris, leva la tête et, sans le moindre temps mort, réitéra le phrasé qu’il venait de jouer.

Mais il dut recommencer une troisième fois et les spectateurs les plus attentifs en déduisirent que quelque chose ne tournait pas rond. Rivas, en effet, avait reconnu le vieil homme et il le contemplait fixement avec un mélange de stupéfaction et de haine. Et, aussi, avec un peu d’effroi… même au bout de dix années.

— Hé, Greg ! lui lança anxieusement Fandango à mi-voix. C’est à toi.

Rivas battit des paupières, se concentra à nouveau sur la musique et, à l’instant précis, frotta les cordes. La mélodie s’enchaîna comme à l’accoutumée.

Mais, cette fois, il fit signe à ses partenaires de laisser tomber les fioritures de la fin et, docilement, Fandango se hâta de conclure. Rivas, qui avait maintenant recouvré son sang-froid, posa son pélican à côté de son tabouret, annonça une courte pause, sauta à bas de l’estrade et se dirigea vers le bar. Il ne mit pas longtemps à l’atteindre car les plus fieffés ivrognes eux-mêmes semblaient se rendre compte qu’il était dangereusement sous pression et ils s’empressaient de replier leurs jambes et de rapprocher leurs chaises de la table pour le laisser passer.

Quand il s’arrêta devant le vieil homme, le pélicaniste avait désormais suffisamment récupéré après le premier choc pour avoir raisonné et deviné la raison de sa présence en ces lieux.

— Il y a un salon privé derrière la cuisine, dit-il d’une voix que les émotions contradictoires qui l’agitaient rendaient atone. Nous y serons mieux pour causer. (Il haussa le ton :) Whisky, Mojo. Un double, et une bière pour faire passer.

Mojo s’exécuta en hâte. Rivas rafla les deux verres et pilota le vieil homme jusqu’à une porte dissimulée dans un recoin mangé d’ombre.

— Trouvez une lampe quelque part, lança Greg au vieux en le poussant de sa main libre – l’autre était encombrée par les deux verres. Et grouillez-vous un peu !

Jusque-là, le visage du bonhomme était pincé – la physionomie du type qui apprend qu’on lui servira en guise de dîner les restes du repas des palefreniers. Subitement, son expression se modifia : maintenant, c’était celle du type à qui l’on a recommandé de dire, en plus, merci. Mais il obéit sans un mot de protestation. Un moment plus tard, il revint avec la lampe qu’il avait prise au coin du comptoir.

Rivas, à son retour, le fit entrer et referma. C’était une petite pièce dont tout l’ameublement consistait en une table en plastique et une demi-douzaine de chaises. Il s’assit sur l’une d’elles et posa les consommations devant lui.

— Vous auriez dû dire à Spink qui vous étiez quand vous êtes venu, cet après-midi, attaqua-t-il. Se trouver en présence de l’homme qui distille la monnaie d’Ellay l’aurait sans aucun doute impressionné.

Il y eut un claquement métallique quand il posa la lampe sur la table. La flamme s’ébouriffa. Sur les cloisons de bois, l’ombre des deux hommes se morcela, puis se reconstitua.

— Si les gens savaient qu’Irwin Barrows a des affaires à traiter avec Gregorio Rivas, ce serait aussi néfaste pour vous que pour moi, répliqua sèchement le vieil homme.

Rivas but une gorgée de whisky qu’il fit suivre d’une gorgée de bière.

— Exact, laissa-t-il tomber sur un ton tranchant. Et même, pourquoi mettre Rivas au courant de la chose, hein ? Qui était votre ombrageux négociateur de tout à l’heure ? Un de vos cavistes qui a eu de l’avancement ? Comme intermédiaire, il laisse plutôt à désirer. Un peu plus, et il me provoquait en duel.

Irwin Barrows considéra le musicien d’un air songeur.

— Je n’avais pas l’intention de vous le dire mais tant pis, je vous le dirai quand même parce que je ne pense pas que cela change votre décision. Si Montecruz s’est montré un peu irascible, il est peut-être excusable. C’est sa fiancée, voyez-vous ? Ils doivent… enfin, ils devaient se marier le mois prochain.

Rivas fut surpris par le sentiment d’accablement que ces mots suscitèrent en lui, mettant en péril sa maîtrise de soi – il sentit que la couleur se retirait de son visage bien que son masque demeurât rigidement impassible –, et il prit péniblement conscience en cet instant que le chagrin qu’il cultivait comme un jardin depuis treize ans s’était progressivement laissé apprivoiser, qu’il avait perdu son impétuosité première. Brusquement, il trouva écœurant de s’être polarisé sur les sentiments intimes du dénommé Gregorio Rivas. « Bon Dieu, songea-t-il, cet enfant de putain de Montecruz avait raison ! Rien n’existe à tes yeux en dehors de ce qui plaît ou déplaît à la seule personne que tu chéris – toi-même ! N’empêche qu’il ne doit pas compter sur moi pour que j’aille la chercher pour lui ! »

Il descendit avidement ce qui restait dans son verre mais, contrairement à son attente, au lieu de lui embrumer l’esprit, le whisky eut pour effet de le lui éclaircir, ce dont il se serait volontiers passé. C’était désespérant, mais il savait qu’il ne pouvait pas la laisser aux mains des oiselets.

« Si seulement je ne connaissais pas la secte, si je n’en avais pas fait moi-même partie pendant près de trois ans, je pourrais probablement l’envoyer sur les roses, songea-t-il. Si je n’avais pas vu de mes yeux la manière dont Jaybush détruit méthodiquement les esprits, dont il consume les âmes comme si c’était du petit bois, je pourrais sans, doute cracher à la figure de Barrows et sortir en lui opposant une fin de non-recevoir bien envoyée. Il y a treize ans, vous m’avez exilé loin d’elle – à présent, je vous rends la pareille. Qu’est-ce que vous dites de cela ? Oui, lui fourrer son nez, jusque-là célestement supérieur, dans son caca… dégonfler sa suffisance et sa vanité… l’obliger à me supplier et l’éconduire dédaigneusement.

Si seulement je ne savais pas ! »

Mais quand il analysa cette dernière pensée et comprit tout ce qu’elle impliquait touchant sa propre attitude, il dut réprimer un frisson car le simple l’ait d’être Gregorio Rivas lui fit fugitivement horreur.

Il finit par lever les yeux.

— Vous avez raison, dit-il en espérant que le timbre de sa voix ne se voilait pas. Cela ne modifie en rien ma décision. J’irai.

Barrows inclina la tête.

— Je vous remercie.

— Bon. Quand l’ont-ils enlevée ?

— Hier soir. Elle était à une soirée un peu au nord d’ici. À l’angle de la Troisième et de Fig Street. Il se trouve qu’elle est ressortie seule. Un groupe d’adeptes a alors commencé à l’entreprendre – je présume que vous connaissez comme tout le monde leur foutue dialectique et leurs ruses – et quand son flemmard de garde du corps, qui n’a d’ailleurs plus qu’à chercher un autre emploi, s’est amené, ç’a été pour voir Urania monter dans un chariot des oiselets tandis que le conducteur fouettait ses chevaux.

— Quelle direction a-t-il prise ?

— Il est parti vers l’est en remontant la Troisième.

— Il n’y avait qu’un seul chariot ?

— Oui, d’après ce que m’a dit le garde du corps.

Rivas se laissa aller en arrière et se mit à tambouriner du bout des doigts sur la table. Son regard avait perdu sa fixité. Pour la première fois depuis trois ans, il commençait à tirer des plans pour opérer une nouvelle délivrance.

— Vous auriez dû venir me trouver tout de suite au lieu de perdre votre temps à saper mon boulot ici et à m’envoyer l’autre tordu, dit-il à Barrows. Cela dit, qu’il n’y ait eu qu’un seul chariot qui soit parti en direction de l’est est un bon signe. Cela veut dire que l’oiseleur voulait recruter au moins une ou deux autres personnes avant de regagner son campement. Ils sont peut-être encore dans le coin. Si cela se trouve, ils ont établi leur bivouac dans un secteur à l’abandon de l’autre côté de l’enceinte.

— Pouvez-vous les localiser cette nuit ?

La naïveté de la question arracha un sourire à Rivas.

— Inutile d’y compter. On ne demande pas au premier oiselet que l’on rencontre où s’est rendu un de leurs équipages. Et même s’ils étaient juste derrière le rempart, même s’il ne pleuvait pas et s’il faisait pleine lune, savez-vous combien il y a de kilomètres carrés de ruines à la périphérie de la cité ?

— Alors, demain ! Comme Montecruz vous l’a sûrement expliqué, la seule chose que vous aurez à faire sera…

— … De la localiser. Oui, c’est ce qu’il m’a dit, en effet, mais ce n’est pas comme cela que les choses se passeront. Je me charge de l’enlèvement et du déconditionnement aussi.

Barrows plissa les yeux et sa physionomie prit l’expression granitique que Rivas se rappelait si bien.

— Non, laissa-t-il tomber avec fermeté. C’est purement et simplement hors de question.

Rivas repoussa sa chaise et se leva.

— Frake McAn loge au-dessus de Mister Lou, Sandoval Street. Ne lui dites pas que vous venez de ma part – cela aurait pour seul résultat de l’indisposer à votre égard. Et ne perdez pas de temps, ajouta-t-il en pointant son doigt sur Barrows. Parfois, les caravanes de recrutement rallient directement la Cité sainte.

Il s’empara de sa bière et tendit le bras vers la poignée de la porte.

Barrows leva une main délicate.

— Soit, fit-il avec lassitude. Attendez. Et rasseyez-vous. C’est entendu. Nous procéderons selon votre souhait.

Rivas entrouvrit la porte.

— Mojo ! appela-t-il. Une autre bière. (Il repoussa le battant et se rassit.) Dans ce cas, je crois que nous allons pouvoir trouver un terrain d’entente, Barrows. (Machinalement, il se passa la main dans les cheveux et les ébouriffa.) Dix mille pintes de votre brandy Devises. Une traite de cinq mille tout de suite et le solde quand je ramènerai Urania à Ellay – si je la ramène.

— Je crains qu’il n’y ait un malentendu. Cinq mille, c’est la somme totale.

— Montecruz est monté à dix mille.

— Son anxiété a dû l’obnubiler, ce que je trouve compréhensible. Mais il ne saurait être…

— C’est un problème qui ne me regarde pas. À vous de le régler plus tard avec lui. Je m’en tiens à l’offre qui m’a été faite.

— Les honoraires que je vous propose sont largement supérieurs à tous ceux que vous avez jamais touchés, rétorqua Barrows avec exaspération.

À ce moment, la porte s’ouvrit. Mojo entra clopin-clopant, posa une chope pleine sur la table, prit les deux verres vides et ressortit.

— Je vois, dit Rivas sur un ton uni. Vous estimez qu’elle en vaut cinq mille mais pas tout à fait dix. Vous avez bien noté l’adresse de McAn ? Il loge au-dessus de Mister Lou, sur la…

Barrows, l’air écœuré, l’interrompit :

— Intéressant, laissa-t-il tomber d’une voix grinçante. Je pensais jusqu’à présent que l’usage prolongé du sacrement ne faisait que saper l’intelligence de l’adepte, mais je constate qu’il a des conséquences autrement graves. Je vois de quelle manière cela peut détruire l’empathie d’une personne, son humanité même, la réduisant à l’état de… d’une sorte d’insecte astucieux et roublard.

Sachant que Barrows avait pour seul but de le faire sortir de ses gonds, Rivas se carra contre le dossier de son siège et éclata de rire :

— Ce n’est pas mal, ça, Barrows ! J’aime bien. Vous devriez noter la formule. Je pourrais l’utiliser pour une chanson, un jour ou l’autre. (Il se pencha en avant et recouvra son sérieux.) Et j’espère que vous vous rendez compte qu’un « insecte astucieux et roublard », comme vous dites de manière si diplomatique, est précisément ce dont vous avez besoin. Oui, j’ai été un oiselet de Jaybush pendant près de trois ans après que vous m’avez chassé de votre propriété et j’ai, c’est vrai, pris leur sacrement destructeur pas mal de fois – ce qu’Urania est sans doute en train de subir à l’heure où je vous parle… beau sujet de réflexion, hein ?… –, encore que j’aie assez rapidement trouvé le moyen d’en neutraliser les effets et de lui rendre mon esprit inaccessible. Et c’est justement pourquoi j’ai mieux réussi que quiconque à arracher des gens des mains de Jaybush – je devrais peut-être dire à les sortir de sa marmite : je suis sûr que l’amateur de métaphores pittoresques que vous êtes préfère cette façon de m’exprimer. Je me trompe ?

La porte se rouvrit derechef mais, cette fois, ce fut un Steve Spink grimaçant de fureur qui glissa la tête par l’entrebâillement.

— Tu t’amènes, oui ou non, Greg ? Les gens commencent à s’en aller et je crois me rappeler que tu disais qu’avec toi, les salles sont pleines à craquer.

Rivas eut involontairement la vision fugitive de ce qu’il deviendrait sans doute s’il se faisait licencier et ratait l’affaire de délivrance de Barrows – un type plus de la première jeunesse grattant son pélican au coin d’une rue de Dogtown, avec une barbe en broussaille ; plus rien de commun avec son personnage audacieux et tiré à quatre épingles, symbole de la réussite sociale – mais il but nonchalamment une gorgée de bière et ce fut avec une insouciance étudiée qu’il répliqua :

— J’arrive dans une minute, Steve. D’ici là, ils n’oublieront sûrement pas qui je suis.

— Je souhaite que tu dises vrai ; (Deux dents de plus jaillirent du sourire d’énervement de Steve. Ce fut alors qu’il remarqua la présence du compagnon de Greg.) Eh, dis donc, c’est le vieux qui était…

— Je sais, Steve. Je te demande encore une petite minute.

La porte se referma, étouffant le brouhaha de l’assistance. Rivas se tourna de nouveau vers Barrows et arqua les sourcils.

— Alors ?

— D’accord, répondit son interlocuteur à mi-voix. Dix mille. Cinq tout de suite et cinq quand vous la ramènerez.

— Marché conclu. Passez me voir après le spectacle pour qu’on mette les détails au point.

Barrows acquiesça, se leva et contourna la table pour sortir, mais il fit halte avant d’avoir atteint la porte.

— Oh ! à propos…

Il y avait de l’incertitude dans sa voix. Rivas le regarda. Son impatience était visible.

— Euh, il y a une chose qui m’intrigue depuis bientôt treize ans. Mais il serait peut-être préférable que je ne vous pose pas la question.

Rivas redoutait déjà de savoir ce qui allait suivre, mais ce fut sur un ton désinvolte qu’il demanda :

— Quelle est cette question ?

— Eh bien… je vous demande pardon et ne vous croyez surtout pas obligé d’y répondre… mais le soir où je vous ai chassé du domaine, pourquoi étiez-vous à quatre pattes derrière les buissons en train de vomir et… d’aboyer ?

Rivas sentit qu’il rougissait et il en fut humilié. « Pourquoi ne pouvons-nous ni lui ni moi oublier ce déplorable incident ? », songea-t-il.

— Et cela fait treize ans que vous vous demandez pourquoi ?

— Oui.

Rivas secoua la tête et lui montra la porte.

— Eh bien, continuez.

Barrows parti, Rivas se rassit, porta une fois encore son verre à ses lèvres puis, abandonnant la partie, il s’autorisa à se remémorer cette soirée désastreuse – la première et dernière fois qu’il avait goûté le brandy Devises.

C’était à l’automne de la… (il compta sur ses doigts)… de la sixième année du règne du Sixième As. Urania Barrows avait décidé d’inviter Gregorio, le petit ouvrier agricole qui était son amoureux, à la fête donnée à l’occasion de son dix-septième anniversaire. Bien qu’il ne fût rien d’autre que le fils d’un des métayers du domaine, Gregorio, qui avait dix-huit ans, était parvenu à faire de petites économies – une pinte, plus un peu de monnaie, ce qui représentait beaucoup d’argent pour un garçon de sa condition – et il les avait intégralement dépensées pour louer un costume, se faire couper les cheveux et – ô présomption ! – raser pour l’occasion comme un aristocrate. Il était allé à la réception et, en dépit de la terrible nervosité qui l’habitait, il avait fait bonne impression sur toutes ces personnes de distinction… jusqu’au moment où l’on avait servi le brandy.

Il buvait du vin depuis qu’il était tout enfant mais l’alcool fort était une première pour lui et il ne savait pas qu’on était censé le déguster avec davantage de précautions. Finalement, il s’était rendu compte qu’il s’était enivré comme un imbécile et que cela embarrassait Urania. Aussi avait-il pris congé – mais dès qu’il s’était retrouvé à l’air frais, il s’était senti affreusement malade.

Ne voulant pas qu’on le vît vomir, il s’était réfugié dans un coin discret du parc et, caché derrière des buissons, s’était mis à quatre pattes et avait commencé à restituer ce qu’il avait ingurgité.

Cela avait été une longue opération et, à un moment donné, comme il s’était interrompu pour reprendre sa respiration, il avait entendu dans l’allée une femme demander quels étaient les bruits bizarres qui venaient de derrière les arbustes. Une voix d’homme avait, répondu que ce devait être un chien.

Rivas eut un frisson et fit un sort à sa bière. Il se rappelait comme il avait farouchement souhaité que ces gens oublient ces bruits insolites et passent leur chemin. Se rappelait qu’il s’était dit que la meilleure façon de faire pour qu’il en fût ainsi était de les convaincre qu’il ne s’agissait effectivement que d’un chien afin de les dissuader de venir y voir de plus près. Sur quoi, il s’était mis… à aboyer.

Il se leva et alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit, mais il était incapable d’échapper au souvenir de ce qui s’était passé ensuite, des derniers instants de cette soirée catastrophique dont il gardait encore la mémoire – quand, ouvrant enfin les yeux, il avait vu les bottes d’Irwin Barrows à quinze centimètres de sa figure.

Rivas sortit de la petite salle dont il referma la porte et se dirigea vers l’estrade. Il ne distinguait que vaguement – tout l’alcool qu’il avait absorbé commençait à faire son effet – le bar plongé dans la pénombre, la scène surélevée, les regards gênés braqués sur lui. C’était comme une transparence : il revoyait en surimpression, en quelque sorte, l’autoroute 101 qui, en raison du brouillard épais qui l’enveloppait, donnait l’impression d’être une traînée solitaire barrant un ciel glacé, et sur laquelle il fuyait en cette aube affreuse, treize années auparavant. Il grelottait et la tête lui tournait, et pas seulement parce qu’il avait la gueule de bois mais aussi à cause du méchant coup de pied dans le crâne que lui avait expédié un Irwin Barrows indigné avant de l’extirper sans ménagement de sa cachette et de donner à la cuisine l’ordre de l’emporter et de se débarrasser de lui n’importe où hors des limites de la propriété.

Il avait marché tout le jour et comme le soleil dissipait le brouillard, il avait aperçu pour la première fois les décombres rongés par le temps, dévorés par la végétation, de l’antique, de l’immense cité d’Ellay dont seuls les caquètements des perroquets et les piaillements des singes brisaient à présent le silence. Leur état de décrépitude conférait aux carcasses encore imposantes des édifices une sorte de tragique majesté qu’ils n’avaient certainement pas de leur vivant et leur multitude même – ils s’étiraient en rangs serrés jusqu’à l’horizon telles des tombes abandonnées – frappait le jeune Gregorio d’une crainte respectueuse. À plusieurs reprises, sa curiosité avait été plus forte que sa migraine et ses nausées, que sa hâte, que l’engourdissement dans lequel le plongeait le sentiment d’avoir tout perdu, et il avait exploré des pièces vétustes, monté et descendu des escaliers précaires disparaissant sous les gravats. Quand il avait vu, enfin, la haute muraille ouest d’Ellay, l’éclat rouge du soleil à son déclin n’effleurait plus que les dentelures crénelées de sa cime. La rivière à son étiage – c’était la saison sèche – au-delà de la cité était invisible dans l’obscurité. Sa peur des motards et des hémogobelins était telle que malgré les lancinements qui lui taraudaient le crâne, Gregorio avait couvert les trois derniers kilomètres au pas de course.

C’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait la nuit hors de la maison paternelle et, après deux heures d’errance inquiète dans les rues, il l’avait passée, cette nuit, tapi dans le coin d’un appentis de Dogtown. Il n’était pas le seul vagabond à venir y chercher abri et à plusieurs reprises il avait été réveillé en sursaut par les marques d’attention et d’affection de tel ou tel de ses compagnons de hasard, qu’il avait repoussées avec effort en dépit de sa lassitude. Un jeune homme, vexé de se voir ainsi rembarré, lui avait demandé s’il avait envie de sortir de la cité toutes affaires cessantes par la Porte aux Chiens. Gregorio avait poliment décliné l’invite – ce dont il s’était félicité par la suite quand il avait appris, des années plus tard, qu’il n’existait pas de porte de ce nom et que l’expression voulait dire, métaphoriquement ou littéralement, disparaître dans l’une des innombrables et fétides fosses à détritus qui proliféraient à Dogtown.

Au matin, assommé de fatigue et de faim, il avait repris la route et, du côté de Sandoval Street dans le secteur de la Porte du Sud, il était tombé sur le groupe de zélotes communément appelés Oiselets du Geai, si compatissants, si amicaux et si souriants…

« Steve avait raison, se dit-il avec dépit quand, ayant repris sa place sur la scène, il balaya la salle du regard. Il ne restait plus grand monde. Combien de temps suis-je resté dans la petite salle à discuter avec Barrows ? Poser la question serait probablement une erreur – ce serait reconnaître que je n’en sais rien. Saleté de whisky ! Plus une goutte cette nuit, mon vieux. Et pas de bière non plus. »

Au moment où il allait donner le signal correspondant à Everybody Wants to Smoke My Comoy, il se rappela qu’il l’avait déjà chantée et, se ravisant, il lança celui de Drinking Alone.

Le soupir que poussa Fandango en démarrant l’intro fut parfaitement audible. « Allez, Tommy, il faut voir les choses du bon côté, l’admonesta Rivas dans son for intérieur. Le prochain groupe qui s’exhibera ici refusera sans doute de jouer autre chose que du scrap et du bugwalk. »

2

Le ciel bleu et limpide visible derrière les fenêtres sans vitres avait pour seul effet de rendre la pièce où officiait la Parle-Dents encore plus lépreuse qu’elle ne l’était déjà. La Parle-Dents elle-même ressemblait à un de ces antiques rebuts vaguement morbides sur lesquels il fallait prendre garde à ne pas trébucher. Cette pensée arracha un sourire à Rivas malgré sa migraine. Oui, au milieu de toutes ces images, de ces bocaux à échantillons, de ces volumes moisis, de ces anciens et incompréhensibles mécanismes, elle évoquait à l’esprit une vieille momie desséchée. Sa mâchoire inférieure – peut-être en raison d’une erreur taxidermique – s’était peu à peu détachée du visage comme le maxillaire malsain d’une tête de mort racornie, laissant finalement l’effigie à jamais figée dans un cri déchirant mais inaudible.

« Une momie habitée par des souris à la voix de baryton », ajouta Greg. En effet elle régalait à nouveau ses visiteurs d’un de ces gargouillements caverneux dont elle avait le secret. De quoi vous donner le frisson. Bien qu’il fût irascible et que ses yeux le picotassent désagréablement après une nuit quasi blanche, Rivas dut réprimer un gloussement, ce qui ne fit qu’aggraver un peu plus sa migraine.

Il jeta un coup d’œil à Barrows. Assis dans le fauteuil voisin, celui-ci, ramassé sur lui-même, observait anxieusement la vieille immobile en train d’éructer, et Rivas en fut surpris. Quand Barrows avait insisté pour qu’ils consultent une Parle-Dents avant qu’il s’embarque pour effectuer cette nouvelle délivrance, il n’avait vu dans cette exigence qu’une simple formalité, un geste traditionnel comme celui consistant à « laisser chauffer » un chariot quelques minutes lorsqu’il fait froid le matin avant de tirer sur les rênes et de faire démarrer l’attelage. Mais non : le vieux financier était manifestement aussi crédule que le plus jobard des récupérateurs qui grimpaient péniblement l’escalier de cette tour pour écouter l’oracle leur dire quels secteurs de la périphérie étaient particulièrement favorisés ou mis en péril par la configuration des astres.

L’attitude de Barrows lui faisait presque l’effet d’une trahison. « Allons ! le morigéna-t-il silencieusement. Tu es l’un des hommes les plus riches d’Ellay. Si moi je ne crois pas à ce cirque, comment peux-tu en être dupe ? »

Se rencognant au fond de son fauteuil, il regarda par la fenêtre. Bien qu’illuminé par le soleil, le paysage était encore humide. À l’ouest, on distinguait une bande verte qui représentait la limite extrême des exploitations agricoles méridionales mais, au sud, il n’y avait rien qu’un fouillis de bâtisses vides menaçant ruine, décor qui tenait le milieu entre la ville et la campagne, où rien ne bougeait hormis les herbes folles emportées par le vent et, de temps en temps, la silhouette loqueteuse d’un récupérateur trop chétif pour s’aventurer trop loin de la muraille. Encore plus au sud, Rivas apercevait la traînée lumineuse de San Pedro Harbor. Il savait qu’au-delà, c’était Long Beach Island, puis la mer et, plus loin encore, si l’on suivait la côte jusqu’à l’estuaire de la rivière Santa Ana, la ville d’Irvine.

« J’espère que je la capturerai avant de m’être enfoncé trop avant dans cette direction », songea-t-il. Il frissonna au souvenir d’une délivrance – elle s’était, d’ailleurs, soldée par un échec – qui l’avait conduit presque jusqu’à la haute et blanche muraille d’Irvine, la Cité sainte de Jaybush. Ah non ! Je ne tiens vraiment pas à me retrouver de nouveau aussi près de cette maudite ville. Ce ne serait pas aussi terrible si je n’étais pas presque convaincu qu’il est effectivement une espèce de messie. Mon père jurait qu’il avait vu une gerbe d’étoiles filantes illuminer le ciel le jour où Jaybush avait été conçu, une trentaine d’années plus tôt – et même les religions concurrentes admettaient qu’avant de se retirer de la vie publique, Jaybush, la chose était vérifiable, avait à plusieurs reprises fait revenir des morts à la vie – encore que, bien évidemment, les cultes rivaux affirmassent que ç’avait été avec l’aide de Satan. »

Une tache de soleil s’était lentement déplacée sur le mur et quand il porta de nouveau les yeux sur la vieille tapie dans son coin, Rivas nota que son visage était maintenant éclairé et que, dans sa bouche béante, scintillaient les fragments de métal collés sur ses dents. Eh bien, Barrows ne pourra pas dire qu’il n’en a pas eu pour son argent ! Cela doit bien faire une demi-livre de déchets métalliques en tout. Il savait – ce que, manifestement, Barrows ignorait – que ce n’était là rien de plus qu’un attrape-nigaud, que le don de parle-dents était censé tenir à de minuscules parcelles de métal dont on garnissait ses dents. Par le passé, quelques personnes qui avaient les leurs ainsi obturées avaient déclaré qu’elles entendaient faiblement des voix sortir de leur bouche. Mais, précisaient-elles, c’était très rare et le phénomène ne se produisait qu’au sommet des montagnes. Et Rivas n’avait pas eu connaissance d’un cas de ce genre vérifié depuis au moins dix ans.

Cette superstition si répandue était néanmoins un fructueux filon que les diseurs de bonne aventure ne se faisaient pas faute d’exploiter !

Il bâilla bruyamment – si ostensiblement que, sur le moment, on eût dit qu’ils faisaient un duo, la vieille et lui –, mais se hâta de refermer la bouche devant le regard furibond que lui décocha Barrows et force lui fut de se contenter de tenter de trouver une position plus confortable dans son fauteuil. La nuit précédente, il avait renoncé à dormir après qu’un rêve – il avait rêvé d’Urania – l’avait jeté à bas du lit juste au moment où la cloche sonnait une heure du matin. Il avait passé le reste de la nuit sur le toit de son immeuble à gratter son pélican, brodant des variations de plus en plus fantastiques sur le thème de Pierre et le loup.

Peut-être parce que son numéro n’avait pas l’air, jusqu’à présent, de beaucoup impressionner Greg, la Parle-Dents referma la bouche et se dirigea précipitamment vers un placard d’où elle sortit, non sans avoir auparavant bousculé un certain nombre de choses, un téléphone en plastique jaune qui se mit à bourdonner et à cliqueter après qu’elle l’eut un peu secoué et dans lequel elle commença à parler à voix basse sans cesser de considérer Rivas avec un froncement de sourcils réprobateur.

Pendant quelques minutes, Greg s’efforça de ne pas relâcher son attention, n’eût-ce été que pour chercher à deviner ce qu’elle disait de lui au monde des esprits, mais le rêve interrompu de la nuit semblait lui coller à la peau comme une vague odeur déplaisante dont il pouvait ne pas tenir compte dans l’ensemble, mais qui s’imposait à lui chaque fois qu’il changeait de position. Au bout du compte, il poussa un soupir et, abandonnant le combat, se laissa emporter par le souvenir de son rêve.

Dans ce rêve, Urania était parmi la file de gens agenouillés dans un nid d’oiselets typique, une pièce exiguë quelque part au milieu des ruines, jonchée de toutes sortes de détritus ne méritant même pas que quiconque perde son temps à tenter d’y récupérer quelque chose. L’officiant – que l’on appelait le jaybush parce que, pendant l’administration du sacrement, il était supposé devenir au sens réel, littéral, une extension du Messie, Norton Jaybush en personne – avançait le long de la rangée des fidèles à genoux, s’arrêtant devant chacun pour lui toucher le front.

À ce contact, tous avaient, au moins, un soubresaut et beaucoup, pris de violentes convulsions, s’effondraient. Rivas se rappelait encore très clairement sa propre réaction lorsqu’il avait reçu le sacrement pour la première fois – il se rappelait avoir suivi des yeux le jaybush qui, de fidèle en fidèle, avançait vers lui en se demandant quelle était la part de boniment et celle d’authentique hystérie dans ces crises d’épilepsie. Et puis, le jaybush était parvenu à sa hauteur. Il lui avait touché à son tour le front et le choc physique déclenché par l’imposition des mains avait été d’une brutalité telle que Greg avait perdu connaissance. Il était revenu à lui une demi-heure plus tard, gisant à terre, le corps meurtri, hébété et effondré.

Dans le rêve, au moment où le jaybush avait effleuré le front d’Urania, celle-ci avait exhalé avec un grincement rauque un nuage de vapeur rose et cela avait continué sans interruption longtemps après que ses poumons auraient dû s’être complètement vidés. Angoissé, il s’était précipité et quand il l’avait prise dans ses bras, il avait senti la chair de la jeune fille fondre sous ses vêtements – on eût dit le reflux d’une marée. Et elle émettait toujours ces bouffées de vapeur, si impossible que parût être pareil phénomène ; elle devenait de plus en plus légère et quand, enfin, la vapeur avait cessé de fuser, quand il avait levé la tête pour la regarder, le visage d’Urania n’était plus qu’un crâne ricanant, aveugle et décharné.

Et il se rappelait maintenant avec une vague nausée que cette découverte n’avait en rien ébranlé sa résolution de la ramener à Ellay et d’en faire sa femme. Il se frotta les yeux et repoussa une mèche qui lui tombait sur le front.

— Ah ah, marmonnait la vieille en opinant du menton sans cesser d’aller et de venir dans la pièce, le récepteur collé à l’oreille. Des neutrons, dites-vous ?

Diable ! Et… des maîtres-cylindres ? Le Seigneur ait pitié de nous !

Elle lorgna du côté de Rivas pour voir s’il était dûment impressionné par ces termes ésotériques et celui-ci remarqua qu’elle n’avait même pas pris la peine de raccorder quelque part le cordon du téléphone qui traînait par terre au gré de ses déambulations. Se prendrait-elle les pieds dedans ?

— Dix-quatre, laissa-t-elle finalement tomber avant de poser l’appareil sur le rebord de la fenêtre – apparemment pour le faire refroidir – et elle se tourna vers les visiteurs. Eh bien, les esprits avaient bien des choses à dire. Vous, monsieur (elle tendit le doigt vers Rivas), vous êtes entouré d’une grande incertitude. Il y a dans toute équation, voyez-vous, un facteur inconnu – le x, comme nous disons, nous autres mathématiciens – et pour démêler le faisceau emmêlé des diverses lignes en présence et déterminer celle qui aura une heureuse issue, il est nécessaire de…

Suivit un long discours hérissé de « résonances d’identité » et de « vélocités orbitales de lame ». Tout en parlant, la vieille désignait souvent toute une collection de livres avachis, poussiéreux et visiblement rassemblés au petit bonheur, manière de faire appel à leur autorité pour confirmer ses propos. Au bout d’un moment, elle alla pêcher un jeu de cartes et, tout en les battant, expliqua aux deux consultants que Matt Sandoval, le légendaire Premier As d’Ellay, avait, sur son lit de mort, conçu leurs cinquante-deux figures afin que, par leur truchement, les gens à l’intelligence mystique fussent en mesure de l’interroger même après son trépas. Les quatre « as », précisa-t-elle, étaient ainsi nommés parce qu’ils représentaient les quatre natures de l’As lui-même. Après quoi, elle se mit en devoir d’étaler les cartes sur une table en les disposant d’une manière qui n’avait, semblait-il, rien de fortuit, faisant la moue ou dodelinant approbativement du chef chaque fois qu’elle en tirait une nouvelle.

Rivas cessa de prêter attention à son manège. Au cours des dernières années, il avait laborieusement appris à lire l’ancienne écriture avec ses lettres silencieuses, ses temps et ses modes superflus, ses mots fabuleux défiant la crédibilité, et il avait réellement lu une quantité de livres et de magazines qui ne servaient que d’éléments de décoration dans les demeures des gens fortunés ou d’accessoires de mise en scène pour les diseurs de bonne aventure. Et, bien qu’il ne fût jamais parvenu à se faire une idée très claire du monde éclatant, du monde surpeuplé, du monde « électrique » qui avait existé voilà plus d’un siècle – même les cartes d’alors montraient pour la Californie méridionale un tracé littoral méconnaissable –, il avait glané suffisamment d’informations pour savoir que la plupart de ceux qui gagnaient leur vie en prétendant connaître les merveilles d’antan en savaient, en fait, moins que lui.

L’histoire de la vieille selon laquelle Sandoval avait inventé les cartes à jouer, par exemple, et dénommé les as à partir de son titre était fausse. C’était exactement le contraire qui s’était passé. Rivas avait lu un journal intime datant du règne du Premier As et il avait ainsi appris que les citoyens d’Ellay avaient voulu conférer le titre de roi à l’homme qui avait institué la monnaie, fait édifier la muraille, brisé la terreur qu’exerçaient les « motards » pirates, parfois connus sous le nom de « vraoums », et rétabli l’agriculture. Sandoval avait accepté la tâche, mais pas le titre. On rapportait qu’il avait répondu : « Il y a eu trop de rois et ni reine, ni valet, ni joker ne conviendraient. Je serai le premier As. »

La vieille poursuivait toujours sur sa lancée.

— Je vois la réussite pour vous deux, psalmodiait-elle. Les esprits disent que vous allez pleins gaz. Pour vous, monsieur (elle braqua son doigt sur Barrows), je vois votre fortune croître et embellir, je vois rouler vers vous un torrent de bouteilles de vieux brandy.

Rivas jeta un coup d’œil en coulisse au financier. En faisant par hasard allusion au brandy, la Parle-Dents avait sans le faire exprès solidement ferré sa proie : les yeux du vieil homme étaient écarquillés et il étreignait avec tant de force les accoudoirs de son fauteuil que ses phalanges en étaient toutes blanches.

— Quant à vous (la vieille désignait maintenant le pélicaniste et elle remarqua qu’il ne portait pas d’alliance), je vois… une réunion… avec un être aimé depuis longtemps perdu… un mariage et… six enfants sans tares congénitales.

Rivas battit des paupières. Une soudaine panique s’empara de lui. « Ne dis surtout pas ça, espèce de vieille charlatane, il croit dur comme fer à tes prédictions imbéciles ! » Il regarda Barrows avec appréhension. Comme de juste, celui-ci le considérait d’un œil froid en secouant la tête.

— Je me demandais quel risque il y avait que les choses prennent cette tournure, murmura-t-il.

Rivas prit brusquement une décision : s’il le fallait, il irait rechercher Urania sans réclamer de rétribution et en agissant pour son propre compte. Seulement, s’il partait sur-le-champ pour effectuer une délivrance, cela lui coûterait presque sûrement son emploi actuel. Et l’argent de Barrows serait toute la différence entre, d’une part, une ou deux années de tranquillité et de pitance assurées au cours desquelles il lui serait loisible de chercher une autre situation ; et, d’autre part, la pauvreté, le ventre creux, l’obligation de vendre tout ce qu’il possédait et de se mettre en toute hâte et toute honte bue en quête du premier emploi venu. En outre, il voulait dans toute la mesure du possible empêcher Barrows d’engager un autre délivrant qui, c’était une quasi-certitude, ne ferait qu’agiter la vase et donner l’éveil aux prosélytes de Jaybush.

— Écoutez, dit-il posément à Barrows, tout ça, c’est de l’imposture. Cette bonne femme ne peut pas plus prédire l’avenir que moi. Et voilà que sous prétexte qu’elle…

— Ne dites pas des choses pareilles, Rivas. Après qu’elle a montré qu’elle savait…

— Elle a juste dit que vous gagneriez des mille et des cents. C’est le boniment classique de tous les diseurs de bonne aventure, sapristi, exactement comme celui qu’elle m’a servi à moi. Elle ne savait pas que l’argent, c’est vous qui le distillez.

La Parle-Dents, déconcertée en voyant qu’une aussi anodine prophétie déclenchait tant d’hostilité, avait écouté attentivement et la dernière phrase de Rivas lui fit hausser les sourcils. Sa réaction fut immédiate :

— Si, je le savais. Les dimensions vibratoires m’ont tout dit. Vous vous appelez respectivement Greg Rivas et Irwin Barrows.

Étouffant un juron, Rivas bondit de son fauteuil, se précipita vers la fenêtre et s’empara du téléphone qui avait cessé de grésiller, mais qui recommença à crépiter quand le musicien le secoua.

— Mais rien de tout cela n’est réel, bon Dieu ! hurla-t-il à l’adresse de Barrows. Regardez donc !

Il commença à dévisser le chapeau en plastique perforé de l’écouteur. Des profondeurs de l’instrument jaillit alors un énorme frelon qui décrivit une sorte de vague huit dans l’air, puis se posa sur sa joue et le piqua.

— Oh ! Merde !

— Vous voyez ? s’exclama triomphalement la Parle-Dents. On ne tripatouille pas impunément les appareillages scientifiques ! (Le frelon trouva la fenêtre, prit son vol et disparut.) Regardez ce que vous avez fait ! Maintenant, j’ai perdu mon… mon récepteur haute fréquence !

Barrows, qui, de toute évidence, ignorait comment les téléphones de jadis devaient fonctionner, était encore plus impressionné qu’il ne l’avait été une minute auparavant par les pouvoirs de la Parle-Dents.

— Par l’enfer ! s’écria-t-il. Rivas ne va pas mourir, n’est-ce pas ?

— D’une piqûre de guêpe ? commença Greg sur un ton mordant.

Mais la vieille, avec les réflexes bien rodés de l’artiste aguerri qui a l’habitude de ramener au calme un public agité, sortit prestement de dessous ses jupes un pistolet à eau, et un jet de gin brut à forte teneur en alcool gicla, atteignant Rivas en pleine figure. Poussant un cri rauque, il recula en tâtonnant jusqu’à la fenêtre et, hoquetant et crachotant, se retint au balcon.

— Il serait mort si je ne lui avais pas administré l’antidote, laissa tomber la vieille avec sérénité. C’est de la radio-liqueur distillée à partir d’isotopes. Il a de la chance que j’en aie eu sous la main : ce n’était pas un frelon ordinaire.

Vaincu, Rivas se redressa, prit une profonde inspiration et fit face à Barrows.

— Écoutez-moi. Je vous promets de vous la ramener, à supposer que je réussisse à l’arracher aux mains des oiselets, à condition que, de votre côté, vous me promettiez de la laisser partir avec moi si elle comprend ce qu’elle a fait – et si elle le désire encore après tant d’années. Qu’en pensez-vous ? Nous nous en remettrons à Uri pour décider si les prédictions de cette dame étaient ou non exactes.

Barrows ouvrit la bouche pour répondre, mais Rivas l’interrompit net en étreignant plus fermement le téléphone qu’il n’avait pas lâché pendant l’algarade et qu’il cogna brutalement contre le rebord de ciment de la fenêtre. Le récepteur vola en éclats et des fragments de plastique jaune s’éparpillèrent en sifflant à travers les airs pour retomber en cliquetant sur les amoncellements de vieux et incompréhensibles rebuts qui s’entassaient dans la pièce.

— Et, naturellement, n’oubliez pas que je suis le seul délivrant qui ait une chance réelle ne serait-ce que de parvenir jusqu’à elle.

Barrows le considéra quelques secondes en plissant les paupières et Rivas fut quelque peu surpris de constater que le vieil homme paraissait indécis, un peu malade, même, comme si le prix de cette délivrance impliquait déjà quelque chose de plus que son Devises.

— Vous rendez les choses difficiles pour nous deux, murmura Barrows.

Rivas ne voyait pas exactement ce qu’il entendait par là, mais il répliqua :

— Je me borne à répartir équitablement la charge. (Il s’approcha de Barrows et lui tendit la main.) J’ai votre promesse ?

L’autre soupira.

— J’espère de tout cœur qu’elle ne décidera pas de vous rejoindre. Oui, vous avez ma promesse.

Il allongea le bras et avec la majestueuse lenteur d’un juge las qui laisse retomber son marteau, il secoua la main de Rivas.

Peu de ses amis branchés auraient reconnu Gregorio Rivas dans le gaillard à l’air paumé planté au milieu des flaques d’eau du square voisin de la Porte du Sud. En sortant de chez la Parle-Dents, il était tour à tour allé chez le tailleur et chez le coiffeur. En tout, cela lui avait pris une bonne heure. Maintenant, après s’être fait raser sa barbe hirsute, ses cheveux couleur de jais ramenés en arrière pour former une couette qui lui battait la nuque, sa tenue fantasque remplacée par un coquet costume de lin blanc, c’était un autre homme. Il avait rajeuni de plusieurs années. Il était à l’image du fils de bonne famille qui n’en revenait pas de se retrouver tout seul avec mal aux cheveux dans le quartier le plus mal famé de la ville.

Il n’était pourtant pas le seul à traîner ses bottes dans le coin. Dans le langage courant, la Porte du Sud ne comprenait pas seulement le portail même par où l’on entrait à l’intérieur de la cité close et où débouchait Sandoval Street, mais aussi tout le secteur avoisinant. Ces quelque quarante mètres carrés étaient peut-être l’endroit le plus animé et le plus surpeuplé de tout le sud de la Californie. Pour l’heure, une quarantaine de chariots, propriété des récupérateurs de bois les mieux établis d’Ellay, chargés à ras bord de madriers, la plupart uniformément grisâtres, encroûtés qu’ils étaient de ciment, mais quelques-uns portant encore des traces de peinture ancienne aux couleurs vives, faisaient leur entrée. L’odeur de moisi du bois d’œuvre depuis peu ressuscité se mêlait dans l’air matinal à l’arôme des galettes farcies que l’on débitait au coin des rues, à la puanteur de Dogtown qui reprenait vigueur à chaque saute de vent et aux âcres fumées déversées par les charbonneries et les teintureries de Wollshirt. Les anciens bâtiments bordant Sandoval à l’ouest renvoyaient les échos cacophoniques de la vie quotidienne, lot des collines, des ravins et des bicoques qui leur faisaient face. Les vociférations d’un commissaire-priseur exerçant ses fonctions dans le grand entrepôt de planches abritant la Bourse aux Vestiges, le tintement des marteaux des forgerons dans leurs échoppes et jusqu’au tapage et aux jurons, devinés autant qu’entendus, des ferrailleurs qui, sous la surface du sol, s’escrimaient à dégager et à ramener au jour des morceaux des poutrelles d’acier rouillées et enchevêtrées – il y en avait, dissimulées sous le terreau, dans toute la moitié est d’Ellay – l’assaillaient de toute part, et ce n’était pas fait pour calmer sa migraine. Il y avait même, remarqua Rivas avec un sourire grimaçant, un pélicaniste ambulant qui exécutait, comble d’ineptie, Everybody Wants to Smoke My Comoy. Passant la main sur son menton lisse, il se demanda s’il ne laissait pas plus de lui-même dans la ville qu’il n’en emportait.

Et parce que les petits coupons blancs qui représentaient du brandy changeaient si fréquemment de mains dans ce quartier, la majeure partie des récupérateurs appartenaient à une catégorie de la population moins respectable que les marchands de bois et les mineurs. Tout en continuant d’affecter le comportement d’un jeune homme effrayé de se trouver dans un environnement qui ne lui était pas familier, Rivas observait avec un amusement secret la danse très spéciale d’un pickpocket expert dans sa partie – une série d’entrechats hésitants et de palpations ressemblant étrangement au ballet d’un insecte, tout son corps bandé, prêt à bondir pour chercher le salut dans la fuite si besoin en était – et l’indolente déambulation d’une prostituée sur le retour qui avait fini par s’accommoder des outrages du temps et savait comment tirer le meilleur parti possible des pans d’ombre et d’un accoutrement calculé pour être aussi révélateur de ses charmes qu’il se pouvait. Greg songea brusquement qu’il était pour le moment tout à fait comme ces deux-là – une araignée qui tisse sa toile, un pêcheur qui lance ses appâts.

« La seule différence, se dit-il en soulevant son sac à dos et en se dirigeant vers un autre coin de rue, l’allure désœuvrée, est que ce sont des prédateurs que je chasse. »

Au cours du quart d’heure qui suivit, il vit également pas mal de gens qui étaient aussi mal lotis que lui-même feignait de l’être. Un adolescent visiblement mal nourri, accroupi dans une encoignure, la tête enfoncée dans les épaules, en train de dialoguer sur un ton rogue avec des compagnons imaginaires capta son attention. « Qu’est-ce qui l’a fait tomber dans un pareil état de dégradation ? » s’interrogea-t-il. L’alcool et la syphilis prenaient en général des dizaines d’années pour détruire une intelligence, mais la drogue agissait plus vite – le Sang de Venice, notamment –, tout comme le sacrement de Jaybush, encore que les oiselets maintinssent presque invariablement les adeptes les plus abîmés hors de vue des profanes.

Il remarqua une fille saoule qui titubait. De prime abord, Rivas pensa qu’elle faisait équipe avec le joueur de pélican inexpérimenté mais, finalement, elle suivit sur un signe qu’il lui adressa un mutant chauve et goguenard qu’il savait, par hasard, être un trafiquant de Sang notoire.

« Le marché de la came est-il tombé dans un tel marasme que tu es obligé de faire aussi le souteneur à tes moments perdus ? songea-t-il aigrement. J’irais l’arracher à tes griffes si je n’étais pas sûr et certain qu’elle reviendrait aussi sec se maquer avec un autre d’entre vous.

Il y a des gens qui n’ont tout bonnement pas la volonté de survivre. Des petits fours ambulants qui attendent quelqu’un qui trouvera le temps de les dévorer… Même si c’est une qualité aussi peu plaisante que l’égoïsme ou la vanité qui m’a empêché de sombrer dans cette apathie… catastrophique, c’est grâce à elle que je suis encore en vie et capable de réfléchir. Et j’ai bien l’intention de tout faire pour la cultiver. »

Il sourit en se remémorant la réaction qu’il avait eue la première fois qu’il avait reçu le sacrement. Alors que les autres communiants, en revenant à eux, avaient loué le Seigneur et demandé quand aurait lieu la prochaine administration pour être sûrs de ne pas manquer la cérémonie, le jeune Gregorio Rivas, encore que tout étourdi et épuisé, et bien qu’heureux d’avoir trouvé un refuge et de la compagnie, avait analysé la situation avec une froide lucidité. Le mystérieux Norton Jaybush était certainement plus qu’un homme – peut-être un dieu –, mais l’idée de sacrifier sa personnalité pour « se fondre dans le Seigneur » lui répugnait profondément.

La troupe d’oiselets qui l’avaient pris en charge l’avaient emmené dans un nid installé dans l’un des bâtiments à l’abandon derrière la muraille et initié à leur mode de vie. Dès le premier jour, il en avait vu plusieurs qui n’avaient plus leur tête à eux et, « parlaient en langues ». L’incompréhensible galimatias qui sortait de leurs bouches, de ces masques aux traits flasques, l’avait moins troublé que le fait qu’ils s’adonnaient sans effort et parfaitement à l’unisson à cette logorrhée comme si – Rivas se rappelait encore l’image qui lui était alors venue à l’esprit –, comme si chacun n’était qu’une boucle visible d’un gigantesque ver de terre en vibration. Il n’avait nulle envie de participer et il avait bientôt découvert qu’un esprit embrumé par l’alcool était ipso facto inaccessible au sacrement. À partir de cet instant et bien que, par décret du Messie, l’alcool fût frappé d’interdit, il avait veillé à ne communier que discrètement ivre. De la sorte, il était réfractaire à l’abrutissement résultant de ce pernicieux sacrement – encore que ce n’eût été qu’après que l’idée lui fut venue de mettre ses talents musicaux au service de la cérémonie qu’il avait pu passer de manière occulte à la contre-offensive.

Et puis, après avoir quitté une fois pour toutes les oiselets, erré à l’aventure et échoué à Venice, ç’avait été le Sang.

Venice, au nord-ouest, était une cité carnavalesque et folle née et développée comme un cristal dans une solution saturée autour de la baie semi-circulaire dénommée Ex-Fosse d’Ellay au centre de laquelle se trouvait un abîme sous-marin qui, disait-on, luisait certaines nuits comme un fantastique arc-en-ciel. Quelqu’un disposant de beaucoup d’argent et n’ayant de comptes à rendre à personne pouvait, à en croire la rumeur publique, goûter à des plaisirs hors du commun dans les chambres surplombant les quais et les bars en bordure des canaux. Rivas avait entendu parler du « quartier de la défonce » où l’on pouvait étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive des victimes volontaires, fréquemment – mais pas toujours – motivées par les indemnités que toucheraient ensuite leurs familles ; des bordels spécialisés dont les pensionnaires étaient toutes atteintes de difformités susceptibles de satisfaire toute sorte de dépravations érotiques ; des restaurants de fruits de mer mutants où les vieux habitués se rendaient non sans quelque difficulté – aveugles et en voie de décomposition, ils étaient condamnés à se déplacer dans des aquariums montés sur roues – pour déguster une fois encore les spécialités mortelles proposées à des prix fabuleux. Et, bien sûr, il avait aussi entendu parler du quintessentiel cabaret des damnés, l’établissement sur lequel couraient les bruits les plus contradictoires mais qui, tous, le paraient d’une terrifiante et vénéneuse aura : le Palais du Déviant, puisque tel était son nom.

Le jeune vagabond impécunieux qu’était alors Rivas n’avait pas les moyens de s’assurer de visu que ces endroits prodigieux existaient vraiment – une simple tortilla accompagnée de quelques haricots coûtait ce que rapportait une seule journée de dur labeur… mais le Sang était bon marché.

La drogue se présentait sous l’aspect d’une poudre rougeâtre que l’on pouvait renifler, faire infuser, fumer ou manger. Elle plongeait l’utilisateur dans un état semi-comateux où il baignait dans la triple et réconfortante illusion d’avoir accompli des actions sublimes, d’avoir le temps de s’abandonner au repos et d’être l’hôte d’un tiède cocon. Les usagers de longue date avaient aussi, affirmaient-ils, le sentiment d’être l’objet d’une incommensurable et tendre attention, à croire que c’était Dieu en personne qui les berçait.

À Venice, il était de bon ton d’avoir l’audace d’essayer le Sang, peut-être parce que les vrais accros étaient une engeance infréquentable. La plupart d’entre eux crevaient tout simplement de faim car ils se refusaient à acheter de quoi se nourrir avec l’argent qui pouvait leur procurer un peu plus de drogue. Ils ne mangeaient pas beaucoup, ne se lavaient pas, étaient incapables de se traîner au-delà de la première personne susceptible de se laisser taper – et ils retournaient aussitôt voir le fournisseur.

Rivas avait réussi à trouver un travail régulier comme plongeur dans un des innombrables restaurants de Venice et à gagner un peu d’argent. Un beau soir, il s’était aventuré dans une échoppe de vendeur de Sang près d’un des canaux, curieux de faire la connaissance de cette drogue qui, à Ellay, était illégale et hors de prix.

Le détaillant, qui était lui-même un camé, lui avait fait un panégyrique si dithyrambique de sa marchandise qu’il avait décampé sans demander son reste, convaincu que l’assouvissement qu’elle lui apporterait détruirait l’orgueil qui l’habitait et qu’il avait eu tant de peine à édifier, le douloureux souvenir qu’il gardait d’Urania, ses ambitions musicales naissantes – bref, tout ce qui concourait à faire de lui Gregorio Rivas.

— Belle journée qui s’annonce, on dirait.

Brutalement ramené au présent, Rivas sursauta et considéra avec un mélange d’espoir et de méfiance l’homme qui s’était arrêté à sa hauteur. S’il n’était pas aussi grand que lui, l’inconnu était beaucoup plus costaud. Son chapeau et une barbe rousse en broussaille dissimulaient son visage à l’exception du nez et des yeux.

— Euh… oui, répondit nerveusement Rivas tout en faisant changer son havresac de position pour l’asseoir plus confortablement sur son dos. Mais, quand même, le fond de l’air est frais.

— C’est bien vrai. (L’homme bâilla et s’accota au mur.) T’attends quelqu’un ?

— Oui, oui, fit précipitamment Rivas. Je… (Il s’interrompit et haussa les épaules.) En fait, non. Je n’attends personne.

L’autre émit un petit rire étouffé.

— Je vois. Écoute, je vais bouffer quelque part. T’as faim ?

Rivas palpa son portefeuille en faisant des vœux pour que ce geste paraisse spontané.

— Euh… non, pas tellement.

— T’es sûr ? À la boîte où je vais, ils nous fileront à chacun un grand plat de machaca con juevos. Et aux frais de la maison encore – pas un rond à dépenser. (Il adressa un clin d’œil à Rivas.) Et je pourrai m’arranger pour qu’on ait une table près du feu.

Greg fronça les sourcils. Cela commençait à sentir mauvais.

— Ah bon ? Où est-ce ?

— Oh ! C’est un petit troquet de Spring Street dirigé par des copains à moi.

L’homme bâilla derechef, leva les bras, les laissa retomber, posant une main sur l’épaule du musicien dont les lèvres se pincèrent.

— Spring Street, à quelle hauteur ?

— Hein ? Oh ! C’est à deux pas. Juste au coin de Main Street. On y sera dans cinq minutes.

Rivas repoussa le bras de son interlocuteur.

— Je vois. C’est sans doute le Boy’s Club. Non merci, je ne suis pas preneur.

Rivas s’éloigna pour aller s’adosser au mur un peu plus loin. Mais le barbu l’y rejoignit en courant presque.

— Ah bon ! Tu connais ? Eh bien, écoute-moi, mon gars. C’est pas le moment de te draper dans ton amour-propre bidon. Laisse-moi seulement…

Rivas lui fit face et lui montra ouvertement le couteau qu’il avait prestement sorti de sa manche droite.

— Je peux te l’enfoncer dans le cœur si vite que tu n’auras même pas le temps de crier, dit-il sur un ton bonhomme. Fous le camp !

— Bon, bon, d’accord, mon garçon ! s’exclama l’homme en faisant un pas en arrière. D’accord. (Une fois à distance respectueuse de la lame, il s’éloigna d’une allure désinvolte, puis se retourna et lança par-dessus son épaule :) Dommage. Tu aurais pu te faire un ami.

Rivas glissa l’arme dans le fourreau dissimulé sous sa manche et se remit en marche. « Formidable, quand même, se dit-il avec un étonnement qui n’était qu’à peine feint. Formidable que tout un chacun, ou presque, en ce monde s’imagine que son amitié est un don précieux. Bon Dieu ! Si j’étais vraiment fauché et affamé, qu’est-ce que je regretterais ce breakfast qui m’est passé sous le nez ! »

Un peu plus tôt, il avait remarqué un groupe de jeunes accroupis autour d’un feu sous une voûte de pierre de guingois à proximité de la Bourse aux Vestiges. Lorsqu’il regarda dans leur direction, il vit une fille qui avançait vers lui, le sourire aux lèvres, les mains enfoncées dans les poches d’une robe qui balayait le sol.

— Alors, comme ça, on a perdu un ami ? lui demanda-t-elle lorsqu’elle fut arrivée suffisamment près de lui pour qu’il pût l’entendre sans qu’elle eût besoin de hausser le ton.

— Bah ! fit Rivas avec un vague geste du bras. Je ne le connaissais pas. Il s’est approché et m’a adressé la parole, c’est tout.

— Tu as faim ? Si oui, tu n’as qu’à venir partager notre breakfast.

Le cœur de Rivas se mit à battre plus fort dans sa poitrine. Peut-être que le poisson qu’il cherchait à pêcher mordait à l’appât. Mais ce fut d’une voix morne qu’il répondit :

— C’est que je n’ai pas d’argent…

La fille posa une main sur son épaule et le regarda dans les yeux.

— L’argent ne vaut rien de plus que des jetons dans un jeu que jouent des enfants tristes, s’empressa-t-elle de répliquer.

Rivas se détourna, craignant que son expression ne reflétât la joie féroce qu’il éprouvait soudain : il reconnaissait dans cette formule un des poncifs des oiselets, un cliché qui n’avait pas changé depuis qu’il l’avait entendu prononcer ce fameux matin, treize ans plus tôt. Lui-même l’avait employé lors de ses missions de recrutement.

— Peut-être, fit-il, récitant la réponse dont il se rappelait qu’elle était facile à réfuter, peut-être, mais on a besoin d’argent pour vivre.

— Non, tu te trompes du tout au tout, rétorqua la fille en le poussant vers la voûte. L’argent, on en a besoin pour mourir. Mais, pour vivre, c’est d’amour qu’on a besoin.

Rivas laissa échapper un petit rire aigre empreint de suffisance.

— C’est une denrée encore plus difficile à trouver, l’amour, laissa-t-il tomber.

— Tout est difficile à trouver si l’on ne sait pas ce que l’on cherche et à quelle porte frapper.

Greg se laissa entraîner tout en songeant que la fille avait la langue bien pendue. Les oiselets avaient levé la tête et tous arboraient le même sourire. Le cou et les poignets de la donzelle étaient incrustés de crasse – une crasse qui ne datait pas de la veille – et elle devait dormir tout habillée à en juger par sa robe chiffonnée, mais elle était bien faite de sa personne, elle récitait sa leçon avec une belle sincérité et, malgré ses dents gâtées, son sourire avait l’éclat d’une lampe brillant derrière une fenêtre la nuit au cœur de la tempête – et, d’ailleurs, c’était la seule chose qu’un vagabond avec la faim au ventre était capable de remarquer.

Les oiselets se poussèrent pour faire place à Rivas. Quand il s’assit à même le sol humide, il jeta un regard perçant à gauche et à droite, mais Urania ne faisait pas partie de l’équipe. C’était apparemment une petite troupe tout à fait classique : la plupart étaient des jeunes dont les traits exprimaient le timide optimisme des nouvelles recrues pour les uns, pour d’autres la confiance rayonnante de ceux qui – comme la fille qui avait mis la main sur lui – avaient rallié la secte depuis quelque temps déjà, sans compter quelques adeptes de longue date dont l’indispensable sourire plaqué sur un visage vide et indifférent était comme un paillasson marqué du mot Bienvenue devant la porte d’une maison abandonnée.

— Voici un nouvel ami qui a eu la bonté d’accepter que nous l’invitions à partager notre déjeuner, dit la fille en prenant place à côté de Greg.

Ce fut une explosion feutrée d’exclamations ravies.

Chacun assura au nouveau venu que son arrivée avait ensoleillé sa journée, et Rivas s’appliqua à répondre comme il convenait à cet accueil chaleureux.

Il prit soudain conscience que c’était spontanément qu’il serrait les mains à la ronde en souriant comme un débile. Pendant plusieurs secondes au moins, il n’avait pas joué la comédie et il éprouva tout au fond de lui-même un vague sentiment d’embarras – non : de peur pure et simple – car il ne lui était arrivé que deux fois au cours de son existence d’abdiquer sa personnalité avec cette joie extatique : la première, il y avait treize ans, quand les oiselets avaient pressenti le fugitif terrifié qu’il était alors, et, trois ans seulement auparavant, pendant qu’il accomplissait sa troisième délivrance. Il avait fini par localiser la jeune fille qu’on l’avait chargé de récupérer, il avait mis la dernière main au plan qu’il avait fourbi pour l’enlever dans la nuit et s’était imprudemment payé le luxe de se détendre en attendant dans le nid grouillant d’oiselets. Les deux fois, ce n’avait été qu’un bref faux pas sans conséquence dont seul son état d’extrême fatigue était responsable. Mais il n’avait même pas cette excuse aujourd’hui.

— Qu’y a-t-il, frère ?

Une oiselette qui n’avait que la peau sur les os avait remarqué qu’il avait frissonné et elle se penchait vers lui avec sollicitude en lui caressant la joue, mais Rivas nota du coin de l’œil le signe furtif qu’elle adressait à ses compagnons, le signal de serrer le filet. Immédiatement, les autres se pressèrent autour de Greg, l’air soucieux, bloquant comme par hasard toutes les issues par lesquelles il aurait pu s’enfuir.

Rivas regarda les visages. Le moment était venu de savoir qui était le chef.

— Je… euh… je réfléchissais, balbutia-t-il. Il faudrait vraiment que je trouve le moyen de rentrer… auprès des miens.

Cette déclaration ne pouvait manquer de soulever une énergique opposition qui lui permettrait de déterminer quel était le responsable de la bande. Et, comme il en avait l’intuition, le patron n’était autre que sœur Sue, la fille qui l’avait attiré. À présent, à genoux devant lui, elle s’empara de ses mains, le touchant presque comme si elle allait l’embrasser, et riva son regard au sien.

— Aie confiance en toi-même, dit-elle d’une voix basse et vibrante qui semblait résonner entre ses dents. Tu as compris que ce n’était pas ta vraie famille, n’est-ce pas ? Tu as vu qu’il y a en toi des qualités et des profondeurs qu’ils ne peuvent partager ni comprendre. Des questions auxquelles ils ne peuvent non seulement pas répondre mais dont ils n’ont pas la moindre idée. C’est la raison pour laquelle tu les as quittés – non, ne m’interromps pas. Réfléchis et tu t’apercevras que j’ai raison. J’ai pressenti à l’instant même où je t’ai vu que tu avais une âme réelle et que tu étais à la recherche de la famille à laquelle tu pourrais te joindre totalement. Je ne te dis pas de me croire, ni de croire les autres, ni qui que ce soit : je te dis que tu es le seul être en qui tu peux oser placer ta confiance. Et où le besoin d’amour qui l’habite t’a-t-il conduit ? Il t’a conduit à moi. À nous.

Des larmes scintillaient dans les yeux de la fille. Les autres oiselets, même les plus délabrés, le regardaient en dodelinant du chef et de leurs gorges montait un chevrotement sur un mode très aigu pour la moitié d’entre eux, très grave pour l’autre moitié, et cet insidieux bourdonnement bitonal semblait vriller le crâne de Rivas juste entre les deux yeux, faire vibrer et mollement liquéfier le contenu de son esprit.

Il lui était difficile de se rappeler quoi que ce fût… presque impossible de se fixer sur une idée plus de quelques secondes… mais il savait que ce n’était plus nécessaire. Au moins, il n’était plus indispensable de monter une garde anxieuse pour protéger les frontières de son territoire personnel.

Il était fatigué – ses genoux semblaient avoir perdu leur souplesse coutumière – mais il fallait bien dire qu’il ne s’était guère reposé la nuit précédente. Et, n’importe comment, il n’avait aucune raison de se tenir debout. Il était avec des gens en qui il pouvait avoir confiance.

Il avait conscience de certaines contradictions entre ses souvenirs et ses perceptions. La troupe d’oiselets qu’il se rappelait n’était pas formée des mêmes personnes et il avait le sentiment que c’était dans un endroit différent qu’il avait pris place en leur compagnie. Les nuages bas et gris qu’il gardait en mémoire s’étaient évanouis, ses vêtements étaient nettoyés, débarrassés de la poussière et du sang séché qui les souillaient – mais ses souvenirs intimes et ses perceptions n’avaient plus une importance cruciale.

Il sourit aux deux yeux qui paraissaient emplir l’univers tout entier et se rendit compte qu’il se sentait déjà mieux. La perte d’Urania aurait pu remonter à plusieurs années pour le chagrin qu’il en éprouvait encore, désormais. Et même les meurtrissures et la raideur laissées par la correction que lui avaient infligée Barrows et ses domestiques s’étaient volatilisées.

— Tu as maintenant trouvé ta véritable famille, n’est-ce pas ? lui demanda sœur Sue d’une voix douce.

Si une partie de son cerveau le niait avec horreur, son cri était totalement étouffé. Rivas était parfaitement en paix avec lui-même pour la première fois depuis bien longtemps et ce fut avec bonheur qu’il laissa tomber dans un soupir :

— Oui.

Quand, à midi, les oiselets sortirent de la cité, ils emmenèrent Rivas avec eux. L’un des gardes de la Porte du Sud, un vétéran au poil gris pour qui ce spectacle était loin d’être une nouveauté, sortit d’un pas las du poste de guet et tendit son bâton pour leur barrer le chemin.

— Alto ! fit-il.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? lui demanda sœur Sue avec un sourire charmeur.

La sentinelle tendit le menton vers Rivas qui était entré en collision avec l’homme qui le précédait lorsque le groupe avait fait halte mais qui souriait aux anges.

— Qui est ce garçon qui a l’air d’un ahuri ? s’enquit-il sur un ton sévère.

— Il fait partie de notre groupe, répondit la fille. Son nom est Booz. Frère Booz.

— C’est vrai, fils ? Eh, fils ? Que l’un de vous le secoue un peu, hein ? Très bien. Écoute-moi, toi. Tu veux vraiment quitter la ville ? Tu n’y es pas obligé, tu sais.

— Je veux aller là où ils vont, expliqua Rivas.

— Et où c’est qu’ils vont ?

— Je ne sais pas.

— Comment tu t’appelles ?

— Euh… ils me l’ont dit, mais j’ai oublié.

— Alors, très bien, dit aigrement le garde en abaissant son bâton qui cliqueta sur les pavés. (Il dévisagea la fille.) Et il est encore habillé de façon respectable. Sûr et certain que vous n’avez pas perdu votre temps avec lui, hein ?

— Il y a des êtres plus préparés que d’autres à faire don d’eux-mêmes au Seigneur, répliqua-t-elle avec sérénité.

Le garde ouvrit la bouche pour riposter mais il ne dut pas trouver de repartie assez venimeuse car il se borna à dire : « Vaya », puis fit demi-tour pour regagner le poste.

— Vayamos, lui lança sœur Sue.

Et, sous sa direction, la petite troupe passa sous la haute voûte de la poterne, traversa le chemin de ronde dallé et descendit la pente caillouteuse qui rejoignait la Harbor Highway vers l’ouest. Comme la journée était claire et ensoleillée, des tentes et des baraques enrubannées avaient été dressées un peu n’importe où sur le versant en pente douce tels des champignons multicolores qu’aurait fait éclore la pluie de la veille, et quelques marchands ambulants hélèrent la cohorte des pèlerins :

— Eh, señora, cria un vieux tenancier obèse à l’adresse de sœur Sue, laissez-moi vous faire prendre un bain et vous mettre un peu de rouge à lèvres, et je vous jure devant Jaybush que vous pourrez vous faire jusqu’à trois pintes par jour !

Ses collègues qui se trouvaient à portée de voix s’esclaffèrent et les rires redoublèrent quand l’un d’eux ajouta :

— À raison d’une picaille la passe !

Quelques oiselets encore néophytes arborèrent une expression embarrassée ou irritée en continuant d’avancer lourdement sous les quolibets irrévérencieux qui fusaient, mais rien n’altérait le sourire qu’affichaient sœur Sue, Rivas et les plus détériorés des adeptes.

Un pourvoyeur de débauche à la petite semaine bondit par-dessus le comptoir de son échoppe et se précipita vers Rivas en agitant un morceau de papier. C’était une photographie en noir et blanc toute jaunie représentant une femme nue, minable spécimen du genre de vestiges – plus grands, plus explicites et en couleurs – que l’on pouvait se procurer en échange de caisses de pintes dans les galeries d’amusements d’Ellay.

— Ça vous plaît-y ? demanda le vendeur avec un rire caquetant.

Rivas effleura du regard l’image qu’il lui tendait, la lui rendit et, pour la première fois depuis deux heures, ses yeux perdirent leur fixité tandis qu’un froncement de sourcils remplaçait soudain son sourire.

— Ah ah ! On n’aime pas les demoiselles ? brailla l’autre pour la plus grande satisfaction du public ravi qui l’entourait. Je parie que c’est ça qui vous plaît… je me trompe ?

Et il sortit de sa poche une bouteille de mauvais gin Ventura qu’il brandit, tentateur.

Rivas s’arrêta net et l’homme qui marchait sur ses talons se cogna contre lui tandis qu’il tendait une main hésitante vers le flacon. Attentifs à la scène, les marchands à la sauvette se mirent à hurler de rire en tapant du poing sur leur comptoir quand ils ne se roulaient pas par terre en se tenant le ventre.

— Mais c’est qu’il n’est pas encore complètement décervelé ! s’exclama le pétulant plaisantin qui se mit en devoir de déboucher la bouteille, mais un coup sec sur le poignet la lui fit tomber des mains.

C’était sœur Sue. Elle se penchait vers lui et son regard souriant était d’une telle intensité que l’homme plissa les paupières comme s’il en émanait une lumière d’un éclat insoutenable.

Sœur Sue lui chuchota quelque chose à l’oreille et conclut par ces mots :

— Nous reviendrons nous occuper de toi, frère. (Et, se tournant vers Rivas, elle ajouta à mi-voix :) Suis-moi, frère Booz.

Rivas opina et se mit en marche lorsque la petite troupe s’ébranla, défilant devant les marchands maintenant muets, mais sœur Sue se retournait sans cesse vers lui car il continuait toujours de froncer imperceptiblement les sourcils.

Le pourvoyeur, qui vacillait sur ses jambes depuis l’instant où sœur Sue s’était détournée de lui, se laissa brusquement choir à même le sol et la coupure du vieux magazine, lui échappant des doigts, s’envola au vent.

3

Toute la matinée, le petit groupe poursuivit sa route en direction du sud, longeant le rivage de la vaste mer intérieure qui portait encore le nom de baie de San Pedro bien qu’elle baignât presque les remparts d’Ellay, au nord. Et si Rivas ne ralentissait pas particulièrement l’allure – il escaladait les façades des bâtiments effondrés, pataugeait dans les rues reconquises par la mer, traversait laborieusement les étendues de poussière grise qu’il fallait parfois franchir en se montrant aussi infatigable que ses compagnons de route –, il marchait comme un somnambule, le regard perdu dans le vide.

Ils pénétrèrent dans la Désolation d’Inglewood, large bande de territoire qui, depuis Venice, s’étirait vers l’est.

Il ne poussait là qu’une maigre végétation, mais la principale raison de la quasi-absence de population dans cette région était le spectre des maladies dont étaient affligés ses habitants et l’impossibilité pour les femmes d’y donner le jour à des enfants normalement constitués. Ici et là, derrière les fenêtres dépourvues de carreaux ou derrière les lumières des égouts, se pressaient des visages hâves, mais ces créatures au dos voûté, affamées, à peine humaines, regardaient passer mélancoliquement leur colonne. Ces êtres qui n’auraient pas hésité à attaquer d’autres voyageurs ne touchèrent pas à un cheveu de la troupe de sœur Sue car ce n’était que dans les cités et leurs alentours immédiats que les oiselets affichaient un pacifisme ostensible. Les habitants de la Désolation avaient appris à leurs dépens que mieux valait demeurer à l’écart de leurs bandes, même de celles qui paraissaient les plus inoffensives.

La troupe passa devant quelques jetées suffisamment récentes pour ne pas avoir encore été englouties par les eaux dont le niveau ne cessait de monter, mais l’on ne pouvait que se perdre en conjectures sur la nature des activités auxquelles se livraient les hommes qui y amarraient leurs embarcations car ces marins à l’allure furtive ne les saluaient ni de la voix ni du geste, et tous étaient armés de longs couteaux et de frondes.

Cependant, la zone avoisinant le quai de Gage Street était une sorte de colonie d’oiselets. Plusieurs tentes y avaient été dressées et des oiseleurs qui se relayaient tous les mois entretenaient les bateaux et veillaient à l’embarquement des nouvelles recrues.

La troupe de sœur Sue ne posa aucun problème. Tous ses membres, dont Rivas, s’avancèrent docilement et d’un pas traînant jusqu’à l’extrémité de la jetée des oiselets. Celle-ci était plus le fruit du hasard que le résultat d’un travail de construction cohérent : c’était, en effet, un antique camion couché sur le flanc. Sa partie supérieure, c’est-à-dire la cabine, était à moitié enfouie dans les couches d’alluvions qu’avaient déposées une douzaine de crues hivernales en se retirant et la remorque était presque à fleur d’eau. La surface de cette jetée était couverte de rouille, zébrée d’éraflures et criblée de trous de la taille du doigt mais une grosse croix peinte, qui avait peut-être été rouge autrefois, était encore à peu près visible ainsi que des fragments de mots recuits par cent étés. Normalement, Rivas aurait essayé de les déchiffrer et de deviner leur sens, mais, aujourd’hui, ce n’étaient rien de plus que des arabesques tracées à même le sol. Son froncement de sourcils s’accentua. Il jeta un coup d’œil à sœur Sue et, s’apercevant qu’elle l’observait, il tourna vivement la tête.

L’horizon le plus proche était un alignement capricieux de bâtisses aussi blanches que des ossements bordant la baie, quelque quatre kilomètres plus loin, mais l’oiseleur qui se tenait au bout de la jetée, les yeux plissés, regardait vers le sud. Là, la baie s’élargissait et, grâce à la limpidité de l’air, on distinguait un point minuscule qui n’était autre que Long Beach Island. Arrivé au bord du môle du côté du large, Rivas marqua un temps d’hésitation, apparemment peu rassuré à la perspective de prendre la mer, mais l’oiseleur, impatient, le rejoignit en deux enjambées et lui expédia une brutale bourrade dans le dos. Le musicien sauta en se contorsionnant, battant l’air de ses bras, et sa trajectoire s’acheva sur un des bancs. Mais, une fois dans le bateau, il s’assit tranquillement.

Sœur Sue le dévisagea, puis se tourna vers l’oiseleur, haussa les épaules et se remit à faire embarquer le reste de la troupe.

Le bateau aborda au milieu de l’après-midi à Cerritos. On était à trois bons kilomètres au sud de la Désolation et c’était un rideau de luxuriante verdure quasi tropicale qui s’étendait en bordure de la baie. Les appels stridents des singes et des perroquets cachés dans les hauts arbres aux fleurs épanouies s’entendaient à des centaines de mètres à la ronde. Quelques amphibiens sortaient avec méfiance leur tête de l’eau, surpris par le vacarme, mais l’oiseleur aida tout le monde à débarquer sans problème. L’opération terminée, l’esquif s’éloigna. La grand-voile et le foc prirent le vent et il repartit rejoindre son port d’attache de l’autre côté de la baie tandis que le groupe de sœur Sue s’engageait sur la route au-dessus de laquelle s’enlaçaient les frondaisons qui dominaient l’étroit ruban de jungle ourlant le rivage. Puis ce fut une colline et quand les nouveaux venus l’eurent gravie, ils découvrirent le stade de Cerritos sous leurs pieds. D’autres troupes d’oiselets y convergeaient, arrivant qui du nord, qui du sud, qui de l’intérieur et une foule considérable se pressait devant les portes. La colonne descendit le versant opposé de l’éminence, sœur Sue ouvrant la marche.

Des adeptes doués pour l’acrobatie avaient peint au-dessus de l’entrée du stade, avec, d’ailleurs, plus de ferveur que de talent, une fresque représentant le messie Norton Jaybush accueillant l’humanité tout entière en ouvrant largement ses bras disproportionnés. Or, ce n’était plus, maintenant ; une foule peinte qu’il contemplait ainsi mais, sous le long linteau des portes, la foule véritable, la foule vivante des oiselets tout sourires qui se bousculaient pour entrer. Ils se taisaient et les seuls bruits qui brisaient le silence étaient des halètements, des raclements de pieds, chaussés ou nus et calleux, voire, parfois, le grognement, résigné d’un fidèle écrasé contre un mur.

Une fois à l’intérieur, Rivas nota distraitement la présence de huit miradors de bois branlants qui se dressaient à intervalles réguliers autour de l’énorme vasque du stade patinée par le temps. Sur la petite plate-forme à rambarde dominant chacune de ces tours veillait un personnage barbu en robe brune tenant à la main un bâton à l’extrémité recourbée en forme de crosse. Une fois sortis de la bousculade, les différents groupes se reformaient et, réunifiés, se dirigeaient vers l’un ou l’autre de ces belvédères.

Rien dans leur apparence ne différenciait les silhouettes encapuchonnées postées en haut de ceux-ci et c’étaient, pour une fois, les membres les plus détériorés et les plus débiles de chaque groupe qui conduisaient leurs compagnons vers la tour de leur choix. Celle vers laquelle marchait le contingent auquel appartenait Rivas se trouvait à l’autre bout du stade envahi par les herbes folles et quand il arriva enfin à destination, la plupart des autres bandes étaient déjà en train de patienter à l’ombre de leur mirador.

Comme s’ils obéissaient à un signal, tous les oiseleurs plantés en haut des tours ouvrirent la bouche comme un seul homme, exhalant une sonorité grave et régulière. Dans l’instant qui suivit, tous les oiselets détériorés présents dans le stade y répondirent par une vocalisation suraiguë. Bien que ce fût, cette fois, non pas un bourdonnement mais un grondement qui faisait trembler le sol, c’étaient les mêmes harmoniques bitonales qui, quelques heures plus tôt, avaient contribué à inciter Rivas à prêter allégeance à ses nouveaux maîtres – mais, à présent, le seul résultat fut que son front s’assombrit encore un peu plus. Il décocha un regard en coulisse à sœur Sue et détourna aussitôt la tête en voyant qu’elle ne cessait de l’observer.

La clameur prit fin aussi subitement qu’elle avait commencé et lorsque les gradins qui ceinturaient le stade en renvoyèrent les derniers et discordants échos, Greg fit machinalement un pas en avant comme si cette rumeur avait été un obstacle matériel contre lequel il se heurtait.

Les oiseleurs glissèrent leurs crosses dans leurs ceintures et descendirent lestement de leurs perchoirs. Rivas regardait celui de son groupe et de deux autres, rassemblés au pied du belvédère. Dès qu’il eut touché le sol, l’homme à la robe brune se redressa, dégagea son bâton et se dirigea vers sœur Sue avec qui il conféra à voix basse.

Sœur Sue tendit le menton vers Rivas et le conciliabule se prolongea encore près d’une demi-minute. L’expression qu’arborait le barbu au visage basané et boucané ne se modifia pas, mais il leva lentement la tête pour examiner le néophyte et quand sœur Sue se tut, il s’approcha de lui.

— Bienvenue dans ta véritable famille, frère Booz, lui dit-il d’une voix de basse.

Rivas jeta un coup d’œil embarrassé autour de lui, puis opina du chef.

— Euh… je vous remercie.

— Quel âge as-tu ?

— … dix-huit ? Dix-huit ans, je crois.

L’autre haussa le sourcil et scruta de plus près les traits et la chevelure de son interlocuteur.

— Hmmm. Donne-moi ton sac, je te prie.

Rivas interrogea sœur Sue du regard. Elle lui sourit et hocha approbativement le menton. Avec un manque d’empressement visible, Rivas fit glisser les bretelles de grosse toile passées à ses épaules et tendit son sac à l’oiseleur.

Celui-ci s’en saisit, fit un pas en arrière et se mit en devoir d’en défaire les boucles. Dans la vaste arène, les autres oiseleurs inspectaient les nouvelles recrues et, abstraction faite des demandes et des réponses faites à mi-voix, il n’y avait pas le moindre son sauf le sifflement du vent balayant des gradins.

— Ou trente et un.

L’oiseleur leva les yeux.

— Comment ?

— J’ai peut-être trente et un ans.

L’oiseleur, qui avait détaché le rabat du sac à dos, s’immobilisa et dévisagea Rivas en plissant les paupières.

— Ah bon ? Peut-être trente et un ? As-tu déjà… été chez nous ?

— Non, monsieur. Je me suis enfui hier de chez moi. Mon père travaille pour Barrows, celui qui produit le brandy Devises. Il est métayer.

— Je ne comprends pas très bien, dit l’oiseleur, manifestement pris au dépourvu en sortant du sac un objet volumineux enveloppé de bandes d’étoffe. Tu quittes ta maison à trente et un ans et tu appelles cela une fugue ?

La respiration de Rivas s’était faite saccadée. À l’évidence, il s’efforçait de résister à l’assaut de la panique.

— Non, dix-huit, dit-il d’une voix crispée. C’est bien ça. J’ai dix-huit ans, j’en suis sûr.

L’oiseleur ouvrit la bouche pour poser une autre question mais il la referma à la vue de l’objet dont il avait défait les bandelettes qui l’entouraient. C’était le pélican numéro deux de Rivas.

Le regard dont il vrilla ce dernier était maintenant soupçonneux.

— Mais que diable est ceci ?

Ce fut presque dans un souffle que l’interpellé répondit au bout d’un instant :

— Le pélican de quelqu’un.

— De quelqu’un ? Il n’est pas à toi ?… Tu vas me répondre, oui ou non ?

— Non, monsieur, il n’est pas à moi. (Rivas passa le revers de sa main sur sa bouche.) J’en ai un mais pas aussi beau que celui-là.

— Eh bien, frère Booz, sache que la musique est une des choses dont nous devons faire le sacrifice.

Il ouvrit la main et l’instrument tomba à terre en émettant un bang dissonant. L’oiseleur leva une jambe et l’écrasa sous son pied.

Il se préparait à faire demi-tour mais, se ravisant, il posa de nouveau les yeux sur Rivas.

— Au fait, quel est ton nom ? lui demanda-t-il.

L’expression de Greg s’éclaira fugitivement et, tout fier de connaître la réponse à cette question, il articula :

— Frère Booz.

— Mais non ! Ce que je veux savoir, c’est comment tu t’appelais avant…

Au même moment, une stridente sonnerie de trompette éclata et, de l’autre côté de l’arène, jaillit une voix tombant d’un mégaphone :

— Préparez-vous à accueillir le Seigneur !

L’oiseleur tourna la tête. Un vieillard revêtu d’une robe blanche venait de faire son entrée dans le stade.

— Le jaybush est arrivé. Va au milieu de l’arène. Nous reprendrons cette conversation après le sacrement. (Il lança une bourrade à Rivas et se tourna vers les autres groupes qui stationnaient au pied de la tour.) Que tous les nouveaux membres suivent le frère ! lança-t-il. Je vous accueillerai tous personnellement après.

Le sol était raboteux et la pluie y avait fait croître de jeunes pousses vertes. Bien que Rivas marchât d’un pas aussi pesant que les nouveaux adeptes – ils étaient une centaine – qui avançaient de toute part, formant un cercle qui allait se rétrécissant, son esprit fonctionnait à toute allure.

« Ce n’était pas mon pélican. Le mien, je m’en souviens. J’avais économisé pour l’acheter quand j’avais seize ans. Bon… alors, pourquoi est-ce que je me rappelle aussi celui qu’il vient d’écrabouiller ? Tiens ! Je me souviens même que la corde du mi se bloquait mal et qu’il fallait la raccorder après chaque morceau.

Chaque morceau ? Qu’est-ce que je veux dire par là ? Ah oui ! je joue au… comment c’est le nom, déjà ? Le… Déf’Passv’Bar. Voilà. C’est à Venice. Mais bien sûr… et j’ai vingt-cinq ans. Mais alors pourquoi diable est-ce que je pense en avoir dix-huit ou trente et un ?

Et puis, qu’est-ce que je fabrique de nouveau là, au milieu des oiselets ? En train de faire la queue pour la communion alors que je n’ai pas bu ? »

Il cessa un moment d’avancer mais quelque chose lui disait que s’il était là, c’était pour une raison bien précise qu’il avait pour l’instant oubliée et cette vague impression lui fit reprendre à contrecœur sa marche quasi cérémonielle. Il tâta subrepticement son poignet et se sentit quelque peu rassuré en sentant son couteau fixé comme à l’accoutumée à son avant-bras. « Bon, c’est d’accord, je jouerai le jeu mais en arrêtant les frais avant de recevoir le sacrement. J’ai dans l’idée que c’est le stade de Cerritos si mes souvenirs de l’époque où je faisais partie de la secte ne me trompent pas et je me rappelle où est la sortie des cuisines. En profitant de l’effet de surprise, avec l’avantage de la vitesse et de ma lame, je devrais pouvoir filer d’ici et être dans les collines en moins de dix minutes. »

Le jaybush en robe blanche s’était mis en marche d’un pas un peu plus rapide que celui des oiselets et juste avant que ceux-ci fussent épaule contre épaule et que leur cercle cessât de se rapetisser, il se glissa entre deux adeptes et s’immobilisa juste au centre du terrain.

— À genoux, ordonna-t-il.

Sa voix grinçait comme deux blocs de ciment frottés l’un contre l’autre.

L’assistance obéit. Le froissement des étoffes et le choc sourd des genoux heurtant la terre furent multipliés par le silence. Rivas leva les yeux en clignant des paupières. Cette robe blanche luisait d’un tel éclat sous le soleil que le ciel paraissait virer au violet derrière l’officiant. Celui-ci, après avoir à nouveau embrassé du regard la foule des fidèles, se dirigea vers une jeune fille qui se trouvait à droite de Rivas, séparée de lui par cinq personnes.

— Fonds-toi dans le Seigneur.

Tout en prononçant la formule rituelle, le jaybush allongea le bras et toucha le front de la jeune fille.

Les poumons de cette dernière se vidèrent à grand bruit comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre et, dans les secondes qui suivirent, elle roula sur elle-même en se tordant sur le sol humide au-delà du cercle des oiselets.

D’un seul coup, tout revint à la mémoire de Rivas : la mission pour laquelle Barrows l’avait engagé – assurer la délivrance de sa fille –, ses cauchemars hantés par Urania et sa dangereuse vulnérabilité à cette religion prédatrice.

« Il faut que je parte d’ici ! » Instinctivement, il glissa la main dans la manche où était dissimulé son poignard. « Si des artifices aussi élémentaires sont capables de me transformer si aisément en zombie, de quoi sera capable une dose du sacrement ? »

Mais il se rendit presque aussitôt à l’évidence : impossible de prendre la fuite sans faire voler en pièces sa couverture si péniblement acquise de jeune adepte plein de zèle et perdre, du même coup, toutes ses chances de retrouver Urania.

« Seulement, songea-t-il avec désespoir, je ne peux pas recevoir le sacrement si je suis à jeun ! »

Son cœur cognait dans sa poitrine qui lui semblait creuse et enserrée dans un carcan glacé. Quand il se risqua à lancer un coup d’œil à sa droite, il vit qu’il ne restait plus que deux personnes à recevoir le sacrement avant que son tour arrive. Il prit conscience qu’il gémissait sourdement et, non sans peine, parvint à ravaler sa plainte.

— Fonds-toi dans le Seigneur, dit le jaybush en posant la main sur le front du suivant.

Le garçon s’effondra mollement et Rivas entendit le claquement de ses mâchoires qui se refermaient lorsque son visage entra en contact avec le sol meuble.

Greg tira alors un peu sur le manche de son poignard, sortant une partie de la lame de sa gaine, et appuya l’ongle de son pouce sur le tranchant. Il prit une profonde inspiration et ferma les yeux.

— Fonds-toi dans le Seigneur.

Un halètement. Le choc mou d’un corps flasque qui s’écroule.

Le frottement des pieds du jaybush juste devant lui… Rivas vida ses poumons…

… et pressa de toutes ses forces son pouce contre la lame. Elle fit sauter l’ongle et crissa en rencontrant l’os. La douleur fusa telle une flamme éblouissante et il lui vint un goût métallique dans la bouche. Il se força à ne plus penser qu’à sa souffrance, à se concentrer sur elle à l’exclusion de tout le reste.

Il n’entendit même pas l’invite du jaybush :

— Fonds-toi dans le Seigneur.

Il y eut comme une secousse silencieuse qui l’étourdit et il sombra dans les profondeurs d’un abîme si glacial que tout ce qui y vivait et s’y mouvait – et il savait que des choses y vivaient et s’y mouvaient – était engourdi comme il en va lorsque l’on descend au-dessous du niveau de congélation ainsi que fait l’hélium liquide qui se solidifie, disaient les Anciens – il l’avait lu dans leurs livres – à l’approche du zéro absolu. Sa propre chaleur se dissipa brutalement sauf dans sa main gauche, et plus particulièrement dans son pouce, qui, au contraire, s’embrasait.

Le froid le tirait vers le bas, vers ce gouffre glacé, et la chaleur vers le haut. Il se sentait écartelé dans son être et dans son esprit. Cependant, il voulait aller vers la chaleur. Soudain, il lui sembla qu’il se ruait vers le haut bien que ce qui pouvait se trouver de l’autre côté de la déchirure de son âme arrachée se fût soudain libéré, détaché de lui et l’accompagnât. Mais cela s’éloignait de plus en plus et, bientôt, cessa d’exister pour lui comme cessait d’exister la conscience des ténèbres polaires des profondeurs.

Sa hanche lui faisait mal. Des cailloux s’enfonçaient dans sa joue. Il se dressa sur son séant et regarda autour de lui. Le jaybush était parti, mais les fidèles étaient toujours là – et toujours agenouillés. Rivas posa les yeux sur leur cercle.

Seuls deux d’entre eux avaient repris – ou gardé – conscience et ils battaient des paupières avec hébétude comme des gens que l’on vient de sortir d’un profond sommeil. La plupart des autres étaient allongés par terre, inertes et comme morts à l’exception de quelques-uns dont le corps était secoué de spasmes. Parmi ceux qui étaient assez proches de lui pour qu’il pût les voir distinctement, beaucoup étaient ensanglantés. Ils s’étaient blessés en tombant ou au cours de leurs accès d’épilepsie. Il était donc peu probable que son pouce entaillé suscitât une curiosité particulière.

Il réalisa subitement qu’il avait toujours l’esprit clair, qu’il était parfaitement lucide, avec sa mémoire et sa personnalité intactes. Le nouveau moyen de défense qu’il avait trouvé, la douleur, était encore plus efficace que l’ancien, l’alcool, car si celui-ci protégeait des effets du sacrement, il le laissait en état d’ébriété.

La pensée de l’alcool lui remémora le flacon de whisky de malt dissimulé sous le rabat d’une poche de son sac. Il se releva et se mit en marche pour rejoindre son groupe en prenant soin d’avancer d’une allure hésitante et de prendre un air ahuri.

Sœur Sue l’observait tandis qu’il approchait, mais l’oiseleur lui tournait le dos. Il ne fit volte-face que lorsque Rivas s’immobilisa à quelques pas de lui.

Il tenait le flacon de whisky à la main.

— Tu récupères vite, laissa-t-il tomber.

Rivas arbora un sourire idiot. Quand il repoussa quelques mèches folles qui retombaient sur son front, sa main laissa une tache de sang au-dessus de son sourcil.

— Murphy est toujours en train de jouer dans la cour bien que maman lui ait dit de rentrer.

C’était le genre de choses que débitaient les gens quand ils se réveillaient après le sacrement.

— Tu saignes, frère Booz, fit sœur Sue sur un ton empreint d’inquiétude tout en adressant à l’oiseleur un signe dont la signification échappa à Rivas.

— Ah bon ? (Il considéra son pouce d’un air étonné et abruti qu’il espérait convaincant.) Mince alors !

— Il y avait probablement un morceau de verre là où il est tombé, dit l’oiseleur. Dis-moi, frère Booz, qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il en brandissant la flasque.

Rivas la regarda.

— Du whisky, finit-il par répondre. Je crois que c’est ma bouteille.

— C’était.

L’oiseleur la lâcha. Elle ne se brisa pas mais il l’écrasa sous sa semelle. Rivas dut prendre sur lui pour que rien dans son attitude ne trahît son dépit.

L’oiseleur reprit :

— L’alcool fait partie des choses dont nous devons faire le sacrifice. Tu as de la chance qu’elle ait encore été pleine et que sœur Sue m’ait assuré que tu étais sobre quand elle t’a pris en charge, ce matin. Mais quand même… un novice en possession à la fois d’alcool et d’un instrument de musique… (Il hocha la tête, la mine songeuse.) Rappelle-moi ton nom.

— Joe Wiley, répondit Rivas au hasard. Euh… non, excusez-moi. Je voulais dire frère Booz.

— Et quel âge as-tu ?

— Je… j’ai oublié.

Derechef, l’oiseleur hocha la tête, puis il sourit :

— Cela t’a-t-il plu de recevoir le sacrement ?

Rivas, fermant les yeux, respira l’arôme de ce bon whisky gâché.

— Oh oui, monsieur !

— Eh bien, tant mieux parce que je vais te gratifier d’un régime de faveur. La plupart de nos fidèles ne le reçoivent, au mieux, qu’une fois par jour mais, toi, tu le recevras deux fois par jour. N’est-ce pas merveilleux ? Je pense que tu pourras me parler plus… franchement après. Qu’en penses-tu ? (Et, sans laisser à Rivas le temps de répondre, l’oiseleur ajouta :) Oh ! Et tu le prendras assis pour ne pas tomber et te blesser encore.

Rivas ouvrit de grands yeux.

— Ce que j’aimerais ! Mais, poursuivit-il dans un murmure, cela ne rendra-t-il pas les autres jaloux ?

— Non. Ce sera un petit secret entre nous. Suis-moi.

Il pilota Rivas jusqu’à une porte qui s’ouvrait dans le mur du stade. Elle donnait sur un passage obscur aboutissant à une autre porte munie d’un verrou extérieur.

— Il n’y a malheureusement ni fenêtre ni lampe, je le regrette, mais comme tu es dorénavant sous la garde du seigneur Jaybush, tu n’as pas besoin d’avoir peur du noir. Il y a quand même une chaise. Va t’asseoir.

Rivas hésita. « Je pourrais le poignarder et prendre la fuite, songea-t-il. Ce serait même encore plus facile que tout à l’heure. Mais, encore un coup, cela ferait tomber mon masque.

Ai-je vraiment à tel point envie de retrouver Urania ? »

— Oui, fit-il dans un souffle et il pénétra dans la pièce dont la porte se referma dès qu’il fut entré.

Le courant d’air lui fit comprendre que c’était un réduit minuscule effectivement dépourvu de fenêtre. Il s’agissait probablement d’une réserve à outils désaffectée. Un instant plus tard, le verrou fut bruyamment tiré.

Il avança précautionneusement en tâtonnant jusqu’au moment où il éprouva une douleur fulgurante : son pouce entaillé était entré en contact avec un objet dur qui n’était autre que la chaise annoncée. Il s’y assit.

« Bon, examinons froidement la situation. Il est absolument hors de question que tu reçoives à nouveau ce maudit sacrement. Ce n’est même pas la peine de te tourmenter pour ça. Je tuerai le jaybush s’il le faut. Mais je pourrai peut-être le neutraliser en sifflant, puis m’étaler par terre. Comme ça, quand il sortira de sa transe, il pensera m’avoir déjà donné la communion. »

Rivas plissa les lèvres et se mit à siffloter sur un rythme à la fois hésitant et percutant les six premières mesures de Pierre et le loup – l’éclatante et audacieuse ligne mélodique paraissait étranglée et incongrue dans ce cagibi –, puis, satisfait, il se carra contre le dossier du siège et attendit la suite des événements.

Il repensa à la façon dont il avait découvert cette vertu remarquable de la musique, et de Pierre et le loup en particulier.

C’était dans les collines au nord du désert de Seal Beach. La troupe d’oiselets avec laquelle il se trouvait se dirigeait vers une colonne de fumée qu’ils avaient repérée. Ainsi étaient-ils tombés sur les vestiges détruits et qui brûlaient encore, éparpillés au milieu du lit d’une des rivières à sec, d’une caravane marchande de Santa Ana. Les pillards, quels qu’ils fussent – probablement de ces modernes motards bien obligés de se contenter de chevaucher des bicyclettes prétendument personnalisées au lieu des légendaires gros cubes de leurs historiques homonymes mais portant toujours des sabres redoutés dans la lame desquels on pratiquait avec application une fente afin qu’ils produisent l’équivalent de sonores pétarades quand les « vraoums », lancés à pleine vitesse, les faisaient tournoyer dans l’air –, avaient emporté tout ce qui représentait une certaine valeur mais les oiselets avaient tout leur temps et ils se satisfaisaient des maigres restes qu’ils pouvaient encore grappiller. Patiemment, le groupe avait gratté, fouiné au milieu des débris ensanglantés pour finir par récupérer un maigre butin – quelques morceaux de métal, des bouts de fil de fer. Mais Rivas, lui, avait mis la main sur un pélican miraculeusement demeuré intact.

Alors, pendant quelques minutes, le jeune homme – il avait dix-neuf ans à l’époque – avait oublié les décombres qui l’entouraient et régalé les cadavres gisant alentour de vieilles mélodies que lui avait enseignées son père et d’improvisations échevelées avec art qui avaient surpris les rapaces – ils avaient continué de voleter en faisant cercle mais en prenant un peu d’altitude.

Ses compagnons ne s’étaient pas doutés qu’il savait déjà jouer de cet instrument et sa modeste compétence en la matière était pour eux un miracle. Rivas s’était bien gardé de les détromper et, ce soir-là, quand ils avaient regagné leur nid, il s’était mis à composer de pieuses paroles destinées à accompagner les quelques airs qu’il connaissait et savait jouer.

Environ un mois plus tard, un jaybush itinérant était venu administrer la communion aux fidèles et Rivas avait avec altruisme proposé de renoncer à la joie de recevoir le sacrement afin que sa musique pût embellir la cérémonie. Le jaybush n’avait pas présenté d’objections et avait commencé ses impositions tandis que Greg crincrinait Blue Moon, Can’t Always Get What You Want et autres airs populaires traditionnels – en les interprétant sur un tempo qui ne l’était pas moins – mais quelque chose d’inattendu s’était produit quand, lassé de s’en tenir à cette technique classique, il s’était lancé dans une interprétation fantaisiste et systématiquement syncopée du thème de Pierre et le loup.

Dès les premières notes, le jaybush s’était pétrifié. Puis ses yeux étaient devenus vitreux et sa main tendue était mollement retombée le long de son corps. Rivas l’avait évidemment remarqué, mais il ne lui était pas venu à l’esprit que c’était sa musique qui était à l’origine du phénomène. Jetant un coup d’œil autour de lui, il avait vu que les illuminés avaient cessé de baragouiner comme à l’accoutumée dans des jargons inintelligibles et étaient frappés de la même apathie. Lorsqu’il était arrivé à la fin du morceau, le jaybush, sortant de sa transe, s’était remis à la tâche, distribuant le sacrement aux adeptes alignés à la queue leu leu, tandis que les ensuqués recommençaient à débiter en chœur leur mystérieux charabia. Songeur, Rivas avait rangé son instrument et n’en avait plus joué de la soirée.

Au cours de la quinzaine suivante, il était parvenu à la conclusion que l’interprétation syncopée de cet air faisait passer les plus détériorés des fidèles de leur état de quasi-inconscience à un état de totale inconscience. Le passage du prochain jaybush itinérant fut pour lui l’occasion de vérifier que l’officiant réagissait exactement de la même façon.

Dès lors, cette technique avait été son ultime moyen de défense occulte contre le sacrement et, quelques années plus tard, après son séjour à Venice et, finalement, son retour à Ellay, elle était devenue le secret commercial qui faisait de lui le meilleur délivrant de la corporation.

« Mais maintenant, songeait-il, lugubre, assis dans son cabinet noir, ils ont banni la musique. Est-ce seulement un interdit ou ont-ils percé mon subterfuge à jour ? »

Après avoir ainsi longtemps mijoté dans l’obscurité, il entendit un bruit de pas dans le corridor et une lueur vacillante filtra sous la porte. Le verrou grinça, puis on poussa le battant. Le jaybush se tenait debout sur le seuil, brandissant une torche dans la main gauche. Avec sa robe et sa barbe blanche et hirsute, il faisait penser à un prophète biblique. Il resta quelques secondes immobile – sans doute examinait-il Rivas mais la partie inférieure de son visage était dans l’ombre et il était malaisé de l’affirmer avec certitude. Gregorio profita de l’occasion pour jeter un coup d’œil circulaire dans la pièce exiguë. Elle devait être peuplée d’énormes araignées à en juger par les toiles visqueuses qu’elles avaient tissées çà et là. Et, en dehors de la chaise sur laquelle il était assis, il n’y avait pas le moindre meuble.

— Grand est le privilège qui t’échoit, graillonna le jaybush.

— Oui, monsieur, fit Rivas, feignant l’enthousiasme. Je veux dire… oui, père. Enfin… comme vous voudrez. Je suis rudement content que vous pensiez tous que j’en suis digne.

Le personnage à la robe blanche s’avança et enfonça sa torche dans une vieille boîte de conserve clouée au mur, puis il leva son bras droit, l’index pointé en avant tel l’aiguillon d’un insecte démesuré.

Rivas plissa les lèvres et commença à siffloter l’ouverture de Pierre et le loup.

Le bras du jaybush demeura tendu et l’index braqué sur lui tandis qu’il avançait vers le desservant.

Greg siffla encore quelques notes, plus stridentes, puis fit basculer la chaise d’un coup de pied et se réfugia derrière elle – et tant pis s’il réveillait quelques araignées, c’était le cadet de ses soucis.

Un autre personnage à la robe flottante surgit et posa la main sur l’épaule du jaybush qui recula, fit demi-tour et ressortit. Tandis que le bruit de ses pas s’éloignait dans le couloir, le nouveau venu entra, le sourire aux lèvres et un pistolet à la main. C’était une vieille connaissance : l’oiseleur, ni plus ni moins.

Si effrayé qu’il fût, Rivas était quand même un peu surpris que le visiteur utilisât une arme aussi encombrante et aussi peu fiable. Ces antiques pétoires reconstruites qui lançaient des dards empoisonnés à l’aide d’un ressort étaient en faveur auprès des dames de la haute société, en ville, mais elles s’enrayaient pour un oui ou pour un non et, dans le meilleur des cas, leur portée était minime et elles manquaient de précision. Rivas banda ses muscles et calcula la distance.

— Il est sourd, dit l’oiseleur en abaissant le chien et en levant le canon de son pistolet. Il ne faut pas nous en vouloir mais que tu sois McAn, Bailey, Rivas ou, tout simplement, un zozo qui a l’intention de récupérer sa femme, nous nous en moquons. Ta présence parmi nous est inopportune.

— Au nom du ciel, mon bon monsieur, ne me tuez pas ! balbutia Rivas d’une voix chancelante en se laissant tomber sur un genou tout en glissant la main gauche dans sa manche droite et, se redressant d’un bond, il se rua, l’arme haute, sur l’oiseleur.

Le pistolet cracha à deux doigts de son oreille au moment où il se relevait et ce fut comme un brûlant coup de fouet qui lui cinglait l’épaule juste avant qu’il entre en collision avec son adversaire. Les deux hommes, catapultés par le choc, heurtèrent le mur contre lequel ils rebondirent. La torche, arrachée de son support, les éclaboussa de cire brûlante. Dans l’obscurité soudaine, Rivas virevolta et, perdant l’équilibre, se retrouva au sol. Il entendit l’oiseleur, qui se précipitait en avant, buter dans la chaise, passer par-dessus elle en vol plané et atterrir dans un coin, gigotant et suffoquant.

« Bon Dieu ! pensa avec affolement Rivas en tâtonnant à la recherche de son poignard qui lui avait échappé. Cette saleté de pistolet lance des balles, et il m’a tiré dessus. Il est sans doute en train de m’ajuster en se fiant au bruit que je fais. Mais où est-il passé, ce sacré couteau… »

Tous ses muscles étaient tendus dans l’attente de la deuxième balle, ce qui devait se révéler inutile, et même après qu’il eut entendu le râle de l’oiseleur, le tambourinement saccadé d’une de ses bottes frappant le mur et le plancher, et qu’il eut compris la signification de ce tintamarre, il ne lui fallut guère moins d’une bonne minute pour recouvrer son calme et se remettre debout.

« Ce sont de vraies munitions ! se répétait-il avec incrédulité. Où a-t-il bien pu les trouver ? Je croyais qu’elles étaient toutes périmées depuis un demi-siècle au moins. »

Au bout d’un moment, sa respiration redevint normale. Maintenant que la torche s’était éteinte, la pièce n’était plus éclairée que par la lumière venant du couloir qui filtrait sous la porte, mais au bout de quelques instants, il aperçut son poignard et le ramassa. La lame en était gluante de sang encore chaud. Il lui fit réintégrer sa gaine en se promettant de le nettoyer plus tard.

Il prit une profonde inspiration et, s’efforçant de ne prêter attention ni à la sensation de creux qui irradiait de son ventre, ni à la sueur dont était baigné son visage, il se força à contourner la chaise renversée, à se laisser choir sur les genoux et à chercher le pistolet à l’aveuglette.

Il pensait que ses yeux finiraient par s’accoutumer à la pénombre mais, contrairement à son attente, plus les minutes passaient, plus il voyait mal. Après les dernières convulsions de l’agonie, le corps de l’oiseleur commença à dégager une odeur des plus nauséabondes et quand, tâtonnant toujours dans l’espoir de récupérer le pistolet, il dut le repousser, Rivas ne savait pas trop quelle était exactement la nature de la matière humide où il plongeait ses mains. Ses doigts se prenaient dans des toiles d’araignées qu’ils arrachaient. Son pouce s’était remis à saigner, poissant tout ce qu’il touchait, et le cadavre semblait être devenu énorme, à tel point qu’il ne pouvait faire un mouvement sans se cogner dans un bras ou une jambe… à moins que, peut-être, il ne lui eût poussé des membres surnuméraires dans le noir, qu’il se fût métamorphosé en une autre araignée… Ou peut-être qu’il n’y avait pas qu’un seul et unique cadavre mais des douzaines, des cadavres éparpillés un peu partout sur le sol, derrière Rivas, et qui se relevaient, et qui ouvraient tout grands les yeux, et qui tendaient vers lui des mains froides…

Un insecte – une araignée ? – effleura le dos de sa main mais au lieu d’exploser avec un hurlement, Greg implosa, se pétrifia mentalement, en quelque sorte. Il serrait si fort les dents que toute sa tête lui faisait mal. Ses genoux étaient coincés contre son menton. En position fœtale, il étreignait ses mollets.

« Tiens bon, s’exhortait-il dans une sorte de brouillard ; tiens bon, c’est tout, maintiens-toi en catatonie jusqu’à ce que Jaybush puisse intervenir. Pas d’agitation, pas de mouvements brusques, rien, personne… il va bientôt venir, te soulager de tout ça. »

Mais il n’avait pas encore coupé tous les ponts. Il savait qu’il était couché par terre sur le flanc comme une barrique renversée et que son coude était atrocement douloureux. Il desserra ses mains nouées, ses genoux ramenés sous le menton se décollèrent de sa mâchoire et il toussa.

L’inquiétude ne tarda pas à succéder à cet état de pétrification lorsqu’il se mit péniblement debout. Dans le corridor, la lumière était plus forte, comme si des torches approchaient et des voix lui parvenaient, de plus en plus sonores. Il se dirigea vers la porte, les jambes flageolantes, sortit dans le couloir et, tournant le dos à la lueur des torches, s’éloigna en toute hâte.

S’il regrettait de n’avoir pas mis la main sur le pistolet, il ne doutait pas qu’il trouverait la cuisine – et la porte de sortie.

Une heure plus tard, il était tapi dans l’ombre du balcon d’un bâtiment d’habitation à demi écroulé à quelques kilomètres au sud du stade. Comme il lui manquait, le flacon dont il s’était muni autant pour les propriétés désinfectantes que pour les vertus apaisantes du whisky ! Bien que son épaule écorchée par le projectile qu’avait tiré l’oiseleur ne saignât plus, elle était douloureuse et brûlante ; et Rivas craignait que la blessure – celle-là ou celle de son pouce – se fût envenimée, ce qui eût expliqué l’état fiévreux dans lequel il se trouvait comme le vertige qu’il éprouvait.

« Ce n’est pas le moment d’être malade, s’admonesta-t-il vertement. Tu as des décisions à prendre et, pour ça, il faut que tu aies la tête claire. Pour ce qui est des oiselets, de la bande à sœur Sue, en tout cas, maintenant, c’est râpé, et il ne me reste plus rien de mes provisions. Dans ces conditions, un délivrant qui aurait un brin de jugeote rentrerait, rembourserait à son client l’avance qu’il a reçue, lui présenterait ses excuses et lui recommanderait un confrère. Surtout si le délivrant en question a toutes les raisons de croire qu’il commence à perdre les pédales.

Seulement, Urania est entre leurs mains. Si je me dégonfle de risquer ma tête pour elle, à quoi bon vouloir la conserver ? »

Il se leva et bougea son épaule. Elle était brûlante et l’élançait. Il avait l’impression qu’elle pesait très lourd. « La seule chose à faire, songea-t-il sombrement, est de continuer vers le sud-est en longeant le Long Beach Channel et en m’enfonçant dans la Désolation de Seal Beach. Dans la pire des hypothèses, à savoir qu’ils emmènent Urania à la Cité sainte d’Irvine, il faudrait que je prenne une avance confortable, puis que je tâche de rebrousser lentement chemin en direction du nord-ouest en surveillant le passage d’éventuelles troupes d’oiselets. »

Rivas avait conscience que c’était là une tâche quasi irréalisable, mais cela n’entamait en rien sa résolution de tenter le coup.

Il poussa un soupir et émergea d’un pas pesant de l’ombre portée de la terrasse carrelée. Au moment où il s’apprêtait à redescendre l’escalier extérieur, il aperçut du coin de l’œil sa propre ombre qui se profilait sur le mur de stuc.

En dépit du vertige auquel il était en proie, Rivas enjamba la rampe en poussant un guttural hurlement d’effroi. Il atterrit lourdement sur le flanc mais se contraignit à rouler sur lui-même et à faire des culbutes d’un bout à l’autre de la cour pour frotter son épaule abîmée contre les murs sans se soucier des écorchures – car il avait vaguement entrevu une forme encore inconsistante tapie sur le dos, la silhouette spectrale de quelque chose d’à peu près translucide, mais dont la forme était indéniablement humaine.

Au bout de quelques secondes de soubresauts frénétiques, Greg se releva péniblement, la respiration sifflante, et il regarda avec anxiété derrière lui, redoutant que la chose qu’il avait ainsi délogée fût encore assez proche pour fondre à nouveau sur lui et le ventouser.

Elle était là, à quelques mètres de lui. En se traînant comme il l’avait fait, il en avait lacéré et chiffonné la substance ectoplasmique mais, déjà, elle se ramassait sur elle-même, s’apprêtant à bondir, et bien qu’elle fût aussi difficile à discerner qu’une méduse dans une eau limpide, Rivas distinguait son visage imperceptiblement rosâtre que fendait un sourire imbécile.

Il essaya désespérément de se rappeler ce qu’il avait entendu dire – et dont, naïvement, il s’était gaussé – sur le compte des créatures connues sous le nom d’hémogobelins : que leur territoire de prédilection était les collines méridionales ; qu’elles se présentaient, au départ, comme des sortes de sacs de cellophane presque invisibles dérivant dans les airs jusqu’à ce qu’elles puissent se fixer sur une plaie ouverte ; qu’elles prenaient de la consistance, une apparence humaine et une coloration rougeâtre à mesure qu’elles se gorgeaient du sang de leur hôte qui succombait finalement. L’hémogobelin ainsi vivifié devenait alors capable de marcher et de chasser au lieu de voltiger au gré du vent comme une aigrette de pissenlit. Selon certaines rumeurs, ils pouvaient même parler.

Quand l’indistincte silhouette anthropoïde fit mine de s’avancer vers lui, Greg ramassa une poignée de terre dont il la bombarda. La poussière la déchira de part en part comme l’eût fait de la grenaille mais, quelques secondes plus tard, elle s’était reconstituée et arborait le même sourire imbécile.

Elle se mit alors à émettre des sifflements hachés et prononça dans un murmure son nom :

— Rivas…

— Bon Dieu, n’approche pas ! fit Greg d’une voix que la tension rendait suraiguë.

— Besoin d’un peu de sang, l’implora la chose.

Rivas sortit du fourreau son poignard dont la lame était encore souillée de sang coagulé et le lui lança. « Comme on lance un croûton de pain à un chien errant pour le dissuader de vous suivre », songea-t-il.

— Prends d’abord ça, dit-il sur un ton vacillant. J’attendrai que tu aies fini.

Il avait repéré une bande de terrain caillouteuse à sa droite et avait déjà un plan tout prêt : dès que la chose commencerait à lécher le poignard, il se ruerait là-bas et la criblerait de pierres jusqu’à ce qu’elle soit à tel point déchiquetée qu’elle serait définitivement dans l’incapacité de se reconstituer.

Mais dès que l’hémogobelin eut commencé à se pourlécher avec le sang séché qui encroûtait la lame, il devint beaucoup plus nettement visible et Rivas constata cette chose incroyable : le visage de la créature était une caricature fidèle du sien. Du coup, il oublia tout, son poignard comme sa stratégie, et, en proie à une totale panique qui décuplait son énergie, il prit ses jambes à son cou sans demander son reste.

Quand, cinq minutes plus tard, gisant, à bout de souffle, au bas d’une pente boueuse – dans sa course effrénée, il avait dépassé le point critique où la dernière rue qu’il avait enfilée était sapée par la mer qui gagnait du terrain –, sa panique s’était dissipée, laissant place à une simple appréhension, et il était à présent capable de remarquer avec contrariété que ses vêtements, naguère blancs, étaient maculés de boue.

Il se dressa sur son séant, frotta avec précaution ses mains écorchées l’une contre l’autre et, levant les yeux, considéra la déclivité qu’il venait de dévaler cul par-dessus tête. Une traînée de cendre noire était distinctement visible au fond du sillon qui sabrait maintenant la couche de sol superficielle et il se rappela ce que disait son père : où que l’on allât, cette strate n’avait jamais plus de trente centimètres d’épaisseur. Pas difficile de calculer de quelle hauteur il avait dégringolé : il l’estima à quelque chose comme trois mètres cinquante. Il se remit debout en réprimant un gémissement. « Encore heureux que je ne me sois pas cassé une jambe – ou rompu le cou ! »

Il se rendit soudain compte qu’il avait faim et balaya du regard l’étendue frémissante de la baie que le soleil de la fin de la journée commençait à pailleter d’or. On était suffisamment au sud pour que l’eau de la rivière Ellay soit, ici, brassée avec l’eau salée et peut-être même y avait-il des poissons de mer. Il n’était pas encore affamé au point d’essayer de goûter le genre de poissons d’eau douce qui réussissaient à prospérer dans la Désolation d’Inglewood. Mais comment faire pour pêcher un de ces poissons marins ?

Brusquement, il distingua une voile au nord. Il l’examina en plissant les paupières et parvint à en identifier le gréement élaboré : c’était celui qu’affectionnaient les oiselets.

À cette vue, il se félicita que ses vêtements fussent largement tachés de boue. Ce fut avec circonspection mais rondement qu’il longea le rivage jusqu’à ce qu’il trouvât une brèche dans le talus, une anfractuosité creusée par la mer et engorgée de fragments de béton dont le temps avait émoussé les aspérités. Rivas entreprit de les escalader, s’arrêtant seulement à deux reprises pour admirer les carreaux décorés qui festonnaient les bordures de quelques-uns de ces blocs, et, une fois qu’il eut regagné le niveau de la rue, il se dirigea d’un pas lourd vers un groupe de bâtiments écroulés, tapissés de ronces, dans l’espoir de trouver, au moins, des plantes comestibles dans cette végétation sauvage.

Cependant, il ne parvenait pas à concentrer durablement sa pensée sur ses préoccupations immédiates. À un moment donné, comme il avait fait halte pour regarder des débris de pierres ornementées vieilles d’un siècle, il se surprit à contempler, la main en visière au-dessus des yeux, les toits et les terrasses qui l’entouraient, à présent livrés aux lézards, aux oiseaux, voire, parfois, à quelque chat, qui venaient y prendre le soleil. Il rêva de pique-niquer là et d’y folâtrer tout un après-midi avec Uri sur le chemin du retour. Toutefois, il ne s’attarda pas sur les maigres chances qu’il avait de la retrouver, pas plus que sur le fait qu’il fallait user d’un puissant levier psychologique pour libérer, même partiellement, l’esprit de quelqu’un de l’emprise des oiselets.

Finalement, il découvrit un avocatier et, après en avoir fait tomber deux fruits en le secouant, il emprunta une échelle d’incendie pour grimper en haut d’un édifice de deux étages. Assis à son faîte, il grignota ses avocats en regardant le soleil se coucher.

Il apercevait distinctement deux panaches de fumée qui s’élevaient au-dessus de Long Beach Island, au sud, et quand le ciel eut commencé à s’obscurcir, il crut entrevoir au loin le clignotement jaune de plusieurs feux.

4

Le lendemain matin, il faisait froid. Le brouillard, tel le fantôme de pierres, avait déposé une nouvelle couche sédimentaire sur l’antique paysage déjà presque enterré. L’édifice où Rivas avait trouvé asile se dressait au-dessus de la grisaille indistincte et uniforme, dernière flèche, eût-on dit, d’une cité submergée par le sable du désert. Greg était debout, un pied posé sur l’encorbellement qui s’effritait. À l’est, le soleil levant parait le brouillard d’une teinte d’un rouge de plus en plus prononcé puis, à mesure qu’il montait dans le ciel, il commença à le dissiper. Contemplant ce décor qui émergeait lentement des limbes, Rivas se demandait où le soir le trouverait.

Estimant au bout d’un moment que les brumes s’étaient suffisamment éclaircies pour qu’il pût reprendre sa route, il fit demi-tour dans l’intention de se diriger vers l’escalier de secours extérieur mais, au même instant, il perçut un mouvement à la limite de son champ de vision et, reprenant sa position première, il porta derechef son attention sur le paysage qui s’étirait à perte de vue à ses pieds.

Très loin à sa droite, c’est-à-dire au nord, une ligne verticale se déplaçait avec lenteur au-dessus de la nappe de brouillard et, après l’avoir observée quelques minutes, il conclut qu’il s’agissait du mât d’un bateau qui s’approchait.

Rien d’intéressant à en attendre, se dit Rivas en faisant à nouveau volte-face quand une pensée se fit soudain jour en lui. Comment ce mât avançait-il si uniment alors qu’il ne portait apparemment pas de voiles ? On était certainement trop au sud pour que le courant de la rivière fût assez fort. D’ailleurs, la dernière fois qu’il s’était aventuré de ce côté de la baie, tous les courants océaniques allaient dans l’autre sens.

Mais, piqué par la curiosité, en dépit de lui-même, il revint sur ses pas en boitillant. Le mât était beaucoup plus près, à présent – à quelque quinze cents mètres, peut-être. Il oscillait d’avant en arrière, s’abaissait et remontait de manière beaucoup trop accusée pour que ce mouvement pût s’expliquer par la houle. Finalement, la lumière se fit en Rivas : ce mât ne pouvait que surmonter un char roulant sur les routes accidentées du littoral.

Il resta encore quelque temps à observer et quand la direction que prenait le véhicule présumé ne fit plus aucun doute, il dégringola l’échelle de secours pour l’attendre sans très bien savoir ce qu’il allait faire au juste : demander qu’on le prenne en stop, voler un cheval ou simplement satisfaire sa curiosité ? Une fois qu’il eut atteint le sol, il se cacha derrière un bouquet de bougainvillées, assuré que l’écran de végétation et les dernières écharpes de brouillard le rendraient invisible.

S’il n’avait pas commencé par entendre tambouriner les sabots, il aurait peut-être pensé qu’il avait mal calculé sa position et se trouvait au bord du rivage car le véhicule qui ne tarda pas à sortir de la brume – ce fut d’abord une vague silhouette mais, à mesure qu’elle se rapprochait, elle gagnait en détails et en couleurs – ressemblait plus à un bateau qu’à un chariot malgré les quatre chevaux qui le tiraient. Une large coque allait s’évasant au-dessus des essieux, évoquant une jupe soulevée par le vent, les roues étaient protégées par des tabliers et la perche plantée sur le toit de la cabine était bien un mât : de son poste d’observation, Rivas voyait nettement la bôme horizontale qui s’étendait au-dessus de l’habitacle.

C’était un appentis de bois aussi compact et massif que celui des fourgons utilisés par les oiselets en mission de recrutement et Greg pensait pouvoir imaginer quelles étaient les activités de ces voyageurs matinaux. Ses soupçons se muèrent en quasi-certitude lorsque le chariot fut suffisamment proche pour qu’il vît les éraflures et les bosses récentes de la carrosserie, les deux cordes rompues qui tressautaient dans les airs et des extrémités effrangées et imbibées d’humidité desquelles giclaient de temps en temps des gouttes de rosée.

Tout en inventant une histoire destinée à rendre plausible la présence d’un routard en train de faire du stop, il examina les deux hommes affalés sur le banc surélevé, protégé de trois côtés par des feuilles d’aluminium si cabossées que toute leur surface paraissait à présent martelée. Ils avaient aussi piteuse mine que leur bateau à roulettes : ils étaient pareillement endommagés mais encore en état de marche.

Le véhicule était presque arrivé à sa hauteur et il le dépasserait si Rivas attendait trop longtemps. Il prit une profonde inspiration, croisa les doigts et sortit de sa cachette.

— Bonjour ! lança-t-il d’une voix joviale.

Le conducteur tira sur les guides et actionna le levier du frein dont les patins gémirent, emplissant la rue des échos de leurs crissements quand le chariot fit halte en grinçant.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda son compagnon en enveloppant Greg d’un regard qui ne brillait pas par son enthousiasme. On prend pas les stoppeurs, nous autres.

Un chapeau melon surmontait de façon précaire un bandage genre ruban taché de sang et le visage basané qu’il couronnait était décharné, si creusé que l’on avait de la peine à imaginer que le quidam eût jamais fait un repas décent ou même souri de sa vie !

— C’est trop risqué, approuva avec enjouement son compagnon, un vieux bonhomme aux cheveux blancs qui portait une salopette et une casquette de base-ball.

Il arborait, lui aussi, plusieurs pansements.

Rivas leur sourit.

— Je me demandais seulement si vous n’êtes pas tombés sur la bande d’oiselets qui m’ont attaqué cette nuit. J’ai réussi à m’enfuir, mais ils m’ont pris mon chariot et tout… toute ma marchandise.

Le vieux le contempla du haut de son perchoir et répéta rêveusement :

— Ta marchandise…

— Quelle… quelle est votre partie, messieurs ? s’enquit Rivas en haussant le sourcil.

Ce ne fut qu’après avoir jeté un coup d’œil circonspect aux bâtiments voisins que le vieil homme se décida à répondre :

— Nous sommes des délivrants.

L’autre opina distraitement.

« Je vois d’ici quel genre de délivrants », fit Rivas in petto.

— Ah bon ? Voilà qui est digne d’éloges. Moi, je suis… pharmacien.

— Tu es trafiquant de Sang, oui !

— Et vous, vous êtes des proxénètes, rétorqua Rivas avec affabilité.

Il y eut une nouvelle pause, puis le vieux acquiesça :

— Exact, fils. Et, en effet, c’était une troupe d’oiselets. Ces crapules d’oiseleurs n’ont pas apprécié que nous prélevions quelques brebis de leur troupeau. Ils t’ont volé tout le Sang que tu avais ?

— Oui, la totalité de mon stock. Plus mon cheval et mon chariot. J’ai de la chance d’avoir encore ma tête sur les épaules.

— Ah… c’est bien dommage ! Le Sang est la seule chose capable de les calmer quand ils piquent une de leurs crises.

— Eh oui. (« D’où ce qui m’est arrivé », se dit Rivas.) Est-ce que vous connaissez Ratty Frazee ?

— Dame ! fit le maigre. Tu sais qu’il est mort ?

— Je l’ai entendu dire. Que s’est-il passé au juste ?

— Un coup d’un de ces foutus délivrants.

— Un délivrant mercenaire, précisa le vieux. Il paraît que c’est Greg Rivas. Il avait été engagé par des gens pour récupérer leur fille. Comme ça, tu connaissais Frazee ?

Rivas haussa les épaules.

— Je l’ai rencontré pour affaires.

Les deux hommes perchés sur leur banquette parurent se détendre un peu. Le maigre ôta son chapeau et en examina attentivement le fond.

— Où qu’ tu vas te ravitailler en Sang ? demanda-t-il, s’adressant apparemment à son couvre-chef.

— J’en ai une réserve planquée dans un égout à la périphérie de Hunningten Town.

Rivas avait le sentiment très net qu’il y avait au moins deux filles à l’intérieur du chariot – sinon, les oiselets ne l’auraient pas aussi férocement criblé de pierres à coups de fronde et le fait que les deux compères étaient l’un et l’autre bien vivants était la preuve que les oiseleurs ne les avaient pas rattrapés – et les oiselettes enlevées étaient presque toujours acheminées sur Hunningten Town.

De là, elles étaient embarquées à destination de Venice pour la raison que le Sang aux vertus lénifiantes y était une denrée abondante. Le principal grief que le souteneur moyen faisait à l’univers était peut-être que les adeptes femmes, contrairement à leurs homologues masculins moins faciles à écouler, n’atteignaient jamais la phase ultime de la passivité docile et qu’il était par conséquent nécessaire de leur administrer régulièrement des doses de Sang en guise de tranquillisant.

Le proxo maigre replaça son chapeau sur son crâne.

— Hunningten, c’est justement sur notre chemin.

— Oui, on peut t’y déposer, si tu veux, ajouta le vieux.

— Merci, dit Rivas en escaladant le tablier protégeant la roue – pas très adroitement à cause de son pouce tailladé. Je vous paierai le transport quand on sera arrivé.

— Assieds-toi à côté de moi, lui proposa le vieil homme. Nigel s’installera derrière sur le toit.

— Moi aussi, il faut que je sois prudent, fit Rivas en prenant la place que Nigel lui cédait.

Les dernières écharpes de brume s’étaient évanouies, entraînées vers le large, l’air se réchauffait et Greg humait l’odeur des eucalyptus qui l’imprégnait, tandis que le conducteur faisait claquer les guides et que le véhicule s’ébranlait.

— Si tu as besoin de renouveler ton stock, tu n’as qu’à venir à Venice avec nous. Une paire de bras en rab, c’est jamais de refus sur un bateau et je crois que ça fera pas de mal à ce vieux rafiot d’être un peu rapetassé, ce coup-là. J’ai dans l’idée que les oiseleurs ont faussé la barre et bousillé une bonne partie de la coque.

— Bien sûr, je ne demande pas mieux, répliqua Rivas tout en se jurant dans son for intérieur qu’aucune puissance au monde ne pourrait jamais le contraindre à entrer dans Venice par sa façade maritime.

Là, les plus abîmés des habitants de la cité, chargés d’accomplir des commissions défiant l’imagination, claudiquaient, clopinaient, sautillaient et nageaient dans les canaux charriant les eaux empoisonnées d’Inglewood, sur les plages instables dont les sables multicolores étaient jonchés de conglomérats vitrifiés et, parfois, de débris osseux anciens mais imputrescibles… et même à l’ombre de l’édifice connu sous le nom de Palais du Déviant.

Bien qu’à l’époque où il habitait Venice, Rivas se flattât d’être une incorrigible tête brûlée, un garçon qui n’avait rien à perdre, qui canotait au clair de lune le long des canaux que les gens sains d’esprit évitaient même en plein midi et qui avait participé à plusieurs duels extravagants, il s’était toujours gardé de s’approcher du Palais du Déviant. Mais les histoires qu’il avait entendu raconter sur cet endroit hantaient encore ses cauchemars : histoires où il était question de flèches et de tours fantastiques qui obscurcissaient le ciel de sorte que, même au cœur de la journée, on voyait les étoiles scintiller autour des nervures gauchies de sa partie haute ; de formes non humaines entr’aperçues en pleurs, à ses fenêtres les plus à l’écart ; de créatures que l’on trouvait parfois en train de mourir dans les canaux après être entrées dans la place par ses portes majestueuses – et de ce que disaient ces créatures ; de gargouilles de bois qui, par les nuits pluvieuses, se tordaient dans les affres d’une déchirante agonie et dans les hurlements desquelles les passants reconnaissaient parfois la voix d’amis disparus… Ce lieu passait surtout pour un cabaret et Rivas se rappelait une jeune femme, dont il s’était lassé et avec laquelle il avait rompu plus tôt encore qu’il ne l’avait prévu, qui, en larmes, lui avait annoncé qu’elle allait avoir un emploi d’hôtesse au Palais du Déviant. Il n’avait jamais voulu croire qu’elle avait réellement pu passer aux actes, pas même après le soir où il avait vu une espèce de morse que des pêcheurs avaient halé sur la berge et s’affairaient à dépecer à la lueur des torches tourner les yeux vers lui et prononcer dans son dernier souffle le surnom familier que la jeune personne en question lui donnait dans l’intimité…

Le chariot-bateau ferraillait dans les vieilles rues. Son allure s’accéléra un peu lorsque le soleil se mit de la partie et que le conducteur fut en mesure de repérer les nids-de-poule et les affaissements de terrain où stagnaient les eaux. Pendant une demi-heure, Rivas se garda de faire allusion aux filles que ses compagnons de voyage avaient raflées, ne voulant pas avoir l’air de s’intéresser à leurs manigances. Mais l’idée qu’Uri était peut-être là, à deux pas de lui, sous la bâche, lui interdisait de penser à quoi que ce fût d’autre et, finalement, il n’y tint plus :

— Combien en avez-vous alpagué ? demanda-t-il avec une fausse désinvolture, un coup de pouce – son pouce blessé – à l’appui.

— Quatre, répondit le vieux. Mais peut-être qu’il n’y en a plus que trois, maintenant. Des fois, Nigel les cogne un peu trop fort.

— C’est de la vermine, grommela ce dernier derrière eux.

— Les femmes, il s’en fout, Nigel.

— Surtout les groupies à Jaybush, expliqua l’intéressé.

— Je vois, fit Rivas en opinant du menton.

« Bon Dieu, quelle belle paire de saligauds ! songeait-il. Si je peux leur faire leur fête avant de les larguer, ils n’y couperont pas. Et si Uri est dans ce chariot, je les tuerai. Et si elle y est et qu’elle soit morte, je… »

Il tourna la tête comme s’il regardait le paysage, craignant que le sourire affable plaqué sur ses lèvres ne cédât la place à une expression moins rassurante. Des paquets d’herbe folle dérivaient au gré du vent dans un champ parallèle au chemin que suivait le chariot tels les squelettes d’une race sphérique. Quand elles s’élevèrent au-dessus d’un vallonnement herbeux, Rivas eut fugitivement l’impression de distinguer une ombre ou une tache rosée sur l’une de ces boules mais le vieux reprit la parole et force fut de lui faire face.

— Mon nom, c’est Lollypop [2].

Si on m’avait donné dix essais, j’aurais peut-être quand même deviné.

— Et moi, c’est Pogo Possum, improvisa Rivas, convaincu de jouer sur du velours : la culture B.D. n’était sûrement pas le fort de ces deux zèbres. Il y a longtemps que vous… que vous faites ce métier ?

— Depuis la sixième année du précédent As. On était là, nous deux Nigel, quand les jeunes oiselets ont commencé à recruter des adeptes. Tiens ! J’habitais Irvine. Je vivais dans une maison qu’est derrière les murailles blanches qu’il y a au jour d’aujourd’hui. Enfin, elle y était jusqu’à la grande explosion qui a eu lieu la dernière année de l’As.

Rivas acquiesça. Les récits parlant de l’éclair qui avait fusé en pleine nuit derrière les murailles blanches, suivi d’une déflagration assourdissante – et les spéculations selon lesquelles Jaybush avait péri lors de cette explosion, nourries par le fait qu’il s’était ensuite retiré et vivait cloîtré dans la Cité sainte – avaient ébranlé la secte jusque dans ses fondations et Rivas, alors âgé de vingt et un ans, avait profité de la confusion pour fausser discrètement compagnie aux oiselets et avait cherché refuge à Venice.

— Avez-vous vu de vos yeux Norton Jaybush ?

— Oh ! Foutre oui ! Dans ce temps-là, avant qu’il s’enferme dans cette fichue cité, il traînait ses bottes un peu partout. (Lollypop hocha rêveusement la tête.) On peut pas réellement blâmer les gens de le suivre, tu sais. C’est qu’il était fort, le bougre ! Il l’est toujours, je suppose, sauf qu’il a plus à le prouver. Moi qui te cause, je l’ai vu faire se lever un mort, le faire marcher et parler à sa famille. Et attention : tout ce qu’il y a de plus mort qu’il était, le mec. Tout boursouflé et gonflé. Et qu’est-ce qu’il puait !

— Les arbres s’inclinaient à son passage comme s’ils le saluaient, renchérit Nigel. On l’a vu.

— Des fois, c’était courant, t’avais des centaines d’oiseaux qui faisaient un rond autour de sa tête, recta comme la bordure d’une assiette, on aurait dit une énorme auréole qui tournicotait. Et y en avait pas un qui pépiait.

« Mon rival dans la dévotion d’Uri, pensa Rivas avec un sentiment de malaise. Et pour moi aussi, il a été pendant un temps l’image du père mais, heureusement, rien que par jaybushes interposés – ses délégués, ses représentants. Je n’aurais sans doute pas eu la… la quoi ? la force d’âme ? la certitude de mon identité ?… nécessaire pour répudier la foi si j’avais eu affaire au Messie, à M. Jaybush en personne. Et je n’aurais jamais au grand jamais eu la témérité de lui désobéir aussi carrément que je l’ai fait en me rendant directo à Venice quand j’ai rompu avec la secte. » Venice – la cité de la perdition qu’il n’avait pas assez de mots pour condamner !

Il sursauta en entendant soudain des coups rapides et saccadés venant de l’intérieur du chariot et ce ne fut que lorsque Nigel, du haut de son perchoir, eut tambouriné du poing sur le toit en criant : « Garde ça pour plus tard, salope ! Ils vont t’apprendre une nouvelle danse ! » qu’il comprit la signification de ce tintamarre. De toute évidence, l’une des filles était assaillie par le doute, commençait à être ébranlée dans sa certitude que le monde était entre les mains de Jaybush et que tout était pour le mieux : en effet, on leur recommandait, pour purger l’esprit des pensées dérangeantes, un piétinement sur place bien particulier accompagné de moulinets de bras connu sous le nom de Danse de la Consécration. Cet exercice n’avait jamais eu d’attrait pour Rivas, pas plus que de parler en langues.

En tout état de cause, ce ne pouvait être Uri – elle n’était membre de la secte que depuis trois jours et n’avait pas encore été initiée à la Danse de la Consécration –, mais si elle se trouvait effectivement dans la voiture, Rivas se demandait quelle pouvait être sa réaction devant ce spectacle. Il se rappelait qu’il était souvent effrayant de voir quelqu’un entrer ainsi en transe, taper des pieds et agiter les bras comme des fléaux, les yeux en général hermétiquement clos, et ce devait l’être encore davantage lorsque l’on était confiné dans l’obscurité et que l’on ne savait même pas de quoi il s’agissait.

Le souvenir lui revint d’un certain jour où le chat d’Uri s’était traîné dans la cour, l’arrière-train paralysé parce qu’il avait l’échine brisée. Elle et lui, le souffle court, étaient en train de se rouler dans l’herbe derrière une cabane à outils dans la cour de Barrows. Quand Uri s’était levée d’un bond et précipitée vers l’animal qui se contorsionnait, son regard était encore un tantinet embrumé et ses lèvres gonflées. Au moment où elle avait voulu le prendre dans ses bras, le chat avait poussé un miaulement strident en se tortillant et elle avait vivement reculé. Déjà, des gouttes de sang vermeilles coulaient le long de ses doigts égratignés, ruisselant sur l’herbe.

Rivas avait donné le coup de grâce à la pauvre bête à l’aide d’une pelle, après quoi il avait essayé de réconforter une Uri bouleversée et en larmes. Ce qui l’avait ainsi atterrée, il se le rappelait maintenant, ce n’était pas le sang ni même les douloureux coups de griffe qu’elle avait reçus, mais la soudaineté de l’événement, la manière dont, grotesque et horrible, la violence avait surgi sans avertissement comme si un morceau de métal glacé était subitement tombé du ciel d’été sans un nuage.

La voiture-bateau poursuivit paisiblement son chemin pendant quelques kilomètres. Il faisait de plus en plus chaud. À un moment donné, une sorte de papillotement au-dessus des ruines tapissées de verdure attira l’attention de Rivas. L’instant d’après, il eut un coup au cœur : un de ces frelons-alènes de la taille du poing, tapi à la cime d’un caroubier, avait soudain pris son vol et se dirigeait vers eux en faisant des spirales. Le bruit de crécelle de ses ailes de quinze centimètres d’envergure s’entendait à deux cents mètres. Rivas avait déjà vu un homme se faire attaquer par un de ces insectes. La force du choc l’avait renversé, mais il était mort avant même d’avoir touché terre, un dard de sept centimètres et demi fiché dans l’œil droit.

Rivas était sur le point de sauter à bas de son banc pour prendre ses jambes à son cou quand un claquement sec retentit derrière lui et il y eut une vibration – on eût dit que l’on pinçait une corde tendue devant son oreille. Une fraction de seconde plus tard, le frelon se désintégra littéralement avec une sorte de gargouillement et il n’y eut plus que des débris de chair et d’humeurs éclaboussant la chaussée tandis que des fragments d’ailes irisées voltigeaient dans les airs en tournoyant telles des feuilles de verre.

Greg se retourna très lentement. Nigel, à cheval sur la bôme, ajustait une nouvelle pierre dans la poche de sa fronde. L’opération terminée, il replaça l’arme au fond de son chapeau melon qu’il remit sur son crâne. Quand son regard croisa celui de Rivas, ses yeux étaient aussi froids et indifférents que deux agates.

— Il sait se servir de cet engin, Nigel, fit observer Lollypop.

— Oui, convint Greg tout en reconsidérant les chances qu’il avait de mettre ces bonshommes hors de combat pour jeter un coup d’œil aux filles enfermées à l’intérieur du chariot.

Quand le véhicule passa devant le caroubier, il retint sa respiration car l’air était imprégné de l’acre odeur métallique du défunt frelon.

Quelques centaines de mètres derrière les voyageurs, le paquet d’herbes se trouva arrêté dans son vol par un piquet de métal auquel pendait encore un fragment de fil de fer barbelé, vestige, sans doute, d’une barricade qui, cent ans plus tôt, barrait la rue. De sa sphère chevelue se détacha une tête translucide et rosâtre qui cligna des paupières et huma l’air. Un sourire nébuleux fendit ce visage tandis qu’un bras rose, encore plus inconsistant qu’une mue de serpent, s’allongeait et décrochait non sans difficulté le globe végétal des piquants d’acier. Puis la tête et le bras se rétractèrent et la boule reprit son vol vers le sud.

En fin de journée, abandonnant les routes encore relativement entretenues du littoral, Lollypop s’engagea à l’est sur une des vieilles autoroutes montueuses qui s’enfonçaient à l’intérieur des terres, coupant à travers la bande de jungle qui précédait les collines arides.

— Pourquoi ne pas continuer ? demanda Rivas en voyant l’eau qu’ils avaient jusque-là à leur droite se déplacer vers l’arrière, puis s’éloigner.

— Y a toute une bon Dieu d’armée qui remonte la côte depuis une paire de jours, répondit le vieux. Paraît qu’elle viendrait du sud. Elle a mis à sac Santa Ana et Westminster et, maintenant, elle remonte vers la baie en longeant le bord de mer avec des bateaux et en brûlant tout sur son passage.

Rivas se remémora les feux qu’il avait vus à Long Beach la nuit d’avant. « Ils ont atteint la baie, à présent », se dit-il.

— Ah bon ? Et qui sont ces gens-là ?

Lollypop fit contourner à ses chevaux un affaissement de terrain qui coupait dangereusement la chaussée avant de répondre.

— Ben, y a deux jours, on était à Hunningten Town et d’après ce qu’on a entendu, ce serait un gros contingent qui fait mouvement vers le nord. Et ça pourrait bien être San Berdoo, conclut le vieux avec un haussement d’épaules.

— Ah bon.

Rivas se pencha en arrière, savourant distraitement la caresse de l’air frais sur sa joue droite que le soleil avait cuite et recuite toute la journée. « Ainsi, les soldats d’Ellay patrouillent le long des frontières ouest et nord tandis que les troupes de San Berdoo s’amènent par en bas, songeait-il. Je me demande si ces gars-là pensent vraiment qu’ils pourront s’emparer de la ville par surprise. Ce n’est pas impossible, au fond. La quasi-totalité des voyageurs qui traversent la Désolation d’Inglewood sont plus ou moins des clandestins et ils ne sont pas du genre causant… des oiselets, des motards, des proxos comme mes deux nouveaux copains. Non, ce n’est pas impossible. »

Les filles commençaient à s’énerver lorsque Lollypop s’arrêta dans une sorte de garage assez haut de plafond pour que le mât surmontant le fourgon pût passer. Rivas tendait l’oreille : même après treize ans, il était sûr qu’il reconnaîtrait la voix d’Uri s’il l’entendait. Au cours de cette longue journée, il avait caressé l’idée de demander à voir les prisonnières en prétextant, peut-être, des exigences de l’appel de la chair, mais il avait renoncé à contrecœur à ce projet. C’était une suggestion qu’un authentique trafiquant de Sang se serait bien gardé de faire et un rien aurait apparemment suffi à éveiller la méfiance de ses compagnons de route. Quoi qu’il en fût, les piaillements des passagères baissèrent d’une octave pour se transformer en chuchotements quand le véhicule fit halte. Greg sauta à terre.

C’était un vaste local sonore et caverneux. Des fosses rectangulaires hérissées de piliers de métal tronqués confirmèrent son impression première – il devait effectivement s’agir d’une espèce d’ancien garage mais certains indices donnaient à penser que l’endroit avait ultérieurement servi à d’autres usages. Plusieurs lits de camp et quelques civières dont la toile, desséchée au fil des années, partait en charpie s’entassaient en désordre dans les coins et quand il s’accroupit sur le sol jonché de détritus dans l’espoir de trouver quelque chose qui pût servir d’arme, il ramassa un minuscule flacon carré muni d’une capsule de caoutchouc en guise de bouchon, qui se désagrégea lorsqu’il la toucha. Quant au liquide qu’avait pu, jadis, contenir le récipient, il s’était évaporé depuis belle lurette.

Grinçant comme des essieux mal graissés, les jacassements discordants des perroquets qui rentraient à leurs nids retentissaient faiblement dans le ciel, mais se faisaient assourdissants dès qu’une troupe d’une demi-douzaine de ces volatiles brassant l’air de leurs ailes vert et orange passait au-dessus de la rue devant le garage. Les ombres s’étiraient et la lumière prenait une teinte abricot lorsque Nigel s’éloigna d’un pas traînant avec une pelote de ficelle et un sac plein de vieux bijoux et de boîtes de conserve en aluminium dans l’intention de bricoler des systèmes d’alarme en prévision de l’irruption d’éventuels intrus.

— Comment faites-vous d’habitude ? demanda Rivas à Lollypop. Vous dormez dans le chariot ?

— Ouais, répondit le vieux après avoir balancé quelques sacs de toile par terre et être descendu de son siège. Les filles dans la cabine, Nigel et moi sur le pont. (Il s’assit en tailleur et se mit en devoir d’ouvrir les sacs d’où il sortit des paquets enveloppés dans du papier paraffiné.) J’espère que tu aimes le porc. Oh ! ajouta-t-il en levant la tête, les stoppeurs, eux, dorment dehors.

— Cela va de soi, dit Rivas qui n’attendait que cette réponse. J’ai envie, pendant qu’il fait encore un peu jour, de vérifier qu’il y a pas de serpents ni de scorpions.

— C’est pas une mauvaise idée, admit le vieil homme.

Rivas farfouilla dans les fins fonds du bâtiment, toujours en quête de quelque chose pouvant servir d’arme. Ce détour avait été pour lui un coup de chance, mais il savait que ses compagnons ne s’enfonceraient pas davantage à l’intérieur des terres. Ils allaient rebrousser chemin et repartir vers l’ouest, vers la baie, en tournant le dos à Irvine. Il importait qu’il découvre cette nuit si Uri était dans le chariot car, si elle n’y était pas, il faudrait qu’il prenne la direction du sud.

Un antique bloc moteur et un non moins vénérable sommier disposés contre un des murs avaient apparemment été le point de départ de tout un fatras de résidus enchevêtrés. Rivas s’en approcha et commença à dégager à grand bruit quelques-uns des objets entassés : un vieux fauteuil, une carcasse de téléviseur, un capot d’automobile, un corps de réfrigérateur à tel point rongé par la rouille qu’on pouvait le faire pivoter sur lui-même d’une seule main…

Ce faisant, il dégagea un texte peint au pochoir à même la brique – les mots en vente ici étaient déjà apparents. À cette vue, il arracha une série d’étagères métalliques en faisant un raffut de tous les diables tandis qu’une pluie de minuscules rectangles de verre s’abattait en tintinnabulant sur la dalle de béton formant le sol. À présent, il pouvait lire le début de l’inscription :

ALIMENTS GARANTIS SAINS EN VENTE ICI

Il y avait encore de la poussière de craie incrustée dans les anfractuosités des briques, mais le seul graffiti – le dernier qui eût été rédigé, semblait-il – intelligible se réduisait à deux mots gravés au couteau :

Jamais plus.

Rivas se retourna. Lollypop, qui avait ramassé du bois pour allumer le feu, était occupé à disposer des morceaux de viande sur une grille de métal. « L’auteur du graffiti a parlé trop tôt », se dit Greg.

Il finit enfin par dénicher quelque chose qui pouvait constituer une arme acceptable : un ruban d’aluminium souple lesté d’un lourd boulon oxydé. Il le glissa dans sa manche de façon que le feuillard fût coincé sous son aisselle et que le bas de son poignet en dissimulât l’autre extrémité. En même temps, il répétait silencieusement un mot dont il ne connaissait pas le sens, mais qu’il avait entendu bien souvent : sevatividam, prononcé de gorge, la langue contre les dents pour le t et le d.

— Eh bien, je crois que rien ne me piquera ni ne me mordra. (Comme il revenait vers le chariot, il remarqua le tremblement qui secouait ses mains.) Vous n’auriez pas un peu d’alcool, par hasard ? s’enquit-il.

— Bien sûr que si, répondit Lollypop. Y a une flasque de Devises sous le siège de conduite. Et une tasse. Mais n’en bois pas plus d’une ration.

Rivas ouvrit la bouche pour formuler le répons qui, au fil des années, était devenu un automatisme pour lui, mais il la referma et se borna à un hochement de tête. Il grimpa jusqu’à la banquette et, tout en tâtonnant pour trouver la bouteille et la mesure, profita de ce qu’il était baissé pour murmurer d’une voix rauque : « Uri ? »

Il n’y eut pas de réaction. Il remplit la tasse, reboucha le flacon qu’il remit à sa place, puis réussit l’exploit de redescendre sans renverser une seule goutte ni se cogner le pouce.

Le vieux avait allumé son feu. Rivas s’assit par terre tout à côté et ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il avala une gorgée de Devises Barrows – la première depuis le soir où il avait fait semblant d’aboyer comme un chien, treize ans auparavant.

Ce fut un peu décevant : le goût du breuvage ne ramena aucun souvenir particulier à sa mémoire. Ce n’était qu’une gorgée d’alcool âcre, légèrement parfumé, qui n’avait pas la saveur de grain roborative du whisky. Enfin, c’était quand même meilleur que le gin ! Il se détendit et, ayant renoncé à planer comme il l’avait escompté, il s’abandonna au seul plaisir de savourer l’âpreté de l’alcool.

— C’est bon ? voulut savoir Lollypop.

— Ça emporte la gueule, répondit-il avec un sourire de satisfaction.

« Mojo n’en reviendrait pas de me voir écluser un pareil casse-pattes ! Tiens, à propos, qu’est-ce qu’il fabrique à l’heure qu’il est, le Mojo ? Il sert de rares bières et se répand en excuses à cause de l’absence du légendaire pélicaniste de Venice ? Ou il sue sang et eau pour satisfaire une énorme foule de clients assoiffés attirés par un nouvel artiste ? Non, Steve n’a pas encore pu trouver quelqu’un pour me remplacer. »

Rivas fit rouler sous sa langue une nouvelle rasade – il commençait à se faire à ce brandy – en se demandant s’il lui arriverait encore de s’exhiber sur scène chez Spink. Fermant les yeux, il essaya de visualiser la boîte – la salle haute de plafond, le bar au fond, les portes à gauche, les lampes, les tables, les guirlandes de poupées de papier grises de poussière au-dessus des chandeliers… Il regrettait maintenant de ne jamais avoir pris le temps de regarder vraiment ces processions de petits personnages qui se tenaient par les mains et les pieds. Ils avaient toujours piqué sa curiosité, même quand il ne savait pas encore que c’était là la dernière œuvre d’un sculpteur de génie (Rivas croyait se rappeler qu’il se nommait Noah Almondine) qui s’était donné la mort en l’ultime année du règne du Sixième As. Il n’avait jamais pu se remémorer les noms de tous les peintres, poètes, médecins, ingénieurs et même politiciens de génie – car le Sixième As avait été la plus grande gloire dont Ellay pouvait s’enorgueillir depuis Sandoval – qui avaient accédé à la célébrité quand Rivas avait dix-sept ans et avaient finalement tous échoué à la Porte aux Chiens à peu près à l’époque de l’assassinat dudit Sixième As. À noter toutefois qu’il n’y avait jamais eu de musiciens dans cette cohorte, grâce en soit rendue à Jaybush qui les avait exclus de la compétition.

Au lointain ferraillement de métal entrechoqué succéda – bien trop tôt au goût de Greg – un raclement de pieds annonciateur du retour de Nigel. Rivas reposa sa tasse, se redressa et, le cœur battant, se ramassant sur lui-même, il examina la viande avec une moue dubitative afin de justifier ce soudain changement de position.

— Depuis quand est-ce que vous le trimballez, ce porc ? fit-il en prenant sur lui pour ne pas parler d’une voix trop aiguë ni avec un débit trop précipité. Il ne me semble pas de la première jeunesse, mon bon, si vous voulez mon avis. Il a l’air un peu avancé en âge. Les asticots ne sont pas tellement indispensables, pas vrai ? Ça me rappelle un type que j’ai connu. Un jour, il avait mangé du porc pas frais et, croyez-moi, des asticots, ça aurait été une bénédiction pour lui. Comparés à la viande qu’il avait reçue en partage, des asticots, ça aurait été un régal. Il a attrapé le… (Nigel était maintenant suffisamment près. Cette logorrhée paraissait plus l’agacer qu’éveiller ses soupçons.)… sevatividam.

Ce que Rivas avait espéré se produisit : dès qu’elles eurent entendu ces cinq syllabes, les captives se mirent à crier à tue-tête et, surpris par ce remue-ménage, Nigel fit volte-face. D’un bond, Greg se détendit. Déjà, il avait empoigné le feuillard qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête et se ruait sur Nigel. Au bruit, celui-ci se retourna avec une réelle et subite inquiétude, mais il était trop tard : mettant son élan à profit, Rivas lui assena de toutes ses forces le lourd boulon en pleine face. Atteint sur l’arête du nez, Nigel, la tête catapultée en arrière sous la puissance de l’impact, bascula, mais avant même qu’il eût touché terre, Greg, lâchant la lamelle d’aluminium, se jeta sur lui et les deux hommes tombèrent ensemble. Il s’empara du chapeau de son adversaire, roula sur lui-même et, quand il se releva, il tenait la fronde, visant Lollypop qui brandissait un couteau et avait fait deux pas en avant.

Le vieux s’arrêta net en le voyant tendre l’élastique – le caillou était presque à la hauteur de l’oreille de Rivas.

— Lâchez ce couteau, ordonna ce dernier d’une voix haletante.

L’arme tinta sur le ciment.

— Qu’est-ce que t’as fait à Nigel ? demanda Lollypop sur un ton plaintif.

— J’ai peut-être frappé un peu fort. (Rivas commençait à reprendre sa respiration.) Ouvrez la Cabine.

— T’es un oiselet ?

— Non. Ouvrez la cabine.

Lollypop ne bougea pas.

— C’était pour ça qu’ tu causais en galimatias ?

— Eh oui. Je peux vous tuer et l’ouvrir moi-même, vous savez.

Le vieux se mit en marche.

— T’es un délivrant, alors ?

— Avec un contrat à remplir, convint Rivas.

Il pivota lentement sur lui-même pour continuer de tenir Lollypop en joue mais fit deux pas en arrière et laissa la poche caoutchoutée se détendre un court instant, juste le temps de se baisser pour récupérer le poignard. Lorsque le vieux posa les yeux sur lui, l’arme était déjà logée dans la gaine ménagée dans sa manche et la fronde était à nouveau prête à cracher son projectile.

Rivas abaissa son regard sur Nigel. Celui-ci avait un œil grand ouvert braqué sur une encoignure du plafond où l’ombre s’épaississait. L’autre était presque fermé. Entre les deux béait une profonde entaille. Le bras tendu de Greg bandant la fronde se mit à trembler. Il aurait préféré être ailleurs – n’importe où mais ailleurs.

Lollypop, qui était grimpé à l’arrière du fourgon, s’affairait à déverrouiller la porte de la cabine. Rivas se précipita lorsqu’il l’eut ouverte.

Trois filles se tenaient à l’intérieur. La lueur orange du feu les faisait battre des paupières et elles arboraient un sourire hésitant. De toute évidence, elles croyaient toujours que le délire sacré de la communion qu’avait simulé Rivas avait été véridique.

Il les examina à tour de rôle avec attention. Aucune des trois n’était Uri.

— Descendez, les petites, dit-il d’une voix éteinte. Vous êtes libres.

Les sourires quittèrent leurs visages, mais elles obéirent et, une fois à terre, s’approchèrent du feu d’une démarche incertaine.

— Allez me chercher la quatrième, enjoignit Rivas au vieil homme. Et doucement.

Lollypop entra dans l’habitacle.

— Elle est morte, annonça-t-il sur un ton anxieux au bout d’un instant.

— Amenez-la dehors.

— Vous allez me tuer.

« Peut-être bien », songea Rivas avec accablement. Mais il se borna à répliquer :

— Ne dites pas d’imbécillités. Pour moi, c’est un travail, voilà tout.

Des chocs sourds, des raclements de pieds retentirent dans l’habitacle obscur, puis un corps roula à l’extérieur. Il avait une longue chevelure noire.

— Montrez-moi sa figure.

Lollypop souleva la tête du cadavre dont il tourna le visage vers Rivas. Ce n’était pas celui d’Uri.

Ce ne fut qu’en sentant les muscles de ses épaules se relâcher que Greg se rendit compte à quel point il avait été crispé jusque-là.

— Ce n’est pas celle-là que je cherche. Maintenant, rentrez dans la cabine et refermez-la.

— Vous n’allez pas m’enfermer là-dedans ! (Des larmes sillonnaient les joues du vieillard.) Elle est solidement construite, cette cabine. Je mourrai de faim… abattez-moi tout de suite, ça vaudra mieux…

— Je ne tirerai pas le verrou, calmez-vous. Je vais juste empiler des objets devant la porte pour vous entendre si vous sortez. Gardez la morte avec vous ou poussez-la sur le pont.

Lollypop tira le corps à l’intérieur et, referma la porte en murmurant :

— J’ veux pas rester seul.

Rivas, après avoir glissé la fronde sous sa chemise, retourna à toutes jambes au fond du garage, s’empara de l’antique sommier et, revenant sur ses pas, il se hissa sur le tillac du chariot-bateau et l’appuya debout contre la porte de l’habitacle.

— Et voilà ! Si je suis encore dans les parages quand ce truc tombera, je l’entendrai, je reviendrai et je vous tuerai. Vu ?

À l’intérieur, le vieux grommela quelque chose – peut-être à l’adresse de la fille morte – mais ce n’était pas une réponse à proprement parler.

Greg enfonça sa fronde dans sa ceinture et, contournant le véhicule, il commença, toutes affaires cessantes, par aller chercher la bouteille de Devises sous la banquette du conducteur.

Pendant le voyage, il avait remarqué que les harnais des montures avaient un aspect insolite : il y avait une sorte de système d’articulation à clavette, les courroies d’attelle étaient munies de boucles et chacun des chevaux portait une légère selle anglaise. Rivas posa précautionneusement sa bouteille par terre et s’approcha de celui d’avant droite pour examiner de plus près la sellerie.

Les clavettes étaient solidaires d’un anneau. Quand il tira sur l’une d’elles, elle sortit de son logement et la bride se détacha instantanément. « Eh bien, vous étiez prêts à faire face à tous les imprévus, les gars, songea-t-il avec un sourire presque mélancolique : les oiseleurs de Jaybush, les frelons-alènes, la possibilité de naviguer si besoin en était et même d’abandonner purement et simplement son attelage et de continuer à cheval sans qu’il soit nécessaire de s’escrimer sur des boucles à défaire. Mais j’ai comme l’impression que, maintenant, l’ami Lollypop y regardera à deux fois avant de prendre des stoppeurs ! »

Il ôta une deuxième clavette et essaya de se rappeler à quelle hauteur il réglait les étriers.

Il sursauta quand une voix s’éleva derrière lui :

— Où est le jaybush ?

Il se retourna vers la fille qui avait posé la question. Elle était grande et blonde. Comme elle se silhouettait en ombre chinoise sur le fond relativement plus clair de la rue sur laquelle donnait la porte béante du garage, il ne distinguait pas son expression mais il doutait fort qu’il eût pu, n’importe comment, y lire quoi que ce fût.

— Je regrette, mademoiselle, mais il n’y en a pas dans les environs. Où sont passées vos deux compagnes ? (Elle haussa les épaules.) Eh bien, je leur souhaite bonne chance. (Il ramassa la bouteille qu’il fourra sous sa chemise et ôta la dernière clavette pour dételer entièrement le cheval.) Et bonne chance aussi à vous, ajouta-t-il tout en se demandant si elle saurait l’aider à se jucher sur la selle.

— Où allez-vous ?

Il lui décocha un regard exaspéré. Mais pourquoi n’avait-elle pas filé avec ses copines ?

— Vers le sud.

— Le sud ? répéta-t-elle avec une subite fébrilité. Pour regagner la Tente de Regroupement ?

— Ah non, fichtre pas ! Je…

Il s’interrompit. Mais pourquoi pas, au fond ? Quelle meilleure couverture que de se faire passer pour un oiselet séparé de son troupeau attendant d’être repris ou réaffecté à un autre groupe ? Surtout s’il était en compagnie d’une oiselette qui était, elle, manifestement égarée.

— Enfin… je veux dire… oui.

— Est-ce qu’on peut partir tout de suite ? C’est tellement affreux d’être coupée de tout le monde !

— Bien sûr, répondit Rivas en faisant pivoter le cheval pour dételer celui de gauche. Plus vite je filerai d’ici, mieux cela vaudra.

La fille jeta autour d’elle un regard dénué d’expression sans, apparemment, prêter plus d’attention à la dépouille de Nigel qu’aux tranches de porc abandonnées. À l’évidence, chez elle, c’était là où étaient les oiselets. Tous les autres endroits n’étaient rien de plus que des lieux de passage n’offrant aucun intérêt. Rivas avait lu quelque part que les crapauds ne percevaient que deux classes d’êtres : les mouches, d’une part, et, d’autre part, tout ce qui n’était pas mouche. Cette fille semblait avoir la même capacité de concentration strictement bipolarisée.

— D’autant que c’est ailleurs qu’il y a du monde, ajouta-t-il d’une voix morne en guise de correctif. (Elle sourit en acquiesçant et il poursuivit :) Il fait sûrement encore assez jour pour qu’on puisse se rapprocher d’au moins trois kilomètres de la Tente de Regroupement. (Il tendit à son interlocutrice la bride du second cheval.) Tu sais monter ?

Le sourire de l’oiselette s’effaça tandis qu’elle prenait la bride avec un « oui » laconique.

Rivas comprit que c’était là une science qu’elle avait acquise dans son ancienne vie, celle à laquelle elle avait renoncé pour devenir une adepte de Jaybush, et si elle était disposée à se servir de ses talents équestres pour retourner dans le giron de la secte, ce serait sans fierté et sans joie qu’elle s’y résoudrait.

— Comme ça, si je tombe, tu viendras à mon secours.

Sans répondre, elle plia le genou gauche, glissa un pied chaussé de sandale dans l’étrier et se hissa en selle sans effort apparent. Rivas nota que sa robe de toile grossière dissimulait de longues jambes fines et galbées. « Elle aurait atteint un bon prix à Venice, se dit-il – et je me félicite de pouvoir lui épargner ce sort. Mais qu’est-ce qui me prend ? Voilà maintenant que je regarde les jambes d’une fille alors que je suis à la recherche d’Uri ! »

Il réussit au deuxième essai à enfourcher sa monture.

— Suis-moi, lança-t-il à la fille, et, ouvrant la marche, il sortit dans la rue.

À présent que le paisible martèlement des sabots s’était évanoui dans le lointain, le silence était retombé dans le garage – mais tout n’y était pas totalement immobile. Le soleil était de plus en plus rouge et de moins en moins éclatant à mesure que la flaque de lumière qu’il projetait sur la dalle de ciment se déplaçait. Les deux chevaux qui restaient avaient de temps en temps un battement de paupières indifférent. Et une ombre sans corps, qu’il eût été difficile de discerner car elle avait la couleur même de la clarté crépusculaire, pénétra en voltigeant dans le local. Elle tournoya paresseusement sur elle-même à la manière d’un nageur sous l’eau et se raidit légèrement à la vue des morceaux de porc cru, mais dès qu’elle l’aperçut, elle se dirigea précipitamment vers le corps de Nigel. Ramassée sur elle-même, elle souleva ses jambes et quand la pesanteur l’eut fait se poser en douceur sur le sol, ses doigts immatériels palpèrent le visage du cadavre en quête d’une plaie ouverte.

C’est alors que la porte de la cabine du chariot s’ouvrit et le sommier dégringola en faisant un vacarme infernal. La créature translucide effarouchée fila comme un vairon et lorsque Lollypop, soufflant et ahanant, fut sorti de l’habitacle et eut sauté à terre, elle était suspendue la tête en bas à une solive, roulée en boule telle une chauve-souris de verre rose.

Le vieux s’assit à côté du mort auquel il se mit à parler dans un chuchotement haché. La flaque de lumière s’étirait et s’assombrissait de plus en plus. La créature accrochée au plafond roulait des yeux énormes. Dehors, l’une des oiselettes évadées commença à mener grand tapage sans, toutefois, articuler la moindre plainte, essayant patiemment de se dépêtrer d’un des pièges que Nigel avait disposés à l’intention des intrus.

Finalement, Lollypop souleva le corps et, après l’avoir allongé sur le tillac, il regrimpa à bord de l’esquif monté sur roues. Il hala le cadavre de la fille hors de la cabine, le laissa choir par-dessus le bordage, puis tira avec ménagement Nigel à l’intérieur de l’habitacle. La porte se referma sur le vivant et sur le mort.

Au bout de cinq minutes, la chose suspendue au plafond se détacha et, bras et jambes écartés, se laissa choir en vol plané telle une feuille d’automne flottant au vent et se posa en silence sur la figure de la morte.

Plus rien ne bougeait dans le garage. Dehors, l’oiselette parvint enfin à se dégager du piège-alarme et s’enfonça à l’aventure dans la nuit. Plus rien ne troublait désormais le silence.

5

Quand un soudain claquement de sabots fit émerger Rivas des rêves nocturnes qui l’engluaient, sa première pensée fut qu’il s’était trop avancé la veille en se disant que sa fièvre baissait. Il avait la peau brûlante et racornie, la respiration sèche et l’impression que l’éclatant soleil matinal auréolait toute chose d’un léger halo irisé. Sa tête était lourde et il se sentait abattu comme après une nuit de beuverie ou de cauchemars effroyables.

S’accroupissant sur la pile de cartons qui lui avaient servi de lit, il laissa errer un regard vague sur la cour envahie de mauvaises herbes. À la vue de la balancelle avachie et rouillée appuyée contre une barrière et du carton fraîchement chiffonné placé au-dessous, il se rappela que l’oiselette était couchée là, la veille, lorsqu’il s’était endormi. Où donc était-elle passée ? Il se déplia avec le sentiment d’avoir une taille démesurée et d’être dangereusement fragile, et s’approcha d’un pas mal assuré de l’arbre auquel il avait attaché les chevaux.

Il n’en restait plus qu’un. Il regarda autour de lui en battant des paupières pour chasser les larmes qui brouillaient sa vision. Si seulement il pouvait éternuer ou que son nez cesse de le chatouiller comme il le faisait ! Enfin, il aperçut la fille sur son cheval une cinquantaine de mètres plus bas dans la rue.

— Eh ! cria-t-il. Euh… (Pourquoi diable ne lui avait-il pas demandé son nom ?) Eh, petite !

Elle se retourna, tira sur les rênes et, faisant pivoter sa monture, revint vers l’arbre contre lequel Rivas était maintenant adossé.

— Où vas-tu comme ça ?

Le ciel sur le fond duquel elle se découpait était d’un bleu si éblouissant qu’il devait plisser les yeux.

— À la Tente de Regroupement, pardi ! fit-elle avec impatience.

— Mais, bon Dieu… tu ne m’as pas attendu ?

— J’ai pensé que tu étais malade.

— Oh ! (Il eut un hochement de menton théâtral en signe de compréhension.) Je vois. Tu avais peur que je te retarde.

— Exactement.

Il ravala sa fureur en se remémorant qu’elle était un élément clé de la comédie de l’oiselet égaré qu’il devait jouer… et se dit fugitivement – il chassa cette pensée presque aussitôt – qu’il n’aurait pas hésité un instant à l’abandonner, elle, si elle avait été malade et n’était plus pour lui qu’un poids mort à traîner.

— Eh bien, non, je ne suis pas malade. Je fais seulement de l’allergie. Oui, je suis allergique à… à ces arbustes. Tu as saisi ? Bon. Alors, attends-moi. Et ne t’avise pas de me fausser à nouveau compagnie, hein ?

Elle paraissait quelque peu surprise.

— Le devoir de tout serviteur et de toute servante du Seigneur égarés est de retourner au bercail aussi vite que possible.

— Bien sûr, c’est vrai, rétorqua Rivas, intrigué par le soupçon d’accent d’Ellay de la fille. Mais pas avec autant de précipitation sinon tu risques de ne jamais arriver à bon port. Une fille seule, voyons ! Tu serais sûre de tomber sur un serpent, un frelon-alène, un violeur ou d’autres souteneurs avant d’avoir parcouru trois kilomètres !

Elle eut l’air franchement interloquée.

— Mais mon âme serait entre les mains du Seigneur. Pourquoi cela te troublerait-il ?

Il écarta les bras et ouvrit de grands yeux afin de lui montrer sa sincérité.

— Parce que je me soucie de toi, voilà pourquoi.

Elle attendit qu’il sellât son cheval et l’enfourchât en se servant de l’arbre comme d’un marchepied.

Tandis qu’ils suivaient sans hâte la rue inondée de soleil, elle n’ouvrit pas la bouche. Néanmoins, elle semblait vaguement perplexe.

— Ne t’ai-je pas sauvée de ces deux types qui ont tué ton amie ? lui rappela Rivas au bout de quelques minutes de chevauchée.

— Si.

Les poteaux télégraphiques se succédaient à intervalles réguliers à gauche de la route. Des cordes brûlées par le soleil pendaient à la barre transversale de certains, très haut, là où seuls les oiseaux pouvaient accéder, et à deux d’entre elles étaient encore accrochés des ossements jaunis. Tous les vingt-cinq pas à peu près, les chevaux passaient sous l’ombre portée d’un de ces poteaux.

— Mais, reprit la fille au bout d’un moment, mais… ce n’est pas de cette façon que nous sommes censés nous soucier les uns des autres. Porter secours à autrui est l’attribut des oiseleurs… et encore ne le font-ils pas parce qu’ils se soucient de nous mais parce que le Seigneur nous veut dans son troupeau.

Il y avait un soupçon de respect dans le coup d’œil que Rivas lui décocha ! « Toutes mes félicitations, sœur ! Pour une oiselette, tu ne manques pas de perspicacité. » Devant ce coup d’œil, la fille eut un sourire embarrassé et se détourna.

Rivas laissa son regard errer sur les bâtiments qui se dressaient à quelque distance devant eux, dominant le papillotement de la chaleur, semblables à des dents cassées, décolorées, plantées dans des gencives vertes. Sa vision se troublait, il ne percevait plus, maintenant, que des taches de couleur confuses et regrettait de ne pas avoir pris le chapeau de Nigel en même temps que sa fronde. Sous ce soleil ardent, il avait l’impression que la fièvre qui le brûlait irradiait, faisait tache d’huile, contaminant le monde tout entier comme de la bière renversée qui s’infiltre peu à peu à travers un livre tant et si bien que ses pages s’arrachent ou s’agglomèrent, s’agglutinent entre elles, brisant le fil de la continuité. En faisant un gros effort d’attention, il parvenait à se rappeler qui il était, quel âge il avait et pourquoi il était là. Mais pendant que se poursuivait, monotone, cette randonnée qui le conduisait vers le sud, il n’avait nul besoin de garder ces vétilles présentes à l’esprit. Aussi se laissait-il simplement bercer par le rythme de sa monture sans penser à rien sauf quand quelque chose sollicitait sa curiosité.

Pas la peine de te fatiguer à jouer ta comédie pour moi, mon garçon. Je sais que tu les détestes. Que tu les exècres en gros et en détail tous autant qu’ils sont.

Rivas plissa le front et son regard perdit sa fixité. Il n’y avait pas longtemps qu’il avait entendu ces paroles. Mais où ça ? Qui lui avait tenu ce langage ? Il devait être ivre à ce moment-là sinon il s’en serait souvenu. À moins qu’il n’eût sombré dans un sommeil de plomb…

C’est moi que tu aimes. Moi et moi seul.

C’était cette nuit. Un rêve ? Oui, bien sûr, ç’avait été un rêve, un rêve engendré par la fièvre. Il essaya de se le remémorer plus nettement mais en vain.

Au milieu de la matinée, il tua deux palombes à l’aide du lance-pierres de Nigel. Comme il les vidait maladroitement, une autre phrase du rêve lui revint : Tu as trop honte pour l’admettre, avait dit la voix.

Rivas s’immobilisa, son couteau rouge de sang au-dessus des volatiles à demi démembrés, s’efforçant de se rappeler de quoi il s’agissait dans ce rêve et qui lui avait dit ces choses. Soudain, il se souvint d’avoir vu quelque chose… une personne… lui-même ? Se regardait-il dans un miroir ? Et pourquoi diable se voyait-il en train de sucer son pouce ?

Il termina d’étriper ses palombes, après quoi il prépara le feu. Pour cela, il déchira quelques lambeaux de sa chemise, les imbiba de Devises, puis frotta l’un contre l’autre des cailloux et des fragments de métal jusqu’à ce que des étincelles tombent sur les morceaux de tissu et enflamment les vapeurs d’alcool. Cela fait, il entreprit de faire rôtir ses brochettes en alimentant son feu avec des débris de bois qui partaient en poudre. Sa compagne ne manifesta aucun étonnement lorsqu’il lui servit sa part, posée sur un enjoliveur de roue, avec une feinte solennité, mais n’eut pas, non plus, de sourire de remerciement.

— Quel est ton nom ? lui demanda-t-il entre deux bouchées en s’adossant à la grande pancarte hérissée d’échardes à l’ombre de laquelle ils s’étaient installés.

S’il avait choisi cet endroit pour faire la pause, c’était à cause de l’avertissement archaïque peint en grosses lettres noires sur ce panneau – son côté primesautier, en quelque sorte –, message qui disait : TOUSCANNIBALESCRUCIFIÉSICI – SANS EXCEPTION.

La fille mâchonna un bréchet calciné avant de répondre sur un ton circonspect :

— Sœur Soupir de la Brise.

Rivas sourit.

— J’aime bien ce nom. Moi, je suis le frère… (Non ! Pas Pogo !)… Thomas.

— Il est inessentiel que tu l’aimes, répliqua-t-elle d’une voix acerbe – et Greg se rappela que le mot inessentiel était un terme de désapprobation particulièrement virulent dans la bouche des oiselets. Et puis, pourquoi es-tu en possession de cette bouteille de monnaie ?

— C’est pour stériliser les plaies et faire du feu, rétorqua-t-il vertueusement. Tu ne te figures quand même pas que j’en bois, j’espère ?

— Depuis combien de temps es-tu serviteur du Seigneur ?

— J’avais dix-huit ans lorsque j’ai été recruté.

Ce qui était la stricte vérité.

— Eh bien, tu n’as pas dû prendre souvent le sacrement pour vagabonder encore à ton âge !

Incapable de trouver une riposte, Rivas se borna à un haussement d’épaules. La fille se carra contre le panneau faisant office de dossier et lança ce qui restait du bréchet dans le feu.

— Je ne… mais qu’est-ce qui se passe ? fit-elle avec effroi, voyant Rivas, le teint soudain cireux, sauter sur ses pieds.

— Euh… (Il se tourna pour inspecter la route qu’ils avaient suivie pour arriver là.) Rien. Mais nous perdons du temps. Il faut repartir. Si nous nous dépêchons, nous pouvons arriver à la Tente de Regroupement ce soir.

Rivas ne commença à se détendre que lorsqu’ils furent de nouveau en selle et eurent repris le chemin du sud. Néanmoins, il ne cessait de se retourner anxieusement.

Il s’était subitement rappelé une autre bribe de son rêve et il avait dorénavant la quasi-certitude que ce n’avait pas été un rêve, qu’il avait été réellement interpellé et raillé au cours de la nuit dans un demi-sommeil fiévreux par… par l’hémogobelin dont le visage était un peu la caricature de son propre visage.

Et il était également convaincu que la brève vision qui l’avait visité un peu plus tôt, cette vision de lui-même en train de sucer son pouce, était, en fait, le souvenir rémanent de cette créature occupée à se nourrir à la blessure qu’il s’était volontairement infligée.

Comme le soleil approchait du zénith, deux colonnes de fumée apparurent au sud et, dans la demi-heure qui suivit, une troisième commença à son tour à s’élever, maculant le ciel d’azur. Rivas et sœur Soupir de la Brise n’entendaient que les crépitements des sauterelles et des lézards froissant les herbes sèches alentour, mais chaque fois qu’un tronçon de route droite – ils chevauchaient sur une autoroute relativement en bon état – permettait de voir à une certaine distance, Greg se dressait sur ses étriers, s’efforçant de percer le mirage de l’ondoiement de l’air dû à la surchauffe du sol et de deviner si les désagréments qui les attendaient – quels qu’ils fussent, ils étaient sans doute liés à la progression des troupes de San Berdoo, supposait-il – l’empêcheraient de parvenir à la Tente de Regroupement.

Un peu plus tard, la route obliqua brutalement en direction du sud-ouest et force fut aux deux cavaliers de s’enfoncer à travers champs et de franchir des étendues de bâtiments rasés. Finalement, ils eurent la chance de tomber sur le lit d’une rivière à sec serpentant vers le sud au milieu duquel ils poursuivirent leur marche en avant. Mais au bout d’une heure ou presque, Rivas perçut des bruits et dit à mi-voix à sœur Soupir :

— Stop !

— Qu’est-ce que c’est ? s’alarma-t-elle.

— Je ne sais pas exactement, mais je suis sûr que ce sont des gens qui arrivent de par là. J’ignore qui, mais je n’ai pas envie que nous nous rencontrions. Viens, ajouta-t-il en sautant prestement à terre, nous allons escalader cette hauteur.

Sœur Soupir de la Brise l’imita et, tenant les bêtes par la bride, ils grimpèrent péniblement la pente aride et caillouteuse. Au bout de quelques minutes d’efforts, ils furent à l’abri dans l’ombre d’un petit bois et, parvenus au faîte de l’éminence, ils découvrirent un étroit segment de route pavée dont les colonies de hautes herbes qui faisaient s’émietter l’asphalte et les coulées de boue des inondations annuelles n’avaient pas encore eu entièrement raison.

— Maintenant, silence, dit Rivas dans un murmure. Nous allons les laisser passer, après quoi nous nous remettrons en route.

À présent, il entendait, dominant le bruissement des branches, une sorte de ululement sonore accompagné de sourds cliquetis métalliques, mais ce ne fut que lorsque le premier cri jeta l’affolement parmi les corbeaux perchés sur les arbres qui prirent leur essor qu’il comprit ce qui était selon toute vraisemblance en train de se passer. Une bande de motards…

Bien qu’il eût eu à différentes reprises l’occasion de s’entretenir avec des gens qui avaient survécu à des raids de motards et eût même rencontré une ou deux fois des fuyards qui décampaient devant eux, Rivas n’avait jamais personnellement rencontré une de leurs hordes, et il n’avait aucun désir de le faire. Il se félicitait que sa compagne et lui eussent trouvé cette cachette et faisait des vœux pour que les indésirables qui suivaient le lit de la rivière fussent trop occupés pour remarquer les traces laissées sur le sable de la berge par les sabots des deux chevaux.

Ces étranges ululements modulés, discordants et hachés, s’élevèrent à nouveau – plus sonores, cette fois.

— Ce sont des motards, n’est-ce pas ? chuchota la fille.

— Oui.

Jamais encore Rivas n’avait regretté avec autant de passion de ne pas s’être approprié le chapeau de Nigel. Le passage du mouvement à l’immobilité, du soleil à l’ombre, le désorientait derechef et ses pensées étaient aussi évanescentes que des anguilles qui se tortillent et vous glissent entre les doigts. Il réussit quand même à en saisir une au vol et fut capable d’ajouter :

— Ils sont probablement à la poursuite de quelques malheureux fugitifs essayant d’échapper aux massacres qui mettent le littoral à feu et à sang.

À mesure que les cris gutturaux, le choc sourd des pas sur le sol et le ferraillement des bicyclettes se rapprochaient et gagnaient en intensité, Rivas se concentrait sur ce qu’il pouvait distinguer du lit de la rivière entre les branches. Sans presque en avoir conscience, il avait sorti sa fronde et en avait passé la dragonne à son poignet. Il sentit la main de sœur Soupir de la Brise étreindre son épaule, mais le moment eût été mal choisi pour tourner la tête afin de voir son expression.

— Que vas-tu faire ? chuchota-t-elle.

— Rien, ne t’inquiète pas. (Il brandit sa fronde.) C’est juste pour le cas où l’idée leur viendrait de monter jusqu’ici.

Les minutes succédaient aux minutes, le vacarme s’amplifiait, et la sueur picotait le front et le cou de Rivas. « Mais pourquoi dois-je me heurter à tant d’obstacles ? s’interrogea-t-il farouchement. Tout ce que nous voulons, c’est rejoindre la Tente de Regroupement, nous retrouver chez nous – dans les mains du Seigneur, c’est là qu’est notre place. Les affaires du monde sont éphémères, je le crois, et les voies du Seigneur d’une importance suprême, je crois aussi cela. Alors, pourquoi les voies du monde doivent-elles être tellement bruyantes ? »

Un cri plus déchirant que les autres s’éleva, si proche que les feuilles parurent trembler. Quelqu’un poussa un juron d’une voix que l’épuisement éraillait. Un enfant se mit à sangloter.

— Il faut aller à leur aide, fit sœur Soupir de la Brise dans un souffle.

Rivas lui décocha un regard indigné.

— Retomberais-tu dans tes errements, sœur ? Tout le monde doit mourir un jour. S’ils meurent pour le Seigneur, nous avons lieu de nous réjouir. Et si ce n’est pas pour Lui qu’ils meurent, leur mort compte encore moins que celle d’un moucheron.

— Certes, chevrota-t-elle (et des larmes luisaient dans ses yeux)… certes, c’est absolument vrai… c’est logique… mais ceci… (Elle désigna le pied du versant.)… ceci est réel.

— Le monde nous semble réel, rétorqua Rivas sur un ton radouci. Par l’ingéniosité de ses illusions, il tente de nous inciter à nous y associer. Allons ! Cette péripétie n’est probablement qu’une épreuve que le Seigneur nous envoie pour prendre la mesure de notre fermeté. Arme-toi de courage et comporte-toi ainsi qu’il convient.

Il dévisageait la fille mais un mouvement, plus bas, lui fit vivement tourner la tête. Un cheval était apparu dans son champ de vision. Une petite fille était juchée sur son dos et un homme qui était l’image même de l’épuisement courait à petites foulées à côté de lui. L’animal, la fillette et l’homme étaient tous trois couverts de poussière et éclaboussés de sang.

Soudain, un objet brillant fila dans les airs en cliquetant. L’homme s’écroula alors à genoux en exhalant un gémissement tandis que ce que l’on eût pu prendre pour des pièces de monnaie écarlates s’éparpillait sur les galets lisses.

À cette vue, sœur Soupir de la Brise éperonna sa monture et entreprit de dévaler la pente.

Bien qu’il crachât des jurons de peur et de colère, Rivas la suivit comme son ombre.

Le nuage de poussière qu’ils soulevaient en déboulant ainsi la colline gênait leur vision, mais il entendit à sa gauche le crissement d’une des bicyclettes qui chassait en faisant volte-face et il braqua son lance-pierres dans la direction d’où venait ce tintamarre. Il finit par distinguer la machine : les deux hautes roues qui saillaient obliquement de part et d’autre évoquaient les yeux protubérants de quelque gros insecte de métal et sous la barre d’accouplement qui les rendait solidaires, il apercevait la silhouette indistincte du cycliste arc-bouté sur ses pédales. Le vélo donnait encore de la bande après son brutal demi-tour et sa roue droite tournait dans le vide.

Rivas allongea le bras et, sous l’aiguillon de la peur, il prit le risque de bander à fond la lanière élastique, jusqu’à la hauteur de sa bouche. Il lâcha tout et, sans attendre de constater l’effet de son tir, il sauta à bas de son cheval et atterrit sur les graviers, ramassé sur lui-même. Tout en regardant autour de lui pour voir ce qu’il advenait de sœur Soupir de la Brise, il mit une nouvelle pierre dans le pochon de cuir de son arme. Quand lui parvint à nouveau le même son modulé et rythmique qu’il avait perçu un peu plus tôt, il tendit derechef l’élastique, l’œil aux aguets.

L’un des maraudeurs, descendu de son engin, fonçait droit devant lui au pas de course en faisant tournoyer au-dessus de sa tête l’épée à la lame fendue qui produisait cette modulation inquiétante, presque musicale, mais avant même que Rivas eût eu le temps de viser, la machine dont celui qui la montait avait mordu la poussière passa entre eux deux, donnant toujours de la bande de sorte que sa roue droite roulait sur le sol tandis que la gauche se dressait verticalement telle une assiette pivotant en équilibre précaire à l’extrémité d’une canne. Le cycliste n’était nulle part en vue. Lorsque, toujours sur sa lancée, le vélo eut disparu, la lame fendue tomba en miroitant au gré des spirales qu’elle décrivait dans les airs et son propriétaire donnait, quant à lui, l’impression de vouloir s’asseoir. Le fond de son pantalon entra en contact avec le sol pierreux un bref instant avant que ce ne fût le tour de sa tête. Ce fut alors que Rivas aperçut sœur Soupir de la Brise. Elle aussi avait mis pied à terre. Une expression d’horreur peinte sur ses traits, elle se redressait et faisait un pas en avant comme un lanceur qui, au base-ball, accompagne une balle rapide.

Des grincements de graviers lui firent tourner la tête à droite. Une autre de ces bizarres machines se ruait sur lui en diagonale. Le cycliste, pédalant furieusement, levait son épée, prêt à frapper soit la fillette perchée sur le cheval maintenant à l’arrêt, soit sœur Soupir de la Brise. Les deux victimes possibles paraissaient aussi éperdues et interdites l’une que l’autre.

Se rendant compte qu’il n’aurait pas le temps de recharger son arme s’il ne faisait pas mouche du premier coup, Rivas pivota sur ses talons, suivant la bicyclette et prenant pour cible un point situé un peu en avant du cycliste. S’il avait su, il aurait passé la journée à s’entraîner ! Il tira juste avant qu’il ne fût trop tard et poussa un cri de triomphe en voyant le maraudeur démonté piquer du nez et rouler sur lui-même sur une distance de quelques mètres de concert avec la machine avant de se laisser distancer par elle.

Rivas se mit vivement à croupetons, rechargea sa fronde et, tous les muscles bandés, jeta un coup d’œil à la ronde, inspectant les deux berges dans l’une et l’autre direction. La première bicyclette, arrivée au terme de sa course, tomba à une cinquantaine de mètres puis, un instant plus tard, le fracas métallique de la seconde qui en faisait autant parvint à ses oreilles. Il vit les trois vraoums gisant à terre, sœur Soupir de la Brise, la petite fille toujours juchée sur son cheval, l’homme toujours agenouillé à côté de celui-ci… Il n’y avait plus personne d’autre en vue.

Greg se releva et laissa se relâcher les élastiques de la fronde. Le vent qui chassait au loin la poussière qu’il avait soulevée dans sa course fut subitement comme une caresse fraîche sur son front et sa poitrine moites de transpiration. Remettant la fronde dans sa ceinture, il s’approcha pesamment de l’homme agenouillé. Ce dernier était en train de déchirer le pan de sa chemise, vraisemblablement dans l’intention de bander son bras entaillé qui saignait abondamment.

— Attendez ! lui lança Rivas d’une voix rauque. Je vais faire ça avec mon couteau, ajouta-t-il sur un ton plus normal.

— Merci, fit l’autre dans un souffle.

Tout en déchiquetant l’étoffe avec le poignard de Lollypop, il leva les yeux vers la fillette assise sur la selle. Les sourcils à demi froncés, elle regardait au loin comme si elle essayait de se rappeler où se trouvait quelque chose qu’elle aurait oublié. Estimant qu’il ne servirait à rien de lui adresser la parole et de distraire son attention, Rivas se concentra sur sa tâche. Comme il nouait autour du bras de l’homme la large bande de tissu qu’il avait découpée, sœur Soupir de la Brise poussa un petit cri de surprise :

— Celui-là est encore vivant, frère ! s’exclama-t-elle craintivement.

Il étreignit avec plus d’énergie le manche du poignard et leva la tête. Sa deuxième victime, maintenant à quatre pattes, toussait en crachant des flots de sang. Du front au menton, son profil formait une ligne curieusement droite et Rivas réalisa que toute sa face, y compris le nez, avait disparu. Se relevant, il alla ramasser l’épée la plus proche et posa tour à tour les yeux sur les deux autres pillards. Celui qu’il avait abattu en premier était plié en deux contre un rocher. De toute évidence, il avait eu la colonne vertébrale brisée. Quant à celui qu’avait touché la pierre lancée par sœur Soupir de la Brise, il regardait le soleil fixement, sans ciller.

Bon. Rien à craindre de ces deux-là.

Rivas s’approcha de celui qui hoquetait. Bien que sa figure ne fût plus, à partir de la naissance du nez, qu’une horrible et sanguinolente bouillie de chairs arrachées encadrée d’un collier de barbe, ses yeux étaient vifs et son regard alerte. Il gargouilla quelque chose qui sonnait comme : « Va-t’en ! »

Rivas obtempéra. Il jeta au loin avec dégoût et lassitude l’épée à la lame faussée et revint auprès de l’homme agenouillé. Il lui fallait faire un effort pour chasser de son esprit la certitude fataliste, la conviction qui lui donnait le vertige que cette journée placée sous le signe de la poussière qui lui desséchait la gorge et du sang caillé qui lui engluait les doigts n’aurait jamais de fin.

Le blessé avait fini de poser et d’attacher son pansement de fortune. L’opération avait dû lui faire souffrir le martyre ; néanmoins, pendant que Rivas approchait, il s’était redressé et se tenait maintenant debout, vacillant sur ses jambes, accroché au pommeau de la selle.

— J’ai du Devises, lui dit Greg. Pour stériliser la blessure.

— Mes fesses, répondit l’autre. Je préfère… me stériliser l’estomac… avec.

— D’accord.

Rivas, qui l’observait du coin de l’œil, nota que sœur Soupir de la Brise ne manifestait pas le moindre signe de réprobation en le voyant se diriger vers sa monture, détacher la bouteille et revenir sur ses pas. Il déboucha le flacon qu’il tendit à l’inconnu.

— Santé.

— Des jours heureux pour vous, répondit ce dernier en portant le goulot à ses lèvres.

Des bulles dansèrent leur sarabande à l’intérieur du liquide couleur d’ambre mais pas une goutte ne s’en perdit. Enfin, l’homme rendit le récipient à Rivas en poussant un soupir.

— Merci à vous, parvint-il à articuler avec ce qui lui restait de souffle.

— Vous êtes bien sûr de ne pas vouloir que j’en verse un peu sur le bandage ? Ça tue les microbes et autres saloperies.

— Autres saloperies ? répéta l’autre avec mépris en tournant la tête. Ils ne sont pas déjà tous morts ?

— Ça m’en a tout l’air.

Sœur Soupir de la Brise qui s’était sans bruit approchée de Rivas et se tenait à présent derrière lui demanda timidement :

— Pourquoi en avaient-ils après vous ? (Elle désigna le cheval. Les courroies de son harnais étaient tranchées et il n’avait plus ni sacoches ni portemanteaux.) Vous ne possédez rien.

— Non, plus rien, en effet. Tout le monde fuit devant les troupes de Berdoo, les motards comme les habitants. Au départ, on avait quelques provisions mais on les a abandonnées en route pour alléger la charge du cheval. Et puis, on pensait semer ces types pendant qu’ils récupéreraient notre ravitaillement. On a grimpé des collines escarpées, on est passés par des endroits impossibles mais ils trouvaient toujours un chemin parallèle et il ne leur fallait pas plus d’une demi-heure pour nous rattraper. Et, cet après-midi, comme ils continuaient à nous filer le train alors qu’ils savaient qu’il ne nous restait plus rien, j’ai compris qu’ils crevaient de faim comme tout un chacun et que les deux malheureuses livres de porc salé qu’on avait sacrifiées ne les avaient pas rassasiés. C’était de la viande fraîche qu’ils voulaient.

— Eh bien, maintenant, en fait de viande fraîche, vous n’avez plus qu’à vous servir.

Le regard que l’homme adressa à Rivas était indéchiffrable.

— Non merci, très peu pour moi. (Il lâcha précautionneusement le pommeau de la selle, flageola un peu sur ses jambes mais ne perdit pas son équilibre.) Ils ont tué ma femme – la mère de la petite – un peu plus loin, à cent mètres d’ici. On va aller l’enterrer et puis on se remettra en route. Nous vous sommes très reconnaissants à vous deux de nous avoir sauvé la vie.

« Tu parles ! soupira intérieurement Rivas tandis que l’homme, guidant son cheval, repartait en arrière. Nous vous avons fait gagner encore deux jours de vie. Peut-être six heures de moins pour toi et six de plus pour ta petite, mais disons deux jours en moyenne. Bon Dieu ! »

Sœur Soupir lui tapota l’épaule d’une main hésitante.

— Je regrette, frère. Je m’en veux affreusement. Tu me dénonceras naturellement à la commission de discipline.

Sur le moment, Rivas pensa qu’elle regrettait d’avoir balancé ce bout de rocher dans la figure du motard mais, en la dévisageant, il se rendit compte qu’elle s’excusait, en réalité, de s’être immiscée dans une querelle touchant aux affaires de ce bas monde – et cela après qu’il l’eut vertueusement sermonnée et lui eut rappelé la doctrine exposant la conduite qu’il convenait d’adopter.

— C’était une mise à l’épreuve d’une sévérité particulière, répondit-il avec une paternelle condescendance en imitant le ton qui, tout à l’heure, lui était venu spontanément. J’en rendrai compte devant la commission.

— Merci, frère, fit-elle avec empressement.

Et, la mine humble, elle rejoignit à petits pas son cheval qu’elle enfourcha avec une aisance qui exaspéra Rivas. Lorsqu’il se fut à son tour gauchement remis en selle, ils repartirent. En dépassant l’homme et la petite fille, il leur adressa un signe d’adieu – qui demeura sans réponse –, mais il nota la moue de sœur Soupir de la Brise qui tourna la tête de l’autre côté.

Quelques minutes plus tard, ils passèrent devant le cadavre éventré de la femme. Ce spectacle ne les fit ni ralentir ni presser l’allure.

Sœur Soupir de la Brise rompit le silence après quelques instants :

— Ils vont mourir, n’est-ce pas ? Bientôt ?

Rivas lui décocha un coup d’œil.

— Oui… d’une manière ou d’une autre. Ils n’arriveront pas à la prochaine bourgade.

— Alors, cela n’aura servi à rien ? Notre intervention, je veux dire. Nous n’aurons fait que retarder un peu le moment où ils atteindront la Porte aux Chiens.

Rivas, pour sa part, songeait avec désarroi à l’attitude en tout point conforme à l’orthodoxie professée par le culte qui avait été la sienne en haut de la colline où ils s’étaient tapis et il n’avait pas envie de parler, même si l’expression caractéristique que sœur Soupir venait d’employer confirmait ce qu’il soupçonnait : elle était originaire d’Ellay.

— C’est vrai, se borna-t-il à laisser tomber d’une voix bourrue. C’était du temps perdu.

Ils continuèrent d’avancer en silence pendant près d’un kilomètre. Le soleil commençait à illuminer de sa chaude clarté la verdure à leur gauche et plaquait l’ombre de la végétation sur le sol à leur droite.

Enfin, sœur Soupir de la Brise reprit la parole :

— Pourquoi est-ce que quelque chose me pousse à faire tout ce qu’il est possible de faire pour venir en aide à autrui ? Même en sachant d’avance que cela ne servira à rien ?

— Parce que tu es une pécheresse, répliqua Rivas avec agacement. Maintenant, tais-toi, veux-tu ?

Elle ne se tut pas longtemps.

— On ne pourrait pas s’arrêter quelques minutes ? Je crois que quelques pas de Danse de la Sanctification ne me feraient pas de mal.

— Nous sommes pressés, figure-toi, la rembarra Rivas. Tu n’as qu’à danser sur ta selle.

Cette fois, ils poursuivirent leur route sans plus desserrer les lèvres. Sœur Soupir faisait la tête et Rivas était rongé par la peur – la peur de l’aventure dans laquelle il s’était lancé et la peur de ce qui se passait dans son esprit.

Ils veillèrent à éviter de tomber sur d’autres bandes de fugitifs et, en fin de journée, ils atteignirent leur destination. Quand ils parvinrent au sommet de la dernière des collines couvertes de broussailles, la gigantesque Tente de Regroupement leur apparut tout au fond de la vallée et Rivas, qui oscillait sur son cheval et dont la tête tournait, eut l’impression de voir une bête énorme et anguleuse blottie sous une couverture faite de pièces et de morceaux dont Dieu lui-même aurait pu se draper tant elle était vaste. En haut de la crête, sœur Soupir de la Brise et lui étaient encore aveuglés par l’éclat vermeil du soleil qui sombrait dans le Pacifique, mais la Tente, elle, était déjà dans l’ombre. On voyait des lanternes et des torches danser çà et là dans la vallée tel un ballet de lucioles.

Malgré lui, Rivas tourna les yeux vers le sud-est, sachant ce qui se trouvait dans cette direction. Eh oui, elle était bien là, du côté opposé de la Désolation de Seal Beach. La Cité sainte. Son rempart, à peine visible, n’était qu’un pâle rectangle allongé à l’horizon.

Rivas frissonna – et pas seulement à cause du vent froid venu de la mer qui agitait l’herbe sèche entre les collines qui se succédaient à des kilomètres de distance les unes des autres.

Il n’éprouva nulle sensation de soulagement en laissant son regard plonger au plus profond de l’obscure vallée qui s’ouvrait sous les sabots de sa monture. Il se rappelait avec quelle facilité il avait succombé, totalement succombé, aux techniques de décervelage qu’avaient mises en œuvre sœur Sue et son groupe – et la peine qu’il avait eue à refaire surface et à retrouver son identité. « Je ne savais même plus quel âge j’avais, songeait-il avec une tristesse mêlée d’effroi. Et, cet après-midi, c’est avec une parfaite sincérité que j’ai débité toutes ces homélies ineptes à cette fille ! Si je fais cela, c’est uniquement pour toi, Uri. »

Il éperonna son cheval.

Moins d’une minute plus tard, le vent aigre du large, le soleil, l’océan étaient derrière lui – au-dessus de lui. De la vallée montaient des bouffées de chaleur et une odeur d’huile rance venant des cuisines.

— Pas si vite, frère Thomas, lui lança sœur Soupir. Ton cheval risque de trébucher dans le noir.

— Il est inessentiel que tu te rappelles mon nom, gronda Rivas sans même se retourner.

Il n’était venu qu’une seule fois à la Tente de Regroupement, cela datait de plus d’une décennie, et, au fil des années, il avait oublié à quel point elle était grande. Mais maintenant que son cheval descendait la pente en glissant et en faisant sonner ses sabots, soulevant un panache de poussière grise dont la corolle, aplatie par le vent, rougeoyait, des détails lui revenaient à la mémoire. Il se souvenait qu’elle contenait des rues bordées de tentes plus petites ; que l’on en voyait rarement le plafond du fait de l’épaisse colonne de fumée qui s’élevait de tous les brasiers où l’on cuisinait ; que, la nuit venue, surtout après une chaude journée, on entendait pendant près d’une demi-heure le sifflement assourdi de l’air surchauffé qui s’échappait par les piqûres de ses innombrables coutures.

À présent, le sentier raboteux devenait plus égal et, l’appréhension qui étreignait Rivas à l’idée d’une chute possible s’apaisant, il attendit que sœur Soupir de la Brise le rattrapât. Après avoir fait tout ce chemin avec elle, il serait stupide de la plaquer maintenant.

Arrivée à sa hauteur, elle le dévisagea.

— Tu es quelqu’un d’étrange, frère Thomas. Tu es dévoré d’amertume et, pourtant, je n’ai encore jamais vu personne qui soit aussi impatient que toi de revenir au Seigneur.

Rivas eut un sourire forcé.

— C’est d’être loin de lui qui me rend amer, pardonne-moi. Je serai parfait quand nous serons arrivés.

— Je pense que nous devrions recevoir le sacrement dès que nous y serons, tu ne crois pas ?

— Eh bien… oui, certainement, répondit-il, soudain affolé. Avançons. Prends la tête un moment. J’ai peur d’avoir un peu éclopé mon cheval.

Sœur Soupir de la Brise le dépassa et Rivas laissa sa monture la suivre à son allure tout en réfléchissant à la ligne d’action qu’il convenait d’adopter. Se précipiter en suppliant qu’on lui donne le sacrement ferait bonne impression, il devait l’avouer. Mais le problème était qu’il y avait de fortes chances pour que l’on fasse droit à sa demande. Aussi importait-il de se prémunir contre ce risque. Mais quel moyen de défense choisir ? La tactique de l’ivresse – il lui restait un tiers de bouteille de Devises – ou celle, qu’il avait récemment découverte, de la douleur ?

Or, compte tenu de son état de lassitude et de fièvre – plus le fait qu’il ne pouvait entrer dans la tente avec le flacon –, il n’avait pas le choix. Il sortit la bouteille cachée sous sa chemise et, prenant garde de la tenir de façon que la fille ne la voie pas si elle se retournait, il la déboucha en s’aidant de son pouce valide. Il entendit le bruit que fit le bouchon en tombant dans les herbes sèches. De toute évidence, sœur Soupir ne penserait pendant les moments qui allaient suivre à rien d’autre que guider son cheval, néanmoins, il étendit un bras comme s’il lui montrait les étoiles naissantes – pour le cas où, en bas, quelqu’un aurait levé la tête vers eux – et, ainsi camouflé, il porta la bouteille à ses lèvres. L’alcool brûlant l’étrangla mais il se força à l’ingurgiter, lampée après lampée, jusqu’à ce qu’il sût qu’une goutte de plus réduirait tous ses efforts à néant. Alors seulement, il laissa choir sans bruit le flacon maintenant presque vide dans un épais buisson. Ce ne fut qu’après que le cheval eut encore fait quelques pas que Rivas se rendit compte que c’était un plant d’anis sauvage. Il arrêta sa monture, la fit revenir en arrière et, poussant un cri destiné à la fille, il culbuta et vida les étriers.

Il enfonça sa figure dans le buisson et lorsqu’il entendit sœur Soupir de la Brise rebrousser chemin et venir dans sa direction, il arracha à pleines mains des poignées de feuillage odorant qu’il se fourra dans la bouche.

Comme il les mâchonnait, il sentit avec surprise une main se poser sur son épaule. Sa compagne n’avait pas hésité à mettre pied à terre pour lui venir en aide – ou, tout au moins, pour satisfaire sa curiosité.

— Ça va, frère Thomas ?

Il se releva, les jambes vacillantes. L’exercice auquel il venait de se livrer n’avait fait qu’accélérer le processus d’imprégnation alcoolique.

— Oui… merci. J’ai eu un étourdissement. (Il enleva quelques fragments de verdure de ses cheveux et recracha une ou deux feuilles.) La tête me tourne encore plus que je ne le croyais… Toute une journée à cheval, c’était sans doute trop… je me suis assoupi et je suis tombé. J’ai même pris un sérieux coup sur le crâne.

Il adressa à la fille un sourire hébété. « Parfait ! pensait-il. Maintenant, mon haleine ne sentira plus l’eau-de-vie et, en même temps, je me suis créé un alibi si je titube et me mets à dégoiser comme un ivrogne. Le pauvre garçon… il a été sérieusement commotionné ! Et je serai quand même saoul ! »

— Nous allons faire le reste du chemin à pied, frère Thomas. Attends-moi là – je vais chercher les bêtes.

Le sentier qui descendait en serpentant était de mieux en mieux entretenu à mesure que, sous un ciel qui avait le bleu profond du cobalt, ils approchaient du fond de la vallée. Rivas leva la tête. Un grand nombre d’étoiles scintillaient déjà et l’on eût cru qu’elles ne flottaient qu’à peu de distance de la tente. Il y avait, remarqua-t-il, plusieurs miradors édifiés de bric et de broc, semblables aux tours qui ceinturaient le stade de Cerritos. Une silhouette qui se détachait en ombre chinoise sur la clarté des feux venait à leur rencontre, celle d’un personnage de haute taille, large d’épaules, qui tenait un bâton à la main et, l’espace d’un instant, Rivas paniqua : dans les fumées de l’ivresse, il avait cru reconnaître l’oiseleur qui, l’avant-veille, avait écrasé son pélican sous son talon, qui lui avait tiré dessus et qu’il avait tué.

— Bienvenue chez nous, enfants, gargouilla l’homme. À quel contingent appartenez-vous ?

— Je suis du groupe de frère Owen, répondit Soupir de la Brise.

— Je… je ne me rappelle plus, dit Rivas.

Il se souvenait parfaitement de sœur Sue, mais il tenait à établir tout de suite la légende de sa commotion cérébrale.

Et sœur Soupir enfonça le clou.

— Frère Thomas a eu la fièvre toute la journée, expliqua-t-elle à l’oiseleur sur un ton d’excuse. Et, tout à l’heure, sur le chemin, il est tombé de cheval et sa tête a heurté le sol.

« Bravo, petite ! » la félicita silencieusement Rivas qui ajouta, mais à haute voix, cette fois :

— Nous aimerions recevoir le sacrement, s’il vous plaît.

L’oiseleur lui assena une claque sur l’épaule.

— Bien sûr. Je suppose que la fusion avec le Seigneur vous a douloureusement manqué.

Maintenant que tous trois s’avançaient vers la tente, le visage de l’homme était dans la lumière. Un sourire amène retroussait ses lèvres au-dessus de sa barbe. « Attention, se dit Rivas. Ce sourire de bon accueil est une technique apprise. Reste sur tes gardes. »

La fumée d’une douzaine de feux faisait comme un voile à travers lequel les lampes et les torches étaient des taches de lumière diffuse perçant une sorte de nappe de brume. L’oiseleur entraînait Rivas et sœur Soupir de la Brise en suivant un parcours sinueux. Des saluts lancés par des gens invisibles dans la pénombre les escortaient : « Bienvenue aux brebis égarées qui rejoignent le bercail ! » « Fondez-vous dans le Seigneur ! » « Puissiez-vous bientôt pénétrer dans la Cité sainte »…

« C’est vraiment trop de bonté », songea Rivas, dont l’inquiétude persistait malgré le brandy qu’il avait ingurgité, tout en se demandant ce qui avait changé depuis sa précédente visite au camp de regroupement. Oui… il lui semblait qu’il manquait quelque chose – une odeur, peut-être, ou un bruit.

L’entrée de la tente principale dont les pans étaient relevés formait un arceau haut de six mètres d’où s’échappait un triangle de lumière dorée. On distinguait à l’intérieur d’autres tentes de dimensions plus modestes, peintes de couleurs vives, entre lesquelles allaient et venaient à grands pas des personnages vêtus de longues robes. D’un seul coup, Rivas mit le doigt sur ce qui manquait : il n’y avait pas de fidèles divaguant dans des langues inconnues. Lors de son précédent passage, la vallée retentissait jour et nuit de leur galimatias.

— Un jaybush ne va pas tarder à vous administrer la communion, dit l’oiseleur au couple en le faisant entrer. Aussi, ne serait-il peut-être pas recommandé de vous remplir le ventre mais je vais vous trouver une tente où vous pourrez vous reposer un… mais que t’arrive-t-il ? Ça ne va pas ?

Rivas qui, les yeux exorbités, fixait ses regards sur les alignements de tentes bariolées et le lacis des haubans qui, là-haut, très haut, se tressaient comme toiles d’araignées, avait trébuché et était tombé à genoux. Mais, quand il se releva en marmonnant des mots d’excuse, il ne lut que sollicitude sur les traits de ses compagnons.

— Te fondre dans le Seigneur t’éclaircira l’esprit, lui assura l’oiseleur, et Rivas acquiesça solennellement en s’efforçant de recouvrer sa dignité perdue. Il y aura grand monde à la cérémonie. Plusieurs groupes sont ici pour retrouver leurs égarés et l’un d’eux doit se rendre directement à la Cité sainte.

— Où ils retrouveront leur demeure après leur errance au désert, récita Rivas, la voix pâteuse.

— Amen, petit frère.

« Pour quelqu’un qui serait juché sur ces câbles, pensait Rivas une heure plus tard, comme il levait les yeux vers la nappe de fumée stagnant au sommet de la tente, cette file d’oiselets donnerait l’impression d’être comme la coquille d’un énorme escargot. » Il avait beau se dresser sur la pointe des pieds et tordre le cou, il ne voyait plus nulle part la robe blanche du jaybush. Le vieil homme était tout à l’heure entré et, sans prononcer un mot, s’était dirigé vers le point polaire de la longue spirale que formaient les candidats à la communion. Lorsqu’il était passé devant lui, Rivas avait craintivement baissé les yeux mais quand, quelques minutes plus tard, l’officiant était repassé à sa hauteur, mais devant le rang suivant, cette fois, il lui avait décoché un regard furtif… et avait constaté – ce n’était d’ailleurs pas la première fois – qu’il n’était pas facile de distinguer un jaybush d’un autre. Celui-là, à l’instar de tous ceux qu’il lui avait été donné de rencontrer, avait un visage tanné, anguleux et une barbe couleur d’ivoire.

Soudain, venant du centre de la spirale, retentit un hoquet d’angoisse suivi du choc sourd d’un corps qui tombait lourdement et ce fut seulement alors qu’il réalisa que le lointain murmure qu’il avait entendu un instant auparavant avait été l’exhortation rituelle du jaybush : « Fonds-toi dans le Seigneur. » Il percevait à présent un imperceptible froissement d’étoffes en même temps qu’un changement dans le rythme de la respiration des postulants au sacrement qu’une tension nouvelle habitait dans l’attente de ce qui allait se produire. Beaucoup d’entre eux fermaient les yeux et ils paraissaient entrer en transe. Il allait de soi que si les délirants étaient sur le point de parler en langues – les hommes parce que, naturellement, les femmes ne parvenaient jamais jusqu’à ce seuil de détérioration –, cela n’allait pas tarder. Et en avant pour le blues sevatividam !

Et, comme prévu, deux des postulants qui se trouvaient un peu plus loin démarrèrent au même instant, si parfaitement à l’unisson que même leurs inspirations et leurs expirations étaient synchrones, et cela sans le moindre effort apparent. « Hmmmm, disaient-ils, Hmmmm. » Deux autres mêlèrent leurs voix aux leurs tandis qu’ils poursuivaient frénétiquement : « Oui oui ça frémit bien comme il faut, maintenant… laisse-moi regarder… oui je crois que je peux même goûter la saveur de la pesanteur… Aidez-moi à le faire cuire, enfants, que chacun d’entre vous me prête sa petite flamme… » Prestement mais avec calme, plusieurs oiseleurs s’insérèrent dans la spirale, s’arrêtant devant chacun de ceux qui parlaient en langues, juste le temps nécessaire pour leur expédier de toutes leurs forces, encore que sans animosité apparente, un magistral coup de poing dans le ventre.

Finalement, il ne demeura plus qu’un seul soliste… « Bienvenus toujours, toujours sont les nouveaux venus, oh, la beauté de ce groupe, comme il est goûteux, goûteux… oui enfants, voyons si nous sommes assez vigoureux pour en extraire toute la saveur, voulez-vous ? Que l’on commande un triton pour votre roi de la mer afin de faire un festin, oh, oh, oh… » – et un coup de poing sonore le réduisit au silence. Ce charivari vocal avait été sans discontinuer entrecoupé de « Fonds-toi dans le Seigneur » tombant avec une régularité de métronome, suivis des bruits sourds des corps qui embrassaient le sol et dont la cadence ne variait pas d’un iota.

« Seigneur ! s’exclama dans son for intérieur Rivas qui aurait souhaité que son ébriété s’effaçât rien qu’un instant pour retrouver un peu de lucidité, Seigneur, voilà maintenant qu’ils parlent en anglais ! C’est encore plus fantastique que lorsqu’ils ne faisaient que s’exprimer dans leur charabia. Comment font-ils donc pour être ainsi en accord parfait ? Est-ce qu’ils répètent leur numéro ? Non, impossible… la plupart des délirants ne sont même pas capables de s’alimenter tout seuls…

Et pourquoi les oiseleurs les font-ils taire ? Cela n’arrivait jamais quand c’était leur baragouin qu’ils débitaient.

Ont-ils peur de ce que les divagations de ces zombies risqueraient peut-être de révéler ? »

— Fonds-toi dans le Seigneur.

Un cri – un bruit de chute.

Où sœur Soupir de la Brise était-elle donc passée ? Certaines des nouvelles recrues hurlaient – le sacrement était en vérité un spectacle effrayant pour quelqu’un qui n’en avait pas l’habitude – et Rivas se demandait dans quelle mesure elle était troublée par le doute qui la minait, quels effets avaient eus sur elle les événements de la journée et leur conversation. Il regarda autour de lui pour autant qu’il pouvait le faire sans tourner la tête, mais ce fut en vain : elle était invisible. « Eh puis zut, à la fin ! Je ne suis pas responsable d’elle. »

Il ferma les yeux comme s’il était, lui aussi, en état de transe et attendit que le jaybush parvienne jusqu’à lui.

Quand il les rouvrit et jeta un regard à la ronde en battant des paupières, il fut alarmé : un laps de temps considérable s’était en effet écoulé. L’espace circulaire qui s’étendait devant lui était jonché de corps, certains inertes, d’autres qui se contorsionnaient et haletaient comme en proie à quelque cauchemar. Ici et là, quelques assistants étaient encore debout, bouche bée, hébétés – on eût dit qu’ils étaient drogués. Il ne restait plus au jaybush que deux postulants à satisfaire avant d’arriver à lui et Rivas regrettait de n’être pas resté assoupi – ou en transe – une minute de plus. Alors, il n’aurait pas vu le sacrement approcher.

— Fonds-toi dans le Seigneur.

L’un des jeunes hommes qui se trouvaient à gauche de lui bascula en avant et le bruit que fit son crâne en heurtant le sol fut si effrayant que Rivas crut qu’il était mort sur le coup. Il essaya de se concentrer pour organiser d’avance sa propre chute – plier les genoux afin de se recevoir sur son séant, essayer de se protéger la tête de ses bras –, mais une femme, derrière lui, braillait si fort qu’il avait un mal fou à faire fonctionner son esprit qu’embrumait l’alcool.

— Fonds-toi dans le Seigneur, dit l’homme en blanc à son voisin immédiat en tendant la main vers lui.

À l’instant de l’attouchement, celui-ci exhala un soupir, parut faire des efforts pour conserver la station verticale, puis s’abattit comme une brassée de bois mort tandis qu’un flot de sang jaillissait de ses narines. Quelques gouttes maculèrent la robe blanche du jaybush mais l’ourlet était déjà souillé de sang séché.

— Non ! gémissait la femme derrière Rivas. Non, je ne veux pas aller à la Cité sainte ! Pas encore.

En dépit de son ivresse, Greg fut frappé par sa voix. Elle avait une intonation familière. Il se retourna.

La femme n’avait pas loin de la trentaine. Elle était assez forte et des mèches noires en bataille tombaient sur ses yeux rougis.

Il la reconnut au moment précis où le jaybush s’arrêtait devant lui : c’était Urania Barrows. Et comme il ouvrait la bouche pour lui dire quelque chose, il sentit le doigt osseux et froid du gourou toucher sa nuque.

Il n’était plus ivre, maintenant, bien qu’il eût vaguement conscience qu’il l’avait été récemment et qu’il le serait bientôt à nouveau – dès qu’il aurait réintégré son corps. En attendant, être capable de voir dans le noir et de se mouvoir sans bouger un seul muscle était une sensation agréable… encore qu’il fallût prendre garde à ne pas se déplacer trop vite ni aller trop loin car il eût suffi d’un rien pour qu’il s’envole jusqu’au ciel en oubliant le chemin du retour.

Il surplombait de très haut la grande tente. Il était au niveau du faîte de la colline où ils s’étaient arrêtés, la fille et lui, un peu plus tôt et il continuait de s’élever – il avait dû rebondir méchamment, en bas – mais si lentement, à présent, qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Quel bien-être d’être seul, tout là-haut, en n’ayant qu’une conscience estompée de la présence des autres là-bas, au sud-est… tellement loin. Ils étaient maintenant liés à la chose froide, la chose pensante qui ne pouvait l’atteindre. Toutes les quelques secondes, il sentait qu’un autre d’entre eux allait – non, plus exactement, devenait – là-bas… cessait d’être dans la tente… et plus loin, beaucoup plus loin encore, il y avait quelques isolés dans les ténèbres au nord et à l’est… un qui était même tout à fait apparent, en fait…

Soudain, la certitude lui vint que quelque chose, embusqué dans ces kilomètres carrés de ténèbres, l’observait. Et qu’il pourrait distinguer cette chose s’il le souhaitait parce que ce n’était plus avec ses yeux qu’il voyait, maintenant…

Mais il avait peur, il voulait redescendre, faire en sorte que des collines s’interposent entre lui et cette conscience à l’affût dans la nuit. C’était la seule façon pour lui de bouger et il s’avisa que cet effroi à l’état pur, privé des réactions hormonales et des réflexes d’un corps matériel, avait un effet paralysant et que s’il n’avait pas été récemment l’occupant d’un corps, il aurait été incapable d’effectuer quelque mouvement que ce fût.

La chose, là-bas, comprenait qu’il battait en retraite et il ressentit son amusement.

Bientôt, disait-elle bien qu’elle ne parlât pas avec des mots. Cela a toujours été moi que tu as le plus aimé.

Il ne tenait pas à la voir, cette chose, mais, en définitive, c’était sans importance parce qu’il savait précisément à quoi elle ressemblait : à lui-même.

Et juste avant que, dans son ascension, la colline n’occultât le ciel nocturne, il entrevit vaguement – c’était plus une attitude qu’une pensée – ce à quoi visait l’entité : au-dessous de lui, dans la tente, un corps physique se délitait progressivement ; et, là-bas, au milieu des collines, un corps physique prenait progressivement consistance. Y avait-il là un lien ? Une sorte de transfert dont celui du sang n’était que le symbole ? La chose était-elle en train de se transformer, de devenir… lui ? Et, sa métamorphose achevée, disparaîtrait-elle un beau jour, l’abandonnerai-t-elle, réduit à l’état de dépouille translucide semblable à un ballon de cellophane, inintelligente et ballottée au gré des vents en compagnie des aigrettes de pissenlit ?

À l’instant même où la tente qui n’avait cessé de grandir et de se rapprocher allait l’engloutir, il capta encore une pensée à demi informulée émanant de la chose. Il se félicita d’avoir employé l’ivresse au lieu de la douleur comme moyen de protection car elle ne voulait pas… ne voulait pas… quel mot pouvait exprimer toute la richesse du concept qu’il percevait ? Quelque chose comme « frères », songea-t-il tandis que, de retour dans la tente enfumée, il réintégrait passivement son corps… quelque chose comme… « rivaux ».

Le tumulte l’assaillit avec une brutalité telle qu’il fit un bond comme un chat terrifié, ce qui ne fut nullement du goût de son tube digestif saturé d’alcool. Il sauta sur ses pieds, serrant les dents, le front englué d’une sueur froide, sortit de la tente en courant sans regarder rien ni personne et, une fois dehors, rendit tripes et boyaux, restituant des flots de brandy et une surprenante quantité d’anis sauvage, réaction qui, heureusement, n’était pas contradictoire avec le sacrement.

Au bout d’un moment, il revint sur ses pas. Les talons solidement enfoncés dans la terre meuble, il s’appuya contre la paroi de la tente qui céda un peu sous son poids et s’y encoconna confortablement face à l’est, le corps incliné selon un angle de vingt degrés. « Au moins, cette fois, songea-t-il, je ne me suis pas mis à quatre pattes en aboyant ! » Fermant les yeux, il emplit ses poumons de l’air froid de l’aube.

Quoi ? De l’aube ? Eh oui ! Derrière la masse obscure de la colline, le ciel pâlissait imperceptiblement. À cette vue, la panique s’empara de lui. « Mon Dieu ! Est-ce que je suis resté dans le cirage toute la nuit ? Le groupe d’Uri a-t-il pris le départ ? »

Il se redressa tant bien que mal et jeta un coup d’œil circonspect autour de lui. Plusieurs personnes encapuchonnées allaient et venaient, la tête enfoncée dans les épaules, devant la tente. D’un pas mal assuré, il s’approcha de l’une d’elles et lui posa la main sur le bras.

— Écoutez… balbutia-t-il. Je… je devais être en principe… Je fais partie du groupe qui devait partir pour la Cité sainte mais je viens seulement de me remettre du choc de cette fichue communion. Ils ne sont pas déjà partis, hein ?

Le personnage – il faisait trop sombre pour que Rivas sût si c’était un homme ou une femme – se dégagea de son étreinte. Greg ne voyait pas les larmes qui ruisselaient sur son visage qui n’était qu’une tache floue mais il les entendit distinctement dans sa voix lorsqu’il hoqueta :

— Je… je l’ignore. Demandez-le à ceux qui sont près de l’entrée.

Sur quoi, l’homme – ou la femme – s’éloigna précipitamment et se fondit presque aussitôt dans l’ombre de la colline, à l’est.

Rivas, pas rassuré du tout, se rua vers l’entrée de la tente, toujours brillamment illuminée. Une demi-douzaine de personnes étaient agglutinées devant elle.

— Est-ce que le contingent en partance pour la Cité sainte a déjà embarqué ? s’enquit-il d’une voix enrouée. Je… euh… je devrais être avec lui, vous comprenez ?

Il leur décocha un regard belliqueux.

Des capuchons noirs se tournèrent vers lui mais comme la lumière était derrière eux, les visages restaient dans l’ombre.

— Ils sont partis depuis des heures, frère, répondit un homme sur un ton qui manquait d’aménité. Et l’oiseleur qui a supervisé leur embarquement a veillé à ce qu’aucun ne manque à l’appel, y compris ceux qui n’avaient pas repris conscience. (L’homme fit un pas en avant.) Quel est ton nom, frère ? Tenter d’entrer dans la cité du Seigneur en usant de subterfuges est un très grave péché.

Une autre silhouette encagoulée se détacha du groupe.

— Il s’appelle frère Booz, dit sœur Sue. Saisissez-vous de lui, il…

Déjà, Rivas fonçait au pas de course dans l’obscurité en direction du chemin qui montait à l’assaut de la colline. Il n’entendait pas un son hormis le martèlement précipité des bottes derrière lui. Son cœur cognait dans sa poitrine et il regrettait d’avoir négligé d’entretenir sa forme physique quand il était à Ellay. Soudain, une main grande ouverte entra brutalement en contact avec son dos, le déséquilibrant, et il bascula en avant. La chute se termina par une glissade qui n’en finissait pas et qui souleva un nuage de poussière.

Tandis que, hoquetant, le souffle coupé, il tentait péniblement de remplir ses poumons vidés, quelqu’un le remit sur pied sans ménagement. Il se serait aussitôt affalé de nouveau si deux hommes ne l’avaient maintenu debout, le faisant pivoter sur lui-même et reprendre la direction de la tente.

Sœur Sue se porta à la rencontre du trio zigzaguant et, à la lumière naissante du jour, Rivas put voir le large et féroce sourire qu’elle affichait.

— C’est un délivrant, dit-elle à ses deux gardes du corps. C’est lui qui a tué notre oiseleur au stade de Cerritos. Il connaît un moyen de neutraliser le sacrement. (Elle fit halte devant lui et la joie cruelle qui luisait dans son regard fit battre des paupières à Rivas.) Mais il est… vulnérable, n’est-il pas vrai, petit frère ? Il est possible de lui faire oublier des choses – par exemple, à qui appartient certain instrument de musique ou l’âge qu’il a. Eh oui ! (Elle pouffa et, levant les bras, effleura la joue écorchée et saignante de Rivas.) Oui, je pense qu’après qu’on t’aura administré deux fois le sacrement, solidement attaché, et que les psalmodies t’auront maintenu éveillé pendant quelque soixante-douze heures d’affilée, tu seras tout à fait repentant et avide de nous réciter la liste détaillée de tes péchés, tu ne crois pas ?

Rivas réalisa alors qu’il n’avait encore jamais véritablement su avant cet instant ce que c’était que d’avoir peur.

— Non, écoutez-moi, chevrota-t-il en luttant pour ne pas craquer, sangloter et, probablement, mouiller son pantalon… écoutez… il est inutile d’en passer par là. Je suis prêt à tout vous dire… tout de suite… tout, absolument tout, je vous le jure… je vous en supplie…

Sœur Sue laissa échapper derechef un petit, rire affectueux.

— Non, non, petit frère. Nous agirons à notre manière – qui est celle du Seigneur. (Elle se tourna vers les quatre hommes massés derrière elle.) La peur décuple sa force. Que tout le monde le tienne. Et ficelez-le avec une corde – mais ne la lui passez pas autour du cou. Il ne tardera pas à souhaiter ardemment de se fondre dans le Seigneur mais, pour l’heure, il préférerait se donner la mort, n’en doutez pas.

Ils l’attachèrent à l’aide de solides lanières de cuir à deux grosses poutres chevillées et mises en croix, surmontées d’une sorte de toit constitué par une large corbeille de bambous tressés. Ce X majuscule était planté près de la grande tente, face à la mer, devant les fosses à détritus et les latrines. C’était un endroit que les gens préféraient généralement éviter mais quelqu’un à qui était infligé ce châtiment éveillait une telle curiosité morbide même chez les oiselets que les oiseleurs furent obligés d’installer une barrière faite de pieux et de cordes pour contenir la foule qui se pressait pour assister au spectacle. À la vive luminosité de l’aurore avait succédé un ciel bas, chargé de nuages échevelés lâchant parfois dans la vallée des giboulées passagères qui criblaient le sol de petits cratères ronds et sombres.

La grotesque position de Rivas, bras et jambes écartés, avait été inconfortable dès le début mais, au fil des heures, elle devenait de plus en plus pénible. Il avait mal aux épaules et au dos. Ses bras auraient fini par s’ankyloser totalement s’il ne s’était astreint à faire jouer ses muscles pour autant que le lui permettaient ses entraves et à bouger les doigts, encore que, vers le milieu de la matinée, il dût lever la tête pour s’assurer qu’ils remuaient bien comme il le leur ordonnait. Ce qui le mettait le plus au supplice était les crampes et les démangeaisons contre lesquelles il ne pouvait rien, son nez qui ne cessait de le chatouiller comme pour un éternuement qui ne venait jamais, la migraine, conséquence de ses libations, qui le lancinait et la soif qui le consumait. Du sang mêlé de sueur sourdait de son corps, imbibant le bois du chevalet, et il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’idée que chaque goutte de ce sang qui s’échappait lentement de son corps rendait un peu plus substantiel, un peu plus vigoureux l’hémogobelin embusqué quelque part dans le désert. Il craignait qu’à mesure que l’attente émoussait sa lucidité et sa faculté de penser de manière cohérente, la créature ne devînt progressivement plus intelligente.

Vers midi, la pluie commença à tomber plus régulièrement et plus dru en nappes qui faisaient gicler des geysers de boue, tambourinant à grand bruit et sans répit sur la tente, le versant de la colline et l’auvent de bambous surplombant la tête de Rivas. Des mèches brunes se plaquaient sur son front, ses vêtements trempés lui collaient à la peau et il avait si froid que son haleine lui paraissait encore plus brûlante. La foule des oiselets finit par se disperser à contrecœur et, bientôt, il n’y eut plus personne : tous s’étaient résignés à se mettre à l’abri sous la tente.

Rivas avait presque recouvré sa sérénité, à présent. Il savait qu’il n’était plus aussi robuste, mentalement aussi bien que physiquement, qu’à vingt et un ans et que s’il redevenait un oiselet, il ne réussirait sans doute pas à échapper une nouvelle fois à l’emprise de la redoutable secte. Mais il savait aussi combien était généralement brève l’espérance de vie des délabrés – et il escomptait qu’il en aurait fini dans un temps record. Sœur Sue ne s’était pas trompée, tout à l’heure, quand elle avait dit que c’était avec joie qu’il mettrait fin à ses jours pour ne pas en arriver là – mais, maintenant, il ne voyait guère de différence entre les deux solutions. Et il lui semblait approprié de ne pas mourir tant que tout n’aurait pas été épuisé… de ne pas laisser choir le verre avant qu’il ne soit vide, et même un peu ébréché. Il y avait une formule qu’il avait entendu prononcer, un jour… le test de destruction… Pour savoir quelles épreuves une chose est capable de subir avant de se briser, il faut finalement la briser…

« Au moins, pensa-t-il fiévreusement, au moins, je ne finirai pas dans la peau d’un vieillard. »

— Je n’ai jamais voulu finir comme un vieillard ! lança-t-il d’une voix éraillée à l’adresse de la pluie.

Ce fut alors, et cela le terrifia bien qu’il se rendît compte que ce n’était que dans son délire, qu’il crut entendre l’hémogobelin tapi dans les collines à des kilomètres de là dire : « Eh bien, je vais venir le terminer. »

Il frissonna et secoua la tête pour chasser ces idées morbides, pour cesser de s’attendrir sur lui-même. « Voilà que tu recommences à ne penser qu’à Rivas, s’admonesta-t-il. Tu es fasciné par l’histoire de Gregorio Rivas, non ? En particulier par sa fin tragique.

Et celle d’Urania Barrows, alors ? Peut-être n’est-elle qu’une figurante dans la tienne, mais que fais-tu de son histoire à elle, hein ? À moins que ton histoire personnelle ne soit la seule qui existe et que, quand tu ne les as pas directement sous les yeux, les autres ne disparaissent, ne s’affaissent comme des costumes de théâtre qui ne servent plus ? Mais voilà une situation intéressante à prendre en considération, Rivas ! Peut-être même que si tu réussis à te tirer de ce pétrin, tu finiras comme le grand successeur de Noah Almondine dans l’art de découper des festons de poupées de papier. »

Si le martèlement violent de la pluie l’empêchait d’entendre quoi que ce fût, il devina grâce au bois détrempé du pilori qui les répercutait des pas qui approchaient. Il ferma les yeux, feignant d’être évanoui. Peut-être que le subterfuge ne tromperait pas le jaybush qui lui ferait quand même l’imposition des mains, mais pourquoi ne pas essayer ?

Un chuchotement lui parvint :

— Frère Thomas !

Il rouvrit vivement ses paupières. Une silhouette enveloppée dans une robe et encapuchonnée se tenait devant lui, un couteau à la main.

— Sœur Soupir de la Brise ?

Sa voix était râpeuse.

— Oui. Je ne veux pas me mouiller les cheveux, sinon ils sauront que c’est moi qui ai fait le coup.

D’un geste vif, elle glissa la lame du couteau entre le bras droit de Rivas et la traverse de bois à laquelle il était attaché, puis fit de même pour le bras gauche tandis qu’il secouait la courroie humide et glissante. Elle dut le soutenir de sa main libre pour l’empêcher de basculer en avant, après quoi elle se mit en devoir de trancher les liens qui lui entravaient les jambes. Dans son vertige, Rivas s’étonna de la vigueur de la jeune femme.

— Maintenant, sauve-toi, lui dit-elle. Jamais on ne devrait obliger une personne à recevoir le sacrement par la contrainte.

— Merci, balbutia Rivas. Je…

— Mais file ! Qu’est-ce que tu attends ?

— Oui… d’accord…

Rivas s’élança en chancelant. La boue liquide clapotait sous ses pieds. Quand il eut atteint la colline qui regardait du côté de la mer, il s’accroupit pour reprendre son souffle derrière un des maigres buissons qui poussaient là. Après quelques minutes de pause, lorsque les irisations qui brouillaient sa vue se furent dissipées, il bondit jusqu’au fourré suivant, puis se rua derrière un rocher, après quoi il se jeta dans une petite ravine… Au bout d’une demi-heure, il crut entendre des appels portés par le vent mais il lui était difficile d’en être sûr car il se trouvait maintenant dans le goulet par lequel s’achevait la vallée et le crépitement de la pluie sur les pierres et les feuilles, le gargouillement des eaux de ruissellement noyaient les bruits plus distants.

Néanmoins, il fit halte et se retourna. La Tente de Regroupement était un lointain champignon gris, malaisé à distinguer des crêtes qui ceinturaient la gorge en raison des rideaux de pluie qui s’interposaient entre elle et le fugitif.

Rivas sourit. « Délivrant, à ton tour de te délivrer toi-même ! Adieu, sœur Sue ! »

En fin de journée, il tomba sur un bâtiment – autrefois une espèce de bureau, semblait-il. Estimant qu’un panache de fumée sur le fond gris pommelé du ciel ne constituerait pas un risque majeur, il alluma un feu alimenté par des étagères de contre-plaqué et de vieilles factures pour se réchauffer et se sécher tout en s’efforçant de chasser de son esprit l’envie de nourriture et d’alcool qui le tourmentait, encore qu’il eût réussi à étancher sa soif en lapant une flaque d’eau. Quand, enfin, il se fut réchauffé, séché et se sentit – c’était déjà ça – beaucoup plus gaillard que le matin, il convint qu’il ne pouvait strictement rien faire pour le moment sinon, bien à contrecœur et sans même une gorgée d’alcool, résumer la situation.

« Bon… maintenant, Uri est partie, mais tu as fait tout ce que tu pouvais. Tu n’es pas seulement à la tête des cinq mille pintes de Barrows : on peut dire que tu les as bien gagnées ; tu as eu droit deux fois au sacrement ; on t’a tiré dessus, encore que personne n’en croira un mot ; tu t’es fait à deux reprises pomper par un hémogobelin ; tu as dû tuer quatre hommes ; et s’il n’y avait pas eu cette invraisemblable intervention de la petite sœur Soupir, tu serais à l’heure qu’il est un zombie grimaçant en train de divaguer. Oh ! J’oubliais le type qui t’est tombé dessus ce matin – et il n’y est pas allé de main morte. Et tu t’es méchamment coupé le pouce. Et Dieu sait si tu as encore une place au chaud chez Spink ! »

Il laissa son regard errer sur les vieilles armoires de classement mangées de rouille sur leur linceul de poussière, se demandant si l’une des personnes mortes depuis des générations et qui travaillaient dans ce local avait coutume de cacher de la gnole quelque part. Il arrivait parfois que l’on fît ce genre de découvertes, à ce qu’on disait.

Brusquement, et tout déconfit, il se remémora l’épreuve infiniment plus douloureuse qu’il avait soufferte au cours de cette dernière et infructueuse tentative de délivrance, à savoir la perte d’Uri elle-même !

Pendant treize ans, il avait caressé le projet de partir à sa recherche dès qu’il aurait amassé suffisamment d’argent pour pouvoir lui offrir le genre d’existence qu’elle méritait. Durant les trois jours écoulés, il s’était lancé dans cette aventure sans hésiter à risquer sa vie – et maintenant elle était partie, on la lui avait escamotée au moment même… quelle ironie !… au moment même où il ne s’en était fallu que de quelques secondes, de quelques centimètres pour que le succès vînt couronner cette quête de trois jours… que disait-il ? ce pèlerinage de treize années !

Sûr et certain qu’il allait pouvoir trousser quelques couplets bien tournés sur ce thème !

Subitement et avec une clarté inopportune à laquelle il n’est pas fréquent qu’atteigne le souvenir, il réentendit le jugement que Barrows avait porté sur lui quatre soirs plus tôt : « Une sorte d’insecte astucieux et roublard. » Sur le moment, cela l’avait fait rire mais, en même temps, il avait été ébahi par l’acuité avec laquelle Barrows l’avait percé à jour. « Bon Dieu ! Et tu vas utiliser tout ça comme matière pour composer des couplets ! Sœur Soupir est peut-être givrée mais elle est quand même deux fois plus humaine que toi, mon petit vieux !

Ben quoi ? s’insurgea-t-il. Je suis un compositeur professionnel, non ? Qu’est-ce que je dois raconter ? Prétendre que je ne m’inspire pas de mon expérience vécue pour écrire mes chansons ?

Non, patate ! Aujourd’hui comme hier, il n’y a qu’une seule chose que tu es censé faire : récupérer Uri.

Mais ils l’ont conduite à la Cité sainte.

Et alors ?

Alors, personne n’est jamais ressorti de la Cité sainte en dehors de quelques jaybushes et de quelques oiseleurs. Même Norton Jaybush – personne ne l’a plus revu depuis qu’il s’y est enfermé il y a dix ans. Tout le monde sait qu’une délivrance se termine quand l’objet de sa quête y est entré. Et, franchement, je ne crois pas que la somme inouïe que j’ai réussi à extorquer à Barrows vaille que je me lance dans une tentative aussi inouïe. (Cela dit, s’agissant de l’âme d’Uri, comment diable ai-je pu me livrer à un tel marchandage ?) »

Et puis, il se rappela ce que lui-même avait dit à Barrows lors de cette discussion : « Vous estimez qu’elle en vaut cinq mille mais pas tout à fait dix. »

« Et toi, mon petit père, qu’est-ce que tu t’es dit ? Qu’elle valait un pouce entaillé et quelques égratignures, mais pas que tu mettes ta vie dans la balance en vue d’une réussite aussi improbable ? »

Cette question qu’il se posait à lui-même fit automatiquement surgir une multitude d’images précises à l’esprit de Rivas : son appartement de la première rue près de la Porte Nord – dehors, la pluie et la nuit ; à l’intérieur une lampe à la lueur chaude, une pipe, un verre et un livre ; les longs après-midi d’été où il prenait le soleil, les pieds posés sur la balustrade du balcon, avec un ou deux copains et une bière fraîche à portée de la main ; l’agréable perspective de draguer des filles qui céderaient à son charme, qui seraient impressionnées par lui et avec qui il pourrait peut-être coucher – et celle, non moins plaisante, du confort de son lit dont il jouirait ensuite en solitaire…

Mais, tout compte fait, rien de tout cela ne pesait très lourd dans la balance, songea-t-il lugubrement. Pas quand c’était la vie d’Uri qui était en jeu. Il fallait qu’il aille à Irvine, qu’il pénètre dans la Cité sainte et qu’il enlève Uri.

« Elle peut se vanter de nous avoir mis tous les deux dans un sacré pétrin, la salope ! »

LIVRE DEUXIÈME

LA PORTE AUX CHIENS

« Et quand il aperçut là-haut une traînée de ciel,

Craignant que cette vue ne l’effrayât,

Il se retourna vers elle

Mais derrière lui, il n’y avait personne. »

Ovide, Les Métamorphoses (L. X, 55-57)

6

Fracas McAn décocha un regard féroce à deux innocentes oiselettes qui déambulaient avec indolence de l’autre côté de la rue et il éprouva un âpre moment de satisfaction en les voyant, soudain effarouchées, se précipiter dans l’un de ces oratoires omniprésents : cette réaction de fuite était la preuve que son déguisement d’oiseleur était convaincant – au moins pour les sans-grade. Il n’était plus qu’à deux blocs du parc de départ et il n’aurait apparemment pas de difficulté à y parvenir alors que le chariot qu’il cherchait serait encore couvert de rosée matinale et avant l’arrivée du contingent de chair fraîche du jour. À moins qu’il ne tombe sur un authentique oiseleur ! Il devait probablement y avoir des mots de passe, un système d’identification à base de gestes et de mimiques ou Dieu savait quoi d’autre qui trahiraient instantanément son imposture. Rivas, qui avait été effectivement un oiselet pendant quelques années, possédait un sacré avantage sur lui !

McAn avait peur. Lors des précédentes délivrances qu’il avait effectuées, il avait bien pris garde de ne jamais s’approcher de trop près d’Irvine – et voici qu’il n’était aujourd’hui qu’à un jet de pierre de la Cité sainte et de ses murs blancs !

Il effleura le poignard lacé à son avant-bras gauche mais son contact ne lui apporta pas l’assurance qu’il en tirait habituellement. Sa confiance en lui n’était plus tout à fait ce qu’elle était depuis que les parents du sujet lui avaient expliqué de mauvaise grâce que le premier délivrant qu’ils avaient engagé pour récupérer leur fils était rentré clopin-clopant à Ellay avec une balle dans la jambe et leur avait raconté qu’il s’était fait tirer dessus par des oiselets armés de fusils en état de marche et qui n’étaient pas chargés à blanc.

McAn avait exigé cinq cents pintes dont la moitié payables à la signature du contrat – les honoraires les plus élevés qu’il eût jamais réclamés – et précisé qu’il limiterait ses recherches aux territoires situés au nord de la Désolation de Seal Beach. Ils avaient commencé par protester comme le faisaient invariablement tous ses clients mais il leur avait servi l’explication standard, à savoir que les radiations résiduelles – l’expression faisait toujours forte impression – étaient si intenses dans ces lointaines régions qu’aucune personne ne s’y attarderait même pendant le bref laps de temps requis pour la plus aisée des délivrances, que même si l’on pouvait retrouver et kidnapper un oiselet ou une oiselette là-bas, il ou elle, sans parler du délivrant lui-même selon toute vraisemblance, mourrait comme un mangeur de poissons de Venice bien avant d’avoir rallié Ellay.

McAn avait toujours su que ce n’était pas tout à fait vrai mais ce n’était que depuis l’avant-veille qu’il avait commencé à s’interroger sur la part d’exagération que pouvait receler cette histoire.

Il avait accompagné une caravane constituée de plusieurs troupes d’oiselets sans guère de cohésion entre elles et qui, venant des hauteurs de Flirtin, descendaient vers le sud, imitant leur comportement d’arriérés mentaux chaque fois que quelqu’un lui adressait la parole, attendant que l’on s’arrêtât quelque part pour une communion de masse afin de voir si l’un des participants à la cérémonie correspondrait au signalement de son sujet.

Finalement, alors qu’il était sur le point de renoncer et de rebrousser chemin, tout le monde avait fait halte pour la cérémonie dans un parking du Convenshin Center d’Anahime. C’était l’avant-veille sur le coup de midi.

Les oiseleurs s’étaient juchés en haut des antiques lampadaires et l’étrange mélopée bitonale avait retenti quand le vieillard en blanc avait commencé de se diriger vers le centre de la spirale qu’avaient formée les postulants au sacrement. McAn avait assisté au spectacle confortablement assis sur le toit d’un camion, s’astreignant à tressaillir de temps en temps comme si une douleur le lancinait en regardant tristement sa main enveloppée dans le chiffon moucheté de taches rouges et d’un réalisme saisissant qu’il emmenait toujours avec lui, maintenant, lorsqu’il devait effectuer une délivrance, ayant appris que les gens affligés de vives souffrances étaient considérés comme inaptes à recevoir la communion.

Pendant le déroulement de la cérémonie, il avait repéré deux sujets possibles et quand ceux-ci s’étaient effondrés, il les avait observés avec attention pour pouvoir les reconnaître et leur poser à l’un et à l’autre lorsqu’ils seraient sortis de leur coma l’une des questions révélatrices que lui avaient soufflées les parents qui avaient eu recours à ses services.

Sa chance ne l’avait pas encore tout à fait abandonné à ce moment-là, encore qu’il sût à présent qu’elle ne devait pas tarder à le déserter : non seulement le second des garçons encore dans l’état semi-somnambulique qui suivait le sacrement s’était nettement souvenu du chien de la maison auquel la question faisait référence – « Lucy s’arrache les poils et elle est couverte de plaies. Que peut-on faire sinon l’achever ? » –, mais il avait même donné la réponse correcte : « Lui mettre de l’ail dans sa pâtée comme l’été dernier. »

McAn avait jeté un coup d’œil circulaire sur les clôtures alentour, les murs, les encoignures de porte en quête d’un endroit discret où il pourrait assommer son sujet et disparaître avec lui sans se faire remarquer. C’était alors qu’un strident sifflement métallique avait commencé à résonner. Comme il avait la tête tournée, il avait été parmi les premiers à voir des dizaines et des dizaines de bicyclettes en formation en Y foncer droit sur le rassemblement des oiseleurs. Il avait alors empoigné le sujet par le bras et l’avait entraîné dans la direction opposée en plongeant dans la cohue. Des pom-pom intermittents avaient commencé à éclater en contrepoint des hurlements qui s’élevaient derrière les deux fuyards, mais ce ne fut que plus tard, quand, ayant quitté la foule en pleine confusion, il s’était mis à courir avec son gibier le long d’un trottoir abrité, fixant plein sud, que McAn avait pris conscience que ces claquements secs étaient des détonations d’armes à feu.

Les oiselets avaient souffert d’un double handicap lors de l’assaut : la plupart d’entre eux étaient inconscients ou désorientés à ce moment ; et, d’autre part, bien ancrés dans la conviction que les motards ne se risquaient en aucun cas à attaquer un rassemblement de fidèles, les oiseleurs avaient choisi pour la cérémonie un espace découvert – et pavé, de surcroît.

Il était impossible d’obliger le garçon à aller au pas de course plus d’une minute d’affilée, aussi les plus agiles des oiselets qui se sauvaient ne tardèrent-ils pas à les rattraper et à les dépasser. Très vite McAn et son protégé n’avaient plus été que deux têtes oscillant au milieu d’une mer de fugitifs qui s’éloignaient vers le sud, encadrés par des oiseleurs montés arborant une mine sévère. Ils avaient dégainé leurs pistolets, ils ne cessaient de se dresser sur leurs étriers pour regarder derrière eux et, chaque fois que l’occasion s’en présentait, ils faisaient escalader des hauteurs escarpées à leur troupeau ou le contraignaient à se faufiler à travers les étroites brèches qui, ici et là, s’ouvraient dans les clôtures bardées de chaînes. De toute évidence, ils s’attendaient à une nouvelle offensive des vraoums affamés. McAn supposait que les chariots et tous les communiants encore inconscients s’enfuyaient vers le sud par un autre itinéraire, mais il ne voyait rien : il n’avait pour tout horizon que les crânes des oiselets qui, tout autour de lui, trottaient docilement. Et il ne pouvait rien faire d’autre que de trotter avec eux sans lâcher le bras de son sujet qu’il étreignait fermement.

Ils enfilèrent la large voie portant le nom de Chapman Avenue, puis ils atteignirent la Désolation de Seal Beach sans que l’allure se ralentît.

McAn n’était cependant pas trop inquiet. Il ne doutait pas qu’avant d’arriver à Irvine, il aurait la possibilité de fausser compagnie au reste de la troupe en emmenant sa proie.

McAn s’arrêta en arrivant à la hauteur de la ruelle jusqu’où il avait poussé une reconnaissance la nuit d’avant. Il savait qu’elle contournait la place où stationnaient les chariots. Il balaya la rue d’un regard méfiant avant de s’enfoncer dans les pans d’ombre de la ruelle en question, tournant le dos à l’éclat douteux d’un soleil qui ne répandait nulle chaleur.

Naturellement, l’occasion de tirer leur révérence ne s’était pas présentée. « Et maintenant, se disait-il, nous voilà bel et bien dans cette foutue cité d’Irvine. J’ai quand même eu deux coups de pot : d’abord, d’avoir eu l’air assez vigoureux pour être affecté à la corvée chargée d’embarquer dans les chariots les gens qui ne tenaient plus debout après ces deux jours de marche forcée, y compris mon pupille ; ensuite, d’avoir pu m’emparer hier de la robe d’un oiseleur tué lors de la seconde attaque des motards. Mais il est grand temps, maintenant, que je force la chance. J’ai un bon déguisement. Ils ne repassent jamais leurs robes de sorte que personne ne peut deviner que la mienne est restée douze heures roulée en boule au fond de mon sac et, avec le capuchon baissé, on ne voit pas les pelades que j’ai sur le crâne là où je me suis coupé des mèches de cheveux pour fabriquer ma fausse barbe.

Pense aux deux cent cinquante pintes qu’il te reste à palper ! Et à toutes les histoires que tu auras à raconter quand tu te seras tiré avec le gamin de cette ville du bout du monde, cette ville de cinglés.

Je crois que ce qu’il y a de plus difficile à digérer, continua-t-il de soliloquer en se frayant son chemin au milieu des détritus qui jonchaient la ruelle, c’est qu’il n’y a personne dans ce bled délabré qui ne soit complètement givré. Les véritables oiseleurs passent leur temps à courir de l’un à l’autre pour flanquer une raclée à ceux qui se mettent à jargonner et à les entasser dans les chariots en partance pour la Cité sainte. Au fond, je devrais rosser quelqu’un, moi aussi, rien que pour faire vrai. Je me demande s’il y a quelque part une porte de sortie par où ils font passer les fourgons vides. Autrement, on verrait des pyramides de vieux chariots qui dépasseraient les murs. Eh eh ! À moins qu’ils… »

Il s’arrêta net car il venait d’apercevoir sur la place où aboutissait la ruelle une silhouette loqueteuse à l’affût, rigide, ramassée sur elle-même – quelqu’un qui, apparemment, contemplait fixement le chariot qui était le but de McAn. « Eh bien, songea ce dernier dont le cœur commençait à battre plus vite tandis qu’il faisait jouer les muscles de sa main droite en avançant furtivement et sans bruit, eh bien, le moment d’avoir le comportement d’un oiseleur véritable est arrivé. »

Mais alors que quelques mètres encore le séparaient de lui, l’homme aux aguets fit volte-face avec une vivacité peu courante de la part d’un oiselet, sortit sans une hésitation un couteau caché dans sa manche et se rua sur McAn. Celui-ci réussit à écarter son bras armé, mais le choc fut si brutal que tous deux tombèrent au milieu des ordures qui tapissaient la ruelle. McAn, dont la barbe postiche, maintenant tout effilochée, n’était plus accrochée qu’à une oreille, s’était dressé sur son séant et avait à son tour dégainé. Il amorça une feinte, exposant son flanc à la lame de l’autre…

— Frake ! hoqueta son adversaire.

McAn hésita. Il scruta le visage décharné aux yeux injectés qui lui faisait face.

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il dans un souffle sans abaisser son arme.

— Rivas.

— Dis-moi qui tu es ou… (McAn l’examina avec plus d’attention encore.) C’est vrai ?

Rivas acquiesça et s’adossa au mur en s’efforçant de toute évidence de contrôler sa respiration haletante.

— Mais que diable t’est-il donc arrivé, Rivas ? Et d’abord, je croyais que tu avais pris ta retraite.

— C’est exact. (Rivas inspira profondément plusieurs fois.) Il s’agit de… circonstances très particulières.

McAn se remit péniblement debout.

— Tu es salement rapide avec une lame. Moi, j’allais seulement te cogner.

Rivas, qui avait à présent recouvré son souffle, se releva à son tour.

— C’est bien pourquoi tu n’as toujours été que le numéro deux sur la liste des délivrants.

McAn, qui raccrochait avec soin la fausse barbe dissimulant son visage mince et juvénile, eut un sourire froid.

— Oui. Sûr et certain que j’envie ce que le fait d’être le numéro un t’a rapporté.

À sa grande surprise, il vit Rivas s’empourprer.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Greg ? As-tu aussi abandonné ta cuirasse de cynisme quand tu as rasé ta ridicule et prétentieuse ébauche de barbe ?

— Je présume que tu es sur un coup, fit posément Rivas. Quelqu’un qui est dans ce chariot ?

— Le fait est. Le môme qui n’a que la peau sur les os est dedans, juste à la hauteur de la roue arrière droite. Je l’y ai déposé hier en fin de journée. Qui c’est, ton sujet à toi ?

— Il est déjà dans la cité. Je vais te proposer un truc. Tu vas faire du tapage pour attirer l’attention au cas où quelqu’un traînerait dans le coin. J’en profiterai pour aller te chercher ton gars, après quoi je prendrai sa place dans le chariot.

McAn le dévisagea avec une surprise horrifiée qui n’était pas feinte.

— Tu veux entrer dans la ville pour récupérer ton sujet ?

Rivas opina du menton d’un air lugubre.

« Et moi qui me figurais que venir jusqu’ici était le comble de la folie et du danger ! » s’exclama intérieurement McAn. Impulsivement, il fit passer son couteau dans la main gauche et tendit la droite à Rivas.

— Je t’avais toujours pris pour un affreux frimeur obséquieux, Greg. Mais je te jure que, maintenant, je dirai à tous ceux qui voudront m’entendre qu’il n’a jamais existé un délivrant de ton calibre.

Rivas lui adressa un pâle sourire et prit la main qu’il lui tendait.

— Merci, Frake. (Il remit son poignard dans sa gaine.) Partons avant qu’ils n’amènent ici les membres encore conscients de la troupe.

Rivas ne sut jamais comment McAn s’y était pris, mais moins d’une minute après que le jeune homme eut remonté la ruelle en courant, un tintamarre infernal retentit dans la rue, suivi de hurlements qui n’en finissaient pas. Il entendit même une voix – de toute évidence celle d’un divagant brusquement réveillé alors qu’il était dans la phase ultime de sa torpeur – se mettre à babiller : comme c’était savoureux, s’extasiait-il, quand tout le monde s’y mettait pour faire bouillir l’eau lourde pour la réduire…

Merci, Frake ! Rivas se rua sur le chariot, fit passer le garçon – heureusement qu’il était maigre ! – par-dessus la ridelle, s’accroupit pour le placer en travers de ses épaules, puis se redressa et, grinçant des dents tant il appréhendait de perdre lui aussi conscience, reprit laborieusement la direction de la ruelle. Au tout dernier instant, cependant, il changea d’avis : il s’accroupit à nouveau et au lieu de trimballer le gars en ahanant comme s’il transportait un sac de pierres, il le déposa à terre et le traîna sur les pavés aussi doucement que possible.

Les vêtements du jeune homme inanimé étaient à peu près les mêmes que les siens. Aussi Rivas se borna-t-il à revenir en hâte sur ses pas. Il grimpa dans le fourgon sur le plateau duquel il s’allongea dans la même position, le visage enfoui sous l’épaule flasque d’un autre occupant du véhicule, et attendit que sa respiration et son cœur reprissent leur rythme normal. Au bout d’un moment, il entendit un frottement de pieds assourdi venant de l’allée et crut percevoir un chuchotement : « Merci, Greg. Bonne chance. »

La température commençait à se réchauffer peu à peu. À en juger par le ferraillement qui parvenait aux oreilles de Rivas, d’autres chariots se rassemblaient dans la cour close. Des bribes de conversation arrivaient parfois jusqu’à lui, mais les mots en étaient incompréhensibles. Il finit quand même par s’assoupir mais un bruit de pas qui se rapprochaient, de claquements de sabots sur les pavés le réveilla en sursaut. Le chariot oscilla quand, l’une après l’autre, deux personnes grimpèrent pour prendre place sur la banquette du conducteur.

— Ceux-là sont toujours dans les cordes ?

Les harnais cliquetèrent.

— Ouais, on dirait. Ça y est ? Tout est bouclé ? Bon… allons-y. Les autres, vous nous suivez à pied.

Il y eut une secousse, puis les essieux commencèrent à grincer et le chariot s’ébranla. Rivas entendait marcher à côté du véhicule les oiselets qui avaient repris conscience. À en juger par les reniflements et les hoquets qu’il entendait aussi, il y en avait au moins un qui pleurnichait.

À deux reprises, le chariot prit lentement deux virages en crissant et bientôt – beaucoup trop tôt pour le goût de Greg – au tintamarre trépidant des jantes succéda un chuintement soyeux : autrement dit, on ne roulait plus sur les pavés. On était en train de traverser la pâle étendue – des centaines de mètres – de sable ceinturant la Cité sainte à la manière d’une douve pulvérulente et qui devait vraisemblablement se confondre avec la vraie plage sablonneuse en bordure du littoral. L’idée vint à Rivas qu’il serait on ne peut plus facile de se mettre à pousser une plainte stridente et aiguë en inhalant pour qu’elle ne s’interrompe pas… et dès que cette pensée l’eut visité, il eut un mal fou à résister à l’envie de bramer de la sorte.

L’un des marcheurs dut éprouver des sentiments analogues car, soudain, des beuglements emplirent l’air brûlant de midi.

Rivas ne fut pas particulièrement surpris que personne ne fît taire ce braillard : il était déjà arrivé à la conclusion que c’était pour les empêcher de révéler quelque chose que les oiseleurs réduisaient les bavards au silence… Mais qui se souciait de ce que pourraient apprendre des gens qui, précisément, entraient dans la Cité sainte ?

— Des embêtements ! croassait le divagant. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Débrouillez-vous tout seuls, idiots que vous êtes, pas question de m’interrompre quand j’opère la cuisson… on n’importune pas le sevatividam avec des problèmes subalternes… des lieux reculés, des époques lointaines, je ne suis pas à si courte vue… Vous redoutiez Gregorio Rivas ? La belle affaire ! Il ne peut pas m’empêcher…

Riva se raidit sous l’effet de la panique qui s’emparait de lui. Bien sûr… ils savaient qui il était et toute cette mise en scène, encore qu’elle fût un peu complexe, avait pour seul but de lui faire savoir qu’il était pris au piège. Le chariot allait certainement s’arrêter, maintenant, les corps inertes et avachis qui l’entouraient allaient se dresser d’un bond et il se trouverait brusquement au milieu d’un cercle d’oiseleurs triomphants bandant leurs frondes. Mais non. Le fourgon continuait d’avancer, les marcheurs de marcher et le braillard de brailler :

— Cette saleté de bateau, – vous voulez me tuer ? attention, hao…

L’un après l’autre, les muscles de Rivas commencèrent à se décontracter. Pouvait-il simplement s’agir d’une coïncidence ? Et d’ailleurs, qui diable était celui qui parlait ? Sûrement pas un oiselet quelconque. Alors qui ? Norton Jaybush en personne ? Mais comment ? Et pourquoi en anglais à présent alors que quelques années plus tôt les discours de ce genre se limitaient à des sortes de borborygmes. Encore que le mot – ou le nom – sevatividam apparût dans les deux cas…

— … Laissez-moi je dois donner le sacrement à Whittier, continuait de bredouiller l’hébété. Oh ! Regarde-les, tourne-toi bouge ta viande, vieille carcasse, que je les voie tous… Sevatividam vous bénisse, mes aimés… donnez-moi votre vigueur, enfants, communiquez-moi votre force… Vous, vous ne vous en servez jamais, vous n’en avez pas besoin. Je souhaiterais pouvoir ne vous amputer que d’elle, rien que d’elle, ne pas vous consumer si vite… mais elle semble indissociable de vos esprits, peut-être en avez-vous besoin par conséquent… comme c’est regrettable… Oh ! voici quelques précoces… quelle saveur…

Arrivée à ce point, la harangue devint semblable au baragouin dont Rivas gardait le souvenir depuis l’époque où il était lui-même oiselet – une litanie de grognements, d’éructations, de vocalisations ioulantes proférés sur le ton de la conversation.

La sueur que sa brève panique avait fait jaillir de ses pores le rafraîchissait et il n’était guère plus tendu, maintenant, que quelques instants auparavant. Mais, brutalement, il se crispa à nouveau sous l’effet de l’effroi car la lumière du jour s’était soudain assombrie et la température venait de baisser d’un seul coup d’un ou deux degrés. Il comprit que le chariot passait sous la haute voûte de pierre du portail. Puis la clarté revint, la chaleur aussi, mais c’était encore pire car il savait qu’il était désormais de l’autre côté des grands murs blancs, ce que lui confirma le fracas des vantaux qui se refermaient derrière le chariot.

Celui-ci roulait maintenant sur un sol parfaitement uni et le bruissement de ses roues faisait penser au chuintement d’un filet d’eau qui s’écoule lentement dans une casserole. Au milieu des corps entassés en désordre qui l’entouraient, Rivas tremblait comme une feuille car l’odeur de l’air qu’il respirait – une odeur douceâtre de dépotoir assortie d’un soupçon de senteur de brûlé, mêlée à des relents de poissons de mer – ne laissait pas de place au doute : il se trouvait en territoire inconnu – totalement inconnu. Simulateur accompli, il pouvait mystifier les oiselets dans leurs camps, dans les stades et dans leurs lieux de rendez-vous au cœur des collines – encore que, là-bas, sa dernière prestation n’eût pas été un franc succès – mais, cette fois, il était dans le fief de Norton Jaybush en personne, de l’homme – si c’était un homme – à la générosité duquel les oiselets étaient redevables du peu de pouvoir qu’ils détenaient, du peu de crainte qu’ils suscitaient. Ici, tout pouvait arriver.

« Il y a, se dit Rivas, deux choses que je peux raisonnablement être sûr de trouver dans la Cité sainte : Uri et la mort. »

Le fourgon ralentit.

— Tout le monde par là ! lança une voix d’homme.

La rumeur de l’escorte – radotage de l’hébété, reniflements et sanglots enchifrenés, pas traînants des clopinants – s’éloigna vers la droite tandis que le véhicule reprenait sa route dans un silence qui mettait les nerfs de Rivas à fleur de peau.

Un bon moment plus tard, il y eut un claquement de rênes, le chariot fit halte – en patinant bizarrement au point que Rivas eut l’impression qu’il glissait sur une vaste surface de verre – et l’oiseleur assis à côté du conducteur s’écria :

— Une douzaine comme promis, Môssieu le Maître des Dépotoirs.

Rivas entendit le cocher ricaner.

Un son naquit soudain et, sous l’effet de l’intense stupéfaction qu’il ressentit, Rivas écarquilla tout grands les yeux. On eût dit que quelqu’un avait fait passer par un orifice de la taille d’une bouche tout le vent s’engouffrant dans une vallée, et qu’après avoir fait pendant des années des expériences utilisant toutes sortes d’instruments inorganiques mais souples, exploré tous les registres susceptibles d’être couverts de la sorte, depuis les gazouillis jusqu’aux grondements des basses en passant par les sifflements, était parvenu finalement à produire des harmonies voisines de celles du langage humain.

— Oui, soupirait cette voix improbable. Partez, maintenant, oiseleurs. Les roentgens et les rads vous feraient perdre tous vos cheveux en l’espace de quelques minutes.

— D’accord, répliqua allègrement le conducteur. Les roustons et les rajahs vont me rendre chauve. Probable que c’est pour ça que les rajahs ont la rage de s’envelopper la tête de chiffons, vous croyez pas ? Pour se la protéger. Aide-le à sortir les endormis de la carriole, Bernie, tu veux ?

— On y va, répondit le dénommé Bernie d’une voix étranglée.

Le chariot oscilla quand il sauta à terre. Les clous garnissant les semelles de ses bottes grincèrent bruyamment quand il toucha le sol. Il se mit en devoir de soulever l’un des corps inertes du côté opposé à celui où était allongé Rivas. Mais, un moment plus tard, celui-ci perçut un bruit semblable à celui que ferait quelqu’un qui s’acharnerait à balayer un plancher carrelé avec des branches d’arbre. Puis il sentit qu’on glissait un objet entre son dos et le plateau du fourgon. Du coup, il roula sur lui-même et ne put faire autrement qu’entrouvrir imperceptiblement les paupières, ce fut plus fort que lui.

Après avoir examiné avec effarement la chose quelques secondes, force lui fut de se rendre à la raison : celui qui lui enfonçait un instrument contondant dans les côtes n’était pas, contrairement aux apparences, un grand bonhomme obèse coiffé d’un seau avec des bouts de carton et des morceaux de ferraille rouillée qui lui pendouillaient de partout. En effet, il apercevait le ciel bleu à travers les déchirures multiples du cou et de la poitrine de… la chose. Et il se rendit compte que l’étrange personnage avait de petits éclats de verre incrustés en guise d’yeux, tout un assortiment de bidons rongés de rouille et de tubes de cuivre cabossés à l’intérieur du landau réduit à l’état de squelette qui lui servait de torse et que sa tête n’était guère plus qu’un shaker à cocktail démesuré à l’intérieur duquel, dans le silence, on entendait clapoter un liquide.

Bizarrement, Rivas ne comprit pas que la chose était à l’origine de la voix d’ouragan, qu’elle était en un sens vivante, avant qu’elle parlât à nouveau :

— Éveillé, celui-ci, ou presque, pépia-t-elle.

Et, sans transition sensible, bien que cela fût manifestement beaucoup plus tard, Gregorio se retrouva assailli de cauchemars, allongé dans le noir sur un lit froid et dur.

Des lancinements douloureux lui taraudaient le crâne et il avait une soif terrible mais chaque fois qu’il se levait, allait dans la cuisine, remplissait un gobelet d’eau au réservoir et commençait à boire, il réalisait qu’il avait seulement rêvé qu’il se levait et qu’il était toujours couché sur ce lit inconfortable. Finalement, il s’assit – et sut que c’était la première fois qu’il se dressait ainsi sur son séant du fait de l’aggravation inouïe de la douleur qui lui scia le crâne quand il changea de position – et regarda tout autour de lui en clignant des yeux. Il se trouvait dans une salle tout en longueur plongée dans une semi-obscurité. Des lits qui se touchaient presque s’alignaient face à face le long des murs. Cela sentait le renfermé avec de vagues remugles de poisson et de détritus.

Sur le moment, il n’avait absolument aucune idée de l’endroit où il était. Puis il se rappela sa crainte de perdre son engagement chez Spink et il essaya de fouiller ses souvenirs dans l’espoir que sa mémoire lui apprendrait ce qui lui était arrivé. « On dirait un de ces garnis pouilleux de Dogtown, songea-t-il, et à en juger par cette migraine épouvantable, j’ai dû abuser de je ne sais quel affreux casse-pattes. »

Il se passa la main sur le visage et fut atterré en sentant crisser sous ses doigts une barbe de quatre ou cinq jours – et qui ne lui couvrait pas seulement le menton mais aussi les joues. « Eh bien, cette fois, ça y est, pensa-t-il avec abattement. Tu es ruiné, Greg. Saoul et mal rasé… dans le ruisseau ! Ça devait finir comme ça. Si elle pouvait te voir maintenant, Uri serait consternée. Le jeune garçon imberbe que son père a chassé de chez lui il y a treize ans n’est plus désormais qu’un… »

Il s’interrompit dans ses réflexions décousues car la seule pensée d’Uri lui titillait la mémoire. Mais bien sûr ! Comment avait-il pu l’oublier ? Elle était tombée aux mains des oiseleurs et il avait risqué sa  vie pour la sauver mais on l’avait emmenée dans la Cité sainte. Cela rendait l’histoire encore plus pathétique… de jeunes amoureux broyés par un monde indifférent… mais, quand même, il était dommage qu’il n’y eût pas quelqu’un à qui la narrer, cette histoire, un public ému comme il convient… Peut-être rejoindrait-il lui aussi les oiselets, volontairement, cette fois, rien que pour conserver ce lien infime avec elle… ce n’était pas beau, ça ?

Depuis un moment, quelqu’un qui occupait un lit voisin hoquetait et reniflait. Soudain, cette personne exhala deux sanglots sonores.

— Silence ! lui enjoignit Rivas avec irritation.

Ce qu’ils étaient bruyants, ces gens ! Il entendit l’autre s’asseoir sur son lit.

— Tu es éveillé ? lui demanda-t-on.

— Comme si on pouvait dormir dans cette baraque pourrie !

Ce devait être une jeune fille d’après sa voix. « Si seulement elle savait qui je suis ! se dit amèrement Rivas. Elle chantait probablement mes chansons quand elle était petite. »

À son grand ennui, elle se leva et s’approcha de lui en traînant les pieds. « Seigneur ! Non seulement elle est si grosse qu’elle dégouline de partout mais, en plus, c’est une tarée. Chauve comme un genou. »

— Je n’étais pas sûre que tu t’en sortirais, fit-elle. Tu avais vraiment l’air d’être dans un triste état quand ils t’ont amené. C’est une des ferrailles qui t’a démoli ?

« Ainsi, je suis tombé si bas que j’en suis arrivé au point de me colleter avec les chiffonniers ! » songea Rivas avec une sorte de vague satisfaction.

— Je n’en serais pas tellement étonné, répondit-il.

Il se tâta l’arrière de la tête. Ses cheveux étaient poisseux de sang séché et il avait une bosse.

— Je suppose que tu essayais de te sauver ?

— Qui ? moi ? rétorqua Rivas piqué au vif. Ce fumier m’a sûrement attaqué en douce par-derrière.

— En douce par-derrière, répéta la fille avec politesse bien qu’elle n’en crût visiblement pas un mot. Ah bon.

(Rivas se préparait à ergoter mais elle poursuivit :) J’ai perdu mes cheveux il y a quelque temps et, maintenant, j’ai une méchante fièvre. Probable qu’ils vont me mettre dans un de ceux que j’ai aidé à construire.

— C’est probable, convint Rivas qui se moquait éperdument de savoir de quoi elle parlait. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais…

Il laissa sa phrase en suspens : il avait jeté un coup d’œil à la fenêtre d’en face et il ne voyait que le ciel nocturne. Il n’existait pas un seul endroit dans l’enceinte d’Ellay, sauf en haut des tours délabrées, où la vue pouvait être aussi dégagée sans rien qui vînt la gêner. Il se leva, respira un bon coup jusqu’à ce que se dissipât l’étourdissement qui s’était soudain emparé de lui, puis s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors.

Une plaine de verre, çà et là fracturée de crevasses de plusieurs mètres de large, reflétait les étoiles. Au loin, le tracé rectiligne d’une muraille blanche séparait cette étendue miroitante du ciel. D’un seul coup, Rivas se rappela sa décision de suivre Uri à l’intérieur de la cité, sa rencontre avec Fracas McAn, la chose faite de vieux déchets et qui cependant marchait et parlait… C’était tout ce dont il se souvenait, mais cette fille devait certainement être dans le vrai : il avait tenté de s’enfuir, on l’avait poursuivi…

Il était soulagé de ne pouvoir se souvenir du reste.

Se détournant de la fenêtre, il fit face à la fille, silhouette indistincte debout à côté de son bat-flanc.

— Excusez-moi, lui dit-il, mais je n’ai pas tout à fait ma tête à moi. Je… J’ai oublié où nous sommes.

— Comme j’aimerais l’oublier, moi aussi !

— Qu’est-ce que vous… qu’est-ce que nous… faisons ici ?

— Oh, nous travaillons, répondit-elle en écartant les bras. Il y a des machines qu’il faut superviser et les ballons d’hélium ont toujours besoin d’être réparés…

— Les ballons d’hélium ? s’étonna Rivas.

— Oui. Ils servent à surveiller la côte. Je n’aime pas ce travail. Je me brûle avec le fer et la colle me donne des vertiges.

— Ah !

Il s’agissait très vraisemblablement de montgolfières.

— Et puis, nous construisons les hommalgames qui font les grosses corvées. Mais, d’après ce que j’ai compris, nous ne les fabriquons pas aussi bien qu’avant. À ce qu’on raconte, le Seigneur ne s’intéresse plus à rien et il ne se préoccupe guère que l’on ne fasse plus les choses aussi parfaitement, maintenant. La plupart des hommes construisent et rafistolent les bateaux sur la plage. C’est probablement là qu’ils t’enverront.

Quelque chose bougeait là-bas, au loin sur la plaine, et Rivas retourna à la fenêtre. Quelque chose qui se traînait clopin-clopant. Cela ressemblait à une énorme marionnette difforme faite de carton-pâte que l’on aurait tendu sur une armature métallique et qui aurait été en partie brûlé. Elle avançait péniblement sur ses jambes inégales comme si ce qu’elle avait à faire devait lui prendre des siècles.

Rivas revint à la fille. Il avait l’impression d’être un petit enfant perdu dans une maison étrangère et glaciale.

— Vous avez dit… (Il s’interrompit car il parlait avec une voix de fausset et recommença.) Vous avez dit qu’on allait vous mettre dans un de ceux que vous avez aidé à construire. Qu’entendiez-vous par là ?

— Ce qui est bon pour le Seigneur ne l’est pas pour les gens ordinaires, fit-elle. Ici, nous tombons malades – et, d’après ce que je sais, c’est pareil au temple de la cité sœur. Nous perdons nos cheveux, il nous vient comme qui dirait des abcès, surtout aux pieds et aux jambes… celles qui sont enceintes ne le restent pas très longtemps… et ça va si mal que lorsque nous allons mourir, il… Jaybush… il nous case dans les… les hommalgames. (Elle se remit à pleurer.) On dit les hommalgames même si c’est une femme qu’on y case. Ça fait pas de différence, c’est du pareil au même…

La respiration de Rivas s’accélérait.

— Mais, bon Dieu ! vous ne pouvez pas… vous ne pouvez pas, au moins, vous tuer ? Ils vous laissent bien vous servir d’outils, non ?

Elle acquiesça.

— Oui mais… le suicide est un péché, n’est-ce pas, bien qu’ici les gens ne se soucient plus tellement du péché… et n’importe comment… ils… les hommalgames… leur durée est pratiquement éternelle, quoi.

— Fichtre ! lâcha Rivas à mi-voix. Dites-moi, est-ce qu’une jeune fille n’est pas arrivée il y a deux jours ? Svelte, brune, avec… Je veux dire une femme aux cheveux noirs. (Il essaya de se remémorer la vision fugitive d’Uri qu’il avait eue dans la Tente de Regroupement, l’autre soir.) Enfin, un peu forte, acheva-t-il faiblement.

— Tout le monde était dans les chariots qui sont entrés avant le tien. On n’avait amené personne depuis une semaine. Ils ont tous été conduits directement vers le sud, les hommes pour s’occuper des bateaux, les femmes pour être embarquées à destination du temple de la cité sœur… c’est là où le Seigneur réside, maintenant… Quant aux zombies, ils ont naturellement été dirigés sur les cases de saignée.

— Où se trouve la cité sœur ?

— Je ne sais pas. Nous devrions nous recoucher. Ils n’aiment pas que nous parlions entre nous.

Rivas remarqua qu’elle avait un regard hagard.

— Où est-elle, la cité sœur ? répéta-t-il. Au nord ou au sud ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en se dirigeant d’un pas lourd vers son bat-flanc.

Rivas se tourna derechef vers la fenêtre. La chose clopinante était une silhouette aux mouvements saccadés qui s’agitait très loin sur la plaine de verre.

— Que se passe-t-il dans les… comment les appelez-vous déjà ? les cases de saignée ?

Les planches sur lesquelles était posée la paillasse grincèrent quand elle se laissa pesamment choir sur celle-ci.

— Oh ! dit-elle en bâillant. Je suppose que c’est là qu’on les saigne.

« Bien sûr ! pensa Rivas sans bouger. Est-ce que j’avais besoin de poser la question ? »

— Ce sera sans doute pour demain, enchaîna-t-elle d’une voix ensommeillée – et elle ajouta alors que Greg n’espérait plus qu’elle ouvrît la bouche : Ils t’emmèneront au chantier de la plage. (Il y eut un nouveau silence, puis :) Et ils te mettront les fers aux pieds.

« Des fers aux pieds ! Et soudés, bien sûr. Jusqu’à ce que tu sois tellement détérioré qu’ils te fourreront dans un hommalgame. Bon Dieu ! Pas de problème, je filerai cette nuit même. »

— Évidemment, enchaîna la fille mais sur un ton tellement endormi que Rivas comprit que c’étaient les derniers mots qu’elle prononcerait ce soir, évidemment, s’ils font de toi un prévôt, tu n’auras les fers qu’à une seule jambe.

« Ce n’est pas cela qui me fera changer d’avis, ma petite ! » Rivas regagna son lit. Quand il fut sûr que la fille dormait à poings fermés, il se releva sans bruit et se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte qui se trouvait au bout de la travée centrale. Elle était verrouillée, mais il ne lui fallut qu’un moment pour la forcer à l’aide de son couteau. De toute évidence, les autorités du camp ne s’attendaient pas que leurs pensionnaires eussent des outils – ni, probablement, une once d’initiative.

Il glissa un œil entre le battant de la porte et le chambranle, puis passa la tête. Dehors, il faisait plus clair car la surface de la plaine réfléchissait les étoiles et la pâle luminescence qu’irradiaient des nuages filandreux, et une vague phosphorescence émanait du sol sous la surface vitreuse qui le recouvrait. Il n’y avait pas d’hommalgames en vue.

À sa droite, c’était le même paysage morose, ce paysage d’un autre monde qu’il avait contemplé de la fenêtre mais à gauche – c’est-à-dire au sud –, le panorama était plus banal : des alignements de baraques toutes à peu près identiques à celle derrière la porte de laquelle il était embusqué.

Chacune de ces baraques semblait dégager une sorte d’obscure luminosité comme le négatif photo d’un bâtiment, ce qui le dérouta, mais quand il scruta plus attentivement ces « ombres », il constata qu’il s’agissait simplement de l’effet de plaques de verre abrasées réfléchissant le brasillement des étoiles et la lueur même de la plaine en un miroitement diffus. Il sautait aux yeux que ces bâtisses délabrées étaient dépourvues de fondations et que le vent les poussait peu à peu vers la mer, telle une flottille de vaisseaux très vieux et très lents.

Rivas s’élança en courant silencieusement vers la première rangée de baraques et les ronflements qui sortaient de la plus proche ne firent que confirmer ses soupçons : elle était la réplique de celle où il s’était réveillé. Il passa dix de ces alignements de baraques en revue, bondissant avec circonspection de l’une à l’autre, la peur au ventre. À part la sienne et les deux suivantes, toutes paraissaient inoccupées.

À un moment donné, une lointaine plainte désolée et tumultueuse retentit quelque part dans la plaine. Il sortit vivement son couteau du fourreau et se pétrifia sur place. Mais comme cela ne se renouvela pas et que rien ne bougeait, il reprit son inspection.

Au-delà du dixième et dernier alignement de baraques, il n’y avait plus, au sud, qu’un certain nombre de huttes rondes montées sur pilotis rassemblées en un amas irrégulier. On eût dit d’énormes champignons ou de gigantesques termitières dont le nombre était difficile à évaluer. « Les cases de saignée », se dit-il, la gorge serrée.

La grève se trouvait un peu plus bas. Après s’être assuré que son poignard tenait bien dans la gaine et qu’il pouvait l’en sortir aisément, il se mit à courir en direction du littoral mais sans aller trop vite pour pouvoir s’arrêter instantanément, bifurquer ou, au contraire, accélérer l’allure si besoin était.

Au cours des dix minutes qui suivirent, il passa devant une douzaine de ces petites cahutes montées sur échasses. Mais en approchant de la dernière plantée sur cette étendue plane et vitrifiée, il ralentit, sa démarche se fit hésitante et, finalement, il s’immobilisa.

« Mais qu’est-ce qui me prend ? s’interrogea-t-il avec agacement. On n’a pas idée d’être aussi curieux ! Mais comment faire pour ne pas jeter au moins un petit coup d’œil sur une chose qui porte le nom de case de saignée ? »

Il s’avança comme une ombre jusqu’à l’échelle permettant d’accéder à l’édifice. Et dans le soudain silence subjectif où il n’entendait même pas son propre cœur ni sa propre respiration, il prit subitement conscience de quelque chose qu’il n’avait enregistré de façon subliminale que depuis quelques secondes seulement.

Des souffles réguliers qui n’étaient pas tout à fait des ronflements sortaient de ces cabanes sur pilotis. Et les temps d’arrêt entre chaque inspiration et chaque expiration, les hoquets, les soupirs, les grognements intermittents étaient parfaitement à l’unisson d’une case à l’autre. C’était là un véritable prodige qui semblait couler de source tant il paraissait naturel, un miracle ayant pour seuls témoins les étoiles scintillant au-dessus de la plaine vitrifiée et Gregorio Rivas.

« Que le diable m’emporte, songea-t-il en empoignant les montants de l’échelle de bois, si je ne vais pas être la première personne, à ma connaissance, à voir de mes yeux des gens qui ronflent en langues ! »

L’échelle dont les barreaux étaient rafistolés avec des bouts de fil de fer et de vieux cordage craquait sous son poids, mais il avait la certitude que les occupants de la case n’entendraient rien. Il ne savait pas trop ce qu’il y avait à redouter dans ce désert vitrifié, mais il était sûr qu’aucun danger ne le guettait dans les parages immédiats – et surtout pas dans cette hutte isolée.

La porte s’ouvrit sans bruit à la première sollicitation – elle n’était même pas munie d’un loquet. Dans la pénombre qui régnait à l’intérieur, il distingua cinq lits mais ceux-ci étaient verticalement appuyés aux murs et quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Rivas vit que des personnes endormies étaient attachées aux sommiers. Il s’approcha de l’une d’elles. À la saignée du coude du dormeur était fixé un tuyau qui serpentait jusqu’au plancher pour disparaître par un trou percé dans une latte.

À ce spectacle, Rivas éprouva un sentiment de nausée. « Les cases de saignée… maintenant, je comprends ce que cela veut dire. Mais pourquoi pomper le sang des oiselets mentalement liquéfiés ? »

Il redescendit l’échelle et, une fois en bas, se mit en devoir d’examiner le sol vitrifié entre les pilotis de la case. Les cinq tuyaux aboutissaient à une cuve que des conduites reliaient à deux autres récipients plus petits. Un engin qui ressemblait à un climatiseur d’une époque révolue était boulonné à cette cuve. Rivas glissa un doigt à l’intérieur de la tubulure métallique qui en sortait. Il sentit les rainures d’un filetage – et, maintenant, une substance pulvérulente recouvrait la pulpe de son index.

Il la flaira… et se retrouva comme par magie transporté aux jours lointains où, sans un sou vaillant, il faisait la plonge dans une gargote de Venice. Aucun doute n’était possible sur la nature de cette poudre sèche : c’était du Sang.

Se retournant, il balaya du regard les centaines de cases de saignée environnantes, quasi silencieuses dans la clarté que dispensaient les étoiles. Dans chacune d’elles, Rivas en était convaincu, il y avait d’autres liquéfiés endormis dont des tuyaux pompaient le sang. Et tout ce sang recueilli dans des réservoirs était ensuite transformé pour donner la mortelle drogue vénicienne.

Rivas frissonna mais, pour une fois, ce n’était pas pour lui qu’il avait peur. « C’est effrayant, songea-t-il avec angoisse, c’est pire que dans les pires cauchemars. Je me demande même si les oiseleurs sont au courant.

Le Sang est produit dans la Cité sainte ! La fille chauve disait que toutes les femmes arrivées récemment – et cela a probablement été aussi le cas d’Uri – avaient été embarquées à destination de la “cité sœur”. À présent, je crois savoir ce qu’est cette cité sœur.

Et, Dieu me vienne en aide, je crains de savoir aussi ce qu’est le temple de Jaybush ! »

Il s’efforça, perplexe, d’assimiler cette révélation et se rappela brusquement qu’il s’était demandé qui parlait par la voix des liquéfiés quand ceux-ci commençaient à délirer – quelle était la source du signal qu’ils ne faisaient que capter et restituer passivement. Il avait supposé que c’était peut-être Norton Jaybush lui-même qui, ayant en quelque sorte dévoré leur âme par le truchement de son sacrement destructeur mais ne pouvant arracher entièrement ses crocs psychiques d’une telle quantité de carcasses vidées, les transformait en caisses de résonance répercutant sa voix. « Mais, songeait-il, qui dit crocs psychiques dit également résonance psychique. »

Si cette théorie était juste, cela signifiait que les baragouineurs ne relayaient pas de manière insane les paroles de Jaybush, mais ses pensées. Pas étonnant que les oiseleurs les réduisent au silence maintenant qu’il pensait en anglais !

Mais quelle était la langue dans laquelle il pensait avant ? Cela tenait du gargouillis, de la tyrolienne et de l’aboiement. Rivas se rappelait avoir vu des liquéfiés se mordre les lèvres en chœur pour tenter de reproduire d’improbables vocalisations que les organes vocaux humains étaient incapables de restituer. Quel était donc ce langage ? Comment se faisait-il que Norton Jaybush, bien que né d’une femme, s’épanouissait, comme l’avait souligné la fille chauve – et peut-être cela lui était-il nécessaire –, dans un environnement curieusement nocif pour l’organisme humain ?

Greg avait lu des Mémoires remontant à la décennie précédant la réorganisation d’Ellay par Sandoval et l’accession autoproclamée de ce dernier à la dignité de Premier As, des journaux intimes tenus pendant l’Année des Ténèbres, cette année durant laquelle une nappe de fumée et de poussière jaunâtres avait masqué le ciel au point que les gens se demandaient si le soleil et la lune brillaient toujours au firmament. Et il avait lu des textes décrivant les symptômes mêmes que la fille atteinte de pelade avait évoqués.

« Uri et Jaybush en personne, avait-elle dit, sont dans la cité sœur qui, j’en suis sûr, à présent, n’est autre que Venice, ils se trouvent dans le temple qui, je le crains, ne fait probablement qu’un avec ce terrifiant cabaret, cet antre, ce rendez-vous des damnés, qu’on appelle le Palais du Déviant. Si je m’y introduis pour faire s’évader Uri, il me serait peut-être utile de connaître les pensées de Jaybush. »

Il remonta dans la case. Parmi les cinq liquéfiés, il jeta son dévolu sur celui qui paraissait être le plus léger, un garçon d’aspect famélique qui n’avait plus ni cheveux sur la tête, ni dents dans la bouche et retira délicatement le drain sortant de son avant-bras squelettique. Du sang jaillit, qui ruissela de ses doigts flasques, mais Rivas stoppa l’épanchement à l’aide d’un garrot improvisé. Cela fait, il détacha les sangles qui ligotaient le jeune homme inanimé au cadre du lit et le déposa sur le plancher.

Puis il se jucha sur un barreau de l’échelle, agrippa le garçon par les poignets et le hala hors de la case. Une fois à terre, il s’accroupit, le plaça en travers de ses épaules, se releva et s’éloigna avec son fardeau.

« Est-ce que tu pourras le porter comme ça jusqu’au rivage ? se demanda-t-il, pris d’un soudain étourdissement. On verra bien. Et s’il devient trop lourd à charrier, tant pis, je le laisserai choir et adieu. »

Ahanant sous le poids du malheureux déglingué qui dormait du sommeil du juste, il avait l’impression de revivre la toute première délivrance qu’il avait opérée bien des années auparavant. Il était rentré à Ellay par la Porte Sud en portant sa proie exactement de la même façon.

Cela avait été un service rendu à un ami, son bassiste, qui lui avait confié un jour que sa fille s’était enfuie depuis un mois avec un groupe d’oiselets. Rivas lui avait alors proposé d’essayer de la récupérer en feignant de se convertir au culte. Ce n’était pas un risque énorme qu’il prenait, armé qu’il était de la double protection contre les effets du sacrement qu’il avait découverte – l’ivresse et l’intro de Pierre et le loup –, et il avait réussi à retrouver la bande à quelques kilomètres seulement des murailles d’Ellay. Il s’était débrouillé pour isoler la fille du reste de la troupe, l’avait assommée et ramenée chez elle.

En fait, le plus dur avait été les trois jours qui avaient suivi la délivrance. Rivas les avait passés enfermé dans une chambre en tête à tête avec elle, et c’était une vraie furie qui tempêtait, pleurait toutes les larmes de son corps, cassait tout ce qui se trouvait à portée de sa main, le suppliait de la laisser rejoindre les oiselets et retrouver l’oubli envoûtant que procurait le sacrement. Il l’avait raillée et la connaissance intime qu’il avait de la secte lui avait permis de tourner en dérision de manière dévastatrice ses dogmes les plus intenses. Quand la fille avait commencé la Danse de la Sanctification pour éviter de réfléchir à ce qu’il lui disait, il avait sorti son pélican et l’avait accompagnée en jouant les ballades les plus guillerettes et les plus puériles qu’il connaissait – insulte suprême – et en poussant des hurlements d’encouragement dignes d’un meneur de quadrille.

Rivas avait demandé à son bassiste débordant de gratitude de ne parler à personne de l’aide qu’il lui avait apportée en cette occasion – les oiselets, après tout, ne se caractérisaient pas par leur pacifisme et leur dieu était un dieu jaloux – mais l’autre, qui éprouvait maintenant une vive compassion pour les parents qui traversaient la même épreuve que celle qu’il avait connue, n’avait pu s’empêcher de mettre quelques personnes au courant du service que Rivas lui avait rendu. Certains de ces parents dans le malheur lui avaient proposé de telles quantités de brandy pour qu’il réitère son exploit qu’il avait été incapable de refuser et, à vingt-huit ans, il gagnait plus comme délivrant que comme musicien.

Les nuages s’accumulaient dans le ciel – il n’avait pas besoin de lever la tête pour s’en rendre compte : il lui suffisait de regarder leurs reflets renvoyés par la surface vitrifiée que ses pieds frappaient avec une régularité de métronome – et une brise humide et glacée lui picotait les chevilles, s’infiltrait sous sa chemise déchirée. « Je voudrais bien savoir, se demandait-il, qui était ce gamin et si ses parents auraient pu faire appel aux services d’un délivrant. C’est peu probable. Il y a pénurie de brandy par les temps qui courent et j’ai entendu dire que McAn lui-même n’accepte pas de rémunération inférieure à cent pintes. D’ailleurs, il est maintenant trop tard pour ce môme. Pour les liquéfiés terminaux, il n’y a plus rien à faire et même s’il n’en était pas arrivé à ce stade, il semble être presque entièrement miné par la faim et la maladie. »

Rivas, les yeux plissés, considéra tour à tour les deux mains décharnées qui pendaient le long de son flanc, oscillant à chaque pas qu’il faisait. « Qui étais-tu, petit gars ? »

Par moments, la brise qui soufflait dans son dos mollissait et Rivas croyait alors entendre le fracas assourdi et lointain du ressac. À présent, le sol avait l’apparence du verre dépoli et sa texture était de plus en plus graveleuse sous ses pieds. Il Tendit le cou. La plaine de verre prenait fin à quelque distance. Au-delà de sa lisière déchiquetée, éclatée, s’étirait une étendue blafarde qui devait sûrement être du sable et il lui semblait distinguer un fouillis d’édifices bas ponctué de pointillés de lumière jaune et diffuse.

Soudain, dominant le raclement de ses semelles, sa respiration et celle du pitoyable garçon, il entendit autre chose derrière son dos. C’était une combinaison de bruits disparates – on aurait dit le sifflement d’une badine fouettant l’air, accompagné de battements accélérés de tambourins et de cliquetis de chaînes. Et cela se rapprochait rapidement.

Rivas se retourna d’un mouvement vif en se ramassant instinctivement sur lui-même pour ne pas glisser. La silhouette d’un hommalgame, une sorte de fatras de vieilles pièces détachées d’automobile, eût-on dit, patinait avec une grâce étrange sur la surface vitreuse. Il était encore à une centaine de mètres mais il se ruait droit sur Greg à une vitesse telle que ce qui n’était au début qu’une tache distante devint en l’espace de deux secondes une masse bruyante et volumineuse bouchant le ciel. Ce ne fut qu’au tout dernier moment que Greg parvint à recouvrer sa présence d’esprit. D’un bond, il s’écarta du chemin de l’hommalgame.

Il se ressaisit pendant le temps que dura ce qui s’avéra être un véritable saut périlleux et retomba sur ses pieds à quelques mètres du jeune garçon au seuil de la mort qui gisait par terre là où il l’avait laissé choir. L’hommalgame, maintenant à bonne distance, battant l’air avec les tondeuses à gazon qui lui servaient de bras, effectua en s’inclinant un virage sec qui souleva un geyser irisé de débris de verre et fonça derechef sur Rivas en précipitant le mouvement des tubes d’aluminium qui constituaient ses jambes pour regagner un peu de sa vélocité perdue. Rivas attendit qu’il fût à nouveau en plein élan. Alors, il feinta : faisant mine de vouloir se jeter à droite, il plongea à gauche.

La chose tendit au passage un bras vers lui. Elle ne réussit qu’à lacérer sa chemise. Il y eut un crissement de métal griffant le verre. Rivas se retourna juste à temps pour la voir basculer et s’écrouler, toujours patinant.

« Que faire ? se demanda-t-il. Me précipiter pour essayer de le mettre hors d’état de nuire pendant qu’il est réduit à l’impuissance ou prendre mes jambes à mon cou ? » Se rappelant la vitesse de son adversaire et son compagnon inanimé, il fit son choix : il se rua en direction de la chose.

Le boucan qu’elle faisait en se débattant, ses bras ferraillant contre le verre qui se fracassait sous ses moulinets, était infernal. Mais au moment où Rivas s’élançait, elle roula sur elle-même, se releva en vacillant sur ses pieds – deux larges grils à barbecue – et lui fit face.

Le pélicaniste s’immobilisa net. Reprit son souffle. Il avait raisonnablement confiance : en départ arrêté, la créature ne pourrait pas franchir assez vite les quelque trois mètres qui les séparaient – il aurait le temps de sauter pour l’éviter.

Il examina ce conglomérat à forme approximativement humaine. La chose le dépassait de trente centimètres au bas mot et son tour de poitrine était le double du sien mais ses jambes étaient si grotesquement grêles qu’elle faisait penser à une sorte d’insecte bipède que l’on eût regardé sous la loupe.

Et elle se mit à parler. C’était la même sorte de voix venteuse que celle de la créature qui avait selon toute apparence assommé Rivas l’autre après-midi.

— Frère, soufflait-elle, regagne ton lit. Je te remettrai ta sonde.

Rivas, se rappelant que la fille chauve lui avait dit lugubrement qu’elle ne tarderait pas à être intégrée à un de ces épouvantails, ne se sentait nulle envie de tuer l’hétéroclite planté devant lui. Il nota que quelques-uns des suceurs d’aspirateur et des ressorts qui faisaient partie de ses composants s’étaient détachés et il se surprit à regretter de ne pas savoir comment les remettre en place.

— Va-t’en, soupira-t-il. Si tu essaies de m’arrêter, l’un de nous deux en pâtira sérieusement et je pense que ni toi ni moi ne souhaitons en arriver là.

— Non, convint la chose. Mais le laisser s’en aller, lui, je ne peux pas. Je suis… obligé… de t’arrêter.

La lueur des étoiles luisait vaguement dans ses yeux de verre.

— Pas du tout, rétorqua Rivas. Va te recoucher, toi. Est-ce que vous dormez, vous autres ? Ce garçon était en train de mourir là où je l’ai trouvé. Et je mourrai, moi aussi, si je reste ici. Les roentgens et les rads, tu sais bien. Allons… tu sais parfaitement que je me porterais mieux ailleurs.

Il entendit nettement le sifflement d’une giclée d’air comprimé lâchée par une valve avant que la chose reprît la parole :

— Ce que… je sais n’importe pas. Ce que tu sais n’importe pas. Retourne… à… ton lit.

Dans son état d’épuisement, Rivas était disposé à discuter avec la chose. Après tout, la seule autre solution était de se battre avec elle.

— Que se passera-t-il si je refuse ? Si je continue ma route ?

— Je… (sifflement)… t’arrêterai.

— Tu me tuerais ?

— … ce n’est pas indispensable.

Rivas se risqua à jeter un coup d’œil derrière son épaule en direction des lointaines baraques de bois qui se dressaient du côté de la grève. Tout ce vacarme n’avait encore apparemment pas attiré l’attention, mais il était fatal que quelqu’un finisse, par remarquer avant longtemps l’étrange trio qu’ils formaient sur la plaine vitrifiée.

— Soit, murmura Rivas tandis que ses épaules s’affaissaient.

Il braqua son regard sur les genoux de l’hommalgame, tentant de déterminer lequel avait le plus souffert au moment de la chute. Sa décision prise, il pivota sur lui-même et lança violemment sa jambe gauche en avant. Son pied rencontra la cible qu’il visait. L’instant d’après, il s’effondrait au sol, l’épaule gourde du coup que lui avait porté la chose. Il roula sur lui-même. Un assourdissant tintamarre retentit derrière lui.

Il se remit debout précipitamment. L’hommalgame s’était écroulé et il tendait désespérément les bras vers sa jambe qui, arrachée, était retombée un peu plus loin. Rivas courut jusqu’à elle, la fit rouler encore un peu en shootant dedans – ce qui fit grand bruit –, puis, changeant d’avis, il s’en approcha, se baissa et, de la main dont il pouvait encore se servir, la ramassa en la tenant par le genou.

La chose accroupie avançait vers lui en sifflant avec des grincements discordants. Quand elle fut à sa portée, il abattit cette massue de métal vers la main qui se tendait dans sa direction et réitéra, visant, cette fois, le seau qui servait de tête à la créature. Mais alors même qu’il sautait en arrière, elle lui agrippa la cheville par son autre bras et Rivas tomba lourdement sur le derrière.

L’hommalgame le tira à lui, déchirant son pantalon et lui écorchant la jambe tout en soupirant sur le mode aigu des « s’il te plaît… s’il te plaît » tandis que son autre main grinçait en s’ouvrant et en se refermant spasmodiquement.

Il était maintenant trop proche pour que Greg pût se servir de la jambe de métal comme d’une massue mais il parvint à détourner avec son aide cette main qui s’approchait. Cependant, l’autre main glissait vers son genou et il crut un instant que la chose avait l’intention de lui rendre la pareille et de lui arracher à son tour la jambe. C’était un véritable étau qui se refermait et Rivas, serrant les dents pour ne pas crier, haletait.

Il était maintenant collé contre l’hommalgame et son regard plongeait directement dans les fragments de verre qui étaient les yeux de la chose, la chose qui continuait de répéter inlassablement : « S’il te plaît… s’il te plaît… »

Il distinguait des fils métalliques ou des tubulures sous le menton de la créature. Il leva alors d’une main la jambe-massue – la tête-seau s’inclina en arrière pour voir sous quel angle retomberait l’arme improvisée – et, de l’autre main, arracha toute cette quincaillerie en tirant dessus de toutes ses forces. Et la chose s’abandonna mollement, inerte.

Rivas, couché par terre, s’efforça de reprendre son souffle. Dans les tessons de verre qui faisaient office d’yeux, il crut discerner une lueur d’intelligence. Derrière eux était embusqué un esprit, désormais, tout à la fois désemparé, affligé et réprobateur.

Enfin, il tenta de se relever mais son genou était toujours pris dans l’étreinte de ces mains d’acier. Il poussa un juron et, saisi de panique à l’idée qu’un autre hommalgame risquait de surgir à tout instant, il s’efforça de se dégager. Il parvint à ouvrir de force une de ces mains – elle semblait avoir été à l’origine un moule à gaufres – mais pas la seconde, une sorte de gros compas de calibrage, et il dut la casser à la hauteur du poignet. Il tenta alors de libérer son genou mais les paroles de la fille chauve lui revinrent soudain en mémoire. Les prévôts, avait-elle dit, ne portaient de fers qu’à une seule jambe. C’était, en fait, le signe de leur état de captifs. Peut-être que ce bracelet de métal pourrait passer pour un fer. En tout cas, il valait la peine de risquer le coup. Et ceux qui étaient astreints au port de l’anneau révélateur devaient sûrement le remonter le plus haut possible pour qu’il ne sonne pas toute la journée à leur cheville.

Rivas se remit debout, sa jambe de pantalon en lambeaux ornée de cette originale décoration, et se dirigea d’un pas lourd et las vers le garçon qui, bien évidemment, avait continué de dormir pendant cet intermède. Il le souleva, le jeta à nouveau en travers de ses épaules et reprit sa marche interrompue en direction de la grève.

Entendant au loin derrière lui un crépitement qui allait s’intensifiant, Rivas fit demi-tour, si précipitamment qu’il s’en fallut de peu qu’il ne s’étalât. Mais ce n’était qu’une averse qui approchait et il reprit sa marche. Le tambourinement de la pluie devint de plus en plus fort, son martèlement de plus en plus accentué et les trombes d’eau qui le rattrapèrent l’obligèrent à ralentir l’allure.

Il fit attention à ne pas perdre son équilibre quand il arriva à la limite extrême de la plaine vitrifiée car, s’il tombait avant d’atteindre le sable, les éclats de verre acérés qui se hérissaient sur une bande de terrain d’une douzaine de mètres entre la plate étendue et la plage risquaient de le transpercer de part en part. Ce fut avec une prudente lenteur qu’il franchit cette section de verre concassé mais les choses ne s’arrangèrent pas pour autant quand il eut atteint la plage car ses pieds, maintenant, s’enfonçaient profondément dans le sable meuble.

Plissant les yeux sous ses sourcils dégoulinants, il balaya du regard les bâtiments qui se dressaient un peu plus loin. Il aurait bien voulu savoir ce qu’il allait trouver là-bas. Qu’avait donc dit la fille chauve ? Que c’était là qu’on envoyait les hommes pour construire et radouber les bateaux. Des hommes qui avaient les fers aux pieds. Somme toute, c’était une bonne chose. Ce devait être un travail exténuant. Tout le monde devait dormir à poings fermés. Espérons-le !

Il remarqua une brèche entre deux constructions et, quand il s’en fut rapproché, il constata que c’était une rue qui s’ouvrait devant lui et, un instant plus tard, il discerna à travers les nappes de pluie des silhouettes humaines gesticulantes. Il fit halte pour essayer de voir aux pâles reflets du lumignon jaune sous lequel ils s’agitaient ce que faisaient exactement ces gens. Ils semblaient sautiller et pirouetter sous la pluie battante.

Rivas faillit sourire : ils se livraient à la Danse de la Sanctification. Il tendit l’oreille. Il entendait, dominant le tumulte de l’averse, les claquements de mains cadencés des spectateurs. Pas étonnant qu’ils aient été sourds au bruit de son combat contre l’hommalgame !

« Évidemment, se dit-il en se remettant en marche, il aurait mieux valu qu’ils dorment tous comme des loirs mais cela vaut encore mieux que quelques sentinelles sur le qui-vive. »

Il se demandait ce qui était préférable – contourner furtivement l’une des bâtisses les plus éloignées (ce qui l’obligerait à faire quelque deux cents mètres de plus avec son fardeau qui devenait de plus en plus pesant) ou s’engager franchement dans la rue comme quelqu’un qui n’a rien à cacher ? Et si jamais, il tombait sur des gens un peu trop curieux, il n’aurait qu’à sourire aux anges comme un oiselet abruti et à dire : « Ordre de l’oiseleur ! » – quand il réalisa qu’il n’avait pas le choix : on l’avait repéré.

Quelqu’un muni d’une lanterne s’avançait à grands pas vers lui en agitant les bras. Une minute plus tard, force lui fut de se rendre à l’évidence : le personnage en question était revêtu de la robe des oiseleurs – et il voyait même, maintenant, la crosse qu’il tenait à la main. Sachant qu’il n’était pas en état de battre qui que ce fût à la course, Rivas continua d’avancer en arborant un sourire benêt. Mais, en même temps, il calculait sa tactique au cas où l’oiseleur lui chercherait des histoires : lui balancer le garçon qu’il portait en pleine figure, sortir son couteau dans le même mouvement et tâcher de lui ouvrir la gorge.

Mais, apparemment, il ne serait pas nécessaire d’en arriver à de telles extrémités. L’homme lui adressa un sourire un peu moins méprisant que les sourires habituels des oiseleurs et quand il fut assez près de Rivas pour que la conversation fût possible malgré le vacarme que faisait l’averse, il désigna du doigt le garçon inconscient et demanda :

— Un fugitif ?

— Naturellement, répondit Greg sans hésitation. (Voyant que l’oiseleur contemplait les chevilles du petit en plissant le front d’un air étonné, il ajouta :) Il a réussi à se débarrasser aussi de ses fers, vous vous rendez compte ?

Il avait une conscience aiguë de la pression de son poignard sur son poignet droit.

L’oiseleur lui fit signe de poursuivre sa route et lui emboîta le pas. La pluie avait au moins l’avantage de raffermir le sable sous ses pieds.

— Je n’aime pas trop ça, fit l’autre. C’est bien qu’ils dansent, naturellement, quand la seule alternative est de danser ou de commencer à penser de travers. L’ennui, c’est qu’ils doivent le faire aussi souvent. Et, maintenant, voilà ce gamin malade qui a détaché ses fers et essayé de s’enfuir ! (Il hocha la tête et décocha à Rivas un regard sévère – et si le silence s’était prolongé encore quelques secondes, ce dernier aurait mis son plan à exécution : lui balancer le garçon dans les gencives et dégainer.) Tu es censé veiller à ce que ce genre de choses ne se produise pas. Toi et les autres prévôts.

— Oui, je sais, répondit Greg avec circonspection, soulagé que le simulacre du fer passé autour de sa jambe le fît effectivement prendre pour un prévôt. Cet incident regrettable nous incitera à faire montre de plus de zèle, soyez-en assuré.

S’apercevant qu’il s’était mis à marcher en rentrant les genoux pour éviter que l’oiseleur n’examinât sa jambe ferrée avec plus d’attention et que cela ne pouvait qu’avoir l’effet contraire, il s’efforça de reprendre une démarche plus normale.

— Conduis-le directement à la cage de correction au bout de la rue, lui ordonna l’oiseleur. Je vais convoquer les autres prévôts. Il faut que nous envisagions les mesures à prendre pour redresser la situation. Il est dommage que le Seigneur ne soit pas resté plus longtemps ici. Je le déplore.

— Moi aussi.

Ils étaient presque arrivés à la hauteur des constructions de bois et Rivas remarqua que la rue qu’elles flanquaient était un ancien tronçon d’autoroute fendillé et abrasé par le sable. L’oiseleur se laissait distancer mais Greg s’astreignait à ne pas ralentir et, ce qui était bien plus difficile, à ne pas regarder constamment derrière lui pour ne pas le perdre de vue. Ce fut presque un soulagement quand l’autre l’interpella :

— Dis donc…

Voilà qui lui permettrait de s’arrêter et de se retourner !

— Oui ?

— À ton avis, pourquoi ton gars avait-il pris la route du nord ?

« Pour voir les jolies mignonnes chauves, répondit Rivas dans son for intérieur. Pour faire du patin sur le verre avec les hommalgames. »

— Je ne sais pas, fit-il à haute voix.

L’oiseleur opina, l’air songeur.

— Eh bien, à tout à l’heure. Nous nous retrouverons dans l’armurerie.

« Compte là-dessus et bois de l’eau fraîche ! » répliqua silencieusement Rivas en faisant face aux danseurs et en se remettant en marche.

Les claquements de mains étaient plus sonores, à présent, et les spectateurs étaient alignés des deux côtés de la rue. Malgré les chaînes de soixante centimètres de long rivées à leurs chevilles, les danseurs se contorsionnaient avec enthousiasme sous la pluie, en agitant les mains au-dessus de leur tête. Il y en avait qui faisaient quelques mètres en gambadant, d’autres qui sautillaient sur place. Leurs vêtements trempés claquaient sur leurs poignets et leurs chevilles, et les mèches de cheveux, les boucles des barbes de ceux qui n’étaient pas atteints de calvitie battaient l’air comme des mèches de fouet. Ils gardaient presque tous les yeux fermés et affichaient à peu près la même expression de béatitude sereine.

Rivas marchait bien au milieu de la rue en faisant de son mieux pour ne gêner personne et personne ne paraissait le voir.

Il dépassa le cercle des danseurs et, bientôt, l’asphalte du tronçon d’autoroute céda à nouveau la place au sable détrempé. Il percevait maintenant parfaitement le bruit assourdi du ressac et c’était avec inquiétude qu’il scrutait l’étendue obscure car il craignait, finalement, de ne pas trouver de bateau. « Tant pis ! S’il le faut, j’abandonnerai le gosse et je me jetterai à l’eau s’il n’y a pas moyen de faire autrement, se promit-il. Mais j’aimerais bien savoir où se trouve cette cage de correction – et combien de temps il faudra à l’oiseleur pour comprendre qu’il ne doit pas compter sur mon retour. »

Au sable succéda un ruban d’antique béton qui lui meurtrissait les pieds et, soudain, il s’aperçut à son grand étonnement qu’il foulait maintenant une surface de ciment flambant neuf. En un sens, il lui semblait que fabriquer des routes cimentées était encore plus prodigieux que de fabriquer des munitions.

Il jeta un coup d’œil à gauche, c’est-à-dire au sud-est, et entr’aperçut vaguement de hauts bâtiments blafards qui, dans la nuit, la pluie, et compte tenu de la distance – des kilomètres – qui le séparait d’eux n’étaient rien de plus que des formes géométriques abstraites, et il comprit brusquement que c’était la Cité sainte qu’il avait sous les yeux. Les bâtisses délabrées devant lesquelles il était passé sur la plaine vitrifiée et sur l’étendue sablonneuse n’étaient en quelque sorte que des hangars humblement dissimulés aux regards derrière un vaste domaine…

« L’océan est la grande porte, songea-t-il. Le portail par lequel est passé le chariot qui m’a conduit ici n’était que l’entrée de service. »

Rivas s’arrêta pour regarder – et eut soudain la chair de poule en apercevant la sphère suspendue entre ciel et terre au-dessus des édifices. Elle devait être énorme pour qu’on pût la voir d’aussi loin. Aucune lueur à sa base n’indiquait le moindre brasier. Ce n’était pas une montgolfière. Pas d’erreur : la fille chauve qui avait parlé de ballons d’hélium avait dit vrai. Mais où diable Jaybush s’approvisionnait-il en hélium ?

Subitement, le garçon se mit à parler bien qu’il fût toujours dans le cirage et Rivas en fut tellement stupéfait qu’il manqua de le lâcher. « Qui est celui-là ? s’était écrié le gamin. Oh ! C’est lui. Quand donc cet imbécile apprendra-t-il à venir là où je peux le voir ? Il sait que je ne peux pas me retourner… »

Rivas était rudement content que cela ne se fût pas produit en présence de l’oiseleur. Il était évident que c’était là une manifestation de la confusion des langues propre aux liquéfiés et un liquéfié ne pouvait pas plus décider de s’évader que de voler dans les airs.

Il y avait une bande sombre parallèle à la route qu’il suivait et, quand il s’en approcha, il comprit au bruit que faisait la pluie qu’il s’agissait d’une large tranchée remplie d’eau. Il y en avait une autre un peu plus loin à sa gauche et une troisième, oblique, celle-là, qui les reliait. « Ce sont des canaux, se dit-il. Et de construction récente – pas comme ceux de Venice. Pourquoi Jaybush a-t-il autant de goût pour les canaux ? »

Arrivé au bord du canal, Rivas se plia en deux pour faire glisser son fardeau humain à terre, puis se redressa. Quel délice que de pouvoir être simplement debout et de sentir la pluie fraîche ruisseler dans son cou avant de plonger !

L’eau du canal était plus chaude que la pluie. Il se propulsa jusqu’au milieu de la rivière artificielle, large d’une douzaine de mètres, pour se rendre compte de sa profondeur. Il avait pied. L’eau lui arrivait au niveau du menton. Rassuré, il regagna la berge pour chercher le garçon toujours inanimé et, l’agrippant par son col, le hala, moitié nageant et moitié pataugeant, en lui maintenant le visage au-dessus de la surface. Le canal aboutissait à la mer et la flottabilité de l’eau salée facilitait la progression de Greg. Quel dommage que ces canaux n’allassent pas jusqu’aux cases de saignée ! Cela lui aurait épargné bien des efforts.

Les parois de la voie d’eau répercutaient le bruit des éclaboussures et de ses halètements de sorte qu’il ne se rendit compte qu’il était suivi que lorsque des lumières éblouissantes déchirèrent la nuit devant lui. Presque aussitôt elles s’éloignèrent, le dépassèrent et disparurent vers le nord plus vite que ne l’aurait fait un vol d’oiseaux.

Rivas en était tout ébahi. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que ce devait être le faisceau d’un projecteur. Il ne connaissait ces instruments que par ses lectures et ne savait pas très bien si c’était ou non à l’électricité qu’ils fonctionnaient, mais une chose était sûre : ils requéraient un niveau de technologie qu’il croyait perdu depuis de nombreux As.

Il continua de nager en brassant l’eau à la manière d’un chien et en remorquant le garçon inconscient qui flottait au fil du courant – mais en accélérant un peu l’allure.

7

— Doucement avec la marchandise !

Rivas sortit brutalement de l’assoupissement où il était plongé et balaya du regard l’espace étroit, obscur et malodorant où il avait trouvé refuge sous l’appontement. Des pas pesants faisaient résonner les planches au-dessus de lui. Les deux hommes qui marchaient ainsi avaient des lanternes, mais leur lumière était trop faible et ce fut davantage la phosphorescence de l’eau qui permit à Greg de s’assurer que le garçon chauve et édenté était toujours solidement amarré à un pilotis, là où il l’avait accroché par sa chemise à une tête de clou qui dépassait. Le brise-lames arrêtait les vagues à huit cents mètres au large et la pluie avait tendance à niveler celles qui se formaient en deçà de ce barrage mais il avait craint quand il avait ainsi arrimé le gamin que leur mouvement, si atténué qu’il fût, ne le fasse dériver – et, naturellement, le liquéfié aurait alors péri noyé.

Il lâcha l’entretoise à laquelle lui-même se retenait par un bras et, pliant et dépliant ses doigts et son coude pour rétablir la circulation, il regarda la tache diffuse au ras des flots, qui n’était autre que la tête du garçon. Que ferait-il si celui-ci se mettait soudain à jargonner ou même simplement à ronfler ? Se résoudrait-il à le noyer ? Ce ne serait certainement pas très difficile.

Pourtant, il savait qu’il en serait incapable, même si un chien ou un chat – et même un hamster, une souris ou une punaise ! – possédait plus d’intelligence qu’un liquéfié. Le fait était là : avoir arraché la gorge de l’hommalgame après avoir essayé de poignarder Frake McAn, tué Nigel, deux motards et un oiseleur, tout cela avait brisé quelque chose en lui. Il était handicapé par la pitié, la compassion – il avait l’impression que, maintenant, écraser une mouche le ferait vomir.

S’en rendre ainsi brusquement compte l’épouvantait. C’était comme s’il s’apercevait soudain que sa main gauche avait perdu sa sensibilité et qu’il ne pouvait plus la faire bouger volontairement.

— Je t’ai dit d’y aller doucement, merde ! s’exclama la voix qui l’avait réveillé.

— J’y vais doucement, frère, répondit une autre voix, plus jeune et irascible. Tu veux qu’on les immerge tout de suite ?

— Non, c’est suffisamment au frais avec la pluie. Mais tu peux quand même attacher les casiers aux anneaux. Et avec des nœuds de bouline comme je t’ai montré, s’il te plaît. Pendant le dernier voyage, il y en a eu deux qui se sont détachés et ont coulé. Et qu’est-ce que j’ai pris !

— D’accord.

Les pas pesants résonnèrent à nouveau, il y eut le ferraillement d’une chaîne que l’on tire. La chaîne se tendit à l’extrémité du ponton et la coque bizarrement bâchée du gros bateau s’enfonça un peu, puis remonta. Des vaguelettes vinrent lécher les pilotis. Ce fut comme si une claque au goût de sel s’abattait sur la bouche de Rivas.

Pendant un moment, le silence retomba, brisé seulement de temps à autre par de nouveaux cliquetis de chaîne, des piétinements venant de l’embarcation et les fredonnements décousus de l’homme qui était resté sur le ponton. Rivas eut tout le loisir de rêver mélancoliquement à un repas et à des vêtements secs. Il voyait de mieux en mieux, ce qui était indubitablement dû à l’approche de l’aube plus qu’à une amélioration graduelle de sa vision nocturne. Puis la chaîne frotta sur les planches au-dessus de sa tête.

— Attention, frère Willie. Oiseleur !

— Vu. Merci.

Presque aussitôt, ce fut un martèlement de sabots et un cheval s’engagea sur le ponton.

— Salut, frère ! lança une nouvelle voix, crispée mais qui essayait de ne pas le montrer. Tu es seul ?

— Je suis avec frère Willie. Il est à bord en train d’attacher les casiers aux bordages. Il n’y a que nous deux.

— Vous n’avez vu personne cette nuit ?

— Euh… pas depuis que les angoissés sont partis danser. Ils ont fini ?

— Pas encore mais ils commencent tout de même à être moins dynamiques. Tiens, prends ça. Ne le pointe pas sur moi, abruti ! C’est un pistolet lance-fusées. Si jamais tu vois quelqu’un d’étranger à l’équipage, tu tires. Il suffit d’appuyer sur la détente… attends que je te fasse voir… c’est ce machin-là. Compris ?

Le bateau, une fois encore, s’enfonça et se releva. Rivas en conclut que frère Willie s’était approché du bastingage pour regarder. Une autre vaguelette fit le gros dos et il tourna avec inquiétude les yeux vers le liquéfié. « J’espère que Jaybush ne se lève pas – et ne se met pas à penser – à une heure aussi matinale ! »

— Il faut que je tire sur le type ?

— Non ! C’est un pistolet de signalisation qui lance seulement des fusées, je te dis. Tu vises le ciel. C’est bien vu ?

— Pardi ! Mais qui risque de s’amener ?

— Eh bien, nous avons tout lieu de penser qu’un imposteur est arrivé hier dans un des chariots qu’on a réceptionnés. Quelqu’un s’est échappé du baraquement, a apparemment tué un composite et kidnappé un donneur. Je l’ai vu de mes yeux cette nuit mais il avait une jambe cerclée et j’ai cru que c’était un prévôt. Aussi, il faut le retrouver. J’en fais une affaire personnelle. Si vous êtes les premiers à le voir… je ne l’oublierai pas. Tu m’as compris ?

— Parfaitement, frère. On ouvrira l’œil.

— Sois prudent. Je ne devrais sans doute pas vous le dire mais il est à peu près certain que Gregorio Rivas était, il y a deux jours, à la Tente de Regroupement. Ils se sont emparés de lui, mais il a soudoyé une sœur qui l’a libéré. Elle est maintenant dans la cité jumelle où elle subit le traitement disciplinaire qui convient. On n’a revu nulle part Rivas depuis, même pas à Ellay. Aussi, le type de cette nuit et lui pourraient fort bien ne faire qu’un.

Rivas avait tressailli et un rictus lui avait découvert les dents en entendant l’oiseleur. Le souvenir de sœur Soupir de la Brise – de ses cheveux qui avaient la couleur des broussailles des collines, de ses jambes fines et athlétiques, de sa fougue et de la compassion qu’elle refoulait, de ses doutes évidents touchant les dogmes du culte – lui revint en mémoire. Il fit un effort pour le chasser. Pour ne pas se la rappeler.

La voix de frère Willie s’éleva derechef :

— Euh… le soleil se lève. On ferait peut-être aussi bien de mettre le Sang dans les casiers et les casiers à l’eau, non ?

Même sous son appontement, Rivas sentit que le silence qui avait suivi ces mots était embarrassé.

— Je veux dire… euh… la poudre de la moisson, rectifia nerveusement frère Willie.

— Comment viens-tu de l’appeler ? demanda l’oiseleur, probablement entre ses dents serrées.

— Je voulais dire la poudre de la m…

— Comment ?

— Le Sang, frère, admit frère Willie, mal à l’aise.

— Pourquoi l’appelles-tu ainsi ?

— Je ne sais pas. Je…

— Pourquoi ?

Nouvelle pause. Puis frère Willie reprit en reniflant :

— J’ai un peu roulé ma bosse. J’ai pris du Sang une ou deux fois. Je sais le reconnaître quand j’en vois.

— Ah ! (Le cheval frappa le ponton de ses sabots et s’ébroua.) Si c’est vous deux qui repérez cet indésirable, je n’en tiendrai pas compte.

Le cheval rebroussa chemin et le grésillement régulier de la pluie qui tombait sur la mer noya le bruit de sa galopade qui s’éloignait.

— Toi alors… bougre d’idiot que tu es !

— Jésus ! Je n’ai rien fait d’autre que…

— Tais-toi ! Si tu veux jurer, invoque Jaybush ! J’ai connu des zombies qui avaient encore plus d’intelligence que toi. Allez, mets la poudre de la moisson dans les casiers et fais-les glisser le long de la coque. Et faudrait voir à les envelopper hermétiquement avec la toile goudronnée. Si jamais un rayon de soleil entre et abîme une seule pincée de ce lot, tu as de fortes chances de finir, toi aussi, dans une de ces cases avec un tuyau dans le bras.

Pendant quelque temps, Rivas n’entendit plus au-dessus de sa tête que des cliquetis et des grognements. Puis un gros objet cubique entouré d’une bâche apparut à sa vue, descendant par saccades au bout d’une corde. Ce fut un jaillissement d’éclaboussures assorti de remous jusqu’à ce que les trois quarts de la masse de l’objet eussent disparu sous l’eau. Un deuxième colis eut le même sort, suivi d’un troisième. Finalement, toute la partie du flanc du bateau que pouvait voir Rivas s’agrémenta de la proue à la poupe d’une douzaine de ces sombres ballots, reliés par un cordage tendu, qui ballottaient au gré des vagues. D’après les sons qui parvenaient aux oreilles du pélicaniste, l’autre malpoli de frère Willie effectuait la même opération du côté opposé.

Rivas se demandait comment l’embarcation était gréée. Même compte tenu du curieux capot sous lequel disparaissait l’avant, il lui paraissait impossible de naviguer avec tous ces paquets qui pendaient de part et d’autre de la carène.

— Tu sais, lança à un moment le plus jeune des deux hommes à son compagnon planté sur le ponton, j’espère que l’ami Rivas va s’amener dans le coin. Avec ce pistolet, je lui tirerai une fusée en plein dans la tête.

— Tiens donc ! (L’autre cracha.) Il y a sans doute quelqu’un qui sème la pagaille chez vous, frère Willie. Mais c’est pas Gregorio Rivas.

— Comment est-ce que tu peux le savoir ?

— Pour la bonne raison que Gregorio Rivas n’existe pas, mon garçon. C’est rien d’autre qu’un croque-mitaine. « Rivas est ici… on a vu Rivas là-bas… cherchez Rivas. » C’est juste pour qu’on continue tous à espérer.

Un nouveau casier fut immergé.

— Non, répliqua énergiquement frère Willie. Non. J’ai connu un gars qui l’a vu comme je te vois, Rivas ! À Ellay.

Rivas devina le haussement d’épaules du plus âgé des deux hommes.

— Et moi j’en ai connu un qui jurait qu’il avait parlé à Elvis Presley. Il avait une de ces vieilles bouteilles de gnole qu’on dirait des statues d’Elvis Presley. Il disait comme ça que son fantôme l’habitait. J’ai écouté plus d’une heure et j’ai rien entendu.

Rivas eut tout à coup une idée. Il décrocha son fardeau endormi du clou qui le soutenait, puis, maintenant la figure du garçon au-dessus de la surface, il sortit en nageant silencieusement de son refuge sous l’appontement et contourna la large proue de ce qui semblait bien être une sorte de péniche. La pluie qui tombait plus fort que jamais masquait les clapotis involontaires qu’il aurait pu faire et il y avait peu de chances que, dans ces conditions, Willie et son compagnon fussent aux aguets.

Levant la tête derrière le dernier casier accroché par bâbord à l’arrière, il entr’aperçut se découpant sur le ciel qui pâlissait, une silhouette penchée au-dessus de la rambarde en train de faire descendre un autre de ces casiers. Ce devait être Willie. Il continuait à parler de manière décousue mais la cambrure de la poupe qui le dissimulait empêchait Rivas d’entendre ses propos.

Avec le plus grand luxe de précautions, Greg souleva le garçon inerte, l’accrocha par le dos de sa chemise à un angle du casier et s’employa pendant plusieurs minutes à donner du mou au filin d’arrimage pour que celui-ci supportât peu à peu le poids du fardeau sans que cela le fasse frotter, se balancer, ni grincer. Tenant alors le casier d’une main, il se servit de l’autre pour défaire la bâche. Lorsqu’il fut arrivé à ses fins et l’eut repoussée, il constata que ce casier était, en fait, une cage de métal remplie de coffrets de verre cannelé d’environ trente centimètres de long pour une surface d’un peu moins de quarante centimètres carrés. Le casier était maintenu fermé par une simple tringle passant dans les anneaux, que l’on avait recourbée et immobilisée à l’aide de fils de fer. Rivas se mit en devoir de détordre ces fils de fer.

La pluie commençait à s’atténuer à mesure que le ciel s’éclairait et il s’efforçait de travailler d’une manière à la fois plus silencieuse et plus rapide. Et lorsque, finalement, il ne tomba plus qu’une fine bruine et qu’il put voir, très haut dans le ciel, les mouettes éclairées par le soleil filer comme des éclairs, il fut en mesure de faire coulisser la tringle. Il ouvrit alors le couvercle et, sans déranger le garçon qui dormait, sortit doucement les unes après les autres les boîtes de verre qu’il contenait et les laissa choir dans l’eau.

Mû par une brusque impulsion, il rattrapa la dernière, l’ouvrit à son tour et examina d’un air pensif les trois bocaux de verre qu’elle recelait. Son regard se posa sur son compagnon inconscient dont, fort heureusement, les bredouillements et les grognements qu’il laissait parfois échapper étaient passés inaperçus grâce à la pluie qui les couvrait. Est-ce qu’un peu de ce produit le ferait taire ?

C’était une tentative qui méritait d’être faite. « C’est un peu un cercle vicieux, mais je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait été insensible aux effets de cette came », songea-t-il. Et ce n’est sûrement pas juste du sang en poudre qu’il y a là-dedans. Tous les réservoirs et les appareillages qu’il avait vus sous la hutte de saignée devaient sans aucun doute servir à dynamiser et activer le produit brut.

Il sortit l’un de ces bocaux, laissa le coffret et les deux autres bocaux rejoindre le reste de la cargaison au fond de l’eau, dévissa le bouchon et approcha précautionneusement le récipient du nez du garçon. Quand celui-ci aspira, Rivas souffla dessus, soulevant ainsi un nuage de poudre, en se détournant pour ne pas en respirer. Mais son compagnon en inhala apparemment un peu. Greg reboucha alors le bocal et le glissa dans la poche arrière de son pantalon.

Cela fait, et adressant une prière fervente pour que les deux oiselets n’aient pas la mauvaise idée de regarder le filin qui soutenait le casier à ce moment précis, il déplaça son compagnon et le fourra à l’intérieur de la cage. Après avoir replié ses jambes décharnées pour faire de la place, il s’y introduisit à son tour.

L’eau tourbillonnait autour de son torse qui émergeait. Bandant ses muscles, il se pencha autant qu’il le put, plongeant la tête sous l’eau, et tâtonna jusqu’à ce qu’il eût trouvé le panneau d’évacuation. Alors, il tira dessus de toutes ses forces comme un peigne dans une tignasse et finit par réussir à le rabattre et à l’assujettir. Glissant les doigts entre les mailles de grillage du casier, il parvint à rabattre la bâche protectrice. Avec un peu de chance, on ne remarquerait pas que les cordonnets qui la laçaient étaient détachés.

Enfin, une fois à l’abri dans l’ombre, il se laissa aller et se détendit. Son compagnon ne broncherait vraisemblablement pas tant qu’il resterait sous l’influence du Sang, ce qui représentait un bon moment, et il avait la tête coincée dans l’un des angles supérieurs du casier : aussi, peut-être mourrait-il de faim ou d’une pneumonie mais, au moins, il était sûr de ne pas périr noyé. Quant à lui, si inconfortable que fût sa position, accroupi qu’il était sur un treillage dans l’eau salée jusqu’aux épaules et recouvert d’une vieille toile goudronnée en guise de tente, Rivas estimait qu’il ne s’était jamais senti plus en sûreté depuis qu’il avait décidé de suivre Uri jusqu’à la Cité sainte.

Comme les barreaux du casier contre lesquels il avait la tête posée touchaient la coque, la conduction sonore était bonne et il entendit des pas lourds qui faisaient frémir l’embarcation. Ce devait être Willie. Il semblait marcher de long en large sans avoir rien de bien précis à faire. De temps en temps, il restait de longues minutes immobile à l’arrière, probablement perdu dans la contemplation des gigantesques et pâles bâtiments dont Greg avait eu un bref aperçu à travers les nappes de pluie. Et il aurait bien voulu voir ce que Willie regardait ainsi.

« Que peuvent donc être ces constructions ? se demandait-il, comprimé entre la paroi de la cage et le semi-cadavre même pas ambulant. Je donnerais gros pour le savoir. Des résidences ? Mais à l’usage de qui ? Des immeubles de bureaux ? Mais pour qui ? Et pour y faire quoi ? »

Soudain, ce fut comme un tintamarre de tambours battant la charge et, passé sa première surprise, Rivas se rendit compte qu’il s’agissait d’une grande quantité de gens qui montaient à bord – qu’on y poussait, plutôt, comme du bétail à en juger par tout ce charivari. Il présuma que ce devaient être les occupantes d’au moins un des chariots qui étaient arrivés au cours de la nuit précédente. Cette malheureuse fille chauve ne lui avait-elle pas dit que la plupart des nouvelles venues étaient embarquées et directement transportées à destination de la cité sœur ?

« Bien le bonjour, les filles, leur lança-t-il silencieusement en secouant le menton. Faites mes amitiés à la pauvre sœur Soupir de la Brise… et aussi à Uri, bien sûr. »

Au bout d’un moment, les piétinements que répercutait la cage se turent. Mais à peine Rivas avait-il commencé à se détendre qu’un assourdissant vacarme se déchaîna à nouveau. Les barreaux de la cage vibraient avec tant de violence qu’il écarta vivement la tête pour décoller son oreille de la coque et sortit ses mains de l’eau pour se boucher les oreilles. « Bon Dieu ! s’exclama-t-il dans son for intérieur. Ce ne peut pas être autre chose qu’un moteur ! Ils connaissaient donc le principe de la combustion interne ! »

Il eut bientôt confirmation de cette hypothèse. En effet, la coque du bâtiment se mit à glisser en avant avec force grincements ; la cage, dont le filin qui la retenait se tendait à craquer, à osciller et les eaux mortes où il flottait, soudain prises d’une bruyante et tumultueuse agitation, déferlèrent sur la bâche. Du coup, il n’y avait plus rien d’impossible à ce que son compagnon se noyât et Rivas se pencha sur lui pour vérifier qu’il était bien assuré et que sa tête demeurait à l’air libre.

« Au moins, songea-t-il en guise de consolation tout en s’efforçant de se faire à l’idée que ce tohu-bohu et les secousses qui l’accompagnaient allaient se prolonger un bon moment, au moins, la traversée sera plus vite faite ! »

La péniche avait dépassé maintenant le brise-lames et, en pleine mer, c’étaient désormais de vraies vagues qui l’assaillaient. Pendant plusieurs secondes après qu’elle eut percuté la première, Rivas crut réellement que la lame avait sauvagement projeté le casier où il se trouvait à trois mètres, au moins, dans les airs. La cage retomba, mais à peine eut-elle à nouveau touché la surface de l’eau qu’elle fut propulsée derechef au-dessus des flots. Et les rebonds successifs continuèrent sans donner aucun signe que ces bringuebalements désordonnés prendraient jamais fin. Quand Greg eut fini par trouver une position à peu près stable et que son cerveau put recommencer à fonctionner, il découvrit que le seul moyen qu’il avait de résister à l’impulsion d’ouvrir le casier et de plonger la tête la première était de se promettre qu’après chacune de ces secousses qui lui broyaient les os, il en supporterait encore cinq autres, pas une de plus.

« Vlaoum. Encore cinq, Greg… tiens bon ! Vlaoum. Allez, plus que cinq. Cinq, tu peux y arriver. Vlaoum. Bien, tu tiens le décompte. Disons que ça fait six. Plus que cinq… »

De violents courants ascendants déchiraient fréquemment les nuages au-dessus de la Cité sainte. L’homme volant vira vers le nord comme pour raser la rivière Santa Ana et les plages stériles qui s’étendaient au sud de Hunningten Town au lieu de survoler les grasses prairies d’Irvine, encore que ce fût là que se trouvait la majeure partie de lui-même. Il ignorait que si la bulle de savon qui était son épiderme le grattait, c’était à cause des neutrons en liberté, mais il savait que s’approcher de cet endroit le perturbait et il espérait que la grande masse de son être ne pâtirait pas de se trouver en ces lieux.

Bien qu’il ne fût âgé que de cinq jours, il manipulait mieux son corps qui ne cessait de devenir plus lourd. À présent, il faisait du rase-mottes au-dessus d’une colline dont il redescendit le versant opposé, arrachant le duvet des pissenlits et semant la panique chez les frelons. Il savourait le fait d’être passé du côté de l’ombre. S’il baignait encore dans la lumière du soleil, il était momentanément protégé de la dure chaleur urticante émanant de la Cité sainte.

L’à-pic faisait une bonne longueur et il put prendre rapidement de l’altitude, puis ralentir et se prélasser sans être obligé de s’élever au-dessus du sommet de la colline. Tout en redescendant lentement en vol plané, il se demandait ce qui poussait Rivas à prétendre qu’il voulait toujours cette créature, Uri. Ses mains ballonnées écartées pour freiner sa chute nonchalante, il passa en revue les rares souvenirs que Rivas gardait de la femme. « Après tout, se dit-il, lorsqu’il effleura le sol d’une allure dansante – il ne pesait pas encore assez lourd pour faire ployer les herbes coriaces –, après tout, il se souvient à peine d’elle. Elle n’a de l’importance pour lui que dans la mesure où elle lui est une excuse pour… pour… »

Pour quoi ? Le voltigeant ne le savait pas au juste. C’était quelque chose comme la dépendance d’un alcoolique envers la boisson. D’une manière ou d’une autre, Rivas s’était mis dans la situation d’avoir besoin d’une chose qu’il n’aimait pas… non… plus précisément, de ne pas aimer une chose dont il avait besoin. Pourquoi ?

L’homme-plume qui voletait sur les fleurs ne se souciait pas réellement de savoir pourquoi. Simplement, il ne voulait pas que Rivas connaisse ce pourquoi. Parce que alors, il risquait de sortir de son état de confusion, ce qui aurait des effets néfastes sur les manœuvres de séduction que méditait l’homme-duvet. Et l’homme-duvet voulait – voulait tellement ! – se fondre en Gregorio Rivas. Sinon, comment chacun des deux parviendrait-il à atteindre son intégrité ?

Tout au long de la nuit, le vent du nord, chargé de pluie, avait soufflé sans trêve, mais le soleil avait commencé à disperser les nuages et, de temps en temps, il venait de la mer une bouffée de brise capricieuse. L’une d’elles fit se courber les herbes et l’homme-bulle dut se cramponner à une tige pour ne pas être entraîné vers l’intérieur des terres. Levant une tête semblable à un sac de plastique, il huma l’air du large.

Il avait capté l’odeur de Rivas, mais elle était lointaine et étrangement mêlée à une autre – celle du sang. D’un coup de pied, il prit son essor, immense cerf-volant qui s’envole, et bondit au-dessus de la crête. Et tant pis si c’était une zone de chaleur : de là-haut, il aurait une meilleure vue.

Arrivé au point culminant que lui permettait d’atteindre son élan, il écarta bras et jambes pour avoir plus de portance et balaya de ses yeux encore ectoplasmiques l’étendue bleue, mouchetée d’ombres, de la mer, cherchant à déterminer parmi la douzaine de formes rondes ou ovales qu’il y distinguait celle sur laquelle accommoder sa vision.

Enfin, il repéra celle qui l’intéressait et il brassa frénétiquement l’air de ses doigts et de ses orteils filiformes pour faire du surplace.

C’était une grosse péniche bizarrement agrémentée de capots protubérants et d’ailerons qui se déplaçait avec une telle puissance et laissait derrière elle un sillage si blanc qu’il comprit qu’elle était mue par une certaine espèce de moteur. Et ses sens affûtés lui disaient qu’elle était chargée d’un important contingent de femmes. L’homme volant aux doigts palpitants eut un froncement de sourcils compassé. « Eh bien, songea-t-il, j’ose dire que c’est vraiment là pour Rivas une traversée pleine d’agrément ! »

Des ballots dissimulés sous des étoffes sombres flottaient dans l’eau de part et d’autre de l’embarcation qui les halait et l’homme-cerf-volant perçut la présence de Rivas à l’intérieur de l’un d’entre eux. Il eût été incapable d’expliquer comment il savait qu’il était là. Simplement, en observant la péniche tout en pensant à Rivas, il enregistrait une impression de confinement, d’obscurité, de gifles d’eau froide.

Il eut un claquement de langue désapprobateur et hocha avec compassion sa tête translucide.

— Pauvre de toi ! dit-il silencieusement. Seul, tu te débrouilles vraiment de façon piteuse. Il est temps que nous ayons une autre conversation, toi et moi. »

L’hémogobelin écarta ses bras aplatis et, porté par le vent qui était son domaine, fila en direction de la mer comme un rapace qui fond sur sa proie.

8

Tout d’abord, Rivas s’efforça de lutter contre la somnolence euphorique qui s’emparait de lui. Il se remémora le danger de la situation dans laquelle il se trouvait et le danger, encore plus grave, de celle d’Uri. Il essaya d’éprouver un sentiment d’urgence. D’angoisse.

Mais, au fond, tout cela pouvait attendre. Après tout, que pouvait-il faire dans cette cage ridicule pour intervenir et essayer d’arranger les choses ? Le plus sage était peut-être de dormir sur ce lit de remous liquide, somme toute si confortable. Ça balançait beaucoup moins depuis qu’ils avaient franchi les brise-lames.

Il se rappela avoir entendu parler du lit des fleuves.

Elle était bien bonne, celle-là !

Il se mit à rire de bon cœur.

Chanter une petite chanson lui parut une bonne idée, mais l’envie de dormir était plus impérative. Il se pelotonna contre les barreaux d’acier de la cage qui heurtaient la coque sans oublier de souhaiter le bonsoir à toutes les filles qui se trouvaient derrière. Et dans quoi est-ce qu’elles étaient, d’abord ? Dans un gros tonneau de bois. De la volaille dans une futaille ! Des culs dans le fût ! Il en hurlait de rire tellement elle était bonne, celle-là ! Enfin, son hilarité cessa et il s’installa pour piquer un somme tout en se demandant avec sa dernière étincelle de pensée consciente pourquoi l’eau de mer avait un pareil goût… non, pas de sel… un goût de rouille, voilà ! Comme le sang.

Mais à son vif dépit, le sommeil se refusait à l’engloutir. « Dors, s’exhortait-il. Bien sûr que l’eau de mer a le goût du sang. Elle était jadis sang. Non… c’est le contraire… le sang évolutionnaire n’était à l’origine qu’une certaine quantité d’eau de mer enfermée dans les replis du corps lacunaire de certaines formes de vie primitives… les éponges, les méduses ou je ne sais quoi d’autre. C’est la vérité. Voilà la question réglée. Maintenant, dodo ! »

Mais une partie de son esprit – qui commençait à s’alarmer sérieusement – résistait toujours au sommeil. « Pourquoi, se demandait-il confusément, pourquoi l’eau de mer aurait-elle le goût de fer rouillé du sang ? Et pourquoi mon pouce… et aussi mon dos éraflé par une balle… sont-ils tout engourdis ? Et cet embrumement qui estompe ma pensée… qu’est-ce que ça me rappelle ? »

Toutes les réponses arrivèrent presque simultanément. En cherchant une position plus confortable, ruse pour se forcer peut-être à s’endormir, il sentit la pression de deux objets logés dans sa poche arrière – durs tous les deux. L’un volumineux, l’autre plat comme un disque. Il plongea avec irritation le bras dans les remous turbulents pour les en sortir.

À leur seul contact, il sut ce que c’était : le bocal de Sang, vide naturellement, qu’il avait mis dans cette poche après avoir fait respirer son contenu au garçon en train de mourir, et le couvercle qui le fermait. Il était évident qu’il macérait maintenant dans un véritable bouillon de Sang vigoureusement brassé par les flots. Et la brume qui sapait sa lucidité lui donnait cette impression d’être contrôlé qu’il avait éprouvée, il y avait bien longtemps de cela, la première fois qu’il, avait reçu la communion des oiselets.

Absorber le Sang et recevoir le sacrement produisaient le même effet.

C’était là, il le savait, une chose qui avait de l’importance… en un sens. D’ailleurs, n’était-ce pas quelque chose qu’il avait déjà deviné ? Ou devinerait bientôt ? Bien sûr que si.

Non, protestait la partie chagrine de son esprit qui s’insurgeait et se débattait, c’est important.

D’accord. D’accord. Beaucoup trop important pour qu’on y réfléchisse avant d’avoir piqué un petit roupillon.

Le liquide salé au goût de rouille où il baignait dans l’obscurité était chaud – c’était, du moins, ce qu’il lui semblait, maintenant – et il essaya de se rappeler l’endroit où il était, mais ce fut en vain. Il était clair qu’il se trouvait au cœur d’un être immense.

Il ne savait pas qui il était lui-même. La seule idée d’un moi lui paraissait singulière. Il porta la main à son visage et il eut besoin de toutes ses forces pour accomplir ce geste. Il palpa sa figure, ses gencives édentées, ses joues creuses, son crâne nu. Il y avait aussi une autre personne dans les profondeurs de cette caverne de muscles palpitante, une personne plus grande, qui avait encore des cheveux et il réalisa que c’était lui également, ce qui le réconforta – ou alors c’était que lui et cette autre personne faisaient tous deux partie de quelqu’un de supérieur, un être dont le sang bouillonnait tumultueusement autour d’eux, les soutenant dans la tiède obscurité… La conscience individuelle était maintenant aussi flagrante qu’un faux pli dans une étoffe par ailleurs parfaitement lisse et unie…

Une des quatre mains lâcha le bocal vide et le couvercle, puis glissa vers les barreaux du casier tressautant qui, sous la toile goudronnée servant de bâche, frottaient contre la coque. Et avec le même tropisme qui fait qu’une fleur se tourne vers le soleil, la main chercha à insérer ses doigts entre l’un des barreaux et cette coque.

Au bout d’un moment, quand la péniche franchit une lame plus haute que les autres, le casier s’écarta complaisamment de la carène et les doigts eurent le temps de s’enrouler autour de ce barreau d’acier avant que la mer précipitât de nouveau violemment la cage contre le flanc du bateau.

Quand cette sorte d’étau broya les doigts de sa main droite, sa conscience de soi fusa en Rivas comme un ressort comprimé qui se détend soudainement. La douleur qui lui sciait la main et lui portait au cœur était pour lui une ancre et il s’efforça de se couler le long de la souffrance, de son aléatoire connexion avec elle, pour l’accompagner et échapper à l’embrumement où la notion même de partage était un concept dépourvu de sens parce que en définitive il n’y avait qu’une seule et unique entité dans tout l’univers. La souffrance s’affirmait toujours davantage, sa souffrance, à mesure qu’elle irradiait jusqu’au moment où il se rendit à nouveau compte qu’il se trouvait dans le casier que ballottaient les flots, qu’il était ici et le garçon liquéfié là.

Il trempa sa main abîmée dans l’eau – sur le moment, la morsure du sel l’agressa sauvagement mais le froid l’insensibilisa bientôt – et il réalisa qu’il pouvait voir pour peu qu’il le voulût.

Et ce qu’il vit dans les ténèbres du casier n’était pas ce que celui-ci contenait, il en eut immédiatement conscience : c’était une vision éclatante et il n’avait jamais au grand jamais rien vu de semblable auparavant.

Une muraille de pierres mesurant des kilomètres et des kilomètres de haut baignant dans une éblouissante lumière violette, qui ondoyait et se gondolait, crevée de trous comme une éclaboussure figée, obstruait la moitié de l’horizon et un tiers du ciel gris. Des choses munies d’ailes diaphanes se coulaient à travers la dentelle de pseudopodes minéraux qui en couronnaient le faîte. Regardant vers le bas – ce fut un mouvement d’une ampleur considérable comme si son cou était long de plusieurs mètres –, Rivas aperçut une chose ressemblant à une araignée orange ou à une étoile de mer à cent bras. Il allongea… mais qu’était-ce donc, mon Dieu ? une sorte de boyau desséché qui se déroulait… et toucha la créature orange.

Une force afflua en lui, émanant apparemment de la bestiole arachnéenne car ses pattes se replièrent, sa couleur se ternit et elle s’affaissa lentement sur le sable. Rivas remarqua alors tardivement qu’elle avait deux ombres – une rouge par-derrière et une bleue de côté…

… Et il était maintenant dans une cuvette naturelle qui semblait de nature volcanique, lisse comme une bulle décapitée, et frappé d’impuissance du fait d’une inimaginable satisfaction égoïste, il était en train de contempler une procession de ces pseudo-araignées. Les unes derrière les autres, elles dessinaient une longue spirale. Celle qui se trouvait en son point nodal commença à remonter le serpentin, s’arrêtant devant chacune des autres pour la toucher d’une de ses pattes… et chaque fois qu’il y avait attouchement, Rivas sentait un regain de force l’envahir tandis que l’aragne ainsi touchée perdait sa couleur et s’affaissait lentement. Cela, bien sûr, parce qu’il était devenu pour l’occasion celle qui marchait et touchait les autres.

Bien que Rivas sût qu’il pouvait cesser de voir ce qu’il voyait quand bon lui semblerait, la vision s’évanouit d’elle-même. Elle avait un parfum de… mémoire. Comme un sinistre souvenir.

— Pas aussi savoureux, ceux-là, dit alors le garçon dans l’obscurité. Une chance pour moi que leur éclat ait plus été un effet psychique qu’un effet chimique. Dommage que les haut-volants ne soient pas descendus. Pas facile de voir mais je crois quand même en avoir une fois vu un qui portait quelque chose ressemblant à un outil. Ils auraient pu être savoureux.

Une nouvelle vision naissait et Rivas regarda.

Une plaine éclairée d’une faible lueur verte, vue d’en haut et où poussaient des bouquets d’étranges fleurs sphériques à longues tiges. Il sentit qu’il n’était pas seul et, en effet, au bout d’un instant, un animal bulbeux et fuselé le dépassa, piquant vers la plaine, suivi de deux autres. Comme il les observait, leur taille apparente diminuait à mesure qu’ils s’éloignaient et pourtant ils étaient encore à bonne distance des fleurs rondes, ce qui signifiait donc que celles-ci étaient énormes et se trouvaient beaucoup plus loin qu’il ne l’avait supposé.

Comme il piquait à son tour, le poids de son corps le propulsant à travers le milieu transparent mais consistant, il constata que la moitié supérieure de chaque sphère luisait d’un éclat moiré et il comprit que la matière argentée qu’il y avait à l’intérieur était ce qui maintenait les sphères dressées et les filins d’arrimage tendus. Maintenant qu’il s’en approchait en planant, il voyait des armures entrecroisées dans les moitiés inférieures de ces globules et, dans leurs moitiés supérieures, des taches de couleur brillantes qui auraient pu être des feux…

La scène changea. Il y avait maintenant une spirale de créatures ressemblant à des morses faits de troncs de palmiers flexibles. Comme précédemment, celle qu’il était devenu allongeait un de ses appendices extrêmes – une sorte de moustache de poisson-chat – pour toucher chacun de ses congénères tour à tour, et à chaque attouchement, un surplus de force bouillonnait en Rivas…

Et quand il eut à nouveau absorbé suffisamment de cette force en pompant ainsi leurs esprits de cette puissance psychique nécessaire pour manipuler les choses à distance, il reprit son vol pour regagner la grotte écartée où il avait élu domicile. Il avait inhalé un peu de pechblende fortement radioactive pour en agrémenter sa caverne. Bien que cet assaisonnement laissât quelque peu à désirer, jamais il n’avait dégusté hors-d’œuvre plus savoureux.

Le composant lourd du milieu porteur abondait dans les anciennes et silencieuses vallées. Avec une dose infime de l’énergie immense que lui avait fournie son troupeau, il créa un globe de vide autour d’une boule, légèrement plus petite, de ce médium omniprésent.

Après l’avoir examinée pour s’assurer qu’elle était sans le moindre défaut, et toujours sans la toucher, il la propulsa plus loin au fond de sa grotte. Cette façon de s’alimenter avait toujours des conséquences physiques nocives et, bien qu’il pût réparer les dommages corporels presque aussi facilement qu’il avait modelé ce globe de vide, il eût été insensé de mettre son corps dans une situation susceptible d’entraîner sa destruction pleine et entière. En trouver un de remplacement eût été trop compliqué.

Le globe qu’il avait confectionné était maintenant à une distance suffisante. Aussi se mit-il en devoir de le comprimer en usant des ressources de son seul esprit, dynamisé par toute l’énergie dont il s’était gavé.

La résistance à laquelle il se heurta fut forte mais sa puissance spirituelle l’était davantage encore. Il doubla, redoubla la pression. Le globe enfermé dans sa coquille de vide qui ne cessait de s’amincir avait à présent la moitié seulement de sa taille originelle et il continuait de se contracter graduellement.

Il accrut sa pression. Il sentait à présent la dépense d’énergie nécessitée par son effort mais, du fait même de la concentration locale de l’élément lourd, du léger appoint dont il était déjà redevable à l’énorme pression atmosphérique qui s’exerçait ici et de la puissance colossale qu’il avait absorbée en saignant à blanc son troupeau, il était assuré de réussir à porter ainsi le globe à sa température d’ignition. Il ne lui resterait plus, alors, qu’à se gorger du rayonnement qui en résulterait sans qu’il lui soit besoin de mettre si peu que ce fût en péril le cristal qui, contrairement au corps aquatique dont il était temporairement l’hôte, était son être véritable.

Quand le diamètre du globule d’eau lourde ainsi comprimé ne fut plus qu’une infime partie de sa dimension première, son esprit le pénétra et en brassa violemment les atomes constitutifs. Il consomma, ce faisant, à peu près tout ce qu’il lui restait de l’énergie qu’il avait pompée mais, au bout d’une seconde, ce fut le choc en retour : les radiations nutritives et revitalisantes l’imbibèrent. Dès lors, maintenir la pression ne fut plus qu’un jeu d’enfant, une délectation physique. Comme à l’accoutumée, il dut résister à la tentation, à mesure que se fortifiaient ses capacités, de s’emparer d’un surplus de matière qu’il comprimerait avec plus de force encore, dut lutter contre la tentation perverse de souder les résidus de la première ignition dans une nouvelle, puis les cendres de la deuxième dans une troisième – chaque nouveau compactage accusant une légère déperdition énergétique par rapport au précédent. Et cela continuerait ainsi jusqu’au moment où il serait incapable d’arrêter le processus, où il dépasserait imprudemment le seuil à partir duquel ses transmutations successives, au lieu d’être génératrices d’énergie, finiraient par lui soustraire peu à peu sa propre énergie. Il lui était déjà arrivé de faire cette expérience sur d’autres mondes que le monde aquatique où il se trouvait présentement, et bien qu’il fût agréable d’être chatouillé par les particules désintégrées des éléments instables qui demeuraient encore autour de lui, cela ne méritait pas l’effort épuisant qu’il fallait consentir pour les générer, cela ne méritait pas les années de lente récupération qui lui étaient ensuite indispensables.

Nouveau changement de décor… Bien que ce fût toujours le même monde, Rivas savait qu’un très long laps de temps s’était écoulé depuis la vision précédente. Il dérivait au-dessus de l’immense plaine verte mais il n’y avait plus que des sphères vides jonchant le sol. La substance argentée qu’elles avaient contenue s’était volatilisée depuis bien longtemps et leurs filins d’arrimage pendaient en boucles flasques. Les créatures semblables à des morses étaient toutes mortes et les seuls êtres à rôder dans ces vastes étendues étaient leurs duplicata vampiriques dévorés par la faim maintenant qu’ils n’avaient plus d’originaux à quoi s’attacher. Ces choses voraces, semi-translucides, s’étaient formées accidentellement chaque fois qu’il avait touché une de ces espèces de morse en proie à une souffrance extrême. Une force avait alors fusé du communiant dans les affres de la douleur, mais c’était une force psychiquement gauchie qu’il ne lui avait, par conséquent, pas été possible de s’approprier et de consommer. Ces forces errantes, inemployées, avaient fini par devenir elles-mêmes des sortes d’êtres, par se matérialiser, et il leur était même possible d’acquérir une volonté autonome pour peu qu’elles se fixent sur un nombre suffisant de créatures authentiques, originelles. Et ces choses artificielles, ces choses faméliques s’attacheraient à lui si elles le pouvaient, essaieraient de le pomper, lui, et bien que cette conjonction soit pour elles désastreuse – une rafale d’énergie psychique signifierait certainement leur mort –, cela serait également dommageable pour lui. C’était regrettable mais le moment était venu de repartir.

— J’aurais dû rester plus longtemps avec elles, dit tristement le garçon dans l’obscurité du casier. J’aurais dû les mettre en réserve, les faire se reproduire pour disposer de jeunes troupeaux. Elles étaient savoureuses.

Toujours immergé dans sa mémoire, quittant les profondeurs nourricières, il jaillit à la surface. Sous l’effet de la pression atmosphérique insuffisante, son corps d’emprunt s’effilocha tout autour de lui lorsqu’il jaillit à l’air libre. Dissociant de cet organisme d’accueil, maintenant détérioré, le cristal qu’il était, et cela au prix d’une terrible ponction sur l’énergie dont il s’était gorgé, il s’élança en direction du ciel à une vitesse suffisante pour s’arracher à l’espace courbe qui enveloppait ce monde.

Et ce furent à nouveau des éons d’attente, de nostalgie des bombances passées colorées par l’espérance de futurs festins. Une éternité d’immobilisme, l’entité ne disposant pas de l’appareil sensoriel qui lui eût permis de percevoir l’univers qui tournoyait autour d’elle. De la matière – des poussières, des cailloux, de la glace – l’enroberait progressivement jusqu’à ce qu’elle devienne le cœur doté d’un strict minimum de sensibilité d’une rocaille errante, une comète ou un météore en puissance…

Et puis, comme cela s’était toujours produit auparavant, après l’interminable attente, viendraient les pulsions, les tensions… dans l’état de vigilance exacerbée où elle se trouverait, elle enregistrerait l’insensible poussée d’une électrovalence ici, la tendance d’un anneau moléculaire à devenir un rien elliptique là – et elle saurait alors qu’elle approchait de quelque chose.

Le plus souvent, cela n’irait pas plus loin. Et, parfois, il éprouverait le chatouillement d’une radiation dure et s’empresserait de prendre du champ car les noyaux dénudés et les bombardements de photons, si délectables qu’ils fussent, radiations destructrices, le précipiteraient dans les denses brasiers qui leur donnaient naissance. Dès lors, et c’était fréquent, l’effet de tension, alors même qu’il n’y avait pas de chaleur de fusion, se stabiliserait et il serait obligé de dépenser davantage d’énergie pour s’approcher… et, naturellement, dans l’écrasante majorité des cas, ce serait pour se poser sur la surface stérile d’une planète dépourvue de toute vie. Force lui serait alors de gaspiller encore un peu plus d’énergie uniquement pour repartir et ne pas retourner à l’océan éternel.

Mais, toujours, avant d’atteindre le point dangereux où le seul fait de convertir en énergie une partie supplémentaire du cristal qui était son être, ce qui l’amputerait d’un peu de sa personnalité et de sa mémoire, il trouvait invariablement quelque chose, ne fût-ce que des mers peuplées de formes de vie primitives suffisant à peine à lui permettre de refaire le plein pour reprendre son essor. Et, une fois de temps en temps, il tombait sur les savoureux, ceux qui étaient dotés de conscience.

— La conscience, dit le garçon liquéfié sur un ton satisfait. C’est cela que Sevatividam aime.

Chaque fois, l’entité apprenait et finissait même par penser dans le langage des hôtes qu’elle parasitait – bien qu’en se référant à elle-même, elle utilisât son propre nom, son nom réel, le nom qui avait toujours été le sien et qu’elle avait maintenant sûrement dû entendre prononcer avec des milliers d’accents différents, porté par des vibrations se propulsant dans l’air, dans l’eau, dans le méthane, dans l’ammoniac… et qui était le mieux restitué dans le langage du peuple d’ici, de ce lieu nouveau, par ces syllabes : Sevatividam.

Cet endroit – plusieurs paysages vinrent simultanément à l’esprit de Rivas : la plaine vitrifiée qu’il avait parcourue la nuit précédente, les parois d’un canal coulant sous un ciel bleu, l’éclat d’une chaude et nourrissante fournaise nucléaire flamboyant à travers les eaux d’un port au crépuscule, une terrasse derrière le balcon de laquelle se dressaient des tourelles de guingois aussi blanches et hérissées de protubérances que des colonnes vertébrales de géants –, cet endroit était l’un des plus satisfaisants qu’il lui eût été donné de rencontrer.

— Beaucoup de gens, dit le garçon. Je n’en avais jamais trouvé d’aussi savoureux. [Il soupira.] Je regrette de n’avoir pas pu prolonger d’une dizaine d’années leur petit âge d’or local, leur petite Renaissance. Je n’avais pas besoin de dépenser autant d’énergie ni de leur consacrer autant d’attention pour cultiver parmi eux de grands artistes, de grands docteurs, de grands politiques. Et même si cela m’avait contraint à différer un peu le moment de faire véritablement ripaille, comme ils auraient été succulents une fois que je les aurais laissés choir de ces authentiques cimes culturelles, une fois qu’après une entière génération de confiance et d’optimisme, ils seraient retombés dans leur vieux désespoir ! Le jeune garçon poussa un nouveau soupir. Mais, bien sûr, après seulement quatre années passées à les cultiver et à les féconder, quel festin !

Les visions s’estompaient – ou, plus précisément, elles refluaient de l’esprit de Rivas – mais il eut fugitivement celle d’une avalanche énorme de rochers venant de toutes les directions et convergeant vers une zone dont l’éclat éblouissant était intolérable. L’entité compressait toute cette masse, la comprimait en la faisant passer par des douzaines et des douzaines de paliers de fusion, elle en captait le chatouillement sur son corps – puis il n’y eut plus qu’un geyser de lumière blanche. C’était la seule chose qu’elle pouvait faire pour former autour de ce corps une carapace qui l’empêcherait de se vaporiser dans l’explosion qu’elle avait involontairement déclenchée.

— Je n’avais jamais amassé une pareille quantité d’éléments lourds instables, reprit le garçon sur un ton lugubre où perçait un accent d’effroi admiratif. Je suppose que si l’on en entasse trop d’un seul coup, ils commencent à se dégrader ou qu’une réaction en chaîne s’amorce alors. C’est comme un charbon ardent lancé sur une pile de papiers… car des années après cette erreur de jugement, c’était à peine si j’avais encore assez de force pour me déplacer – et encore moins pour consacrer l’énergie et l’attention nécessaires pour assurer la pérennité de la Renaissance d’Ellay… oui, paver de verre la Cité sainte m’a coûté très cher… Le jeune garçon se tut quelques instants, puis exhala un léger rire. Mais même au bout de quatre ans seulement, ils n’étaient pas mauvais. Après que leur Sixième As bien-aimé eut été assassiné, que tous leurs artistes qui n’avaient pas été brûlés, privés de mon assistance occulte, furent devenus fous, tout le monde vit que la promesse, brève mais, si chatoyante, était un mensonge pur et simple. Les gens sont tellement savoureux quand ils sont vraiment malheureux et affligés, réellement désespérés… et c’est alors qu’ils viennent à Sevatividam. Ils ne peuvent pas supporter la pluie glaciale. Aussi courent-ils se réfugier sous l’un des deux auvents protecteurs : la religion et la débauche. Et devine qui les attend sous l’un et l’autre de ces abris…

La mer qui ballottait en tous sens le casier métallique avait évacué la dose de Sang qui y stagnait et les effets de celui-ci se dissipaient. Rivas était maintenant incapable de voir les souvenirs de Jaybush. Sa main était insensible sauf quand il la touchait – et c’était alors une explosion, un déchirement, un embrasement qui le faisait se tordre, lui donnait la nausée, le vieillissait.

Il n’y avait pas de doute : la douleur était un moyen de défense aussi efficace contre le Sang que contre la communion. Et c’était logique, après tout, puisque l’un et l’autre étaient, semblait-il, des chalumeaux portant seulement une étiquette différente grâce auxquels Jaybush aspirait la psyché des gens. Et bien que la douleur fît obstacle à l’habituelle perte de conscience et d’identité, ainsi qu’à la période de confusion qui s’ensuivait, elle n’empêchait pas le contact avec Jaybush – elle paraissait, bien au contraire, le susciter. Quand, six jours plus tôt, Rivas avait enfoncé la pointe de son couteau sous l’ongle de son pouce en recevant le sacrement au stade Cerritos, il avait vaguement éprouvé la présence lointaine d’une intelligence glacée – étrangère. Et, aujourd’hui, la conjonction de l’absorption du Sang et de la souffrance causée par l’écrasement de sa main lui avait permis de lire dans les souvenirs de Jaybush aussi distinctement que s’ils avaient été les siens propres. Une nouvelle dose de Sang ou un nouveau sacrement accompagnés d’une nouvelle blessure pourraient…

Dieu seul savait ce qui pourrait en découler ! Et Rivas n’était pas pressé de le découvrir.

Le rugissement du moteur, jusque-là si uniforme que Rivas avait fini par ne même plus l’entendre, baissa brutalement de volume pour ne plus être qu’un halètement saccadé et poussif. Le casier oscilla et tressauta un moment en entrant en collision avec la coque d’une part, avec celui qui se trouvait devant lui d’autre part, avant de se stabiliser au bout de son amarre, au vif soulagement de Rivas. Des voix, assourdies par la bâche, s’élevaient, s’interpellaient. Bruyamment mais sans nervosité.

« Que se passe-t-il ? se demanda Greg avec inquiétude. On accoste ? Mais non, ce n’est pas possible. Il y aurait eu des remous que j’aurais sentis si nous avions navigué sur des hauts-fonds. »

— Remonte à l’arrière, cria distinctement quelqu’un. Là. (La cage tangua.) Je le détacherai quand tu l’auras hissé.

Rivas entendit derrière la coque les filles qui piétinaient nerveusement et cela lui remémora quelque chose. Oui, dans tous ses souvenirs, même ceux de la période où il n’était qu’un germe cristallin vagabondant dans l’espace, Jaybush avait clairement et implicitement été un être masculin. À l’évidence, le genre pouvait être intrinsèque, indépendant de tous les systèmes physiques, organiques, hormonaux et autres, dont Rivas avait toujours pensé qu’ils le déterminaient. « C’est sûrement pour cette raison, songea-t-il, que les femmes peuvent recevoir le sacrement jusqu’à plus soif sans jamais atteindre tout à fait le stade de la liquéfaction totale. Il doit exister une sorte de noyau de féminité que Jaybush, parce qu’il est mâle, est incapable de consumer. »

Rivas songea à la pluie de météorites qui, une nuit, affirmait la légende – et son père avait vérifié le fait –, avait illuminé le ciel l’année précédant la naissance de Jaybush. Et il s’interrogea : si, par impossible, quelqu’un avait su quel parasite était mêlé à cette poignée de débris interstellaires, aurait-on pu faire quelque chose ? Que cette espèce de cristal pût survivre à des accélérations colossales, aux températures d’une rentrée atmosphérique et aux radiations dures qui emplissent l’espace cosmique, se faire aplatir sous un talon, écraser par un coup de marteau ou jeter dans la cheminée le laisserait probablement indifférent. Mais comment faisait-il pour s’introduire dans une personne ?

Quelque chose résonna contre la cage, puis Rivas entendit la bâche se déchirer à peu de distance de sa tête. Du métal grinça sur le métal. La déchirure laissait passer un peu de lumière. Raclement du grappin.

— Tiens ferme ! lança une voix qui, grâce à cette brèche ; était un peu plus distincte. Comme ça… détache le nœud !

La corde à laquelle était arrimé le casier s’agita. Soudain, celui-ci bascula et l’eau l’envahit. Le garçon était dès lors sous la surface. Rivas se pencha dans l’intention de le soulever et de le ramener à l’air libre, à proximité de ce crochet qui était apparemment en passe de devenir le point culminant de la cage. Quand sa main droite heurta la tête du gamin, il crut qu’il allait défaillir tant la douleur fut atroce. Grinçant des dents, il lutta pour ne pas perdre conscience. Il prit une profonde inspiration avant de se laisser choir sur ce qui était maintenant le plancher de la cage et, empoignant de sa main indemne le garçon par la ceinture, il le hissa vers le haut, là où il y avait quand même un peu d’air dans ce caveau.

Tous les muscles bandés et retenant toujours sa respiration, il attendit tandis que le casier virevoltait au bout du grappin. Patiente encore quelques secondes, s’exhortait-il. Rien que quelques secondes. Ils ne vont pas tarder à remonter ce truc à bord. Encore un peu de patience…

Ses poumons voulaient à toute force inhaler l’eau de mer et Rivas crut à nouveau qu’il allait s’évanouir tant l’effort qu’il faisait pour ne pas en avaler était éprouvant. « Bon Dieu, si tu tournes de l’œil, tu es sûr de te noyer ! Arrange-toi pour t’accrocher et rester en haut pendant que tu en es encore capable, s’encouragea-t-il. Passe un bras entre les barreaux et cramponne-toi ferme, comme ça, si tu perds conscience, tu te maintiendras au-dessus de l’eau. Est-ce que tu veux mourir pour un déglingué qui ne peut – ni voir, ni penser, ni éprouver ne serait-ce qu’un soupçon de reconnaissance ? Est-ce que tu veux mourir pour cet infime résidu d’humanité ? »

Il se fit d’amers reproches lorsqu’il se rendit compte qu’il ne changerait pas sa place pour celle du garçon.

« Tu parles d’un travail, Greg ! Ce type t’a engagé pour sauver Uri et tu te prépares à crever pour sauver un môme qui n’a plus sa tête, un môme gangrené par la pollution, qui n’a sans doute pas plus d’un jour à vivre dans le meilleur des cas et qui mourra selon toute probabilité dès que tu seras dans le cirage et que tu le lâcheras. »

Brusquement, un torrent tumultueux s’abattit sur lui comme une trombe. Le poids du gosse se fit insupportable. Des tourbillons d’eau le giflaient, il hoquetait. Et puis, son bras gauche fléchit, le jeune tomba sur lui et la main droite abîmée de Greg fut coincée entre leurs deux corps. Rivas poussa un hurlement que seuls des chiens auraient pu entendre quand il sombra dans l’inconscience avec la célérité d’une flèche lancée par un arc.

Depuis un moment déjà, Rivas avait vaguement conscience d’être allongé sur une surface rugueuse qu’il ne voulait pas quitter, si inconfortable qu’elle fût. Il avait un poids sur le ventre. Ce qui l’avait réveillé, il s’en moquait : il était décidé à dormir. Longtemps. Après tout, il faisait encore nuit.

Néanmoins, il y avait des gens qui allaient et venaient autour de lui. Et même quelqu’un qui sifflait.

Quelque part au-dessus de lui, une bâche trempée fut retirée et il perçut tout à coup de la lumière derrière ses paupières closes. Il sentit sans y prêter une attention particulière une odeur de bière, de transpiration et de poisson mêlés.

— Ça alors !

Rivas n’ouvrit pas les yeux, ne fit pas un geste.

— Y a pas de Sang dans celui-là, reprit la même voix.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit une autre avec irritation.

Un doigt effleura la joue de Rivas, glacée après son bain forcé.

— C’est… ben, c’est deux macchabées, Joe.

— Des macchabées ?

Une chaise racla le plancher. Rivas, qui gardait les yeux hermétiquement clos, se retint de respirer quand des pas lourds s’approchèrent. S’ils croient que tu es mort, eh bien, sois mort !

— Merde, t’as raison ! C’est des oiselets qui ont essayé de se faire la paire, probable. Vacherie de vacherie ! Dire qu’on a casqué pour la marchandise qu’il y avait là-dedans !

— Est-ce qu’on pourra se faire rembourser ?

Une pause. Un juron. Les pas lourds s’éloignèrent.

— La chose demande réflexion. Savoir si on réclame qu’ils nous rendent l’oseille ou pas, je veux dire. Bien sûr, on pourrait leur montrer les deux calanchés et leur dire : Vous voyez ? Ces mecs ont balancé le Sang à la baille pour se planquer dans le casier à sa place. Mais ce serait quasiment admettre qu’on sait que la came vient de la Cité sainte, voilà le hic. C’est pas rien que pour qu’elle reste au frais qu’ils brûlent tout ce carburant pour remorquer les casiers. La principale raison pourquoi ils font ça, c’est pour que les gars comme nous puissent les récupérer et filer vite fait sans qu’il y ait moyen de jeter un coup d’œil dans leur bateau. Et comme la marchandise est dans des bocaux de verre placés à l’intérieur de conteneurs de métal, si jamais il y a un pépin, elle coule, ni vu ni connu. Ils veulent pas qu’on commence à raconter de bouche à oreille qu’il y a des liens entre Irvine et Venice. Non, j’ai bien peur qu’on doive passer ça au compte profits et pertes. Parce que, de deux choses l’une : ou on écrase le coup, ou on se prend une flopée de dragées dans la paillasse.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait des deux gusses ? On s’en débarrasse ?

Un soupir.

— Je crois que c’est le mieux.

— On les balance par le vide-ordures ?

— Y a pas de raison de se fatiguer à les transporter ailleurs, pas vrai ? Qu’est-ce que tu veux faire ? Réciter des prières ?

La question demeura sans réponse – sans réponse audible, tout du moins – mais, dans l’instant qui suivit, on tira à grand bruit le casier de métal cabossé sur un sol raboteux. Rivas se raidit, se demandant en quoi consistait exactement le système d’évacuation des déchets.

Il s’avéra être d’une conception on ne peut plus rudimentaire. L’homme traîna le casier jusqu’à ce qu’il butât contre l’appui d’une porte-fenêtre béante et le retourna sans autre forme de procès, éjectant ses deux occupants par-dessus bord.

Après avoir effectué plusieurs tonneaux dans le vide – une sensation qui lui rappela quelque chose –, Rivas atterrit sur un tas d’immondices à l’odeur pestilentielle. Il dégringola le long de cette pyramide de bouts de bois, de caisses et de déchets alimentaires pourrissants. Il avait la certitude que le garçon et lui n’étaient pas les premiers corps à accomplir ce périple.

Tout étourdi, il gisait maintenant au pied de ce dépotoir et sa main lui faisait affreusement mal. Quand, enfin, la douleur se fut quelque peu atténuée, il s’assit, fit jouer avec précaution ses membres pour s’assurer qu’il n’avait rien de cassé – apparemment non – et tourna la tête vers le liquéfié qui gisait à côté de lui, allongé sur le dos. Il respirait encore.

Greg examina alors sa main droite. Ses doigts étaient noirs et gonflés – et il y en avait au moins deux qui avaient l’air de ne plus guère tenir qu’à un fil. « Ma pauvre paluche ! » soupira-t-il intérieurement.

Il jeta un coup d’œil autour de lui en faisant mine d’ignorer les regards à peine intrigués que lui adressaient deux gosses fort occupés à fouiller dans les ordures. Il était dans une grande cour entourée de hauts murs de brique que dominait du feuillage. À sa gauche, au-delà d’une voûte, s’étirait le tronçon d’une vieille ruelle qu’on avait essayé de rendre plus gaie en peignant des oiseaux turquoise sur les murs qui la bordaient. « Ce doit sûrement être Venice », se dit-il.

Il se leva et s’approcha en boitillant du jeune garçon. Ce dernier, les yeux ouverts, fixait le soleil à son zénith. Rivas s’accroupit pour lui fermer les paupières.

— Des filles nouvelles ! s’exclama soudain le jeune. Très bien, on va leur faire une faveur. Ce sera des mains du Messie en personne qu’elles recevront le sacrement, eh oui…

— Bonjour, Sevatividam, dit Rivas d’une voix morne.

— Et pourquoi je ne leur ferais pas l’attouchement moi-même, dites-moi un peu ?

Le contraste entre son ton béat et le visage cadavérique du garçon était quelque chose d’effrayant.

— Je suis venu pour t’en enlever une.

— Il y en a des jolies et il y en a des moches, laissa judicieusement tomber le garçon.

Rivas se pencha et s’appuya au mur de sa main valide.

— Tu sais, je crois que je ne pourrais plus tuer. (Sa voix était rauque.) Même pas des animaux.

— Les tocardes, je ne les toucherai pas du bout du doigt.

— Mais, toi, je crois que je serais encore capable de te tuer. Que j’essaierais de toutes mes forces, en tout cas.

Il tenta de relever d’une seule main le jeune dont la voix s’affaiblissait – comme ce serait savoureux ! parvenait-il encore à balbutier –, ce qu’il aurait fait sans difficulté une semaine plus tôt mais au bout de quelques minutes, il y renonça.

Les deux enfants poursuivaient leur travail de récupération. Leur antique voiture des quatre-saisons était déjà à moitié remplie de détritus.

— Hé, petits… (Ils lui décochèrent un regard méfiant – un regard de bête prête à prendre la fuite dans la première direction venue.) Est-ce que vous pourriez… surveiller mon ami quelques minutes ?

Il aurait tout aussi bien pu, et il le savait, adresser cette requête à deux des singes qui batifolaient en jacassant dans le feuillage surplombant le mur, mais il lui fallait faire ce geste, il lui fallait prendre l’univers à témoin qu’il n’abandonnait pas son compagnon.

Les gosses le dévisagèrent, l’un d’eux eut peut-être un hochement de tête susceptible d’être interprété à la rigueur comme un acquiescement, et ils reprirent leurs travaux de fouille.

— Merci.

Rivas passa sous la voûte et s’engagea d’un pas lourd dans l’étroite ruelle. Elle était flanquée de grandes bâtisses ornées à profusion de balcons de bois ou de fer qui se pressaient les unes contre les autres sous le soleil. À droite, elle bénéficiait de l’ombre que faisaient, en se touchant, les toits de deux vieilles maisons en vis-à-vis, semblables à un couple de commères échangeant des cancans.

Il savait où il était. Un peu plus loin, il devait y avoir le Canal impérial – non, à cette distance de la côte ce devait être la Route impériale – et, encore plus au nord, devait se trouver le restaurant où il s’était fait embaucher comme plongeur – son premier emploi. Où habitait donc le docteur ? Dans un sous-sol à un jet de pierre du restaurant, si sa mémoire était fidèle. Les conditions d’hygiène de cette gargote lui fournissaient une appréciable clientèle. Et Rivas lui-même avait eu à plusieurs reprises recours à ses bons offices au cours des années qui avaient suivi – une fois parce qu’il avait attrapé la chaude-pisse et les deux autres pour se faire recoudre après avoir été blessé en se battant en duel.

Il prit donc la direction du nord, remarquant au passage des appartements où avaient vécu des amis dont il ne se rappelait plus les noms, des terrasses où, jadis, il invitait de jeunes personnes à boire un pot tard dans la soirée, des canaux où il lui était arrivé de piquer une tête… Pas mal de choses avaient changé – là où s’étaient dressées des maisons ne subsistaient plus que des monceaux de décombres carbonisés ; les magasins de Vestiges et Reliques avaient cédé la place à des bars ; au milieu de la rue s’ouvrait un large trou là où d’antiques canalisations d’égout avaient dû s’effondrer, fosse qu’enjambait une passerelle gaiement enrubannée mais branlante – mais tant de choses étaient restées inchangées qu’il se disait que le fantôme du jeune Gregorio Rivas hantait encore certainement ces venelles, ces passages, ces dédales de terrasses communicantes. Un fantôme frimeur et cynique, immodérément fier de son habileté à jouer aussi bien du sabre que du pélican, de sa capacité à ingurgiter des boissons fermentées et de tous les écots qu’il s’imaginait avoir payés pour en être quitte. C’était toujours Venice, la Venice de sa jeunesse, avec ses vieilles constructions dont le badigeon de peinture bariolée qui les recouvrait dissimulait le délabrement, ses marchands ambulants proposant des plats chauds, ses perroquets caquetants et ses dingues qu’on croisait sur les trottoirs, Venice et ses odeurs composites d’excréments et d’épices.

Si, et c’était une bonne chose, le restaurant avait brûlé de fond en comble, l’immeuble du docteur était toujours fidèle au poste, mais comme il descendait les marches conduisant au sous-sol, il se demandait si le toubib, lui, était toujours là. Cela remontait à… combien ?… six ans ?

Il arriva à la porte du logement et frappa.

Au bout de quelques secondes, elle s’ouvrit et quand Rivas vit que l’homme qui l’examinait par l’entrebâillement était bien le médecin, son soulagement fut si vif qu’il en eut presque un éblouissement.

— Docteur Dendro ! Comme je suis content que vous n’ayez pas déménagé ! Est-ce que vous avez toujours cet engin que vous appeliez un brancard à roulettes ? Il y a…

L’homme grisonnant qui avait ouvert plissa le front.

— Qui êtes-vous ?

— Vous ne me reconnaissez pas ? Greg Rivas. Je vous ai consulté plusieurs fois parce que je…

Le docteur leva les yeux au plafond.

— Rivas… Vous aviez chopé une chaude-pisse.

— C’est vrai, reconnut Rivas, malgré tout piqué au vif. Ça m’est arrivé une fois. Mais, pour le moment, je vous serais reconnaissant de…

Ce fut alors que le médecin remarqua la main de son visiteur.

— Bon Dieu, mais dans quel état est votre main ! Entrez, je vais…

— J’apprécierais beaucoup que vous la regardiez, docteur. Mais j’aimerais d’abord que vous preniez votre brancard à roulettes et que vous veniez examiner un ami à moi.

— Il est plus abîmé que vous ?

— Oui.

— Bien.

Dendro fit signe à Rivas d’entrer. Quand les yeux de ce dernier se furent accoutumés à la pénombre qui baignait la pièce, il sourit : elle n’avait pas bougé depuis la dernière fois qu’il était venu. Il retrouvait tout : la vieille chaudière à bois servant d’autoclave, les jardinières qui s’empilaient devant les fenêtres qu’elles empêchaient d’ouvrir, les thèmes astrologiques, le serpent bicéphale en cage que, s’ils y tenaient, les patients pouvaient consulter avant d’accepter n’importe quel médicament, les armoires pleines d’anciens flacons de pilules presque certainement périmées.

Le Dr Dendro, qui avait enfilé une vétuste blouse blanche, sortit d’un placard la brouette matelassée à rallonges dont Rivas avait gardé le souvenir.

— Est-ce que votre ami souffre beaucoup ? s’enquit-il.

— Il est inconscient, répondit Gregorio.

— Alors, inutile de prendre le risque d’emmener une seringue hypodermique. J’en ai cassé une depuis votre précédente visite. Il ne m’en reste plus que sept.

Il sortit en poussant sa brouette, Rivas sur ses talons.

— Je ne peux pas vous payer aujourd’hui mais dès que je serai…

— Vous me signerez une reconnaissance de dette. (Le docteur renifla tandis qu’ils montaient l’escalier.) Enfin, je ne sais pas trop… Le Sang est une saleté, Rivas. Vous devriez avoir davantage de bon sens.

— C’est seulement un accident, docteur. J’en ai fait prendre un peu à l’ami en question en guise de sédatif et nous nous sommes retrouvés tous les deux à patauger dedans.

— Ce n’est un calmant que pour les gens qui veulent ce genre de calmant. (Quand ils arrivèrent au niveau de la rue, Rivas chancela, brusquement ébloui par le soleil.) Vous ne voulez pas que je vous transporte là-dedans ? lui demanda le médecin, dubitatif.

— Non… merci, je m’endormirais et si je m’endors maintenant, je ne me réveillerai pas avant une douzaine d’heures.

Il guida le médecin jusqu’à la venelle. Quand, après être passés sous la voûte ils se retrouvèrent dans la cour close, les deux enfants s’étaient bien entendu volatilisés, mais le jeune garçon gisait toujours au pied du monceau d’ordures. Rivas tendit le doigt vers lui, puis il s’adossa à un mur et se laissa glisser jusqu’à ce qu’il fût assis par terre.

Poussant toujours sa brouette, le docteur s’approcha du jeune et s’accroupit devant lui. Il saisit l’un de ses poignets décharnés, le laissa retomber, lui souleva la paupière, puis se tourna vers Rivas et se releva.

— Je suis désolé. Il est mort.

Rivas dodelina du menton et haussa les épaules. Ce ne fut que lorsque la scène aveuglante de clarté se brouilla, se fragmenta qu’il se rendit compte avec une sorte d’horreur apathique qu’il pleurait. Il y avait des années que cela ne lui était pas arrivé – il était incapable de se rappeler combien. Il voulut refouler ses larmes, mais ce fut en vain. Elles ruisselaient le long de ses joues envahies de barbe, il était secoué de sanglots hachés et n’entendit pas le docteur qui le rejoignait.

Dendro le prit par l’épaule.

— C’était un ami proche ?

Rivas fit non de la tête.

— Juste… un gamin quelconque. Mais qu’est-ce qui m’a pris, bon Dieu ?

Il leva les yeux. Le docteur avait mis le cadavre squelettique dans la brouette.

— Je le porterai à la fosse commune quand j’aurai soigné votre main. Allez… debout !

Rivas se releva et le suivit en traînant les pieds.

Une heure et demie plus tard, sa main engourdie enveloppée de pansements, Rivas déambulait dans Lennox Street en se demandant à quelle ancienne connaissance il pourrait emprunter un peu d’argent, quelqu’un qui lui donnerait de quoi manger et lui trouverait un coin pour dormir. Il se rappelait pas mal de gens mais il n’en voyait aucun qui serait particulièrement heureux de le voir, surtout après sa réussite à Ellay. Et il n’était évidemment pas question de chercher à retrouver une de ses petites amies d’antan. Il n’avait jamais compris comment certains pouvaient rester amis avec leurs anciennes maîtresses. Pour lui, après une-rupture il y avait invariablement l’un des deux ex-amants qui n’avait plus que de l’exécration pour l’autre.

À un coin de rue, des musiciens s’escrimaient sur des instruments faits d’ustensiles de cuisine et de pièces détachées d’automobiles et il ralentit le pas, cherchant à identifier l’air qu’ils jouaient. Brusquement, il eut un choc en le reconnaissant : c’était une chanson qu’il avait lui-même composée de longues années auparavant. Il essaya de se rappeler un couplet avant que le chanteur se mît à le chanter et réussit finalement à fredonner à bouche close avec une avance d’une demi-mesure sur le groupe :

Ça fait trois semaines que j’ai pas chié

Et j’ai dans l’idée que jamais plus je ne chierai.

Non, j’ai pas chié depuis trois semaines

Et je me demande si je chierai encore un jour.

À ce qu’on raconte, Jaybush va bientôt mettre fin au monde

Alors, je chierai peut-être enfin.

Rivas s’arrêta devant le groupe et le chanteur poussa du pied dans sa direction le chapeau posé sur le trottoir. Il contenait une poignée de picailles. Greg releva les yeux, croisa le regard de l’homme et eut un haussement d’épaules impuissant. L’expression de l’autre était dénuée d’équivoque ; elle disait clairement : Alors, tire-toi, paumé !

Rivas s’éloigna mais, quelques instants après qu’il eut tourné le dos au groupe, la musique s’interrompit brutalement. Il se retourna : les musiciens décampaient en toute hâte et il ne tarda pas à comprendre la raison de cette débandade.

Une demi-douzaine de ces exaltées appelées ici pocalocas s’approchaient, l’allure agressive. Elles agitaient les bras et leurs jupes en lambeaux balayaient le trottoir. La musique déclenchait souvent chez les pocalocas des accès de folie furieuse qui ne prenaient fin que quand le silence revenait. Il était attesté qu’il leur arrivait parfois d’arracher les yeux des gens et de les mordre aussi férocement que des chiens.

Les musiciens se précipitèrent à l’intérieur d’un café en poussant force jurons car, et ce n’était pas du tout fait pour leur plaire, le propriétaire pouvait fort bien exiger d’être dédommagé pour mettre à leur disposition ce refuge temporaire. Rivas prit prudemment soin de se tenir à l’écart de ces hystériques mais, lorsqu’elles passèrent devant lui et que deux d’entre elles lui décochèrent un regard lourd de menaces, il s’aperçut, et c’était la première fois, bien qu’il eût eu fréquemment l’occasion de tomber sur des troupes de ces mégères quand il demeurait à Venice, qu’en dépit de leur sauvage fébrilité, elles avaient sans doute possible le même regard vacant que les oiselettes.

Mais il ne creusa pas davantage cette idée car la vue de ces femmes lui avait rappelé quelqu’un – une personne qui accepterait peut-être de l’aider.

Il avait quelque chose comme vingt-trois ans, à l’époque. Cette nuit-là – c’était déjà presque le matin –, il rentrait après la fermeture du Déf’Passv’Bar. En passant devant une ruelle obscure, il avait entendu un bruit de cavalcade d’abord, de coups ensuite. Comme il était en train de se demander s’il allait intervenir ou continuer sa route, une voix étranglée – une voix de femme – avait appelé au secours. Il avait sorti son couteau et était intervenu.

C’était une bande de pocalocas qui rossaient une jeune femme. Sans même se servir de la lame du poignard, juste du manche en guise de massue, il les avait dispersées à coups de pied, de poing et de manchettes, puis il avait aidé leur victime à se relever et l’avait raccompagnée chez elle. Elle avait tenu à ce qu’il montât boire un verre pendant qu’elle passait de l’eau sur son visage ensanglanté, se changeait et se tâtait les côtes pour s’assurer qu’elle n’avait rien de cassé.

Les dégâts se limitaient à un œil au beurre noir et quelques contusions. Ils étaient restés deux heures à bavarder. Le jeune Rivas avait appris au cours de la conversation qu’elle gagnait sa vie en travaillant comme prostituée indépendante. Il n’avait pas posé la question mais il avait eu la certitude que cela expliquait l’agression : les pocalocas réagissaient avec la même violence aux manifestations extérieures de l’appel des sexes qu’à la musique et si, comme il le soupçonnait, ces enragées avaient fait irruption dans la ruelle au moment où la jeune femme était occupée avec un client, il n’en avait sûrement pas fallu davantage pour qu’éclatât la bagarre à laquelle il avait mis fin. Quant au client, il avait probablement réussi à détaler sans demander son reste.

Lorsqu’il avait pris congé de la fille à l’aube, elle l’avait assuré qu’elle lui devait une fière chandelle et que sa reconnaissance lui était acquise. Par la suite, il montait de temps en temps passer un moment avec elle lorsque l’envie lui en prenait et qu’il était en manque d’affection. Peut-être parce que cette liaison à éclipses n’avait jamais pris une importance démesurée ni pour l’un ni pour l’autre et qu’à partir du moment où ils avaient commencé à bien se connaître aucun des deux n’avait jamais éprouvé pour son partenaire autre chose qu’une vague tendresse plus ou moins protectrice, leurs rapports n’avaient pas sombré dans les pleurs et les grincements de dents comme il en allait alors de toutes les aventures amoureuses de Rivas.

« Je serais curieux de savoir, se demanda-t-il en s’efforçant de se souvenir de l’adresse de cette fille, si elle vit toujours là et s’il lui reste encore un peu de reconnaissance ou si j’ai épuisé toutes ses réserves de gratitude. »

L’immeuble, quand il l’eut finalement retrouvé après bien des essais et des erreurs, avait une tout autre allure que dans son souvenir, mais il réalisa au bout de quelques instants que c’était, en fait, la première fois qu’il le voyait en plein jour. « Sacré luron ! » se dit-il. Aussi fut-ce avec un optimisme tempéré qu’il grimpa l’escalier et frappa à la porte. Mais ce fut un homme qui lui ouvrit et le mobilier qu’il apercevait derrière lui était parfaitement inconnu.

L’homme fronça les sourcils, l’air soupçonneux. Se rendant compte qu’il devait avoir bien triste mine dans l’état où il était – exténué, crasseux, mal rasé et la main bandée –, ce fut en prenant son intonation la plus respectable que Greg attaqua :

— Excusez-moi, monsieur, mais je cherche une dame qui habitait ici, il y a… euh… huit ans.

— Je ne suis là que depuis trois ans, répondit l’autre, toujours sur le qui-vive. Comment s’appelait-elle ?

Rivas sentit le feu lui monter aux joues.

— Je… je ne me rappelle pas. C’était une fille assez jolie, mince, brune…

L’homme grommela un vague juron et, visiblement écœuré, lui referma la porte au nez.

Rivas, obscurément humilié, redescendit l’escalier quatre à quatre et, une fois dans la rue, s’éloigna à grands pas. « Je pourrais évidemment faire un saut jusqu’au Déf’Passv’Bar – à supposer qu’il existe encore –, songea-t-il, mais quand Steve Spink m’a embauché pour jouer à Ellay, j’ai pris mes cliques et mes claques sans même me donner la peine de dire à ce vieux Hanker que je m’en allais. Je l’ai laissé choir sans préavis. »

Mais, une idée en amenant une autre, la pensée du Déf’Passv’Bar lui rappela que cette fille – mais quel était donc son nom, sapristi ? – avait ses habitudes dans une boîte proche du canal de la Coccinelle baptisée, allez savoir pourquoi, El Famoso Volcan. À l’heure du déjeuner – c’était alors au début du règne du Septième As –, on était à peu près sûr de la trouver sous un parasol à une table de la terrasse donnant sur le canal. Il vérifia d’un coup d’œil la position du soleil dans le ciel au-dessus de l’alignement biscornu des toits. « On peut toujours essayer, qu’est-ce que je risque ? » se dit-il.

Mais quand il arriva à l’endroit, il constata que l’enseigne d’El Famoso Volcan était remplacée par une nouvelle – Réajustement et Rééquilibrage –, manifestement choisie en fonction des dimensions et de l’élégance des lettres qui l’ornaient et non pour le sens réel de ces mots anachroniques et d’une lecture malaisée. En tout cas, l’établissement semblait toujours être un restaurant et il décida de jeter un coup d’œil à l’intérieur – oubliant une fois encore son apparence.

Il entra donc, mais il n’avait pas fait deux pas qu’une main s’abattit lourdement sur son épaule.

— La place des poubelles, c’est dehors, mon pote, laissa tomber une voix de rogomme.

— Excusez-moi. Je sais bien que je ne suis pas très présentable mais je cherche seulement à savoir si…

— Va chercher ailleurs, mon pote. Allez… du large !

— Je suis Gregorio Rivas, rétorqua-t-il avec hauteur. Je suis la vedette du Spink’s, à Ellay, et je suppose que vous-même connaissez cette boîte de nom. Tout ce que je veux, c’est…

L’autre le fit pivoter sur lui-même et le projeta avec une force étonnante contre la porte qui s’ouvrit sous le choc. Ce fut si rapide et si brutal que Rivas n’eut même pas le temps de négocier les quelques marches du petit perron : il se retrouva les quatre fers en l’air sur l’asphalte surchauffé du trottoir. Comme, tout étourdi, il se relevait péniblement, quelque chose atterrit en tintant à ses pieds.

— Et sans rancune, mon pote, fit le tenancier en refermant la porte.

Rivas était encore à moitié assommé, mais il parvint quand même à s’asseoir par terre et, battant des paupières, jeta un coup d’œil ahuri autour de lui jusqu’à ce que son regard tombât sur l’objet que le type lui avait lancé. C’était une flasque d’un mauvais whisky de fabrication locale à demi pleine dans laquelle nageaient quelques miettes de pain. Il s’en empara, la déboucha d’un coup de dents – des dents qui branlaient un peu dans le manche – et la vida héroïquement d’un trait. L’alcool dégoulinant sur son menton hirsute lui tirait des larmes qui zébraient de stries claires la poussière dont étaient incrustées ses joues hâves.

Une voix féminine aux intonations rocailleuses s’éleva derrière lui :

— Tu n’as pas l’air trop en forme, Greg.

Rivas abaissa lentement le bras. Rien qu’en entendant sa voix, il se rappelait soudain son nom.

— Salut, Lisa.

Elle se campa devant lui et il pensa : « Elle se tient. Elle a un peu de gris dans les cheveux, des pattes-d’oie et des rides plus marquées aux commissures des lèvres… en tout cas, elle n’est pas devenue une grosse mémère. »

— D’après les bruits qui courent, tu as fait un tabac à Ellay.

Rivas était incapable de dire si le ton qu’elle employait était celui de la dérision ou de la pitié.

— Ça ne se voit pas ? Ces frusques, ma coquetterie, le sublime breuvage que je suis en train de lamper ?

— L’empressement que les restaurateurs mettent à te servir, renchérit-elle.

— Me servir ! Ils me jetteraient plutôt en pâture aux chiens du canal, oui. Dis-moi, Lisa… (Il commençait à regretter d’avoir bu ce whisky pourri : cette saleté n’était apparemment pas faite pour remettre d’aplomb son organisme déjà sérieusement éprouvé.)… Est-ce que tu as encore un peu de sentiment pour moi ?

Elle le toisa.

— Un peu, oui, mais peut-être moins que tu peux le penser.

— Tout ce que je veux, c’est un endroit où dormir – un coin dans la cuisine avec une couverture, ce serait parfait. Pour cette nuit, demain aussi, peut-être, mais pas plus longtemps. De quoi manger et quelques picailles pour acheter de l’alcool et m’habiller.

— Et un bain – ça ne te ferait pas de mal.

— Je n’ai pas aussi parlé de bain ? Je ne sais vraiment pas où j’avais la tête.

Lisa semblait se décrisper.

— O.K., Greg. Mais, après, ne me demande plus rien. Vu ?

— Vu. (Rivas, vacillant sur ses jambes, se mit quand même debout.) Je te remercie.

— Pourquoi es-tu revenu à Venice ? Et dans un état pareil ? J’habite un peu plus bas. Tu te sens capable de faire huit cents mètres ?

— Huit cents mètres ? Oui. Je suis… (Non, il garderait le silence sur la Irvine-Venice connection.) Je suis à la recherche de quelqu’un.

— Eh bien, on dirait que c’est dans les égouts que tu le cherches, ce quelqu’un ! Qu’est-ce que tu as à la main ?

— Elle a été broyée. Je suis allé voir un docteur tout à l’heure. Il m’a mis des attelles à deux doigts et il a dû m’amputer de deux autres.

Elle se pétrifia sur place.

— Mon Dieu, Greg ! Est-ce que tu pourras encore jouer du… comment ça s’appelle, déjà ? du pélican ?

— Du pélican, c’est bien ça. Je ne peux pas te répondre. Pour tenir l’archet, ça ne devrait pas être trop dur et, n’importe comment, je me sers peu de ces deux doigts coupés pour pincer les cordes. Tout dépendra de la manière dont ceux qui me restent cicatriseront, je pense.

— Ouais… Et c’est en cherchant cette personne que tu t’es fait esquinter la main ?

— Oui.

— Tu n’as pas peur que quelqu’un s’amène… avec de mauvaises intentions ?

— Non. Ma main amochée, c’est un accident. Pas une agression.

— Bon. (Tous deux continuèrent à marcher en silence. Puis Lisa poursuivit :) Tu sais, ça m’a fait quelque chose d’entendre prononcer ton nom après tout ce temps. J’étais avec un type. Il y a eu tout d’un coup un tapage infernal comme si un clodo essayait d’entrer de force dans la taule. Et le clodo a dit qu’il était Gregorio Rivas. Du coup, j’ai largué le mec, je suis sortie et qui est-ce que j’ai vu ? Toi, assis dans la merde avec du tord-boyaux qui te coulait sur le menton. Tu as encore eu de la chance que je te remette.

— D’accord, ça a été une chance, fit sèchement Rivas que la tournure prise par la conversation n’emballait pas outre mesure.

— Dis donc, est-ce que tu es déguisé… ou est-ce que c’est vraiment vrai que tu as dégringolé aussi bas ?

— Oui, c’est un camouflage, merde ! Tu es contente ?

— Tu n’as pas changé. Toujours aussi ours mal léché !

— Figure-toi qu’on vient de me couper deux doigts. Je ne suis pas particulièrement rigolard après une amputation, je ne sais pas si tu me comprends.

— Tu n’as pas changé d’un poil, Rivas.

Le ton de Lisa était affable mais d’une indiscutable sincérité.

Elle habitait une petite maison basse, tout en longueur, en bordure du canal, avec son appontement particulier et toute une troupe de canards qui traînaient aux alentours dans l’espoir, sait-on jamais ? que quelqu’un leur lancerait des croûtons de pain. Et les affaires devaient bien marcher à en juger par le réservoir apparemment en parfait état et les pales de l’éolienne installée sur le toit. Lisa le fit entrer et lui indiqua la salle d’eau. Quand Rivas en ressortit, vingt minutes plus tard, des vêtements à peu près à sa taille l’attendaient. Lisa avait préparé une brouillade agrémentée de crevettes du canal, d’ail et d’oignons pendant qu’il prenait son bain et la bonne odeur ragaillardit Gregorio.

Il s’assit dans la cuisine, empoigna sa fourchette et, pendant un quart d’heure, pas un mot ne fut prononcé.

— Bon Dieu, fit-il enfin en se laissant aller contre le dossier de sa chaise lorsqu’il eut fait un sort à la dernière bouchée. Je te remercie du fond du cœur. Un peu plus et je mourais littéralement de faim.

— Il n’y a pas de quoi. Tu veux boire quelque chose ?

— Non, il ne vaut mieux pas. Je… enfin, peut-être que ça m’aiderait à dormir.

— Considérons que c’est un médicament, fit-elle sur un ton tranchant. Qu’est-ce que tu prends ? Whisky, bière ou tequila ? Je n’ai pas de Devises.

— Du Devises ! Surtout pas ! Disons… de la tequila.

— Je te sers.

Elle le fit selon les règles : un grand verre d’alcool, de la bière, du sel et un quartier de citron. Dédaignant ces deux derniers ingrédients, Rivas siffla la tequila qu’il fit descendre avec un bon coup de bière.

— Je n’ai toujours pas envie de dormir, dit-il alors sur un ton désenchanté.

Le sourire de Lisa commençait à être un peu forcé, mais elle le resservit.

Après avoir remis ça pour la troisième fois, le pélicaniste se rendit à l’évidence : bien qu’il eût dû être mort de fatigue, l’alcool le surexcitait. Il débordait d’énergie et ne tenait pas en place.

— Une petite promenade me ferait peut-être du bien.

Il avait quelques difficultés d’élocution bien qu’il ne se sentît pas le moins du monde éméché.

— Ça me détendra.

— Comme tu voudras, Greg. Tu retrouveras ton chemin pour rentrer ?

— Bien sûr. Tu peux m’avancer des picailles ? Juste pour avoir un peu d’argent de poche.

— Bien sûr. Je ne serai peut-être pas là à ton retour. Tu n’auras qu’à secouer la palme de la fougère à côté de la porte. Elle est en plastique – la fougère, je veux dire. Ça ouvre le loquet. Tu as compris ?

— Faut secouer la fougère… vu.

— Et je te laisserai un peu de remontant, si tu veux ?

— Bonne idée. De la tequila, ce sera parfait.

Elle pencha la tête de côté et considéra Rivas d’un œil incertain.

— Gregorio, dis-moi… est-ce que je vais avoir des problèmes avec toi ?

Il avait beau être encore en état de choc, l’alcool qu’il avait ingurgité et l’épuisement avaient beau lui brouiller les esprits, il comprit que ce n’était pas qu’il risquât de la cambrioler ou d’amener chez elle deux ou trois poivrots qui feraient du tapage qui inquiétait Lisa.

— Non, Lisa. Ne te fais pas de bile. Je vais juste boire un pot à ce vieux Déf’Passv’Bar.

— Fais attention. Tiens… voici une demi-pinte. Avec ça, tu pourras probablement te lubrifier le gosier plus que tu ne le devrais. Et je te remettrai à flot demain si tu es à sec.

— Merci, Lisa. Je te rembourserai dès que…

— Non. Il n’en est pas question. Parce que je serais alors de nouveau ta débitrice. On marche comme ça et on est quitte. Nous n’aurons même pas à nous adresser la parole si jamais nous nous croisons dans la rue.

Le sourire de Lisa restait le même, ni plus ni moins crispé.

Rivas, reconnaissant qu’il était dépassé par son attitude, ne chercha pas à faire mine d’être vexé ou irrité.

— Comme tu voudras.

Il se leva, fourra dans sa poche le coupon d’une demi-pinte et se dirigea d’un pas remarquablement assuré vers la porte qu’il ouvrit. À l’ouest, derrière les hautes frondes des palmiers, le ciel avait déjà des teintes d’or en fusion et les ombres étaient violettes. Il se retourna.

— Merci quand même.

Lisa agita la main.

— Por nada.

L’air s’était rafraîchi. À midi, cela sentait la poussière et le bitume surchauffé mais, à l’approche du crépuscule, on respirait une insaisissable odeur de jasmin, de gardénia et d’iode venu de la mer toute proche. Rivas, perdu dans ses pensées, longea le lé du canal, lançant machinalement de temps en temps un caillou dans l’eau d’un coup de pied. « Je ne suis plus l’homme qui a quitté Venice il y a cinq ou six ans, songeait-il. Non, Greg, sois honnête avec toi-même. Tu n’es plus, non plus, celui qui a quitté Ellay il y a cinq jours. »

Cela valait-il mieux ainsi ? Il n’en avait pas tellement l’impression.

Les senteurs portées par la brise changeaient à mesure qu’il avançait vers le littoral. C’étaient maintenant les arômes venus d’innombrables cuisines où se préparaient des tambouilles mexicaines ou chinoises qui imprégnaient l’atmosphère et il lui semblait, bien qu’il sût qu’il était le jouet de son imagination, que des effluves de tabac, de marijuana et de parfums s’y mêlaient. Il se rappela soudain que, quelques heures plus tôt, il s’était nostalgiquement demandé si le fantôme du jeune Rivas ne hantait pas toujours les bistrots, les ponts et les canaux de Venice. Peut-être l’apercevrait-il du coin de l’œil ? On verrait bien.

Il eut un sourire teinté de mélancolie quand, passé le dernier coin de rue, il vit, dans ce qui était toujours une sorte de terrain vague, les morceaux de plexiglas affleurant le sol de ciment effrité car ce spectacle lui remettait en mémoire l’époque où il travaillait là, lavant les coupes et les carafes dans la lumière jaune et blafarde d’un ciel translucide. La guérite angulaire en haut de l’escalier paraissait encore un peu plus branlante et les lettres de l’enseigne surmontant l’entrée avaient été repeintes au moins une fois par une main négligente. Mais plusieurs autres mâts métalliques avaient été plantés ou fixés aux parois de l’appentis. Les fils de fer et les cordelettes qui couraient de l’un à l’autre étaient abondamment pavoisés de bouts de chiffon, de papier d’argent, de plastique multicolore et Rivas avait l’impression de sentir à travers ses semelles les vibrations de la musique qui faisaient sourdement crépiter le sol. Il repoussa en arrière les mèches désordonnées qui pendaient sur son front, tira sur les pans de sa veste d’emprunt et traversa la cour en direction de l’escalier qui s’enfonçait sous terre.

L’orchestre était assourdissant – et tout juste passable – mais il y avait là tant de recoins et de boyaux qu’il n’eut guère de mal à trouver une table quelque part où ce vacarme musical n’était plus qu’un lointain brouhaha. La lueur des bougies qui brillaient derrière des verres teintés projetait des ombres colorées qui lui remémoraient l’un des mondes qu’il avait vus dans la mémoire de Jaybush, celui où des bestioles orange ressemblant à des araignées avaient deux ombres, l’une rouge et l’autre bleue.

Il ne reconnut pas la serveuse qui s’approcha et qui, de toute évidence, se souciait comme d’une guigne de savoir à qui elle avait affaire. Il lui commanda une tequila et elle repartit sans se presser.

D’un seul coup, il se rappela la vague impression de déjà-vu qu’il avait éprouvée quand le trafiquant de Sang les avait laissés choir, lui et le garçon, sur le tas de détritus ; l’espace d’un instant ç’avait été comme la sensation de repos en chute libre accompagnant la longue attente de l’errance entre une planète et une autre. Mais ce n’était pas un souvenir personnel : c’était un souvenir de Jaybush. Et découvrir qu’il partageait la mémoire du Messie était pour Rivas une expérience déplaisante.

Comme il faisait un sort à sa troisième tequila et s’apprêtait à repartir pour prendre le chemin du retour, un individu d’âge mûr, efflanqué et souriant de toutes ses dents, s’approcha de sa table d’une allure hésitante, un doigt tendu vers lui. C’était, pour autant qu’il se le rappelât, la première fois que Rivas voyait ce type.

— Greg ? fit l’autre. Tu es bien Greg, pas ? Greg Rivas.

Rivas aurait pu dire non mais, l’euphorie engendrée par la tequila aidant, il répondit par un sourire au sourire de l’inconnu.

— En effet, c’est moi.

— J’en étais sûr ! Tu me remets, hein ?

Et l’autre, empoignant une chaise, s’assit à sa table. Normalement, Rivas aurait découragé l’intrus mais, cette nuit, il avait besoin d’être rassuré – besoin que quelqu’un, fût-ce ce freluquet ahuri, l’admirât.

— Rafraîchis-moi quand même la mémoire, veux-tu ?

— Je suis Jack… Jack Pomm’frite. Je travaille ici depuis toujours. Tu ne te souviens pas ? Je t’ai aidé à faire tes premiers arrangements – à peaufiner tes chansons.

« Tu parles ! » fit Rivas dans son for intérieur.

— Mais bien sûr que je me souviens de toi, Jack, fit-il néanmoins. Elle marche toujours bien, la boîte ?

— Du tonnerre, Greg ! Le vieux Hanker est mort il y a deux ans. Il l’avait salement à la caille contre toi, tu sais, mais je lui ai dit : « Quoi ! Greg, c’est un génie et les génies, ça s’embarrasse pas de détails futiles comme de donner un préavis. » J’avais pas raison ? Bref, ils voulaient que je succède à Hanker quand il est mort mais j’ai répondu comme ça que j’aimais mieux rester à l’accueil, être là où je pouvais rencontrer du monde. C’est que je suis un homme de contact, moi, si tu vois ce que je veux dire.

— Évidemment, Jack.

Le personnage commençait à le déprimer, mais avant que Rivas eût eu le temps de finir son verre et de filer, Pomm’frite en avait commandé un autre.

— Tu sais qui c’est ce type, Doris ? demanda-t-il à la serveuse. C’est Greg Rivas du Spink’s, à Ellay. On est des vieux amis, tous les deux. Il passe me voir chaque fois qu’il en a l’occasion. C’est-y pas vrai, Greg ?

— Absolument, acquiesça Rivas qui ne se sentait pas dans son assiette.

— Vous ne lui ressemblez pas, déclara la fille. D’ailleurs, qui se soucie encore de ce ringard ?

— Je ne sais pas, dit Rivas en secouant la tête.

— Bon… apporte-lui sa tequila si tu veux bien, Doris.

Le ton inutilement cassant de Pomm’frite montrait clairement qu’il n’avait pas la moindre autorité sur la serveuse.

— Si le nouveau patron était là, Greg, il n’y aurait pas de problème, je te régalerais aux frais de la maison. Mais il est à Ellay… pour affaires. Je regrette mais tu sais comment c’est avec les administratifs et les comptables !

La gorge serrée, Rivas se fouilla pour voir s’il lui restait de quoi régler cette consommation surnuméraire dont il n’avait que faire. Oui, il avait encore assez sur lui mais c’était tout juste et il ne pourrait laisser qu’un pourboire ridicule à la serveuse. « Comme cela, je lui ferai une impression inoubliable ! » pensa-t-il.

— Oui, poursuivait Pomm’frite en veine d’épanchement, je travaille ici à mi-temps, en quelque sorte. Comme conseiller technique. En fait, moi aussi, j’ai donné ma démission, il y a quelque temps de ça. Le nouveau singe commençait à me chercher des poux dans la tête pour un oui ou pour un non, alors j’ai tout largué. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de cette engeance, hein ? (Il pencha le buste en avant et, le sourcil circonflexe, enfonça son index dans la poitrine de Rivas.) Tu veux que je te dise une bonne chose ?

La serveuse posa bruyamment son verre devant Greg qui poussa dans sa direction le reste de son viatique sans la regarder. Elle ramassa le tout et s’éloigna sans faire de commentaire.

— Tu veux que je te dise une bonne chose ? répéta Pomm’frite.

— Laquelle ? s’enquit Rivas d’une voix morne.

— Toi et moi, Greg… eh ben, on est de la même race.

— Jésus !

Rivas repoussa sa chaise et se leva. Pourquoi était-il donc venu là ?

— Eh, Greg, où que tu vas ? (Pomm’frite fit mine de se mettre debout à son tour.) Ah ! Je sais ! Tu veux aller dans un endroit où que ça chauffe plus, c’est ça ? Où il y a de la fesse, si je me rappelle bien tes goûts, pas vrai ? Écoute, j’connais une boîte pas loin d’ici où que je vais souvent. Ils ont des nanas qui…

— Tu restes là, rétorqua Rivas. (Il avait peur de tomber sur Pomm’frite à bras raccourcis ou de se remettre à pleurer.) Moi, je me tire.

— Ben, je voulais pas te dire ça tout à trac comme ça, Greg, fit Pomm’frite qui commençait à avoir l’air préoccupé, mais je ne peux pas casser le dernier bon de caisse de… euh… de cent pintes de ma paye et je me demandais si…

— C’était donc ça ? (Rivas désigna le verre auquel il n’avait pas touché.) Ça m’a coûté tout l’argent qui me restait. (Non sans mal, il prit une profonde inspiration.) Mais ne te gêne pas, mon vieux. Tu n’as qu’à te servir. Mi tequila es su tequila.

Il sortit en catastrophe, conscient d’être le point de mire de tous les clients. Il sautait aux yeux que la serveuse leur avait dit qui il affirmait être. Certains semblaient le croire, d’autres non, mais personne ne paraissait particulièrement impressionné par cette révélation.

Une fois dehors, il se mit à marcher d’un pas accéléré comme s’il essayait d’empêcher les souvenirs de le rattraper. Toi et moi Greg… on est de la même race. Mon Dieu ! Et c’était ce que tous les autres croyaient ! Alors, à qui cela importe-t-il ? À moi ! On est ce que les gens pensent que vous êtes, c’est pourquoi il est si important de faire en sorte qu’ils pensent que l’on est quelqu’un… quelqu’un qui compte !

On eût dit, quand il atteignit le canal, que la brise nocturne avait chassé les relents les plus agressifs de la tequila et du souvenir. Il s’immobilisa sur la berge, contemplant le reflet ondoyant de la lune dans les eaux noires. Soudain, quelque chose qui approchait à la nage déchira le disque lunaire qui s’éparpilla en stries lumineuses. Un rat ? Non, cela faisait trop de vaguelettes. Il s’agissait plus vraisemblablement d’un chien. Ou d’un gosse.

Les ondulations s’atténuèrent : la chose s’était immobilisée dans l’obscurité sous les pieds et un peu à gauche de Rivas. Un chuchotement parvint aux oreilles de celui-ci :

— Greg !

— Qui est…

Rivas n’alla pas plus loin : c’était une question qu’il était inutile de poser. Il voulut ordonner à la chose de disparaître mais il n’eut même pas la force d’ouvrir la bouche.

— Je peux te restaurer dans ton intégrité, reprit la voix soupirante.

Il y eut un bruit d’éclaboussures quand la chose brassa doucement l’eau.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Greg avec colère mais sans, pourtant, hausser le ton. Tu ne pourrais même pas soulever une pierre de taille moyenne.

— C’est vrai mais je suis une partie de toi. Et, ce qui est peut-être le plus important, la partie qui te fait… te faisait tel que tu étais. Sais-tu quand je… suis né ?

— Non.

— Le jour où tu t’es entaillé le pouce pour ne pas te fondre en Jaybush, au stade Cerritos. Le résultat a été positif, certes. Une vive douleur neutralise le sacrement. Mais cela eut pour effet de détacher un fragment de toi-même… quelque chose comme un ectoplasme, si tu veux. Je suis ce toi fantôme. N’as-tu pas remarqué que, depuis ce jour, certaines de tes qualités habituelles te font défaut ? Que tu es faiblesse alors que tu étais force, que le doute et l’incertitude se sont substitués à ton ancienne assurance ?

— Oui, murmura Rivas.

— Fusionne avec moi et je te réintégrerai dans ta plénitude. Tu ne peux objecter à ce que nous fusionnions puisque je ne suis rien d’autre que toi-même.

— Mais… est-ce que je…

— Tu te rappelles le jour où tu m’as lancé des pierres ? Comment elles m’ont lacéré et comment je me suis reconstitué, à tel point que tu ne distinguais plus la moindre trace de déchirure ? (Il y eut un gloussement de rire.) Fusionne avec moi et je ferai repousser tes deux doigts.

Le souffle coupé comme s’il avait reçu un coup, Rivas fit deux pas en avant sans même s’en rendre compte. Maintenant, il se tenait sur le glacis carrelé bordant le canal. La chose, alors, émergea de l’ombre que projetaient les arbres et apparut à la lumière de la lune. Elle avait plus de consistance que lors de leur première rencontre.

— Comment as-tu fait pour venir ici ? lui demanda Greg, songeant aux kilomètres carrés urbanisés et peuplés qui les environnaient.

— J’ai suivi ton bateau. (Son impatience faisait gargouiller précipitamment la créature.) J’ai capturé le fantôme nouveau-né qui s’est matérialisé quand tu as encore eu recours à la douleur pour parer aux effets du Sang où tu pataugeais. Aussi, tu n’as pas à t’inquiéter de savoir où s’en est allée cette part de toi-même. Je l’ai absorbée. Elle est en moi. Et j’ai passé toute la journée à explorer les canaux pour essayer de te retrouver. Et j’y étais presque arrivé avant que cette catin me coiffe au poteau. Tu n’as pas besoin d’elle, n’est-ce pas ?

— Besoin d’elle ? Je ne sais pas. Je…

— Tu… nous n’avons besoin de personne. Parce que tu croyais le contraire, cela nous a séparés. Et cela a bien failli te détruire, non ?

La chose s’était rapprochée et il suffisait maintenant à peine d’un murmure pour qu’elle entendît Rivas.

— Je ne suis pas certain que…

— Quand j’ai compris que tu étais dans ce bateau rempli de femmes, j’ai été en colère, fit la créature avec un petit pouffement réprobateur. J’espérais que tu n’aurais pas la stupidité de… d’avoir commerce avec une de ces vacas dans l’état où tu étais.

Se sentant basculer, Rivas recula d’un pas pour recouvrer son équilibre.

— Pourquoi n’aurais-je donc pas…

— Cela t’aurait débilité. Il en va toujours ainsi, et compte tenu de ta faiblesse et de ton épuisement présents, cela aurait pu te faire oublier.

Brassant l’eau, la chose avait avancé en même temps que Rivas avait reculé et il distinguait maintenant des doigts agrippant les pierres enduites de boue. La lune les faisait miroiter comme si c’étaient des êtres marins.

— Oublier quoi ?

— Qui tu es, mon cher. Si nous oublions que tu es Rivas, que reste-t-il de nous ?

Greg fit encore deux pas en arrière.

— Ce qui reste ? Simplement ce qui est moi !

La chose tremblait si violemment que des cercles en rangs serrés ondoyaient autour d’elle. Il montait du canal une odeur de feuilles que l’on eût écrasées.

— Viens me rejoindre.

Rivas eut la soudaine certitude que s’il obtempérait, ce serait accepter de faire l’abandon de choses qui lui avaient coûté trop cher à acquérir. La tristesse qu’il avait lue dans les yeux de l’hommalgame désarticulé à Irvine. Le souvenir des crampes qui lui déchiraient le bras quand il maintenait la tête du garçon mourant dans la poche d’air en haut du casier de Sang. La honte qu’il avait ressentie d’avoir marchandé afin d’obtenir un contrat plus avantageux pour sauver Uri. Le respect que Frake McAn lui avait manifesté à contrecœur.

Il remonta jusqu’au chemin dominant le canal et dit poliment :

— Non merci.

— Tes doigts… je peux remplacer tes…

— Laisse-moi ! s’exclama d’une voix tendue le pélicaniste, prenant brusquement conscience de l’épouvante qui l’habitait. Si tu as besoin de boire du sang, tu n’as qu’à pêcher un poisson.

— Je te suis plus nécessaire que tu ne m’es nécessaire. Je peux…

— Eh bien, je ne te suis pas nécessaire du tout.

Rivas tourna les talons et se mit en marche pour rejoindre le logement de Lisa qui, subitement, lui paraissait très, très loin. Au bout d’un moment, il se mit à courir : il avait entendu des bruits d’éclaboussures derrière lui et le floc-floc de pieds mouillés et caoutchouteux sur la terre compacte du chemin. Au bout de quelques secondes, leur tambourinement cessa et Rivas ralentit un peu l’allure, supposant que l’hémogobelin avait renoncé à le poursuivre. Il ne comprit que ce dernier avait simplement pris son essor que lorsque la créature s’abattit du haut des airs sur ses épaules, le faisant rouler le long du talus en pente et choir dans le canal.

L’hémogobelin était maintenant sur lui comme un chien qui n’a devancé ses compagnons que de quelques secondes pour se jeter sur un énorme morceau de viande. Au moment où ils s’enfonçaient dans les eaux glacées et salées du canal, Rivas lança en avant son poing gauche. Sous l’impact, le tissu spongieux qui constituait la créature se lacérait et suintait, mais la déchirure se réparait presque aussitôt chaque fois et des dents solides lui labouraient les bras et la poitrine. Tous deux sanglotaient de peur et de rage, et quand l’un d’eux commençait à se remettre debout, l’autre le faisait aussitôt retomber.

Au bout du compte, Rivas parvint à ceinturer son adversaire de ses genoux et il repoussa son visage à l’aide de sa main droite en triste état, s’efforçant de ne se servir que du pouce et du talon de la paume.

L’hémogobelin vomit un flot d’eau mêlée de sang et, ses gros yeux laiteux luisant au clair de lune braqués sur lui, murmura dans un souffle :

— Je t’en supplie, Greg !

Resserrant encore un peu plus l’étau de ses jambes, Rivas se mit en devoir de lui tordre la tête comme pour la dévisser.

L’hémogobelin exhala un gémissement qui s’interrompit net quand sa tête eut effectué un tour complet sur elle-même. Ses mains cherchaient la poitrine et les bras de Greg, accrochaient même parfois sa figure, mais elles n’avaient pas encore d’ongles et ses doigts ne faisaient que claquer avec un immonde clapotement fangeux qui était encore pire que des coups de griffe.

Entre deux respirations, Rivas plongeait la tête sous l’eau, ce qui lui permettait d’agripper plus fermement celle, gluante, de la chose. Au troisième tour, le cou de celle-ci commença à céder et un liquide glaireux s’en échappa. Dès lors, Rivas fit de son mieux pour ne plus boire la tasse. L’hémogobelin se débattait sous lui avec tant de violence qu’il craignait d’être désarçonné et il lui paraissait incroyable que tout ce charivari passât inaperçu. Enfin, à la huitième ou neuvième rotation – et à chaque tour, elle offrait davantage de résistance comme l’eût fait le remontoir d’une horloge –, la tête de la chose lâcha. Son corps devint flasque et coula en laissant s’égrener des chapelets de bulles qui, en éclatant, dégageaient une odeur nauséabonde.

Rivas se remit tant bien que mal sur ses jambes et lança cette tête encore frémissante le plus loin possible dans la direction opposée à celle de la maison de Lisa. Trois secondes plus tard, il l’entendit crever la surface de l’eau. Alors, sans plus s’inquiéter du corps décapité de l’hémogobelin, il remonta le canal à la nage. Il se rinça la bouche et les cheveux : en amont l’eau était relativement propre comparée aux flots souillés où il avait barboté.

Très vite, il commença à s’imaginer que quelque chose se tortillait silencieusement dans son sillage, aussi remonta-t-il sur la rive pour faire le reste du chemin à pied.

Lisa n’était pas chez elle. Il prit un autre bain au grand dam de la réserve d’eau de la maison et se glissa dans le lit qu’elle avait préparé à son intention.

Et là-bas dans le canal obscur au cours paresseux, des deux masses de substance organique – une petite, sphérique, à l’ouest, une plus massive et dotée de quatre membres à l’est –, on eût pu voir poindre de minces filaments. Ondulant, ils allaient à la rencontre les uns des autres. Avant l’aube, ils se rejoignirent, s’amalgamèrent… et les deux éléments commencèrent lentement à se ressouder.

Quand il se réveilla vers 7 heures du matin, Rivas avait mal aux cheveux et était tout ankylosé, mais il se sentait néanmoins plus d’attaque que les jours précédents. Lisa n’était toujours pas là. Il cassa des œufs dans une poêle, ajouta de la garniture pour tacos qu’il trouva dans le compartiment d’évaporation en brique réfractaire, touilla le mélange sur le feu dans lequel il avait remis du bois, y ajouta de la salsa furiosa, empila ses tacos sur une assiette et se mit à table. Après les avoir dévorés avec de la bière fraîche pour faire passer, il estima être suffisamment en forme pour une mission de reconnaissance.

Il sortit après avoir fait la vaisselle sans oublier de donner un tour de clé et, une fois dehors, prit la direction du Century, puis, tournant à gauche, celle des canaux profonds et des quais, la musette contenant la bouteille que Lisa avait préparée à son intention se balançant à son épaule. Les rues inondées de soleil étaient livrées aux chats, les toits aux singes et le ciel aux cacatoès. Quant à l’espèce humaine, elle ne se signalait que par la présence de quelques traîne-lattes et les odeurs de café chaud et de lard qui s’échappaient des soupiraux au ras des trottoirs.

Tout ce que les boutiques de Venice proposaient aux chalands, tout ce qu’on y servait dans les restaurants, et qui n’était pas fabriqué ou ne poussait pas sur place, venait de Santa Monica ou d’Ellay par chariot. Les kilomètres et les kilomètres de docks et de quais pourrissants étaient le territoire d’élection des plus occultes des transactions clandestines. Les seuls habitants qui élisaient domicile sur le front de mer étaient les trafiquants de Sang ou les trafiquants d’oiselettes, ceux qui les exploitaient, ceux qui préféraient avoir tout l’océan en guise de décharge publique ou, tout simplement, ceux qui trouvaient que nager le long de la côte ou dans le fouillis des canaux pour se rendre d’un lieu à un autre était plus confortable que d’essayer de marcher en se servant de membres qui avaient commencé une évolution à rebours.

L’édification du port remontait à plus d’un siècle et les quais, les môles, les canaux construits à l’époque du Premier As avaient été prévus pour avoir une telle longévité que les urbanistes n’avaient pas hésité à les agrémenter d’éléments architecturaux qui n’étaient là qu’à des fins purement décoratives – tourelles fantaisistes, ponts féeriques trop hauts et trop légers pour servir effectivement de voies de circulation, et même un parc d’attractions pour les enfants. Mais les travaux avaient été interrompus sous le Deuxième As et, après que le Troisième eut accédé au pouvoir, on avait même cessé d’assurer régulièrement leur entretien. Maintenant, ces édifices minés par la mer se lézardaient et prenaient un air penché. Les tours, les ponts arachnéens, les carcasses blanchies par le soleil des manèges du parc d’attractions tanguaient en grinçant au gré du vent tels des jouets depuis longtemps abandonnés par un enfant.

Là poussaient à profusion palmiers, hibiscus et vigne vierge et il était plus simple pour se déplacer, disait-on, communément, de passer d’une cime d’arbre à l’autre que de s’aventurer dans la terra incognita de ce dédale d’impasses, de canaux et de ponts branlants, d’autant que les serpents, les insectes et les singes que l’on risquait de rencontrer dans cette jungle en surplomb étaient moins dangereux que les Véniciens qui déambulaient à la surface du sol.

S’il avait pu se servir de ses deux mains, Rivas aurait sérieusement songé à emprunter cette voie luxuriante et verdoyante pour rejoindre le front de mer. Son but était de s’approcher suffisamment du Palais du Déviant pour voir si, comme il le craignait, c’était bien là la destination finale des barges remplies d’oiselettes après écoulement des casiers de Sang. Bien sûr, il était possible que la péniche qu’il avait utilisée pour quitter Irvine eût été la dernière à accoster et qu’aucun autre arrivage ne soit attendu avant… une semaine peut-être. Dans ce cas, la seule solution serait de tenter de s’introduire dans le Palais en se fiant uniquement à son intuition – une intuition non confirmée. Mais il n’avait rien entendu dire dans la Cité sainte – et les pensées de Sevatividam retransmises par le jeune garçon avaient été tout aussi muettes sur ce point – permettant de supposer que les livraisons de chair fraîche dussent être interrompues à si bref délai.

Derrière lui, le soleil montait lentement dans le ciel et, devant, les rues se faisaient plus étroites. En effet, on avait élevé à la queue leu leu des baraques et des échoppes au milieu de ce qui avait été jadis de larges artères. Dans certains cas, les passages exigus qui résultaient de cette prolifération anarchique étaient encombrés de tentes de marchands de quatre-saisons, de diseurs de bonne aventure et de peep-shows qui constituaient des obstacles insurmontables aux véhicules – et même aux obèses. Quelques-uns de ces commerces faisaient encore des affaires, mais il y avait à peu près deux heures que la majorité de la population de Venice avait rejoint son lit.

Plus on approchait de la mer, plus la circulation était malaisée. Les ruelles faisaient de brusques zigzags pour contourner les immeubles écroulés qui n’étaient plus que des décombres, ça montait ou ça descendait au hasard des passerelles de fortune enjambant les cratères béant dans la chaussée. Continuer d’avancer vers l’ouest était de plus en plus difficile – c’était comme si la ville voulait empêcher Rivas d’atteindre le front de mer.

Finalement, et la matinée approchait déjà de sa fin, le pélicaniste, après avoir précautionneusement fait l’ascension d’une précaire échelle d’incendie qui oscillait d’inquiétante façon sous son poids, se mit à plat ventre pour avoir une vue dégagée sous les vestiges d’un pignon descellé coincé en position instable entre les rebords de deux toits, et entrevit enfin la sombre étendue ridée de la mer. Il reprit alors sa lente progression en gardant les yeux fixés sur elle. Il lui fallut franchir une porte voûtée qui était en passe de se transformer en fenêtre du fait qu’en dessous d’elle le sol était dans un état de désagrégation avancé.

Quand il eut sauté de l’autre côté, il s’aperçut qu’il avait atterri au beau milieu d’un véritable repaire de récupérateurs. Il était sur un toit-terrasse en pente douce. À l’ouest, côté littoral, il y avait une rambarde décorative en fer forgé mais, au nord et au sud, rien, pas la moindre protection, ne fût-ce qu’une corde – le vide. Quelques-uns des hommes qui se trouvaient là s’étaient retournés quand il avait surgi parmi eux et le dévisageaient avec des expressions diverses : effroi, irritation chez les uns, curiosité et contrariété chez les autres. L’un d’eux, celui qui se trouvait le plus près de Rivas, s’apprêtait apparemment à lancer dans les airs un cerf-volant dont la queue était un filet de pêche déployé. La plupart des gens rassemblés devant la rambarde étaient armés, qui de cannes à pêche, qui de jumelles. Plusieurs étaient tout simplement en train de dormir au soleil. Un vieux aux cheveux blancs se précipita vers le côté nord à l’apparition de Rivas et disparut – il y avait probablement une échelle.

— Qu’est-ce que tu veux, hombre ? s’enquit un individu efflanqué et qui n’était plus de la première jeunesse, et quand il se leva en dégainant son poignard, Greg remarqua que sa barbe d’un jaune pisseux lui arrivait à la taille.

Rivas lui sourit.

— Juste regarder l’océan – et, peut-être, aussi, quelqu’un pour m’aider à faire un sort à ça.

En même temps, il sortit la bouteille de tequila de sa musette.

Du coup, la tension se relâcha un tantinet. Barbe-Jaune rangea sa sacagne, avança vers Rivas et prit la bouteille avec méfiance. Il en ôta le bouchon d’un coup de dents et, tenant celui-ci entre ses lèvres comme un cigare ventru, il flaira le contenu. Manifestement rassuré, il recracha le bouchon qui décrivit une parabole par-dessus la rambarde et grommela :

— C’est O.K. Mais si tu fais du trafic de Sang…

— Ou d’oiselettes, ajouta un blondinet dont les boucles faisaient une auréole d’or autour de sa tête.

— … tu te mordras les doigts d’être venu ici, acheva le vieux.

— Moi ? Absolument pas. J’observe… les oiseaux, c’est tout.

— Quoi ? s’exclama l’homme au cerf-volant.

— Il dit ça pour rigoler, Jérémie, fit Barbe-Jaune. (Il emboucha la bouteille comme une trompette et il y eut un gargouillement de bulles à l’intérieur du récipient.) Parfait, reprit-il quand il baissa le bras, vos lettres de crédit sont en règle, mon bon monsieur.

Et il passa le flacon à son voisin.

Rivas descendit la terrasse de guingois jusqu’à la rambarde, mais les montants de celle-ci étaient tellement attaqués par la rouille qu’il se garda de s’y appuyer. Quand il eut regardé à gauche, à droite et en bas, il comprit pourquoi ces gens avaient choisi ce refuge. Ils pouvaient pêcher dans les bas-fonds trente mètres plus bas et comme le toit dominait la plupart des constructions environnantes, on avait une vue imprenable sur la mer. Posant avec circonspection la main sur la balustrade, il jeta un coup d’œil vers la droite et sa gorge déjà nouée se serra encore davantage quand il se rendit compte que l’édifice tout blanc qui se dressait au loin et qui faisait penser à la coupe transversale d’une coquille de nautile hérissée de champignons au pied démesuré n’était autre que le Palais du Déviant. Il détourna précipitamment les yeux, n’ayant aucune envie que les occupants de la terrasse devinent son intérêt.

Petit à petit, chacun reprenait ses activités premières et les regards que les uns et les autres posaient sur Rivas se faisaient moins méfiants à mesure que la bouteille passait de main en main. L’homme au cerf-volant fit prendre son essor à son engin et se mit à arpenter la terrasse en sautillant sans cesser de siffloter. Un de ses compagnons observait les évolutions d’un canot à rames en prenant des notes sur un petit carnet. L’un de ceux qui étaient armés de jumelles avait trouvé derrière une fenêtre quelque chose qui captait toute son attention. Le garçon blond tournait tout le temps la tête, la mine soucieuse, comme s’il attendait quelqu’un qui aurait déjà dû arriver. Rivas, lui, regardait la mer.

Il repéra pas mal de bateaux – trois gros bâtiments surmontés d’imposantes superstructures, un ferry radoubé qui avait apparemment repris du service comme restaurant maritime, sans compter toute une flottille de bateaux de pêche ceinturant la tache d’un bleu plus foncé qui indiquait la position de la fosse abyssale, baptisée ex-fosse d’Ellay, et qui ramenaient dans leurs chaluts les poissons mutants phosphorescents dont certains gastronomes faisaient grand cas – mais aucun ne correspondait au type de celui qu’il guettait et il se dit soudain qu’il n’avait jamais vraiment regardé de près le navire grâce auquel il avait pu quitter Irvine. Deux, au moins, de ceux qu’il avait vus aujourd’hui auraient pu être ce bateau – ou sa réplique fidèle.

Après un dernier coup d’œil à la poterne par où Rivas avait surgi, le garçon blond et bouclé qui paraissait préoccupé traversa la terrasse et, arrivé à sa limite nord, se pencha pour regarder en bas. Il se tourna vers le reste de la compagnie :

— Aucun de vous n’a entendu le vieux avec qui j’étais dire où il allait ? s’enquit-il.

— Non, répondit l’homme à la barbe jaunâtre d’une voix pâteuse. Non, mon petit gars. Rien de rien, j’ai entendu qu’il disait.

Très loin sur la gauche, juste à la limite de l’horizon, Rivas distinguait un vaisseau de taille imposante qui mettait le cap sur le port. Le soleil venait à peine de dépasser le zénith et il devait cligner des yeux car les reflets dans l’eau étaient autant d’aiguilles papillotantes.

C’était une espèce de péniche hérissée de curieux ailerons. Elle était équipée de mâts et naviguait toutes voiles dehors, mais Greg eut la certitude qu’il s’agissait bien du bâtiment qu’il cherchait. La seule chose qu’il avait à faire était de repérer le quai où il accosterait.

Le blondinet se pencha au-dessus du vide.

— Holà ? cria-t-il. (Et au moment où Rivas s’apprêtait à demander à quelqu’un de lui prêter ses jumelles, il ajouta :) Lollypop ?

9

Rivas fit appel à toute sa volonté pour ne rien faire d’autre que de tourner distraitement les yeux vers le jeune homme qui continuait de regarder tout autour de lui, l’air toujours aussi anxieux. En même temps, il essayait de se rappeler à quoi ressemblait le vieux qui avait filé si précipitamment à son arrivée. Fichtre ! Pas très grand, les cheveux blancs… ç’aurait très bien pu être le même type. « Il ne m’a pas laissé le temps de voir sa tête, mais il a dû voir la mienne. Et ce gamin m’a prévenu que je n’aurais pas intérêt à m’intéresser de près aux oiselettes…

Le plus sage serait de partir du principe que c’est bien le même type – et de décamper en vitesse. » Comme il s’éloignait de la balustrade avec un détachement affecté, il entrevit à nouveau la péniche qui approchait. Il lui sembla que des filins se balançaient le long de son flanc.

Soudain, quelque chose entra en collision avec son crâne. L’impact fut si violent qu’il fut projeté contre la rambarde. Une extrémité de celle-ci céda sous le choc à la manière d’une porte que l’on pousse. Maintenant, elle pendait dans le vide, tout juste maintenue par son support désormais faussé.

Ce n’était plus qu’une sorte d’échelle instable oscillant au-dessus du vide à laquelle un Rivas qui avait quasiment la tête en bas s’accrochait en crabe, et plus avec les jambes qu’avec les mains. Il entendit les hurlements d’au moins deux hommes qui avaient basculé, eux aussi, et tombaient cul par-dessus tête. Deux mètres plus haut, un autre se cramponnait à la rambarde qu’animait un mouvement pendulaire et au-delà de ses jambes qui battaient l’air, Rivas voyait le visage déformé par la rage du vieux Lollypop qui trépignait furieusement au bord du toit en se préparant à lancer un second projectile à l’aide d’une fronde dont il avait sans aucun doute fait l’acquisition en mémoire de son défunt ami Nigel.

La fronde vrombit, l’homme au-dessous duquel se trouvait Rivas cria en se débattant. Greg dégagea ses jambes nouées autour des barreaux en fer et il tomba comme une pierre en tournoyant et en faisant des moulinets avec ses bras. « Pourvu que je me reçoive sur les pieds ! » songea-t-il en voyant se rapprocher la surface de l’eau. Il y eut comme un bourdonnement de moustique : c’était le second projectile. Il passa à deux doigts de sa tête.

Quand il s’enfonça dans la mer, il eut l’impression de passer à travers une dalle de béton qui volait en éclats et ses poumons se vidèrent d’un seul coup. Il se retrouva en train de brasser faiblement un nuage d’écume à Dieu seul savait quelle profondeur. Il lui fallut attendre que les remous s’apaisent et que les bulles fusent toutes dans la même direction pour qu’il fasse la différence entre le haut et le bas. D’un coup de pied, il accompagna leur ascension.

La première chose qu’il fit après avoir repoussé ses cheveux collés sur ses yeux lorsqu’il fut à nouveau à l’air libre fut de tendre le cou et l’horreur le pétrifia : Lollypop plongeait en chute libre et il semblait qu’il allait tomber en plein sur lui.

Mobilisant à peu près tout ce qui lui restait de forces, Rivas se rua vers le rivage d’un mouvement convulsif. L’énorme geyser qui jaillit juste derrière lui quand le vieil homme creva avec un assourdissant vacarme le sillage qu’il creusait dans sa fuite souleva une lame qui le propulsa encore en avant et, une fois encore, ses poumons se vidèrent du peu d’air dont ils s’étaient remplis.

Là-bas, les vagues se brisaient sur les piliers de ciment qui, visiblement, servaient de soutènement au dock vers lequel Rivas nageait. De vieux filets et des hamacs tendus entre eux faisaient office de perchoirs pour une bonne demi-douzaine d’enfants qui, les yeux écarquillés, le regardaient approcher avec une crainte respectueuse. Bien qu’il fût soudainement passé de la lumière à l’ombre, Rivas observa qu’ils étaient chauves et lorsqu’il eut encore fait quelques brasses, il nota aussi leurs fanons révélateurs et les palmures de leurs doigts et de leurs orteils exagérément longs. Il parvint jusqu’à un filet inoccupé dans lequel il se hissa et, faisant face à l’étendue liquide encore bouillonnante, il sortit en tâtonnant son poignard de la main gauche et relâcha tous ses muscles pour permettre à ses poumons de se gonfler à nouveau.

« Est-ce que je pourrai le tuer ? s’interrogea-t-il. Il le faut… mais cela ne veut pas dire que j’en serai capable. »

Réalisant que ce n’était pas seulement de l’eau qui lui mouillait la figure, il se tâta gauchement le sommet du crâne sans lâcher son arme. Il sentit sous ses doigts une longue balafre déchiquetée comme s’il avait voulu se faire la raie au milieu avec une scie. Un frisson lui parcourut l’échine. « Et si la pierre m’avait touché deux ou trois centimètres plus bas, aurais-je eu le temps d’éprouver la moindre douleur ? » se demanda-t-il. Un peu du sang qui maculait maintenant sa main s’était répandu sur la lame du poignard. Peut-être n’était-ce qu’un commencement…

Son souffle était saccadé, haché mais, du moins, ses poumons recommençaient à fonctionner. Pour combien de temps ? Avec une précision de détails dont il n’aurait jamais cru son imagination capable, il se vit plonger le couteau dans la gorge du vieil homme… La lame s’enfonçait… faisait craquer les cartilages qui lui opposaient une résistance grandissante… Ses doigts crispés sur le manche sentaient enfin qu’elle rencontrait la pomme d’Adam. Il vit le corps agité de spasmes du vieux retomber dans l’eau au milieu d’une gerbe d’éclaboussures, vit s’élargir la tache de sang, vit les enfants qui ouvraient des yeux ronds…

Lentement, très lentement, presque comme si sa volonté n’y était pour rien, il rengaina son arme et rabattit le poignet de sa manche sur le fourreau.

Les yeux rivés sur les remous écumants qui brisaient encore le calme de l’eau, Rivas était envahi par une sérénité qui n’était pas entièrement due à l’épuisement. Il se rappelait, en effet, le moment où, cinq jours auparavant, il s’était rué sur Nigel et l’expression d’effroi qui s’était peinte sur les traits de celui-ci un instant avant qu’il ne lui eût fracassé le front à l’aide de sa massue improvisée.

Maintenant, il n’y avait pour ainsi dire plus de bulles et les vaguelettes avaient retrouvé leur rythme paresseux. Ce fut avec soulagement qu’il comprit que le vieux ne referait pas surface. C’était quand même une sacrée chute et puis, c’était un vieil homme, quoi… et qui sait même s’il savait nager ? « Peut-être qu’il voulait simplement me faire péter le crâne avec ses bottes en me tombant dessus…

Tout ça à cause de Nigel ! »

Soudain, le souvenir de la péniche qu’il avait aperçue lui revint en mémoire et, d’un bond, il se mit debout – toujours dans son filet. « Bon Dieu ! Il faut absolument que je voie où ce rafiot va accoster ! Pour savoir si le “temple de la cité sœur” de Jaybush et le Palais du Déviant ne font vraiment qu’un. » Se retournant, il distingua l’amorce d’un escalier dans l’ombre. Il se laissa alors retomber dans l’eau et se mit à nager dans sa direction.

Quelques bonshommes étaient assis sur les saillies du mur du fond et une barque étroite se balançait près d’eux. C’étaient visiblement des naufrageurs qui se tenaient prêts à faire force de rames s’il y avait encore quelque chose qui tombait de là-haut. Mais bien qu’ils braquassent sur lui des regards dénués d’expression, il était clair qu’ils considéraient que Rivas ne valait pas le dérangement, de sorte que rien, hormis son état de faiblesse, ne lui fit obstacle. Arrivé à l’escalier et sans prendre le temps de souffler, il se lança sans désemparer à l’assaut des marches gluantes.

Cet escalier n’en finissait pas. Quand il eut gravi trois ou quatre de ses spirales, Greg commença à voir des rais de lumière qui, passant par les fissures de la maçonnerie, trouaient l’obscurité, mais chaque fois qu’il faisait halte pour regarder par une de ces brèches s’ouvrant sur le large, une pierre ou un morceau de bois lui bloquait invariablement la vue.

Quand il eut atteint le premier niveau, il traversa au pas de course une plate-forme de ciment où une douzaine d’hommes s’escrimaient sur le treuil d’une grue dont le bras de neuf mètres s’étirait au-dessus de la mer et il chercha frénétiquement à s’orienter. Au bout de quelques secondes, il aperçut très haut au-dessus de lui et à gauche la rambarde arrachée qui continuait de se balancer. Plus personne n’y était suspendu à présent. Il se tourna vers le nord-ouest, mais un entrepôt faisait écran : impossible de voir ni la péniche ni le Palais du Déviant. L’espace d’un instant, dans son désarroi, la pensée lui vint de s’élancer pour s’aventurer sur le bras de la grue comme un funambule, mais l’élingue que l’on hissait était mouillée et ne cessait de tressauter de façon saccadée.

Les manœuvres le contemplaient avec effroi et il comprit que son cuir chevelu devait encore saigner.

— Quel est le moyen le plus rapide de monter jusqu’au toit d’où pend cette rambarde ? hoqueta-t-il.

L’un des hommes plissa le front.

— Y a des types qui viennent de tomber de là-haut.

— Je sais, rétorqua Rivas. Il se trouve que j’étais l’un d’eux. Bon… alors, comment faut-il que je fasse pour grimper là-haut ?

Après avoir pris le temps de la réflexion, le grutier lui donna toute une série d’instructions assorties de commentaires de son cru (notamment : « Sapristi ! Ça a été vraiment une foutue chute ! ») et s’achevant sur cette conclusion :

— N’importe comment, ils vous balanceront encore au jus.

— Je n’en serais pas autrement surpris, répondit Rivas en s’éloignant rapidement.

Cinq minutes plus tard, il grimpait l’échelle par laquelle Lollypop avait filé quand il était apparu sur la terrasse. Il s’immobilisa à trente centimètres du rebord du toit. « Qu’est-ce que je fais ? Je jette seulement un coup d’œil ou je continue ? »

Ce fut pour le second terme de l’alternative qu’il opta finalement. Il escalada deux barreaux de plus, saisit la bordure du toit à pleines mains, fit un rétablissement et se redressa aussi vite qu’il le put quand il se fut hissé sur la terrasse en pente.

Le vieux à la barbe prolifique le considéra d’un œil aviné autant qu’ébahi.

— Ça serait-y qu’t’apporterais une autre boutanche ?

Rivas répondit par un signe de dénégation tout en s’éloignant à pas prudents du bord du toit que ne protégeait plus la moindre main courante.

— Alors, laissa tristement tomber le barbu, ton visa est périmé. Eh ! môme ! V’là le gusse derrière qui ton pote a plongé.

Rivas se retourna et il eut un coup au cœur en voyant le blondinet, l’air résolu, essuyant d’un revers de main les larmes qui ruisselaient sur son visage.

— Mais je n’y suis pour rien, mon petit, fit-il avec exaspération sur un ton où la lassitude le disputait à l’effroi. Il m’a balancé une pierre avec sa fronde et puis il a sauté, tu en es témoin.

— Il commençait juste… dit le garçon d’une voix brisée en s’emparant du long couteau passé à sa ceinture… juste à oublier… Nigel. Il a fallu que tu viennes raviver son souvenir… et, maintenant, il est mort.

Rivas remonta vivement sa manche et sortit à son tour son poignard qu’il fit tournoyer pour tenir le garçon en respect. Mais ce dernier continua d’avancer. Greg lâcha un juron, puis tourna la tête vers le nord-est.

La curieuse péniche – peut-être cette ultime vérification qui ne faisait que confirmer son hypothèse ne s’imposait-elle pas – était amarrée à un môle ressemblant à un mille-pattes blanc devant le Palais du Déviant.

Quand il fit volte-face, ce fut pour constater que s’il avait eu une chance de redescendre par le même chemin qu’il avait emprunté pour monter, cette chance s’était évanouie. Le jeune ami de Lollypop n’était plus qu’à quelques pas de lui, attendant visiblement qu’il s’esquive, sans perdre un instant son poignard de vue.

Greg se demanda alors ce que le Rivas de la semaine précédente aurait fait dans cette situation. Sans doute aurait-il tenté de désarmer son adversaire en lui allongeant une botte et, presque simultanément, lancé le bras en avant dans la direction de sa tête dans l’espoir que sa propre lame le tailladerait quelque part entre le front et la gorge.

Mais il ne fit rien de tout cela. Il se contenta de sourire, remit son poignard au fourreau et se laissa basculer dans le vide.

Cette fois, ce fut une chute contrôlée – il veilla à garder le corps bien droit, les pieds groupés et il prit une profonde inspiration non sans se demander si le grutier regardait. Dès qu’il fut sous l’eau, il écarta les bras et lança un coup de pied vers le bas pour ne pas toucher le fond. Il était satisfait d’avoir mené son affaire sans la moindre bavure mais, se rappelant brusquement que le vieux Lollypop était en train de flotter quelque part entre deux eaux – peut-être juste en dessous, tendant avec un rictus ses mains froides vers lui –, il effectua convulsivement quelques brasses et quand il fit enfin surface en proie à l’affolement et qu’il eut secoué la tête pour se débarrasser des mèches plaquées sur sa figure, ce fut en bas qu’il regarda avec anxiété. Il rallia précipitamment les piliers de soutènement, mais quand il se retrouva dans l’ombre de la massive avancée de maçonnerie, il prit conscience d’un bruit étrange – une sorte de flic-flac… comme des éclaboussures.

Il s’immobilisa, leva la tête et, clignant des paupières, jeta un regard circulaire autour de lui. C’étaient les enfants mutants nichés dans les filets et les hamacs qui applaudissaient en faisant claquer leurs mains palmées, espérant visiblement qu’il allait exécuter une troisième fois son numéro.

Lisa se tenait sur la petite jetée devant chez elle quand Rivas arriva, longeant d’un pas lourd le rebord du canal. L’eau ne dégoulinait plus de ses vêtements et ses cheveux, bien qu’encore humides, n’étaient plus aussi hérissés, mais ses chaussures faisaient toujours le même gargouillis à chaque pas.

— Bonjour, Greg. J’ai cru comprendre que tu avais pris un bain dans le canal, cette nuit. Tu as recommencé ?

— C’est dans l’océan que je suis tombé. Deux fois.

Il avait décidé de ne pas approcher le Palais du Déviant par le côté qui donnait sur la mer – pas tout de suite, en tout cas – mais d’aller reconnaître les lieux en entrant tout simplement par la grande porte. Que ferait-il ensuite ? Il ne le savait pas au juste. Boire un verre ? Si les rumeurs qui couraient étaient exactes, le Palais était aussi un bar, quoi qu’on pût y faire d’autre. Demander de l’embauche ? Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il à Lisa.

— J’ai cru avoir entendu une bête blessée patauger dans le canal. C’est la troisième fois que je viens regarder. (Elle eut un haussement d’épaules et s’apprêta à rentrer.) Tant pis ! (Elle se retourna.) Tu n’as pas l’air d’avoir trouvé la personne que tu cherchais.

— Non.

Rivas, craignant de salir le tapis, se débarrassa de ses chaussures encroûtées de boue avant d’entrer, après quoi il entreprit de retirer ses chaussettes. Lisa parut surprise de tant de prévenance mais ne fit pas de commentaire.

— Eh bien, pendant que tu étais parti à la recherche de ce quelqu’un, quelqu’un d’autre est venu te chercher, toi. Il a laissé une…

Elle laissa sa phrase en suspens.

Rivas, qui se préparait à accrocher ses chaussettes au balcon du porche, s’arrêta net au milieu de son geste.

— Une… une bête blessée… compléta-t-il.

Lisa opina.

— Oui, dans le canal. Tu as une idée de ce que cela peut être ?

— C’est possible. (Jésus ! Comment faire pour tuer ces créatures ? Et je l’ai attiré ici !) As-tu déjà entendu parler de… heu… des hémogobelins ?

Les sourcils de la femme se haussèrent presque jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Oui. Ce sont des espèces de vampires ectoplasmiques qui vivent dans les collines au sud, non ? C’en était un que j’ai entendu barboter dans le canal ?

Rivas se redressa et écarta les mains en signe d’impuissance.

— Eh bien, je… si je devais émettre une hypothèse… j’avais pourtant cru l’avoir tué. Bon Dieu de bon Dieu ! Je lui ai même arraché la tête ! (Il s’assit sur la balustrade à côté de ses chaussettes et contempla tristement le sol.) Je suis désolé, Lisa. Je n’avais pas l’intention de le conduire chez toi. Cela fait des jours qu’il me suit comme une ombre furtive en me disant des choses horribles. Je suppose qu’il recommencera à me suivre quand je partirai mais, par prudence, si tu pouvais mettre des volets à tes fenêtres rien que pendant deux jours, je…

Il s’interrompit : il avait finalement levé les yeux et le mélange de compassion et d’appréhension qu’il lisait dans ceux de Lisa le médusait. Il récapitula ses dernières phrases et soudain, après une bouffée de virulente indignation, il éclata de rire. Un rire qui le secouait comme si une invisible meute de chiens le tiraillait dans tous les sens, et comme cette crise d’hilarité menaçait de le faire basculer d’un côté ou de l’autre de son perchoir, il se laissa glisser au sol en se tenant les côtes tandis que les larmes lui coulaient dans la barbe. Lisa ne put résister : malgré les efforts qu’elle faisait pour garder son sérieux, elle éclata de rire à son tour.

Quand ils se furent un peu calmés, elle s’écarta de la balustrade contre laquelle elle s’appuyait, repoussa une mèche qui tombait sur son front et exhala un soupir.

— Des volets, fit-elle d’une voix faible. Et un coup de cette vaporisation. Il y a bien un produit qu’on vaporise, n’est-ce pas ?

Rivas fit claquer ses doigts.

— Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ! On va le capturer, le mettre en laisse et le vendre comme chien de garde !

Elle pouffa.

— Hé… attends… il y a une bonne blague à faire à propos du sang. Est-ce qu’on dit pur-sang en parlant des chiens ? Non, je ne crois pas. Mais il y a quand même une astuce là-dedans. (Elle recouvra sa gravité.) Autrefois, on n’aurait jamais trouvé drôle de passer pour un fou.

— J’ai bien failli le devenir pas plus tard qu’aujourd’hui.

— Fou ? Mais tu ne l’es pas devenu, non ?

— J’ai bien peur que non.

— Tu as vraiment arraché la tête d’un vampire, cette nuit ?

Rivas acquiesça.

— Et ça n’a pas été facile avec ma main amochée.

— Quel monde que celui où nous vivons ! (Lisa ouvrit la porte.) J’ai des volets dans le débarras. J’irai les chercher. Oh ! Je commençais juste à te dire… Un type est venu pour toi. Il a laissé un mot.

— Ce ne serait pas Jack Pomm’frite, par hasard ? grommela Rivas en se relevant. Entre deux âges ? Maigre ? Le sourire paillard ?

— Non, répondit Lisa de l’intérieur. Où est-ce que je l’ai fourré ? Suis-moi. (Il la rejoignit dans la cuisine où elle lui tendit une enveloppe.) La voilà. Il portait la barbe et je ne lui donnerais pas plus de vingt-cinq ans.

Rivas hocha dubitativement la tête, décacheta l’enveloppe et en sortit un bristol.

— Diable ! C’est du papier de luxe, dirait-on !

Le carton, élégamment calligraphié, portait ces mots : « Monsieur Gregorio Rivas est invité à souper ce jour à huit heures en la demeure vénicienne de celui qui fut un temps son père spirituel… s’il sait où elle est sise. Et je ne puis croire qu’il ne le sait pas. » La signature, elle, était un gribouillage informe : « Sev. »

— Ce Sev, dit Lisa qui avait lu par-dessus son épaule, ce ne serait pas la personne que tu cherches, Greg ?

Quel imbécile il avait été de se faire reconnaître, hier soir !

— Non, mais il sait où elle est.

Son cœur battait à tout rompre et il avait la gorge sèche. Ses mains commençaient à trembler. Il posa le carton.

— Qu’y a-t-il, Greg ? (Comme il ne répondait pas, Lisa s’approcha du bar à liqueurs et demanda en s’efforçant de paraître aussi détachée que possible :) Te rendras-tu à cette invitation ?

Rivas prit d’un geste mécanique le verre de whisky qu’elle lui tendait et le vida d’un trait. Il était pâle.

— Peut-être, fit-il d’une voix incertaine. Peut-être n’y a-t-il, hélas, pas d’autre moyen…

Lisa regarda l’invitation avec inquiétude.

— Où se trouve cet endroit ?

Rivas lui adressa une ébauche de sourire.

— Tu promets que tu n’essaieras pas de m’empêcher d’y aller ?

— Eh bien… d’accord.

Rivas poussa un soupir.

— C’est le Palais du Déviant.

Lisa se laissa tomber sur un siège, porta la bouteille à ses lèvres et but au goulot.

La chose avait perdu beaucoup de sa substance dans le canal. Cela faisait des jours et des jours qu’elle était tenue en échec. Elle s’était, certes, attendue à une certaine résistance de la part de Rivas, à de l’entêtement, mais pas à de la perfidie. Il avait quand même fait deux pas en avant dans l’intention manifeste de coopérer, puis avait brusquement reculé en faisant cette remarque à propos du poisson. Et elle n’avait pas non plus prévu ce subit accès de violence insensé !

Elle émergea. Le soleil était levé. Elle tourna ses yeux laiteux vers la maison et un sourire découvrit ses dents. Il était revenu ! Probablement pendant qu’elle-même se trouvait au fond du canal. La chose, au prix d’un effort moindre que celui qu’il lui aurait fallu consentir la veille, extirpa de l’eau son corps réduit à la portion congrue et, une fois à l’air libre, considéra tristement le canal. Tout ce sang si péniblement acquis ainsi gaspillé ! Et, en même temps, une si grande partie de sa substance – de son intelligence, même, il fallait le reconnaître ! « Eh bien, songea-t-elle en se laissant emporter par le vent, je le rattraperai et, cette fois, plus question de manœuvres de séduction ! Ce sera le viol. »

Soudain, l’hémogobelin s’immobilisa entre ciel et terre, ondulant comme un poisson pour rester sur place. Rivas était là ! Il sortait de la maison ! La créature s’éploya pour augmenter sa portance et le suivit en vol plané.

« Tu peux encore faire marche arrière, s’encourageait Rivas alors qu’il s’éloignait de la demeure de Lisa. Tu les as déjà largement gagnées, les cinq mille pintes de Barrows. Plus que largement, même. Pour en arriver au point où tu es arrivé, c’est miracle que tu sois encore vivant. Et, maintenant, l’ennemi sait qui tu es. Et où tu es.

Mais, moi aussi, je sais qui et où je suis. Et arrivé là où j’en suis arrivé, j’ai bien peur de ne pouvoir faire marche arrière, ce n’est pas plus difficile que ça. Je ne pense même plus que ce soit pour Uri. C’est pour moi. Trop de choses durement gagnées perdront toute leur valeur si je ne lis pas la dernière page jusqu’à la dernière ligne. Trop de gens, y compris une partie considérable de Gregorio Rivas en personne, seront morts pour rien. »

Il ne se cachait pas que s’il n’avait pas été aussi ébranlé par les événements de la semaine précédente, l’idée ne lui serait jamais venue de prendre la résolution qu’il avait prise, mais cela ne lui faisait pas ralentir le pas pour autant. « Peut-être que la pierre qui se détache tombe parce qu’elle a choisi de tomber », pensa-t-il sombrement.

Il dissimula son poignard dans la pochette cousue à l’intérieur de son col de chemise. L’arme passerait probablement inaperçue dans le cas d’une fouille superficielle et si la nécessité s’en faisait sentir, il lui suffirait de se frapper violemment la poitrine et la lame lui sectionnerait la jugulaire.

Il y avait encore des traînées orangées qui zébraient le ciel, à l’ouest, mais des carrés et des points lumineux commençaient à briller, ponctuant de leurs lueurs les édifices obscurcis qui l’entouraient. Il sourit. Comme cette ville était clinquante, vulgaire, colorée, grouillante de vie. « Je ne suis pas convaincu que je l’appréciais à sa juste valeur quand j’y habitais. J’ai toujours porté des œillères. »

Une chaise grinça à un balcon et dans le silence qui accompagnait la fin du jour, Rivas entendit le cliquetis d’une bouteille heurtant le bord d’une soucoupe, puis un faible bruit de clapotage.

— Bonsoir, l’ami ! lança une voix courtoise.

— Bonsoir, répondit Greg en agitant le bras en direction du balcon.

Arrivé à l’angle d’Inglewood Street, il tourna et, comme il ignorait totalement en quoi consisterait le souper auquel Jaybush l’avait convié, il grimpa dans la roulotte d’un marchand de kushi ambulant où il s’offrit deux brochettes de bœuf teriyaky aux oignons verts accompagnées de bière fraîche. Le tout ne lui coûta que trois picailles, mais c’était succulent et, en ressortant, il se demanda s’il avait jamais prêté autre chose qu’une attention distraite à l’art culinaire.

Il se remit en marche en direction du nord et franchit deux ponts éclairés par des torches et enjambant des canaux. Il se félicitait d’avoir eu l’idée de s’arrêter pour manger car il aurait répugné à entrer dans un des restaurants ou des snacks qui pullulaient dans ce quartier. Les aliments qui mijotaient dans les casseroles étaient copieusement relevés et, bien souvent, il n’était même pas possible de deviner si c’était de la viande, de la volaille ou du poisson qui cuisait, à croire que les cuistots du coin utilisaient comme matière première une espèce animale jusque-là inconnue. On avait dit et redit à Rivas d’éviter les troquets quand il n’y avait pas de chiens devant la porte de la cuisine, mais il n’avait jamais très bien compris la signification de ce conseil : s’il valait mieux s’abstenir de goûter aux plats dont l’odeur nauséabonde décourageait les chiens eux-mêmes ou si l’absence desdits mammifères voulait dire que la pratique courante en usage chez ces cuisiniers consistait à capturer toutes les bêtes sur lesquelles ils pouvaient mettre la main à des fins gastronomiques.

Toujours est-il que Rivas ne voyait pas l’ombre d’un chien aux alentours de ces gargotes.

Derrière des portes béantes, des femmes et des personnes qui étaient probablement des hommes déguisés en femmes lui adressaient au passage des œillades et des sourires aguichants ; des enfants munis de panoplies de couteaux se proposaient pour lui faire la barbe à des prix défiant toute concurrence ; quelques vieux camés qui se défonçaient au Sang et qui n’avaient manifestement pas ôté depuis pas mal de temps le moindre accessoire vestimentaire pour quelque raison que ce fût s’approchaient de lui en titubant pour lui demander s’il n’avait pas un peu de brandy de reste. Chaque fois, Rivas s’arrangeait pour décliner poliment ces invites.

Dans ce quartier, les constructions étaient si hautes et si serrées qu’elles n’étaient séparées les unes des autres que par d’étroits boyaux qui devaient certainement ne jamais avoir la visite du soleil. Le revêtement du sol était inégal. C’était tantôt du cailloutis, tantôt des pavés disséminés ou des plaques d’asphalte effritées, et la boue omniprésente où ils étaient enchâssés était vaguement luminescente. On avait l’impression de marcher sur une toile d’araignée immatérielle. De temps à autre, des vibrations semblables à celles qu’aurait pu produire une batterie en folie faisaient trépider les murs et, à un moment donné, Rivas crut entendre un chœur de voix inexpérimentées entonner une mélodie atonale. Et, en fond sonore, c’était l’inlassable grésillement d’essaims d’énormes mouches qui avaient élu domicile sous les gouttières.

Greg avait sorti son poignard et il en tapotait la lame sur les façades en marchant, histoire de faire savoir à quiconque à portée d’oreille qu’il était armé mais après avoir enfilé des kyrielles de ruelles, s’être frayé son chemin au milieu de Dieu savait combien d’escaliers et d’impasses à demi couvertes, il y renonça car il était évident que tout le monde, ici, était également armé ou atteint de maladies si effrayantes que le seul fait de se trouver à proximité des gens contaminés constituait un danger.

La boue était de plus en plus envahissante et quand son pied s’enfonça jusqu’à la cheville dans la gadoue, Greg se rendit à l’évidence : bien que l’enfilade des façades des habitations qui la flanquaient fût sans solution de continuité, la rue n’était plus pavée. À chaque embouchure de ruelle, et elles étaient nombreuses, il tournait la tête, regardait à gauche et à droite, mais les rares lumières qu’il distinguait étaient falotes et lointaines. Derrière lui, toute conversation s’était tue, cessant d’être un élément du paysage de la cité enténébrée. Les seules sonorités émises par des gorges humaines qui, maintenant, lui parvenaient de temps à autre étaient des cris, des hurlements, des jurons, un rire dément et il était incapable de dire s’il était suivi par quelqu’un qui s’arrêtait souvent pour vomir ou si, simplement, il y avait, cette nuit-là, des quantités de Véniciens qui avaient mal au cœur.

Il aborda un secteur où la boue dégageait une chaleur désagréable. Là, les murs étaient faits d’une sorte d’argile spongieuse qui gardait la trace des doigts courant le long de leur surface. Un liquide écumeux suintait des interstices des briques détrempées. Sur les façades et par terre s’incrustaient des centaines de petits mollusques semblables à des patelles et dont il essaya de ne pas effleurer les cils vibratiles urticants. Le tunnel – c’en était un, à présent, car un toit fait d’une substance flexible et fibreuse recouvrait désormais les passages – était vaguement phosphorescent et la brise chargée d’humidité tournait à intervalles réguliers : pendant quelques secondes, elle lui caressait le visage et, l’instant d’après, lui ébouriffait les cheveux sur la nuque. Et il y avait tout un fatras d’odeurs – odeurs de métal chauffé, de moisissure, de dents gâtées.

Le tunnel se rétrécit pour s’achever par une petite ouverture au contour déchiqueté. Rivas dut se mettre à quatre pattes pour atteindre cette brèche et s’y faufiler. Il y avait de l’autre côté une dénivellation et, roulant sur lui-même, il entra finalement en contact avec une surface froide et gréseuse – un revêtement normal.

Il se releva et eut fugitivement la tentation de dire ses grâces comme sa mère lui avait appris à le faire car, séparé de lui seulement par un pont surélevé ne formant qu’une arche au-delà duquel s’élevaient une volée de marches, se dressait le Palais du Déviant.

10

L’éblouissante clarté, apparemment d’origine électrique, baignant l’édifice illuminait le front de mer de ses feux multicolores – on se serait cru en plein midi. Une enseigne d’un orange incandescent courait d’un bout à l’autre de la façade et, en la déchiffrant, Rivas se demanda avec une stupéfaction incrédule si ce n’était pas à lui et à lui seul qu’elle s’adressait car elle était rédigée en lettres archaïques aux fioritures contournées :

PALAIS DU DÉVIANT

Steaks, fruits de mer non conventionnels, cocktails progressifs ! Chapelle de méditation. Animalerie ! Boutiques de souvenirs !

ET DES FILLES ! DES FILLES ! DES FILLES !

Tableaux vivants explicites ! Bruitages érotiques !

Des essaims de gros insectes venaient se cogner contre les rampes lumineuses.

Les histoires qui lui étaient arrivées aux oreilles avaient préparé Greg qui ne s’étonnait pas de la taille du bâtiment – colossal, il s’étirait à perte de vue à gauche et à droite et il atteignait par endroits une hauteur de six ou sept étages – mais son architecture démentielle lui causa quand même un choc. Il n’y avait ni surfaces planes ni angles droits : tout était soit curviligne, soit terminé en pointe. Et le stuc dont il était enduit avec prodigalité avait l’aspect parcheminé du cuir. Les fenêtres et les portes, innombrables et asymétriques, étaient encastrées dans des arcades si déchiquetées et si erratiquement disposées que l’on aurait cru que c’étaient autant de brèches faites par un canon tirant de l’intérieur. Pourtant, chacune de ces fenêtres était protégée par un grillage de fer forgé aux arabesques compliquées. Une profusion d’arcatures à fonction, semblait-il, ornementale, donnait à l’ensemble l’apparence macabre d’un squelette que des centaines d’oriflammes, de roues et de girandoles pyrotechniques géantes ne parvenaient pas à effacer entièrement. La plupart de ces fenêtres illuminées étaient polychromes et des portes grandes ouvertes s’échappait une sonore rhapsodie bitonale qui n’était pas sans ressemblance avec le bourdon hypnotique des oiselets.

Rivas passa une main tremblante dans ses cheveux et sortit le bristol de sa poche. « C’est sûrement l’endroit », se dit-il en se mettant en marche – lentement, car chaque pas qu’il faisait en avant était le fruit d’un choix toujours renouvelé devant les deux branches de l’alternative : continuer ou tourner les talons.

Arrivé au milieu du pont, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil à la ronde. Une douzaine de canaux convergeaient sur le Palais du Déviant et s’enfonçaient dans ses profondeurs. Il descendit en direction de l’escalier.

D’une niche surgit un gros homme, le visage masqué par une cagoule, qui lui barra le chemin. En travers de la robe dont il était vêtu s’étalait cette phrase en lettres de feu : J’ai fait apporter mes cendres au Palais du Déviant.

— Je regrette, monsieur, mais, ce soir, oh n’entre que sur invitation, laissa-t-il tomber d’une voix asexuée.

Rivas lui tendit son carton que l’encagoulé examina à la vive lumière des rampes électriques.

— Oh ! Vous êtes l’hôte d’honneur ! Veuillez m’excuser, monsieur. C’est par là… tout droit. Vous êtes attendu.

Greg avait déjà l’impression de délirer tant la situation était irréelle, mais cette courtoisie baroque eut pour effet de le désorienter totalement.

— Merci, murmura-t-il.

Comme il reprenait son ascension, il se surprit à regretter de ne pas s’être rasé.

Entendant au-dessus de lui un soupir tumultueux, il leva la tête et ce fut alors qu’il vit les gargouilles de bois dont on lui avait un jour parlé. Elles se contorsionnaient et allongeaient leurs bras tendus en branlant du chef. D’après ce qu’il avait entendu dire, quand elles hurlaient, c’était avec des voix humaines mais, aujourd’hui, il ne percevait qu’un sourd bourdonnement qui lui rappelait celles des hommalgames d’Irvine.

Au-delà de la porte béante, il apercevait une galerie dont le plancher était recouvert d’un tapis.

Il eut un haussement d’épaules fataliste et franchit la porte.

Dans le méandre d’un canal à quelque distance du Palais, un cadavre vidé de son sang remonta à la surface.

« Il y a un léger progrès, songea la chose immergée. Je pense un peu plus clairement, maintenant. Alors, comme ça, il se figure qu’il peut se débarrasser de moi en entrant dans cet endroit ? Réfléchis à deux fois, Gregorio ! »

La chose se rapprocha du Palais à la nage. Déjà, et bien que l’eau la protégeât à la manière d’un blindage, son corps commençait à la démanger et à la brûler désagréablement. « Il sait que j’exècre ce genre d’endroit et c’est précisément pour cela qu’il y va. Mais une fois que je lui aurai mis le grappin dessus, nous irons là où moi, je veux aller. »

L’hémogobelin se tourna vers le corps sans vie flottant au fil du courant. « Dommage que ce vieil ivrogne n’ait pas eu plus de vitalité, songea-t-il. C’est de cela dont j’ai besoin. Si je pouvais pomper quelqu’un de vigoureux, alors je deviendrais assez robuste, assez dense pour asservir purement et simplement Rivas. »

La chose frissonna de plaisir à cette idée.

« Bon… allons-y, s’exhorta-t-elle. Il ne faudrait pas qu’il meure avant que je l’aie capturé. »

Elle tendit ses pieds de grenouille pour se donner de l’élan et, toujours entre deux eaux, fila droit sur l’une des arches qui s’ouvraient dans l’enceinte du Palais du Déviant.

À peine avait-il mis le pied dans la galerie au plafond bas qu’une autre silhouette encapuchonnée s’approcha de Rivas.

— Comme on se rencontre, Môssieu Rivas, dit une voix de femme. Le Seigneur sera heureux que vous ayez pu vous rendre à son invitation bien que le préavis eût été si court. (Son interlocutrice ôta sa capuche : Rivas avait maintenant devant lui le sourire insane de sœur Sue.) Il est rarissime qu’il se donne la peine d’inviter quelqu’un. En général, il laisse tout simplement les gens venir à l’Ouest – venir à lui.

Rivas avait réussi à maîtriser et, espérait-il, à dissimuler l’impulsion instinctive qui s’était emparée de lui sur le moment – celle de prendre ses jambes à son cou. « Il y a, se dit-il fermement, des choses autrement plus dangereuses à craindre que cette femme. »

— Oh ! Bonsoir, sœur Sue ! s’exclama-t-il. (Autant se mettre au diapason de la soirée, somme toute.) Euh… je ne m’attendais pas à avoir le plaisir de vous rencontrer.

Avec un enjouement, qui, bien qu’imité à merveille, n’avait rien de convaincant, elle prit le bras de Rivas et l’entraîna dans la galerie.

— Pendant la courte période où nous avons été en rapport, il m’est apparu que vous étiez amateur de musique et de boisson. Pour ce qui est de la première, elle ne fait pas défaut, comme vous pouvez vous en rendre compte. (Elle faisait allusion à ce bourdon bitonal.) Quant à la seconde, peut-être pouvons-nous vous proposer une dégustation ?

D’un seul coup, tous ces faux-semblants prétentieux et ampoulés, depuis le carton calligraphié jusqu’à la caricature presque incompréhensible du langage du beau monde adoptée par sœur Sue donnèrent à Rivas une impression diffuse de malaise.

— Ce sera avec plaisir, merci, répondit-il d’une voix lasse. De la tequila sans glace, si vous voulez bien.

Si on lui proposait un verre, cela voulait au moins dire qu’ils n’avaient pas l’intention de lui faire le coup du sacrement.

L’odeur de la mer paraissait encore plus entêtante à l’intérieur.

Toujours piloté par sœur Sue, il descendit les marches au fond de la galerie. Au moment où il passait sous la voûte d’une arcade revêtue d’une fort belle céramique mais bancale, un verre lui fut fourré dans la main.

Il faillit le lâcher. Il se tenait sur une espèce de ponton au fond d’une salle qui avait les vastes proportions d’une cathédrale et il lui semblait presque être de nouveau au-dehors car l’atmosphère était humide et froide, et une brume vaporeuse estompait le plafond. Des luminaires de toutes les couleurs suspendus à de longues chaînes l’embrasaient et répandaient une vive lumière sur le large bassin, apparemment profond, constituant la quasi-totalité du plancher. De spacieux gradins sur lesquels des chaises et des tables étaient disposés montaient, ici et là, à l’assaut des murs, et des passerelles en ordre dispersé étaient jetées au-dessus du vide. L’arcade qu’avait franchie Rivas était la plus petite de celles – elles étaient pour le moins une douzaine qui s’ouvraient tout autour de cette salle et Greg eut un instant de panique en réalisant qu’elle manquait de points d’appui. Ces gradins, les passerelles, la coupole de pierre qui la coiffait – toute la construction exigeait, lui semblait-il, bien davantage de soutènement.

De grands radeaux de forme polygonale flottaient à la surface de cette lagune telles des feuilles sur un étang et lorsque Greg se fut quelque peu accoutumé à la démesure de cet amphithéâtre et fut capable de fixer son attention sur des objets de taille plus réduite, il nota que sur la plupart de ces embarcations des dîneurs festoyaient aux chandelles. Des serveurs allaient et venaient de l’un à l’autre dans des gondoles et les turbulences qu’ils provoquaient occasionnellement soulevaient les protestations indignées des convives.

L’un de ces radeaux était immobile au milieu de la lagune – peut-être était-il à l’ancre – et il n’y avait pas de table sur celui-ci. À la place, il comportait une série de cavités formant comme une couronne. Toutes étaient vides à l’exception de la cavité centrale, la plus grande, dans laquelle ballottait quelque chose en quoi Rivas crut reconnaître un fauteuil poire. Les effluves que charriait l’air froid étaient les mêmes que ceux qu’on respirait à Irvine – une odeur de poisson mêlée à des relents d’ordures.

Sœur Sue actionna une clochette fixée au montant de l’arcade et bien que les notes cristallines que celle-ci émit fussent discrètes, toutes les conversations cessèrent. Le bourdon monotone se tut, lui aussi, et ce que Rivas avait pris pour un fauteuil poire se souleva, révélant le torse d’un homme dont la moitié inférieure du corps était immergée – un homme chauve, basané, d’une obésité inimaginable. Les arcades répercutèrent l’écho de son susurrement visqueux.

— Monsieur Rivas ! Quel plaisir que vous ayez pu être des nôtres !

Et ce fut alors que Greg comprit qu’il était en présence de son hôte, Norton Jaybush, Seigneur d’Irvine et de Venice, en personne.

Il se rappela qu’il avait un verre à la main et avala une gorgée de son contenu. La saveur poivrée et mordante de la tequila avait quelque chose de rassurant – c’était la preuve qu’il existait encore quelque part, ailleurs, un univers sain et normal.

— Monsieur Jaybush, je présume ? fit-il, mais quand l’écho de sa propre voix lui revint, il se rendit compte que même s’il employait le ton de la conversation, on pouvait l’entendre d’un bout à l’autre de cette salle aux proportions titanesques. (L’acoustique en avait été étudiée avec soin.) Mais je devrais peut-être dire monsieur Sevatividam ? Il était grand temps que nous fassions connaissance.

Son propre sang-froid lui faisait éprouver une prudente satisfaction. Il se félicitait de sa maîtrise de soi.

Une des gondoles s’approcha du ponton devant lequel elle s’immobilisa. Le sourire aux lèvres, Rivas prit avec sollicitude sœur Sue par le coude dans l’intention manifeste de l’aider à y monter, mais elle lui rendit son sourire – avec une jubilation si fielleuse que son sourire à lui se mua en rictus – en disant :

— À toi l’honneur, frère.

Greg prit donc place à bord sans lâcher son verre et elle l’y rejoignit d’un bond. Il sentit quelque chose de dur s’enfoncer dans son dos tandis que sœur Sue ajoutait d’une voix allègre :

— Le Seigneur te veut vivant, aussi je ne tirerai pas pour tuer. Mais si tu as le malheur de chercher à mettre de la pagaille, j’aurai le plus grand plaisir à te fracasser un coude.

— Tu ne t’en sentirais pas de joie, je n’en doute pas.

Le gondolier prit appui avec sa gaffe sur le tablier du ponton et la légère embarcation s’éloigna de l’embarcadère. Elle croisa un radeau et Rivas examina avec curiosité les convives que celui-ci transportait. C’était un groupe étrangement disparate – de crasseux toxicos se défonçant au Sang que l’on avait revêtus de gilets rouges de singes savants et coiffés de couvre-chefs en papier d’argent côtoyaient d’aristocratiques et élégants personnages – mais tous ceux qui conservaient leur lucidité affichaient une expression angoissée quand ils lui rendirent son regard.

Tout en s’astreignant à arborer un sourire qu’il espérait être plus confiant qu’inquiet, Greg réfléchissait aux moyens qu’il avait de se tirer d’affaire. Sortir son poignard et prendre Jaybush en otage ? Cela ne lui semblait pas faisable. L’homme était bien trop gros pour être aisément déplacé et, s’il le touchait, il y avait de fortes chances pour qu’il ait droit à sa ration de sacrement, ce dont Greg n’avait vraiment aucune envie. Sue était armée, et elle n’était sans doute pas la seule – donc, pas question de regagner à la nage l’entrée de l’appontement. Mais il était évident que ces arches faisaient communiquer la lagune avec les canaux à l’extérieur du Palais. Il serait peut-être possible de s’enfuir par l’une d’elles.

Et, précisément, une chose nageant entre deux eaux franchit une de ces arches, côté est, suivant de ses yeux globuleux les taches de lumière qui jouaient sur la surface de la lagune. Elle s’arrêta et, faisant pivoter sa tête montée sur un cou pédonculaire, elle passa en revue les nombreux radeaux qui dérivaient lentement au-dessus d’elle.

La gondole approchait du radeau de Jaybush et Rivas croisa avec répulsion le regard de son hôte. Bien que les yeux de ce dernier fussent presque entièrement cachés par des replis de graisse, Greg y discernait un soupçon d’amusement indulgent comme si Jaybush trouvait le déroulement de la soirée amusant. Un père qui assiste à la fête de fin d’année de l’école…

— Vous avez appris différentes choses, monsieur, gargouilla l’amphitryon. Mais prenez garde. La connaissance est une toxine. Tenez… le simple fait que vous ayez prononcé mon nom signifie qu’un grand nombre des personnes ici présentes mourront cette nuit.

Un large sourire s’épanouit sur la citrouille qui servait de tête à Jaybush tandis qu’il balayait les radeaux du regard et Rivas fut quelque peu surpris qu’aucun des convives ne manifestât à cette nouvelle autre chose qu’un sentiment d’inconfort.

La gondole heurta le bord du radeau de Jaybush contre lequel elle se rangea.

— Monte, frère, ordonna sœur Sue.

Rivas liquida ce qui restait dans son verre qu’il posa, une fois vide, sur la surface de bois du radeau, après quoi il se mit en devoir d’opérer la manœuvre en essayant de ne pas tomber à l’eau. Il se ramassa gauchement sur lui-même, le corps plié en deux, en faisant des vœux pour que personne ne s’aperçût qu’être aussi près de l’être appelé Jaybush le faisait trembler comme une feuille.

Il y avait – il s’en rendait maintenant compte – un siège immergé sous chacun des trous pratiqués dans le radeau.

— Asseyez-vous, je vous en prie, le pressa son hôte.

— Euh… oui. Merci.

Greg se coula dans un de ces évidements. Il n’était pas seulement terrifié, à présent : en plus, il se sentait ridicule. L’eau était froide.

D’un mouvement fluide, sœur Sue sauta à son tour avec agilité sur le radeau et s’inséra dans un autre alvéole en face de Rivas. Son sourire était toujours aussi radieux et c’était avec décontraction qu’elle tenait l’automatique qui semblait être pour elle un objet familier.

— Comme vous le disiez, fit le Messie, il était grand temps que nous fassions connaissance. À franchement parler, je crois, mon cher monsieur, que vous me connaissez mieux que quiconque. Beaucoup de gens ont goûté aussi bien au Sang qu’au sacrement, mais vous êtes le premier, pour autant que je sache, à avoir inventé des moyens de protection efficaces contre les effets de l’un et de l’autre. (Jaybush ménagea une pause, le temps d’adresser à Rivas une œillade accentuée.) Même en… d’autres lieux, personne n’a aussi bien su que vous percer la réalité de mon être.

Rivas eut un sourire sans joie. Il venait juste, en effet, de découvrir l’une des raisons profondes qui l’avaient incité à se rendre à l’invitation de Jaybush : le désir de frimer. Il avait voulu prouver à ce mollusque interstellaire qu’il avait appris des secrets. Cette invitation, s’il avait fait mine de l’ignorer et s’il était rentré à Ellay, non seulement cela aurait signifié la perte d’Uri mais, en outre, Sevatividam en aurait conclu que le délivrant n’était pas assez malin pour en comprendre la signification.

— Avez-vous remarqué les hommes armés de fusils sur les petits radeaux tout autour du bassin ? enchaîna Jaybush. Comme le jaybush que vous avez rencontré au stade Cerritos, ils sont sourds. Pas pour la même raison mais pour le cas où, si les secrets les plus périlleux devaient jamais être révélés ce soir, ce qui nécessiterait la mise à mort de tous ceux qui les auraient entendus sauf moi-même et, qui sait ? vous aussi, je ne demeure pas abandonné seul et sans escorte. (Il surprit le coup d’œil que Rivas lançait à sœur Sue.) Eh oui, mon ami, même notre bien-aimée sœur Sue devra périr si certaines choses sont proclamées à haute et intelligible voix.

Le sourire de l’intéressée ne s’altéra pas.

Rivas dut se rendre à l’évidence : il n’était aucunement tenté de hurler à pleins poumons : C’est un vampire psychique venu de l’espace, par exemple… et il crut lire une fugitive surprise dans les yeux de sœur Sue.

— Et, poursuivit Jaybush, comme vous avez appris sur moi une quantité de choses sans précédent, je vais vous faire une offre… sans précédent. (Il souriait – ils souriaient tous les trois – et Rivas était incapable de dire si Jaybush avait réellement une proposition à lui faire ou s’il ne jouait pas simplement au chat et à la souris avec lui. Dieu, que cet homme était adipeux !) Je désire que vous vous unissiez à moi.

— La fusion avec le Seigneur ? demanda Rivas sur un ton mordant.

— Non, il ne s’agit pas de fusion, mais de… disons de conjugaison. Vous avez certainement vu souvent des gens ayant des jumeaux incomplètement développés attachés à ou enkystés dans leur propre corps. Eh bien, je vous propose d’être pour moi un appendice semblable – un appendice psychique et non pas physique, bien sûr. (Il émit un gloussement.) Encore cinq ou six de nos invités sont d’ores et déjà des hommes morts.

Plusieurs hôtes de Jaybush firent signe qu’on leur apportât à boire et Rivas, lui aussi, leva la main.

— Pourquoi ne laissons-nous pas partir ceux qui restent ? fit-il, regrettant que cette idée ne lui fût pas venue plus tôt.

— Combien d’entre vous aimeraient-ils repartir ? demanda Jaybush.

Personne n’ouvrit la bouche et pas une main ne se dressa.

Le Messie attendit que l’on eût servi une nouvelle tequila à Rivas avant de s’enquérir :

— Alors, que pensez-vous de ma suggestion ?

Greg sirota longuement une gorgée, l’air méditatif.

— Eh bien, dit-il finalement, elle me paraît mensongère, irréalisable et parfaitement écœurante.

Quelques-uns des occupants des radeaux voisins eurent un hoquet de surprise et sœur Sue elle-même parut quelque peu médusée.

Jaybush, cependant, éclata d’un rire sonore dont les échos se répercutèrent d’un bout à l’autre de la gigantesque salle sur les gradins et les passerelles volantes de laquelle les autres invités, dont la vie ne tenait plus qu’à un fil, se penchaient.

— Ha ! Ha ! Eh bien, nous reviendrons plus en détail sur ce sujet – la décimation ultérieure de nos hôtes – tout en soupant, hein ?

La phrase devait faire office de signal car un serveur-gondolier accosta le radeau et posa d’un geste vif des menus sous plastique devant sœur Sue, Rivas, Jaybush et deux des sièges présentement vides. Greg dévisagea son amphitryon en haussant un sourcil interrogatif.

— Voyez-vous, mon cher ami, dit alors Jaybush, sœur Sue et vous êtes une vieille paire d’amis et je commençais à avoir l’impression d’être un laissé-pour-compte ! Aussi, je souhaite avoir, moi aussi, une compagnie féminine – et, vu mon volume… ha ! ha ! ha !… il me faut au moins deux dames !

Les soupçons que ces derniers mots éveillèrent chez Rivas se confirmèrent à la vue de la gondole – une gondole plus grande que les autres – qui mettait le cap sur le radeau. Ses deux passagères étaient sœur Soupir de la Brise et – il dut plisser les yeux et attendre que l’embarcation se fût un peu rapprochée pour en être certain – Urania Barrows.

Uri avait pleuré récemment. Sœur Soupir était plus pâle et avait les traits plus creusés que lorsque Rivas et elle avaient rejoint la Tente de Regroupement, mais ses lèvres serrées étaient l’indice de sa détermination.

— Ah ! Mais je vois que vous connaissez aussi ces jeunes personnes ! Vous êtes un garçon qui a bien roulé sa bosse, dirait-on !

Jaybush se laissa aller contre le dossier de son siège, brusquement pris d’un accès d’hilarité qui faisait tressauter son corps corpulent comme un étal en plein air de carne asada au marché de la viande un jour de grand vent.

— Pourquoi les avez-vous fait venir ? demanda Rivas à qui il avait fallu un effort pour poser la question d’une voix unie.

— Mais simplement pour égayer la conversation, répondit Jaybush en écartant les bras avec candeur. Et aussi pour servir d’exemple et d’illustration à une ou deux petites histoires que je vous conterai peut-être.

Quand la gondole fut bord à bord avec le radeau, le gondolier dit quelque chose aux deux femmes à voix basse. Sœur Soupir de la Brise alla prendre place dans l’un des évidements vacants, mais Uri eut un geste de dénégation tandis que les larmes ruisselaient à nouveau sur ses joues.

— S’il vous plaît, supplia-t-elle sur un ton haché, est-ce que je ne pourrais pas retourner à…

Le nautonier posa la main sur sa nuque. Elle exhala un gémissement de douleur et, docilement, monta à bord du radeau. Quand elle s’assit, une gerbe d’eau éclaboussa les quatre autres convives.

Rivas avait glissé sa manche gauche sous sa manche droite et ce fut seulement alors qu’il se rappela avoir caché son poignard dans la pochette improvisée qu’il avait ménagée sous le col de sa chemise. Déjà, jouant de sa gaffe, le gondolier faisait reprendre le large à sa navette et Greg serra les dents de toutes ses forces – c’était tout ce qu’il pouvait faire.

— Eh bien, allons-y ! fit Jaybush en hôte attentionné.

Il s’empara de son menu et jeta un regard étonné sur ses commensaux de sorte que tous les quatre, y compris Uri, imitèrent son exemple.

Quand il consulta la carte, Rivas ne fut pas particulièrement étonné que le Palais du Déviant fût spécialisé dans ce que la gastronomie vénicienne avait de plus extravagant.

— Je crois, dit Jaybush au serveur dont la nacelle n’avait pas bougé depuis qu’il avait distribué ses menus, je crois que je prendrai du foie de perches mutantes au bain renforçateur. Mais, ajouta-t-il, affectant la tolérance, je me garderais de vous recommander un mets aussi relevé.

Il se tourna vers sœur Sue.

— Un plato de legumbres, commanda-t-elle au serveur en lui rendant son menu.

Ce fut en voyant sœur Soupir de la Brise étudier la carte que Rivas se rendit compte qu’elle savait lire – comme elle savait monter à cheval, deux dons aussi peu répandus l’un que l’autre.

— Y para mi la gallina en mole, por favor, annonça-t-elle.

Uri regardait autour d’elle avec un embarras visible. Il était évident qu’elle n’avait pas reconnu Rivas.

— Je ne sais pas, chevrota-t-elle. Peut-être bien deux tacos. Avec des palourdes à coquille molle comme garniture et du fromage mais sans salsa.

« En définitive, se dit Rivas, j’ignore si elle sait lire ou non. » C’était à son tour de passer commande. « Puisque c’est probablement le dernier repas que je ferai, autant prendre quelque chose de bon. »

Voyons voir, dit-il en haussant un sourcil comme un acteur dans le rôle d’un personnage judicieux.

La situation – cet homme boursouflé et bouffi, peut-être tout nu, qui lui faisait face ; ces sièges sous-marins ; ces menus à la calligraphie raffinée ; les occupants des autres radeaux en tenue de cérémonie avec, sur la tête, des coiffures de cotillon en papier d’argent ; la perspective de manger des aliments toxiques parés des épices et des sauces les plus délicates – était d’une telle incongruité qu’il avait envie d’éclater d’un rire hystérique.

— Eh bien, je crois que je me laisserai tenter par les camarones al diablo.

— Ah ! fit le serveur avec un sourire d’excuse, ce sont exclusivement des crevettes mutantes.

Il écarta les bras pour lui donner une idée de la taille de ces crevettes mutantes.

— Ce sera parfait, fit Rivas avec un geste insouciant de la main. Et, avec ça, deux bouteilles de dos equis.

— Ainsi qu’une de riesling de Santa Barbara pour les dames, ajouta Jaybush. Plus, pour moi et ce monsieur, une tequila et un cruchon de sangrita.

Le serveur acquiesça, reprit possession de ses menus et sa nacelle s’éloigna.

Jaybush dévisagea Rivas.

— Je n’ai pas compris ce qui se passait au juste sur le moment, mais j’ai senti que vous participiez à mes souvenirs quand vous avez eu recours à la douleur pour neutraliser les effets de ce sang que vous aviez absorbé par accident. (Le pouce levé, il braqua son index recourbé sur deux des invités.) Bang ! Bang ! (Il revint à Rivas.) Aussi, je pense que vous comprendrez ce que je vais vous dire. J’ai trouvé ici un savoir – une technologie – qui, si négligé et anarchique qu’il soit à l’heure qu’il est, me conduit à croire que l’abandon de l’organisme-hôte et la dépense d’énergie personnelle nécessaire pour partir ailleurs peuvent être évités. Vous comprenez ? Je suis convaincu qu’il est possible de conserver le corps, de fabriquer une machine pour le protéger et le transporter… autre part.

Rivas parvint à retenir l’exclamation qui lui montait aux lèvres : Le voyage spatial ! Il se borna à opiner.

Jaybush hocha approbativement le menton à son tour.

— Oui, vous avez compris ce que je voulais dire. Et si vous avez eu l’occasion de regarder vers le sud-ouest au cours de votre pérégrination dans les quartiers mal famés de la Cité sainte, vous avez probablement aperçu mon Cap Canaveral à moi. Bang ! Bang ! Bang ! Par ailleurs, je sais que vous avez parlé avec un de mes hurluberlus de sous-produits appelé… Mais qu’importe ? Vous savez ce que je veux dire. Et vous n’ignorez pas les capacités de réparation et de récupération qu’il possède grâce à moi. Bref, mon cher, je vous offre l’immortalité, des voyages inimaginables et un savoir qu’aucune créature en dehors de moi n’a jamais possédé.

Rivas but une deuxième gorgée. Il secoua la tête, mais c’était plus un signe de stupéfaction qu’un geste de refus.

— Eh bien, rayons l’épithète « irréalisable », dit-il. Et examinons de plus près celle de « mensongère ». Pourquoi est-ce à moi que vous faites cette offre ? Quel avantage en retireriez-vous, vous ?

— Vous voulez savoir quel est mon intérêt ? Soit. Je serai franc. J’ai pris un petit peu trop d’extension… ou d’expansion, si vous préférez. Je suis dans la situation d’un fermier qui, à l’heure de la moisson, n’a ni commis agricoles ni chevaux pour ramasser sa récolte – rien que quelques paniers. De plus, il y a dix ans, j’ai commis imprudemment le… euh… l’acte d’extravagance qui a causé la vitrification de la Cité sainte. Bang ! Bang !

Se remémorant le soudain éclair blanc qu’il avait vu dans la mémoire de Jaybush, Rivas acquiesça.

Le Messie continua :

— Aussi me serait-il utile d’avoir un partenaire à part entière plutôt qu’une armée de simples exécutants. Un associé qui ferait la navette entre ici et Irvine – bang ! – pour s’assurer que tout fonctionne efficacement et qui pourrait peut-être me donner de précieux conseils, les avis d’un autochtone intelligent et bien renseigné. Nous ferions de vous une sorte de saint Paul des derniers jours qui, après avoir été un implacable adversaire de la vraie foi, a été illuminé et pardonné par la grâce et en est devenu l’un des plus fermes soutiens ! Voilà une merveilleuse idée. Greg, Greg, pourquoi me persécutes-tu ? (Jaybush éclata d’un rire tonitruant.) Pourquoi ai-je jeté mon dévolu sur vous ? Mon cher garçon, vous vous sous-estimez ! J’ai aussi appris un certain nombre de choses sur votre compte lors de notre brève conjonction psychique. Je vous jure que jamais durant mes voyages je n’ai encore rencontré un esprit aussi apparié au mien ! Allons, avouez-le ! Les autres entités ne vous intéressent que dans la mesure où elles peuvent vous être un agrément ou constituer pour vous un obstacle. Comme moi, vous dévorez avec une hâte vorace tout ce qu’il vous est possible d’en extraire et ce quelles peuvent devenir après vous est indifférent. En fait, leur vue vous dégoûte, c’est comme si vous étiez forcé de rester assis devant les restes froids et figés d’un repas. Et, comme moi, abstraction faite des attitudes affectées et des faux-semblants, votre unique centre d’intérêt est la seule chose qui vaille d’être contemplée pendant l’éternité : vous-même. Nous nous comprenons parfaitement tous les deux, ami. Et nous pourrions nous entraider d’une manière considérable sans avoir à feindre je ne sais quelle affection mutuelle. Nous ne nous fondons en personne : nous consommons. Nous sommes des individualités distinctes qui demeureront toujours à l’état pur. Des quanta et non des segments arbitraires détachés d’un continuum. Nous sommes tous les deux de la même espèce, conclut Jaybush avec un rire sec.

Rivas regarda fixement le visage empâté et souriant qui lui faisait face. Non, personne ne l’avait jamais compris avec autant de perspicacité.

— Alors, ma proposition vous semble-t-elle encore… comment avez-vous dit ?… « parfaitement écœurante » ?

— Non.

Aucune des trois femmes n’avait apparemment prêté une attention particulière à la conversation – Uri, l’air grave, n’avait pas quitté des yeux le visage de Jaybush, même quand il se taisait, et sœur Soupir de la Brise n’avait pas cessé de contempler ses mains avec l’expression éperdue de quelqu’un qui vient d’avaler une trop grosse bouchée – mais, soudain, elle leva la tête et son regard croisa celui de Rivas. Un regard deux fois plus douloureux, le regard d’un être deux fois victime de trahison.

« Eh oui, ma petite, dit silencieusement Greg, tu vois, je suis d’accord avec ton satané Messie, avec ton dieu bien-aimé ! »

La gondole était revenue. Le serveur disposa avec dextérité les assiettes fumantes devant chacun, après quoi il se mit en devoir de remplir les verres.

— Mais j’ai peur, ajouta Rivas en passant le doigt sur la bosse rassurante que faisait son col, d’avoir à la refuser.

Jaybush, qui était en train de porter à sa bouche aux lèvres protubérantes sa fourchette à l’extrémité de laquelle était piqué un morceau de quelque chose de luminescent, s’immobilisa et eut un sourire bon enfant :

— Vous en êtes bien sûr, mon garçon ? Dites pourquoi à papa.

Rivas vida ce qui restait de tequila dans son verre et le remplit à nouveau.

— Eh bien, fit-il presque avec aisance, certain, maintenant, qu’il ne quitterait pas vivant le Palais du Déviant et que tout ce qu’il pourrait dire désormais ne changerait plus rien à rien, à cause d’un… d’un garçon chauve qui est mort sur un tas d’ordures. Et de tout un fatras de vieux morceaux de ferraille qui est mort sur une plaine vitrifiée. Et d’un proxo doublé d’un assassin qui respirait la loyauté et qui en est mort. Et d’une prostituée qui a le sens de la justice. Je ne vous ennuie pas, j’espère ? Et à cause de sœur Soupir de la Brise qui est animée par la compassion en dépit de tous les efforts que vous avez faits pour essayer d’étouffer ce sentiment en elle. Et parce que la part égoïste de Greg Rivas est à l’heure qu’il est en train de dériver quelque part au fond de je ne sais quel canal.

— Je comprends, mon garçon, fit Jaybush d’une voix douce en reposant sa fourchette. Ce dont vous avez besoin, c’est d’assister à une petite démonstration, n’est-il pas vrai ?

— Non.

Le ton de Rivas manquait d’assurance.

— Je sais que le mot dépasse votre pensée. (Jaybush sourit, puis frappa dans ses mains bouffies.) Il me faut des volontaires dans l’assistance ! (À ces mots, une demi-douzaine de personnes assises à différentes tables se levèrent d’un bond comme des marionnettes commandées par le même fil.) Un serveur va venir vous chercher avec une nacelle. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir y monter.

Les six personnes – trois hommes et trois femmes – prirent place les unes après les autres dans la petite embarcation que la gondole tirait en remorque. Finalement, le serveur l’amena bord à bord avec le radeau et elle resta à se balancer doucement devant lui.

— Salut à vous, lança Jaybush aux passagers.

— Salut à vous, répondirent-ils d’une même voix.

— Comment vous sentez-vous ? Contents d’être ici ?

Ce fut un chœur confus de « Et comment ! », « Vous pouvez le dire ! » et de « Fichtre oui ! ».

— Heureux de vous l’entendre dire, poursuivit le Messie. Maintenant, je voudrais que vous m’écoutiez avec toute votre attention. Veuillez, je vous prie, vous lever – doucement ! je ne veux pas que vous tombiez à l’eau – et me regarder en face en tendant les mains, paumes en l’air, comme si vous teniez un plat.

Allègres et souriants, les six volontaires obtempérèrent et, après quelques bousculades et autres bourrades, se rangèrent debout et côte à côte en face de Jaybush, les mains en coupe.

— Savez-vous ce que vous tenez ainsi ? leur demanda le Messie.

Ils secouèrent la tête, s’entre-regardèrent, secouèrent une nouvelle fois la tête. Rivas avait le sentiment qu’ils étaient sous hypnose.

— Eh bien, c’est son visage que chacun d’entre vous tient dans ses mains, fit Jaybush d’une voix claironnante. Et vos visages sont unis, lisses comme des œufs. Vous êtes tous absolument identiques ! Prenez surtout garde à ne pas les laisser tomber ni à les échanger entre vous !

Ils ne bougeaient pas, sinon pour se balancer d’un pied sur l’autre ou s’humecter les lèvres, mais ils étaient maintenant nerveux, tendus. Leurs doigts se recourbaient comme des griffes.

— Vous n’êtes même pas capables de parler, reprit Jaybush. Vous n’êtes que des œufs. (Il prit une salière sur la table et la jeta dans l’eau.) Vous les avez laissées tomber ! (Son expression était placide mais il y avait une note d’effroi dans sa voix.) Vous avez tous laissé tomber vos têtes dans l’eau !

Instantanément, les six plongèrent dans le bassin, éclaboussant le radeau, et les remous entraînèrent leur embarcation au loin.

Jaybush se tourna vers Rivas.

— Et vous, monsieur ? Votre visage tient bien en place ?

— Oui, répondit Greg non sans lancer un coup d’œil vers la surface de la lagune agitée de tourbillons.

— Ah ! Êtes-vous toujours tout à fait sûr que c’est votre image que vous renvoie votre miroir ? Tenez, je vais vous poser une question : s’il n’y avait pas de miroir, auriez-vous toujours un visage ? Êtes-vous certain que vous en auriez encore un ? (Il suivit la direction du regard de Greg.) Oh ! Oh non, mon garçon, ils ne remonteront pas. Et vous, remonteriez-vous ?

Machinalement, Rivas toucha la bosse qui saillait sous son col.

— Je… je ne sais pas.

— Les identités peuvent s’éroder. Je vous donne une chance de fortifier la vôtre et de la garder intacte à jamais. Mais une identité peut se dégrader. (Il brandit un doigt boudiné et se pencha vers sœur Soupir de la Brise.) Fonds-toi dans…

— Non ! laissa tomber Rivas sur un ton tranchant.

Urania avait cessé de mâcher sa bouchée de taco et elle avait de nouveau l’air effrayée.

Jaybush dévisagea Greg, faussement étonné.

— Je vous demande pardon ?

— Ne lui dispensez pas le sacrement.

Sœur Soupir n’avait pas fait un geste, mais elle regardait fixement dans le vide en serrant sa fourchette avec une telle force que ses phalanges étaient toutes blanches.

— Mais vous en profiterez aussi. Si nous nous conjuguions, ce serait part à deux. Je suis d’humeur, ce soir, à consommer ces deux filles jusqu’au trognon, ce qui fera deux pocalocas de plus lâchées dans les rues de Venice. Bang ! Bang ! Mais, naturellement, si mon partenaire avait des objections à formuler, je n’en ferais rien. Êtes-vous mon partenaire ?

Rivas eut la certitude que s’il répondait « oui » maintenant, il serait dans l’incapacité de se dédire par la suite. Aussi, plissant les lèvres, se mit-il à siffler sur un tempo accéléré les dix premières notes de Pierre et le loup en tapant sur la table avec son couvert en guise d’accompagnement à la batterie. Un certain nombre de choses se produisirent alors simultanément : Jaybush s’écroula, inanimé ; sœur Sue manifesta de la surprise pour la première fois depuis le début de la soirée ; et une pierre de la taille d’une balle de golf, propulsée par une fronde, s’écrasa brutalement sur le plexus solaire du pélicaniste. Sous le choc, il faillit être éjecté de son siège et, l’espace d’un instant, il dut se cramponner, le torse au-dessus de l’eau, au bordage du radeau. Enfin, ses muscles contractés sous l’effet de la douleur se relâchèrent et il s’affaissa, le nez dans son assiette, hoquetant et secoué de nausées. Il avait entr’aperçu quelque chose sous la surface du bassin quand il s’était trouvé dans cette position précaire, mais la douleur qui lui déchirait la poitrine était trop lancinante pour qu’il y eût prêté attention.

Quand, le souffle court, il se redressa, Jaybush avait repris conscience.

— Eh bien, mes félicitations, mon garçon, fit-il avec une jovialité forcée, les paupières papillotantes. Vous avez réussi votre coup. Aussi sûrement que si vous lui aviez tranché la gorge. Je suis navré, sœur Sue, mais Rivas a signé votre arrêt de mort.

Sœur Sue adressa un sourire épanoui à ce dernier et caressa son automatique.

Urania, que ces différentes péripéties semblaient avoir laissée froide, écarquilla soudain les yeux.

— Rivas ? fit-elle. Greg ?

Rivas acquiesça et parvint à lâcher un « oui » étranglé. Au bout de quelques instants, il lui fut possible d’ajouter :

— Je suis… venu… vous sauver. (Il se tourna vers Jaybush.) C’est pour ça… qu’il n’y a pas… de musiciens dans la Renaissance… que vous avez artificiellement… provoquée… à notre intention ? Parce que la musique… vous fait tomber en syncope ?

Jaybush agita ses bras adipeux.

— Vous êtes tous morts ! cria-t-il aux gens qui se tenaient sur les gradins et les passerelles. (Il fit signe aux occupants des autres radeaux.) Tous ! (Il baissa les bras et dit à Rivas :) Oui, c’est la vraie raison. Et c’est pourquoi je continue à tout faire pour l’éradiquer, c’est pourquoi les pocalocas tombent à bras raccourcis sur quiconque sifflote ne serait-ce qu’un petit air. Tous les genres de musique n’ont pas cet effet, mais j’estime que la politique de la suppression intégrale est la meilleure qui soit. Ce sont surtout les rythmes irréguliers, syncopés comme vous les appelez, et les altérations mélodiques, les « accidents » pour employer votre jargon, que je proscris. Apparemment, mes ondes cérébrales sont accordées d’une certaine façon à vos modalités tonales et les violations de celles-ci les amortissent. Si vous recommencez à jouer à ce petit jeu, mes gardes sourds vous feront naturellement taire, et je leur donnerai l’ordre de vous ligoter et de vous bâillonner pour vous éviter la tentation de faire de l’obstruction quand je me délecterai à pomper ces jeunes personnes. (Il sourit.) Vous savez, la flottabilité propre à l’élément liquide me confère une agilité surprenante. C’est, évidemment, pourquoi je tiens à avoir des quantités de canaux à ma disposition. (Son sourire s’élargit et se fit plus bienveillant.) Je crois vraiment que nous nous comprenons, vous et moi. Et comme je ne vois pas pourquoi il vous faudrait un délai pour réfléchir à la proposition éminemment généreuse que je vous fais, j’attends une réponse immédiate. (À nouveau, il tendit le bras en direction de sœur Soupir.) Acceptez-vous une conjonction entre nous ? Répondez !

Ce fut alors que Rivas se rappela ce qu’il avait vu sous le radeau et il comprit à retardement ce que c’était. Sur le moment, il avait pensé qu’il s’était agi du cadavre dérivant au fil du courant de l’une des personnes qui avaient plongé pour repêcher son visage… mais cela avait bougé.

Et il se remémora le trouble – la terreur, c’était le mot juste – qui s’était emparé de Sevatividam dans le désert qu’était devenue la planète des globes errants et des créatures évoquant des morses. Elles avaient toutes péri, mais des choses affamées se déplaçaient parmi les sphères qui gisaient sur le sol – les répliques intelligentes des créatures originelles, accidentellement engendrées par la douleur extrême provoquée chez ces dernières par l’attouchement de Sevatividam. Et elles avaient terrifié celui-ci car, quand bien même un de ces duplicata téméraires ayant tenté de le pomper serait fatalement mort par sursaturation, Sevatividam en eût pâti, lui aussi…

Rivas se mordilla la phalange du majeur, l’air songeur – et, se contrôlant pour ne pas tressaillir sous l’effet de la douleur, il s’arracha un bout de peau, puis plongeant sa main dans l’eau sous le siège flottant, il laissa le sang s’échapper et s’y diluer.

Pardonne-moi ! Il s’efforçait de projeter sa pensée comme celles qui avaient été projetées en lui quatre jours auparavant quand, libérée de son corps, son âme flottait dans le ciel au-dessus de la Tente de Regroupement. Je t’appartiens, viens me prendre. Je regrette de t’avoir fait mal, je regrette de t’avoir fui. Viens boire mon sang.

Le doigt de Sevatividam était maintenant tout près de sœur Soupir.

— Attendez ! (Quelque chose avait remué sous la main de Rivas.) Je me livre à vous… pour ce qui est de la part de moi-même qui vous intéresse, tout au moins.

Sevatividam baissa le bras.

— Mon cher garçon…

Des dents se refermèrent sur la main de Rivas. Camouflant la grimace que lui arracha la surprise derrière un sourire d’emprunt, il se contorsionna comme quelqu’un qui fait des efforts méritoires pour gratter une allumette sur son fond de pantalon et extirpa l’hémogobelin de l’évidement.

Pendant l’instant de stupéfaction générale qui s’ensuivit, il lança la chose qui couinait en direction de Sevatividam, l’atteignant en pleine figure. Après quoi, il se hissa hors du trou d’eau où il était assis, gagna d’une culbute l’autre côté du radeau tandis que les balles sifflaient autour de lui et plongea. De sa main gauche qui portait la marque de la morsure, il sortit son poignard.

Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire à présent. C’était probablement la mort certaine pour lui, pour Uri et pour sœur Soupir mais, n’importe comment, leur sort à tous les trois était réglé depuis longtemps, il en avait l’intime conviction.

Un plouf sonore et un clapotement de bulles d’air parvinrent à ses oreilles. Quelque chose de volumineux était brutalement entré en contact avec la surface du bassin. D’autres ploufs se succédèrent et, se disant que ce qui se passait là-haut, quoi que ce pût être, distrairait au moins l’attention des tireurs, Rivas remonta d’un coup de pied.

Le vacarme était encore plus assourdissant à l’air libre. C’était un tumulte étourdissant – craquements et bruits d’arrachement, hurlements sans fin de gens qui tombaient, claquements et ricochets de projectiles manifestement tirés au hasard. Mais ce fut vers le radeau d’où il avait sauté quelques instants plus tôt que Greg tourna la tête, et pas seulement parce que les traits de sœur Sue convulsés par la souffrance indiquaient sans doute possible qu’elle avait encaissé une balle à lui destinée.

Un homme qui essaierait de crier tout en soufflant dans un ballon aurait sans doute produit à peu près les mêmes borborygmes que ceux que Sevatividam était en train d’émettre. Le spectacle fit battre des paupières à Rivas : Jaybush désenflait ! De ses deux bras qui s’amenuisaient, il cherchait à arracher la membrane luminescente qui recouvrait sa tête. Durant les deux secondes qu’il fallut à Rivas pour rejoindre le radeau et s’y hisser, la luisance de cette espèce de crépine qui palpitait et se contractait doubla ; puis tripla d’intensité avant de s’auréoler de pâles flammeroles.

Un autre objet massif dégringola à travers la fumée et ce fut un véritable geyser qui jaillit quand il creva la surface de l’eau. Rivas réalisa que c’était un bloc de maçonnerie. L’édifice était en train de s’écrouler. Parce que Sevatividam perdait son pouvoir ?

Sœur Soupir s’était déjà levée de son siège.

— Vite ! cria Rivas à Uri. Il faut filer d’ici !

Elle exhala un sanglot et tendit ses mains – l’une d’elles serrait encore un reste de taco – vers Jaybush.

— Sauve-nous, Seigneur ! gémit-elle.

Lâchant son poignard, Rivas ferma son poing gauche et l’abattit en visant soigneusement le menton d’Urania. La bouche béante de celle-ci se referma avec un claquement sec quand sa tête heurta la table en retombant.

— Trouve un bateau, ordonna-t-il à sœur Soupir, et saute dedans avec elle !

Il récupéra son arme et se tourna vers Jaybush. Une balle passa en sifflant et lui égratigna le bout du nez. Rivas se colla contre le Messie, le serrant presque dans ses bras.

Cette quasi-étreinte était éprouvante car l’hémogobelin s’était maintenant purement et simplement embrasé, mais à travers sa substance à l’éclat insoutenable en train de se vaporiser, Greg voyait luire les yeux de Sevatividam braqués sur lui. Et dans ce regard se lisaient les affres d’une souffrance intolérable, mais il y brillait aussi une promesse.

Rivas lui décocha un clin d’œil et enfonça son poignard dans la poitrine tannée de Jaybush, déchirant, ce faisant, l’hémogobelin qui y adhérait. Il dut tâtonner un peu avant de trouver un interstice entre deux côtes.

Une chose étonnante se produisit lorsqu’il retira la lame. Comme s’il avait transpercé le fond d’un réservoir rempli d’eau, l’hémogobelin incandescent fut en quelque sorte aspiré dans les profondeurs de ce thorax. À présent, c’était la peur qu’il lisait dans les yeux boursouflés de Sevatividam. Et autre chose aussi… une imploration ?

Ne sachant pas très bien si c’était ou non à sa propre volonté qu’il obéissait, Rivas trancha la gorge aux tendons protubérants de Sevatividam. Le puissant jet de sang qui en jaillit le fit reculer. Quand il se fut essuyé les yeux du revers de sa manche, il put voir un objet anguleux de la taille de la jointure du pouce émerger de la plaie béante et flotter, suspendu en l’air, devant ses yeux.

Un frémissement anima cet objet et le sang dont il était recouvert parut se volatiliser. Greg se rendit alors compte que c’était un cristal.

Derrière lui, sœur Soupir de la Brise, qui avait réussi à arraisonner une gondole, y installait non sans peine Uri qu’elle tenait à bras-le-corps – la fusillade avait cessé mais la pluie de pierres descellées se faisait de plus en plus drue, les vagues déferlaient, remplissant l’air de leurs embruns, et, les brèches qui s’ouvraient dans les murs et dans la voûte en voie d’affaissement s’élargissaient, découvrant des déchirures de ciel noir de plus en plus étendues – mais Rivas allongea lentement le bras et sa main se referma sur le cristal.

Aussitôt, une voix résonna dans sa tête : Avale-moi. Tu as gagné. C’est toi le patron. Je travaillerai pour toi. Avale-moi.

Il savait ce que cela aurait signifié : vivre à jamais en ayant, en permanence, conscience d’être celui qu’il était et avec une frontière douillette séparant ce qu’il était de ce qu’il n’était pas. Ne jamais souffrir, ne jamais être touché, en fait.

Une semaine plus tôt, il eût peut-être été tenté.

Il glissa le cristal dans la bouteille de tequila qu’il reboucha et se retourna. Sœur Soupir de la Brise était dans la gondole avec Uri et agrippait la bordure du radeau, mais il était visible qu’elle s’impatientait. Rivas lança la bouteille au fond de la légère embarcation et se prépara à y rejoindre les deux femmes. La visibilité était mauvaise – la plupart des luminaires étaient éteints – et bien qu’il entendît le craquement caverneux d’une nouvelle partie du toit qui se décrochait – il leva même la tête, pris d’inquiétude encore qu’il n’y eût rien à faire –, il ne vit pas le bloc de pierre qui tombait en tournoyant dans l’air empuanti par la fumée et qui lui fracassa le crâne.

11

La horde vengeresse des pocalocas – le soleil de midi faisait cligner des yeux à la plupart d’entre elles mais plusieurs les gardaient écarquillés – dévalait la rue d’où semblait provenir le chant qui les avait alertés. Les gens s’aplatissaient dans les encoignures des portes afin de laisser la voie libre à ces furies pour les regarder ensuite anxieusement s’éloigner.

Urania Barrows, embusquée tout en haut d’une échelle d’incendie, les vit disparaître au coin de la rue. Quand il n’y eut plus personne en vue, elle frissonna et se cramponna plus fermement à son perchoir car sa vision se brouillait. Les pocalocas étaient d’ignobles créatures, elle le savait. Et pourtant, chaque fois qu’elle en croisait une bande, l’envie la prenait de les rejoindre, de ne plus faire qu’une avec elles. Elle avait l’intuition qu’elles possédaient quelque chose qu’elle avait elle-même possédé naguère. Quelque chose qui, maintenant qu’elle en était dépouillée, lui manquait.

Au bout d’un moment, sa vue redevint claire et ses doigts soudés aux échelons relâchèrent leur étreinte. Se rappelant à quel point Barbara pouvait, se montrer désagréable quand elle tardait à rentrer, elle dégringola quatre à quatre les antiques barreaux de fer et, arrivée en bas de l’échelle, elle redescendit d’un pas vif la rue dans la direction opposée à celle qu’avaient prise les pocalocas.

Barbara devait guetter son retour car avant même qu’Urania l’eût atteinte, elle ouvrit la porte arrière de la roulotte et lui tendit la main pour l’aider à grimper à l’intérieur.

— Merci, sœur Soup…

— À présent, je m’appelle Barbara, l’interrompit l’autre femme en refermant. Il faut que tu t’en souviennes. Tu les as entraînées loin ?

— À trois ou quatre pâtés de maisons.

Urania s’adossa à la cloison qui faisait face à la couchette. Ce brusque passage de la lumière à la pénombre la forçait à plisser les yeux pour mieux voir.

— Quelle direction ont-elles prise ?

Urania secoua la tête avec agacement.

— J’ignore tout des directions.

— L’ouest est derrière nous et l’est devant. Le nord, c’est vers le canal et le sud vers l’épicerie.

— Tiens ! Je croyais que le nord était toujours droit devant.

Barbara ferma les yeux, les rouvrit au bout de quelques secondes et répéta :

— Quelle direction ont-elles prise ?

— Euh… derrière nous… elles sont parties du côté de l’océan.

— C’est encore une chance !

Barbara lança un coup d’œil à Rivas, inconscient et la tête bandée, fronça les sourcils et s’approcha de la couchette sur laquelle il était allongé.

Urania, qui avait commencé de se glisser vers la pyramide de churros saupoudrés de sucre que Barbara avait confectionnés le matin, s’immobilisa, curieuse de savoir ce qu’elle faisait.

— Il est mort ? s’enquit-elle.

— J’ai cru l’avoir vu bouger. Passe-moi une serviette humide.

— Une minute ! Oh ! mince ! Tu n’as pas besoin de…

Mais Urania perdit le fil de sa pensée, regarda autour d’elle avec égarement et se dirigea à nouveau vers la pile de churros.

— Donne-moi cette serviette tout de suite !

— Mince ! T’avais qu’à le demander !

Urania plongea une serviette dans un baquet, l’essora et alla l’apporter à Barbara.

— Voilà, sœur… Barbara, je veux dire.

Elle eut un sourire satisfait, tout heureuse d’avoir prononcé le nom qu’il fallait.

— Merci.

Et celle qui s’était appelée Soupir de la Brise tamponna la partie de la figure de Rivas que ne recouvrait pas le bandage. Urania, qui s’était enfin emparée du beignet, fruit de ses convoitises, la regardait faire.

— Barbara, est-ce que tu sais maintenant si c’est lui qui les attire tout le temps ou si c’est ça ?

Elle désignait du doigt l’étagère sur laquelle était posée la bouteille de tequila à demi pleine où flottait le cristal.

— Je n’ai pas une certitude absolue, mais je pense que c’est cette chose qui est dans la bouteille. Je crois qu’elles la sentent de loin.

— Alors, pourquoi ne pas la fiche en l’air ?

— Parce qu’il l’a conservée, répondit Barbara, manifestement fatiguée d’avoir à répéter sans fin ses explications. C’est peut-être important. Nous devons la lui garder jusqu’à ce qu’il se réveille.

Urania mordit dans son beignet.

— C’est qu’il est dans un rudement sale état. Si on les laissait, lui et sa bouteille, chez un docteur ? On ne peut pas s’occuper de lui aussi bien qu’un médecin. Je suis prête à parier qu’il nous en remercierait.

— Celui qui l’a examiné nous a expliqué tout ce qu’il fallait qu’on fasse. Il a dit qu’en définitive il serait mieux soigné comme cela que si on l’envoyait dans un de ces horribles hôpitaux.

— Mais soigner les malades, ce n’est pas notre travail ! Il y a deux jours qu’il est comme ça et il faut le torcher comme un nouveau-né !

Barbara fit volte-face.

— Il t’a sauvé la vie, figure-toi ! Il a accepté de crever de faim, il a souffert, il a perdu ses doigts, il s’est fait fracturer le crâne pour toi. En plus, il a sauvé la mienne et peut-être aussi la sienne par la même occasion – mais, tout ça, au bout du compte, c’était pour toi ! (Elle posa les yeux sur Rivas et, l’expression indéchiffrable, ajouta d’une voix à peine audible :) C’est pour toi qu’il a tué Dieu.

— J’espère que tu me pardonneras d’être encore en vie ! s’exclama Urania avec indignation.

— Tu le connaissais ? demanda Barbara après un silence. D’après ce qu’il a dit pendant le souper, au Palais, j’ai eu l’impression que vous vous étiez déjà rencontrés.

Urania acquiesça.

— Ça remonte à loin.

— Grrr-rouâh ! dit Rivas.

Sœur Soupir se tourna vers lui et s’accroupit devant la couchette.

— Rivas ? fit-elle d’une voix anxieuse. Est-ce que tu m’entends ?

Rivas marmonna quelque chose d’inintelligible et se mit à rire – du moins, cela ressemblait à un rire.

— Tu devrais essayer de lui parler, Urania.

Urania prit la place de Barbara.

— Bonjour, Greg. C’est moi… Uri. Tu te souviens de moi ?

Le silence qui suivit la question s’éternisa tellement qu’elle s’apprêtait à la reposer quand, enfin, Rivas murmura :

— Oui. (Il entrouvrit les yeux mais à peine – comme si la lumière était trop vive.) Longtemps… (Il y avait comme une pointe de mépris dans cette voix qui grinçait.) Treize ans. Treize ans d’inconscience.

— Mais non, Greg ! Allons ! Ça ne fait que deux jours.

— Jaybush, balbutia-t-il. Moi qui croyais avoir tranché tous les liens avec lui quand j’avais vingt et un ans… il y a treize ans de ça. Mais non. J’étais seulement… Comment dire ? une sorte de disciple dévoyé ou quelque chose comme ça. (Il se tut puis, soudain, ouvrit tout grands les yeux et essaya de se dresser sur son séant.) Jésus ! fit-il d’une voix étranglée, défaillant presque. Où est le cristal ? Où est-il ? Il ne faut surtout pas…

Barbara lui posa la main sur l’épaule et tendit le doigt vers la bouteille de tequila posée sur l’étagère.

— Il est là.

— Ah ! soupira Rivas qui éprouvait un tel soulagement qu’il en transpirait. C’est bien. Il ne faut surtout pas ouvrir la bouteille.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Urania. Tu as dit : « Où est-il ? » C’est le Seigneur qui est enfermé là-dedans ?

Rivas dévisagea tour à tour les deux femmes.

— Dans quelle mesure êtes-vous encore des oiselettes ?

Barbara plissa le front.

— Nous commençons à être… émancipées. Je sais maintenant que… qu’il n’était pas réellement Dieu. C’est-à-dire que je le sais, mais…

Urania, les yeux fixés sur la bouteille, hocha tristement la tête.

— Je vais devoir rentrer chez nous et épouser Joe Montecruz.

— Quel âge as-tu, Uri ? Trente ans ? Tu es libre de faire ce que bon te semble. Tu n’es pas obligée de te marier avec ce type si tu n’en as pas envie. (Urania hocha à nouveau la tête – dubitativement, cette fois.) Je me rappelle vaguement ce souper, sœur Soupir de la Brise. Mais comment avons-nous réussi à nous échapper ? Et… que m’est-il arrivé ?

Il tapota le pansement dont il était enturbanné.

— Il faut l’appeler Barbara, intervint Urania, le ton virulent.

— C’est que certains pourraient se rappeler mon nom d’oiselette, expliqua l’intéressée. Eh bien, voilà. Le Palais a commencé à s’écrouler dès l’instant où tu lui as lancé cette espèce de calamar en pleine figure, et puis ça s’est mis à tirailler de tous les côtés – un tir si nourri qu’on était sûr de recevoir une balle si on faisait un geste. Sœur Sue a essayé de débarrasser le Seign… Jaybush de cette chose. Tu l’as égorgé, et puis tu as reçu un bloc de pierre sur la tête. J’étais persuadée que tu étais mort ou mourant, mais je t’ai installé dans la gondole et on a filé en direction d’une des arches. Je pensais qu’une passerelle nous dégringolerait dessus et nous écraserait tous, c’était ce qui arrivait à la plupart des gens qui étaient sur les radeaux, semblait-il – mais je me suis dit : fichus pour fichus, autant continuer. Finalement, j’ai réussi à entrer dans un petit tunnel. Là, ça allait un peu mieux. Ce n’étaient plus que des cailloux et du sable qui tombaient de la voûte et les vagues venant de la lagune nous entraînaient. (Barbara secoua la tête.) Tu te rappelles quand… quand il a dit aux invités qu’ils allaient tous mourir ? Eh bien, lui-même avait beau être mort, ils ne voulaient rien changer à ses projets. Quelques-uns avaient réussi à s’engouffrer sous cette arche avec nous, mais ils n’essayaient ni de monter à bord de notre gondole ni de s’enfuir à la nage. Non, ils avaient l’idée bien arrêtée de se noyer et quand, par hasard, ils refaisaient surface et respiraient une goulée d’air, contraints et forcés, ils étaient fous de rage.

— J’ai continué d’avancer et le tunnel a fini par déboucher sur un canal. Je l’ai remonté. Au bout d’un moment, j’ai déniché un vieil embarcadère caché par un poivrier. Je vous ai débarqués, Urania et toi, et j’ai rebroussé chemin.

Urania écoutait avidement le récit de Barbara et Rivas se demanda si ce n’était pas la première fois qu’elle l’entendait. N’avait-elle donc même pas eu la curiosité de demander ce qui s’était passé ?

— Le Palais n’était pour ainsi dire plus qu’un amas de décombres et j’entendais des bruits qui venaient de la lagune. On aurait dit des otaries qui soufflaient ou des cris d’oies mais, en tout cas, c’étaient des sons qui ne semblaient pas provenir de gosiers faits pour le langage articulé. Ces voix paraissaient essayer de dire : « Où êtes-vous, Seigneur ? » Certaines avaient l’air de tomber du ciel où il y avait des choses qui voletaient. On aurait dit de grandes ailes mouillées qui claquaient et c’était si affreux à entendre que j’étais bien contente qu’il fasse noir pour ne pas voir ce que c’était. Beaucoup de cadavres flottaient dans le canal. Alors, j’ai fait les poches de trois ou quatre, ceux qui étaient les mieux habillés. (La voix de Barbara était toujours aussi mesurée mais elle avait les larmes aux yeux et ses mains étreignaient avec une telle force la couverture que celle-ci était tendue comme une peau de tambour.) Deux d’entre eux avaient une grande quantité d’argent sur eux. Je l’ai pris et je suis revenue là où je vous avais laissés. (Tous les trois tressaillirent quand la couverture se déchira – on eût dit un chat qui crachait.) Urania était encore en pleurs. Toi, chaque fois que tu respirais, on aurait cru que tu poussais ton dernier soupir. Nous sommes restés là jusqu’au matin. Quand il a fait jour, j’ai loué une chambre et j’ai fait venir un médecin. Presque tout ce qui me restait d’argent est passé dans l’achat de cette roulotte à beignets et des deux chevaux. Depuis, nous ne nous en tirons pas trop mal. (Barbara baissa les yeux, regardant fixement la couverture déchirée.) Mon p-p-père tient une boulangerie. Aussi, je… sais comment on fait…

Urania la coupa :

— Seulement, nous n’arrêtons pas de déménager.

— Les pocalocas nous collent aux talons, expliqua Barbara. J’ai essayé de prendre la route de l’est pour rejoindre Ellay, mais ces maudites mégères nous forcent à nous écarter de notre chemin. Elles nous dépassent à toute allure, puis elles reviennent sur leurs pas, mais beaucoup moins vite, et si nous ne fouettons pas les chevaux pour nous dépêcher de filer, elles se mettent à tourner en rond en fouillant partout comme si elles ne savaient pas très bien ce qu’elles cherchent. Je me suis servie d’Urania comme leurre pour les détourner vers une autre direction, en chantant dans une rue ou une autre – elles ont la musique en horreur – mais depuis quelque temps, elles ne se laissent plus berner aussi facilement. À mon avis, elles sont en quête de ce qui reste de… de leur dieu… (Barbara posa un instant son regard sur la bouteille de tequila.)… ou de celui qui l’a tué. Ou, plus vraisemblablement, des deux, conclut-elle en regardant Rivas.

Rivas frissonna. Levant le bras droit, il essaya de serrer le poing. Il y parvint, mais il n’aurait même pas pu essorer une éponge. « Bon Dieu, ce que je suis affaibli ! songea-t-il. Une pocaloca pourrait me tuer à elle toute seule sans plus d’effort que pour écraser un cafard. Il va falloir que je fasse un peu d’exercice – et que je me mette quelque chose dans le ventre. »

L’idée de nourriture lui fit prendre conscience qu’il avait une faim de loup – et conscience, aussi, de l’odeur qui flottait dans la roulotte.

— Je pourrais goûter à vos beignets ?

— Bien sûr, répondit Barbara. Mais, si tu préfères, il y a du potage. De la soupe aux haricots et aux oignons, et le marchand à qui je l’ai achetée l’allonge avec du madère.

Elle avait dit cela sur un ton un rien compassé comme si elle n’arrivait pas encore à admettre que l’on fasse usage d’alcool.

— Oh oui, s’il te plaît ! fit Rivas avec ferveur.

Barbara gagna le compartiment avant de la roulotte, qui était de toute évidence une minuscule cuisine. On entendit s’entrechoquer des ustensiles, puis elle revint avec une écuelle fumante et une cuiller.

— Il vaudrait mieux que je te donne la becquée, dit-elle.

— Je ne suis quand même pas un nourrisson ! s’insurgea Rivas. Je suis capable de manger tout seul. Tiens, passe-moi cette cuiller, je vais te montrer.

Barbara obtempéra. Il s’empara de la cuiller mais sa main tremblait tellement qu’il renversa la plus grande partie de son contenu et il la laissa tomber au fond de l’écuelle.

— Saleté ! gronda Greg au bord des larmes.

Barbara repêcha la cuiller, l’essuya, la remplit et l’approcha de sa bouche.

— Tu n’as pas à avoir honte, murmura-t-elle. Allez, mange, grosse bête.

Il obéit. C’était délicieux et l’écuelle fut vide en un rien de temps. Barbara se releva.

— Tu voudrais peut-être aussi boire quelque chose ?

— Et comment ! Qu’est-ce que tu as à me proposer ?

— Rien, mais il y a une boutique à deux pas et les beignets se sont bien vendus ce matin.

— D’accord, mais je… euh… je te rembourserai plus tard.

— Ne dis pas de sottises. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— De la bière.

Barbara pinça les lèvres, mais elle capitula :

— Entendu. Je reviens dans cinq minutes. Uri, si on frappe, assure-toi que c’est bien moi avant d’ouvrir.

— Ne t’en fais pas.

— À tout de suite.

Quand la porte se fut refermée derrière Barbara, Rivas se tourna vers Uri. Elle paraissait être en bien meilleure forme que dans la Tente de Regroupement et pendant ce souper qui avait tourné au désastre. Ses cheveux étaient propres et elle semblait avoir rattrapé son arriéré de sommeil. Greg n’avait pas besoin d’un miroir pour deviner qu’elle devait paraître dix ans de moins que lui. Mais ce n’était pas Uri, celle dont il avait rêvé et pour qui il avait écrit des chansons treize années durant, la fille à côté de laquelle toutes les autres lui donnaient l’impression d’être, par comparaison, vulgaires, racornies et stupides. C’est alors qu’il réalisa enfin que si elle avait été treize ans durant son obsession de tous les instants, c’était seulement à cause de son absence. Si son père ne les avait pas séparés l’un de l’autre après cette fameuse soirée d’anniversaire, Uri aurait simplement été sa première petite amie, voilà tout. C’était là tout le drame de l’amour frustré – et, aussi, bien entendu, de la sécurité qui va de pair avec lui car l’amour frustré est à l’abri des compromissions quotidiennes indissociables de l’état conjugal.

Le rêve qu’il avait eu juste avant de se réveiller, sans doute déclenché par la voix d’Uri, lui revint brusquement en mémoire. Il avait rêvé de la soirée d’anniversaire. Ce n’était pas la première fois que ce rêve le visitait mais, avant, c’était le jeune Rivas que, dans son ivresse, la peur faisait aboyer derrière les buissons. Cette fois, ç’avait été le Rivas d’aujourd’hui, le Rivas de trente et un ans, transporté dans le passé, en quelque sorte, qui avait été l’observateur de cette soirée traumatisante remontant à treize années.

Il avait vu le tout jeune homme qu’il était alors sortir en titubant de la demeure de Barrows, pâle, couvert de sueur, l’air pitoyable, se diriger d’un pas mal assuré vers l’allée, faire soudain halte en portant la main à sa bouche et se précipiter derrière les buissons. Puis ç’avaient été les éructations peu ragoûtantes de quelqu’un qui rend tripes et boyaux.

Un couple d’un certain âge était à son tour sorti de la maison.

— Mais quel est ce bruit ? demanda la femme avec étonnement.

— Oh ! Ce doit être un chien, lui répondit son compagnon avec un sourire indulgent. Il n’y a pas d’inquiétude à avoir.

L’homme et la femme reprirent leur promenade. Mais, un instant plus tard, d’autres bruits étranges retentirent derrière le massif : « Ouarph ouarph ! Grrr… Raoumph… Ohhh… Ô mon Dieu… flaough… oh ! Ouah ! Ouah ! »

Urania, qui était allée chercher un autre beignet, leva la tête et surprit Rivas au moment précis où il se mettait à rire. Il était trop faible pour que cette crise d’hilarité soit très violente, mais elle dura longtemps.

— C’est de moi que tu ris ? demanda Uri quand Greg se fut un peu calmé.

Il renifla et essuya tant bien que mal ses yeux ruisselant de larmes.

— Non, Uri. C’est de moi. (Il l’enveloppa d’un regard chargé d’affection.) Cela fait treize ans, Uri. As-tu beaucoup pensé à moi ?

— Un peu. Bien sûr, j’avais des tas de choses à faire. Euh… et toi, tu as beaucoup pensé à moi ?

Rivas haussa les épaules.

— C’est ce que j’ai cru.

— Tu ne veux pas un beignet ?

— Non, merci.

Soudain, un coup violent ébranla la porte tandis que leur parvenait la voix de Barbara – calme mais tendue :

— Ouvre-moi, vite. La dernière bande de pocalocas est revenue.

Urania ouvrit et Barbara se rua à l’intérieur de la roulotte pour s’accroupir à côté de Rivas.

— On ne pourrait pas leur en faire cadeau ? lui demanda-t-elle en désignant du doigt la bouteille et son contenu.

Il secoua la tête, se sentant terriblement impuissant.

— Non. Ce cristal, c’est Jaybush. Il est inerte. Si elles lui mettent la main dessus, il reviendra à la vie.

— Bon… Dans ce cas, il ne nous reste qu’à filer. (Barbara se tourna vers Urania.) Uri, elles s’amènent par-derrière. Tu te rappelles comment on fait pour vider la friteuse ?

— C’est-à-dire que tu ne me l’as montré qu’une fois. On tourne le…

— Tu vas la vider. Et prends le balai. Saute et étale-moi cette huile sur toute la largeur de la rue. En vitesse ! Allez, hop !

— Mais pourquoi…

— Fais ce que je te dis et ne discute pas !

Uri se dirigea en ronchonnant vers l’avant de la roulotte.

— Je ne peux vraiment rien faire du tout pour aider ? s’enquit Rivas.

— Bien sûr que non.

Barbara tira la barre et, après avoir jeté un bref regard derrière son épaule, colla un œil à un trou de la porte branlante. Le soleil qui filtrait par ce trou traçait une traînée de lumière sur sa joue lisse. En dépit de son état de faiblesse, Greg sentit monter en lui un trouble grandissant en la contemplant.

« Bravo pour cette réaction face au danger, pauvre imbécile », se morigéna-t-il.

Urania émergea de la cuisine en soufflant.

— Ça y est. J’ai tout…

— Le balai ! la coupa Barbara sur un ton tranchant.

Levant les yeux au ciel comme une martyre, Urania réintégra la petite cuisine. On commençait à entendre au-dehors des bruits de piétinements chaotiques qui se rapprochaient. Urania réapparut avec le balai dégouttant d’huile de friture nauséabonde. Barbara se redressa et le lui arracha des mains.

— Quand je te dirai « vas-y », tu ouvres la porte arrière – enlève d’abord la barre –, tu bondis, tu fouettes les chevaux et tu nous fais vivement partir d’ici. Prends n’importe quelle direction, c’est sans importance. Tu as compris ?

— Oui, répondit Urania qui se prépara à dégager la barre de fermeture de la porte.

— Vas-y !

La barre glissa en cliquetant, la porte béa et Rivas, lorsqu’il haussa la tête, eut la certitude d’avoir entrevu le visage creusé par la souffrance de sœur Sue au moment où le balai que Barbara présentait à la flamme de la chandelle s’embrasait. Il y eut une secousse et la roulotte s’ébranla tandis qu’elle le lançait dans la rue.

Le ferraillement des roues et le battement de son propre cœur cognant dans sa poitrine empêchèrent Greg d’entendre la sourde détonation que fit la nappe d’huile en prenant feu mais, en revanche, il entendit distinctement un concert de cris de surprise, de douleur et de rage. Barbara, penchée en avant, perdit l’équilibre et dut se raccrocher au cadre de la porte. L’effort qu’elle faisait pour ne pas tomber lui arracha une grimace qui découvrait ses dents. On voyait saillir les muscles sous la peau hâlée de ses bras et de ses jambes. Enfin, elle gagna la partie et, refermant, elle adressa à Rivas un sourire crispé.

— Pour le moment, nous voici débarrassés d’elles, mais nous ne devons plus nous arrêter. Ce serait trop risqué. Elles repéreraient la roulotte.

— Et je suis prêt à parier qu’il y en a une qui t’a reconnue – et qui m’a probablement reconnu, moi aussi, dit Rivas en laissant retomber sa tête sur le coussin. Je crois bien que c’était sœur Sue qui était à leur tête.

— Oh ! oui ?… (Barbara agrippa le montant de la couchette pour s’arc-bouter. Dans la cuisine, une casserole tomba quand Urania négocia un virage en épingle à cheveux.) Tu en es sûr ? Je ne les ai pas examinées avec attention.

— Oui, j’en ai peur.

— Eh bien, j’espère que tout le monde, y compris les chevaux, aime les beignets parce que je doute qu’on s’arrêtera avant d’être arrivés à Ellay. Tu as des objections à formuler ?

Rivas écarta les bras.

— C’est toi le patron. (Le véhicule donna à nouveau de la bande en prenant un autre virage sec et, cette fois, au tintamarre des casseroles qui dégringolaient en avalanche se mêlèrent des cris de colère.) Oh ! Encore une chose…

— Quoi donc ?

— Tu m’as rapporté ma bière ?

Barbara fronça les sourcils et plongea la main dans la large poche de sa jupe.

— Oui, fit-elle en en sortant une bouteille. Tu peux te débrouiller tout seul ?

— Je pense que j’y arriverai en la coinçant contre ma poitrine.

— Parfait. (Barbara déboucha la canette, la posa sur le thorax de Rivas de façon qu’il pût la serrer entre ses mains.) Ça va comme ça ?

— Ça va. Merci.

Greg inclina le goulot jusqu’à sa bouche et lampa une bonne gorgée de bière en dépit des cahots qui secouaient la roulotte. Barbara sourit.

— Je suis contente. Tu étais vraiment dans un état épouvantable quand je t’ai ramené. À propos, le docteur qui t’a réparé le crâne te connaissait. Il m’a dit : « Rivas est en train de se consumer rapidement. » Je lui ai répondu que tu avais beaucoup plus de ressources que tu n’en avais l’air.

Elle tapota l’épaule amaigrie de Greg et se mit en devoir de rejoindre Urania pour l’aider à conduire l’attelage.

Rivas passa la plus grande partie de la journée à manger et à dormir. Quand le besoin, soit de demander le bassin, soit d’aller aux toilettes – un minuscule cagibi aménagé entre la tête de sa couchette et la cloison de la cuisine – se fit impératif, il se débrouilla par ses propres moyens mais quand il revint en vacillant sur ses jambes, il s’effondra sur le matelas, couvert d’une sueur glacée, la nausée au ventre et dans un tel état d’épuisement qu’il s’en fallut d’un rien qu’il ne s’évanouît. Après cette excursion, il sombra dans un profond sommeil.

Lorsqu’il se réveilla quelques heures plus tard, la roulotte avait fait halte. Barbara lui assura qu’elle s’était arrêtée dans un endroit bien caché. En guise de dîner, les trois fugitifs terminèrent le reste de la soupe – mais le dessert, lui, fut copieux –, après quoi et malgré les faibles protestations de Greg, les deux femmes s’allongèrent à même le sol pour dormir.

Rivas s’endormit, lui aussi, mais d’un sommeil agité, cette fois, et un léger bruit le réveilla en sursaut au milieu de la nuit.

La cloison qui faisait face à sa couchette pouvait se replier et se transformer en une sorte de fenêtre munie d’un rabat faisant office de comptoir destiné à servir les amateurs de beignets et, à la lumière de la lune qui filtrait par les interstices de ce volet, il distingua une silhouette brandissant la bouteille de tequila. Quand elle se retourna à demi pour examiner le contenu de celle-ci, il reconnut Urania. Au moment où il allait lui dire de la remettre là où elle l’avait prise, elle lécha le bouchon.

— Uri ! s’exclama-t-il, l’angoisse vibrant dans sa voix. Repose cette bouteille sur…

Urania sursauta et enfourna fébrilement le goulot de cette dernière entre ses dents.

Rivas se rua hors de sa couchette et réussit à projeter Uri d’un coup d’épaule contre la cloison mobile, mais ses faibles forces l’abandonnèrent et il s’effondra sur le sol, luttant pour ne pas perdre connaissance.

Barbara avait déjà bondi sur ses pieds, pressentant qu’il y avait un imprévu mais dont la nature restait indéterminée. Elle semblait penser que quelqu’un cherchait à s’introduire dans la roulotte, mais Rivas n’était physiquement plus en état de prononcer un mot.

Le plop du bouchon qu’Urania arrachait d’un coup de dents lui fit instantanément comprendre ce qui se passait en réalité : elle se précipita sur elle, la catapultant contre le volet qui se déplia sous le choc et s’ouvrit à grand bruit. Le clair de lune envahit la roulotte. Les deux femmes roulèrent à terre, agrippées l’une à l’autre dans un corps à corps farouche et la bouteille passa juste devant les yeux de Rivas. Un peu de tequila clapotait encore à l’intérieur mais, de cristal, point.

Greg se dressa sur un coude. Barbara, à genoux sur les reins d’Urania, était en train d’étrangler celle-ci. Sa victime se débattait furieusement, mais l’un de ses bras était coincé sous elle et les efforts qu’elle faisait avec l’autre pour desserrer l’étreinte étaient vains. Rivas serait intervenu au moins pour empêcher Barbara de faire montre d’autant de brutalité s’il n’avait vu les yeux flamboyants d’Uri, dont le visage bleuissait, braqués sur lui : c’était le regard de Jaybush qui le transperçait.

— Recrache… ça ou… je… te tue ! gronda Barbara d’une voix rauque.

Pendant trois secondes, tout sembla indiquer qu’Uri avait choisi la mort. Enfin, elle ouvrit la bouche et recracha le cristal. Quand les doigts de Barbara se dénouèrent, elle s’affala, inerte et la respiration sifflante.

Rivas se saisit du cristal. Une voix résonna alors dans sa tête : Tu as gagné. C’est toi le patron. Je travaillerai pour toi. Avale-moi.

Barbara l’aida à se relever. Il clignait des paupières car sa blessure s’était rouverte et le sang lui coulait dans les yeux.

— Ça lui aurait… fit-elle d’une voix blanche en le réinstallant sur la couchette, mais une quinte de toux l’empêcha de finir sa phrase et elle fut forcée de s’asseoir.

— Quoi ?

Cette monotone voix intérieure était si sonore qu’elle obligeait Rivas à parler trop fort.

— Si elle l’avait avalé, cela lui aurait-il été néfaste… à lui ?

Greg décocha à Barbara un regard quasi désespéré et ferma les yeux. Il sentait contre sa joue l’humidité du coussin imbibé de sang.

— Je ne peux pas faire cela… tout seul, murmura-t-il. Il faut que tu me donnes un coup de main. Est-ce que tu veux qu’il revienne ? Est-ce que tu veux recevoir à nouveau le sacrement ?

— Non. Non, je ne veux pas… qu’il revienne. Mais je ne veux pas non plus qu’il meure.

Barbara se leva et alla chercher dans la cuisine une lampe qu’elle posa sur le sol pour enjamber le corps d’Urania. Elle replia le comptoir et referma le volet de la fenêtre. C’était incroyable, mais Urania, profondément endormie, ronflait.

— Et toi, tu veux qu’il meure ? demanda-t-elle à Rivas en se rasseyant au pied de la couchette.

— Oui.

Elle lui sourit.

— C’est vrai ? Il n’y a pas une petite partie de toi-même qui désirerait… se fondre dans le Seigneur – cesser d’être autonome ?

Avale-moi. Tu as gagné. Tu es le patron.

Rivas posa le cristal entre eux deux sur la couverture déchirée et ne plus entendre cette voix à la sonorité monocorde fut pour lui un soulagement.

— Si, peut-être. Et, il y a quelque temps, quand j’ai encaissé une dose massive de Sang, une partie de moi-même n’avait qu’une envie : s’abandonner, se laisser couler. Mais as-tu vu de véritables camés au Sang ? Tu sais ce que sont les vrais zombies ?

— Oui, mais, à ce qu’on nous a dit, leur apparence extérieure n’est pas tout. Si je pars en bateau et que tu retrouves un peu plus tard ce bateau échoué quelque part, pourrissant et tout vermoulu, tu ne sauras pas pour autant où je suis allée, ni dans quel état. (Elle effleura le cristal et le choc que ce contact lui fit éprouver lui fit écarquiller les yeux. Au bout de quelques secondes, elle retira ses doigts.) Que serait-il arrivé si Uri l’avait mangé ?

— Elle serait devenue Jaybush.

— Il aurait été de nouveau parmi nous ?

Rivas opina, la mine lugubre. Il était très tard, il n’en pouvait plus, il avait peur et sa blessure le lancinait.

— Avale-le, fit soudain Barbara. Vite… sans réfléchir à ce que tu fais. Tu sais que c’est ce que tu souhaites.

— Non ! la rembarra Rivas. Ce que je souhaite… (Il s’interrompit, songeant à ce qu’il se préparait à dire – puis se décida à le dire d’une voix tranquille et en souriant :) Ce que je souhaite, c’est que ce soit toi qui le manges.

— Moi ? Mais alors, je serais lui ! Et c’est toi qui l’as tué.

— Si je désirais qu’il revienne, le fait qu’il n’aurait peut-être rien de plus pressé à faire que me tuer à mon tour me laisserait indifférent.

Barbara secoua tristement la tête.

— Je comprends ce que tu veux dire.

Rivas exhala un petit rire.

— En somme, nous souhaitons… plus ou moins… tous les deux qu’il revienne mais ni toi ni moi ne voulons être lui. (Il abaissa son regard sur Uri.) Nous n’aurions pas dû l’en empêcher. Il faudrait peut-être, ajouta-t-il en souriant, la réveiller et le lui faire manger.

D’un seul coup, la plaisanterie cessa d’en être une. Barbara s’empara du cristal et sauta sur ses pieds. Rivas songea qu’il devrait dire quelque chose pour la retenir, et il en avait bien l’intention – mais pas tout de suite. Il lui fallait d’abord recouvrer son souffle.

Et une voix s’éleva, qui venait du dehors :

— Avale-moi. Tu as gagné.

Barbara s’écroula à genoux et Rivas se laissa retomber en arrière sur l’oreiller imbibé de sang, les paupières hermétiquement closes.

— Tu es le patron, reprit la voix. Je travaillerai pour toi…

« C’est lui, pensa Rivas, pris de vertige, il est là, dehors, il va enfoncer la cloison et c’en sera fait de nous, son regard seul nous transformera en cendres, il dévorera nos âmes comme une monstrueuse araignée qui ne laisserait que la dépouille vidée de deux mouches engluées dans sa toile après s’en être repue, nous cesserons définitivement d’être – mais qu’attend-il donc ? »

La litanie maintenant familière s’interrompit brutalement. Quand Greg rouvrit les yeux, elle reprit – Avale-moi. Tu es le patron – mais ce n’était plus la même voix qui la psalmodiait.

Barbara se releva et alla en titubant jusqu’à la porte du fond qu’elle ouvrit.

D’autres voix retentissaient, maintenant.

— Il ne s’en est pas allé ! s’exclamait quelqu’un. Son esprit est toujours avec nous.

— Dis-nous comment te retrouver, Seigneur ! clama une femme.

— Avale-moi… ânonna la seconde voix.

Barbara referma la porte et revint vers la couchette.

— C’est une troupe d’oiselets, sans son oiseleur, naturellement, annonça-t-elle à Rivas. Pourquoi les zombies répètent-ils la même chose que le cristal ?

— Ils captent les pensées de Jaybush. Il est évident que, faute d’un cerveau pour les projeter, leur portée est assez limitée. (Greg poussa un soupir.) Tu veux toujours forcer Uri à le manger ?

Les épaules de Barbara s’affaissèrent.

— Non. Plus maintenant.

— La lune est-elle assez lumineuse pour que nous puissions reprendre la route ?

— Je ne sais pas, répondit tristement Barbara. Il me semble.

— Alors, il vaudrait peut-être mieux ne pas attendre le jour pour repartir.

Sur le plancher, Uri continuait de ronfler.

12

La bicyclette avait beau avoir une pédale faussée, elle grimpait allègrement la rue. Le petit garçon qui la chevauchait exécuta un dérapage contrôlé et sauta à bas de son engin pour s’arrêter juste en face de la Cantina Serena. Planté sur le pas de la porte, il regarda à l’intérieur et, dès qu’il eut repéré Fracas McAn, il se précipita et le tira par la manche avant que le patron eût eu le temps de le sommer de vider les lieux.

Quand il vit à qui il avait affaire, McAn leva la main pour lui imposer silence.

— Qu’est-ce qui se passe, Modesto ? demanda-t-il au petit garçon. Tu l’as vu ?

— Je crois que oui, mec. Il est avec deux femmes.

— Deux ? Je ne… non, en fait, c’est bien là du Rivas tout craché. Il est à pied ou à cheval ?

— Dans une roulotte qui vend des beignets.

— Une… une roulotte qui vend des beignets ?

— Si.

— Et c’est du sud qu’il arrive ? (Une note d’espoir vibrait dans la voix de McAn.) Il est à un point de contrôle militaire ?

— Non, mec. (Le garçon avait pris un ton d’excuse.) Il arrive de l’ouest. Par la 10.

— Comme s’il venait de Venice ? Je ne demanderais pas mieux que de te donner ce coupon d’une pinte comme convenu, Modesto, mais je ne vois pas comment ce…

Le tenancier l’interrompit :

— Ce gosse ne doit pas rester à traîner ici, Frake. Je suis désolé mais si vous avez à parler, faites ça dehors.

Après une hésitation, McAn haussa les épaules et soupira :

— C’est entendu, Modesto, je vais écouter ce que tu as à dire. (Il vida son verre d’Ellay Red et laissa tomber deux picailles sur le comptoir.) Oh ! Ne range pas la bouteille, Sam. Bon… amène-toi, Modesto.

L’air était frais en ce début de soirée et l’on voyait des rats trottiner le long des toits.

— Maintenant, mon garçon, dis-moi ce qui te fait croire qu’il s’agit bien de Rivas.

— Ben, il lui ressemble mais en méchamment amoché – même qu’il est encore plus pire que vous m’avez dit qu’il serait, avec la tête bandée – et il est avec au moins une dame qu’est pas sa légitime ni sa poule… et puis ils ont l’air vachement pressés. J’ai voulu leur acheter un beignet mais ils en avaient point.

McAn jeta un coup d’œil en direction de l’enceinte ouest de la cité. Des torches scintillaient déjà près des baraquements militaires nouvellement érigés. Demain, il serait peut-être difficile d’entrer dans la ville ou d’en sortir.

— Ils sont encore loin ?

— Si ça se trouve, ils sont déjà arrivés au portail. J’ai pédalé aussi vite que j’ai pu mais, comme je vous disais, c’est une roulotte à beignets qui s’arrête pas pour vendre des beignets.

— Je ferais peut-être aussi bien d’aller me rendre compte sur place.

Et McAn se mit en marche en direction de l’ouest, suivi de Modesto qui était remonté en selle et dont le vélo zigzaguait. Avant d’atteindre la Porte de l’Ouest, à deux reprises, des gamins occupés à récupérer des détritus levèrent la tête, interpellèrent Modesto en espagnol et lâchèrent des jurons lorsque celui-ci hocha la tête en souriant en guise de réponse. Ils espéraient, bien sûr, être les premiers à apercevoir l’armée de San Berdoo, mais les guetteurs privés comme ceux qui étaient à la solde de McAn gagnaient beaucoup plus que ceux recrutés par la Ville d’Ellay.

L’assurance que manifestait Modesto était contagieuse :

— Si ce n’est pas Rivas, fit McAn, s’adressant plus à lui-même qu’à son guide, je doute fort qu’il revienne un jour. Ça fera demain une semaine que je l’ai vu pour la dernière fois à Irvine.

Le faîte déchiqueté du haut et sombre rempart se détachait maintenant sur le ciel orangé.

— Hourra ! C’est Gregorio Rivas ! glapit un perroquet perché à la cime d’un palmier.

McAn décocha un sourire à Modesto et croisa les doigts.

— Oh ! Mira, mec, la v’là, leur roulotte !

Le môme tendait le bras vers une roulotte tirée par un cheval fourbu en train de franchir le portail. McAn courut jusqu’au bord du trottoir pour l’inspecter plus en détail. Elle était décrépite, encroûtée de poussière, mais on pouvait quand même lire l’inscription Aux bons beignets qui s’étalait sur son flanc.

— C’est bien qui tu disais que c’était, mon garçon, fit McAn en revenant au milieu de la chaussée. Maintenant, il faut voir si c’est bien ceux que je cherche.

Le cheval, à bout de souffle, donnait l’impression de ne pas pouvoir faire un pas de plus, mais McAn eut l’intuition que les occupants de la roulotte n’avaient eu qu’une seule idée en tête : franchir le mur d’enceinte.

Il s’approcha nonchalamment du véhicule et sourit à la jeune femme, visiblement épuisée, qui tenait les guides.

— Bonjour ! lui lança-t-il. J’ai un message important pour Greg Rivas. Serait-il, par hasard, à bord de votre guimbarde ?

— Qui êtes-vous ? demanda la fille au bout d’un instant.

— Mon nom est Fracas McAn.

La roulotte avait maintenant fait halte. La fille se leva de son banc et disparut à l’intérieur. Modesto expédia un coup de coude à McAn qui, ainsi rappelé à l’ordre, sortit de sa poche un coupon d’une pinte mais le garda dans sa main.

Deux bonnes minutes s’écoulèrent. Enfin, la fille réapparut, soutenant un homme à la tête bandée qui avançait en flageolant sur ses jambes. Il s’assit et décocha un pâle sourire à McAn, mais il fallut encore de longues secondes avant que ce dernier se décidât à donner le coupon au garçon. Dès qu’il s’en fut emparé, Modesto fit demi-tour et s’éloigna en pédalant comme un forcené.

Le sourire de Rivas ne désarma pas, mais il se transforma un peu en une moue dépitée quand Greg se rendit compte de la façon dont McAn le regardait en écarquillant les yeux. « Non, mais ça ne va pas ? bougonna-t-il in petto. Tu me prends pour un cadavre embaumé ou quoi ? »

— Salut, Frake, dit-il. (Sa voix, au moins, ne s’était pas altérée – c’était déjà une satisfaction.) Quelle coïncidence que la première personne sur qui je tombe, ce soit toi.

— En fait, ce n’est pas un hasard, Greg, rétorqua McAn. Est-ce que je peux grimper là-haut ? Je voudrais te parler – je n’en aurai que pour une minute.

— Bien sûr. Tu pourrais rentrer, Barbara, pour que Frake s’asseye à ta place sur la banquette ?

McAn escalada le siège avant et s’assit à côté de Rivas.

— J’ai des informations importantes à te communiquer, Greg, commença-t-il. J’ai embauché des gosses pour guetter ton arrivée parce que tu m’as aidé à récupérer mon sujet, la semaine dernière, et j’ai une dette de reconnaissance envers toi. Mais, d’abord, dis-moi… dis-moi ce qui s’est passé ! Qu’y a-t-il derrière les murs de la Cité sainte ? Comment as-tu été blessé ? Pourquoi est-ce de l’ouest que tu es arrivé ?

Rivas eut un nouveau sourire.

— Je te raconterai toute l’histoire devant un pichet de bière chez Spink quand j’aurai remis mon gibier entre les mains de son père. Mais je peux quand même déjà t’annoncer une chose : j’ai bien peur que tu ne te trouves réduit au chômage. Jaybush est… pas mort à proprement parler mais, en tout cas, pour ce qui est de tenir son rôle de Messie, c’est terminé.

McAn battit des paupières.

— Tu veux dire… Mais comment… (Un sourire naquit lentement sur ses lèvres.) Sans blague ? Il faut absolument que tu m’expliques ça. Mais je te propose de boire ce pichet avant que tu restitues Mlle Barrows à qui de droit. Il est indispensable que tu sois au courant de certains aspects de la situation dont j’ai eu connaissance.

— Comment se fait-il que tu connaisses son nom ?

— Tiens, je vois le bistrot de Spink d’ici. Je te raconterai quand nous serons assis devant une table. (Du coin de l’œil, il indiqua la partie arrière de la roulotte.) C’est une histoire qui n’est pas faite pour les oreilles des dames.

— Comme tu voudras. (McAn sauta à terre.) Je t’attends chez Spink, dit-il à Rivas en s’éloignant.

Barbara prit les guides et la roulotte se dirigea en cahotant vers l’établissement, mais le cheval survivant qui la tirait était si épuisé que McAn arriva bon premier. Il maintint la porte ouverte tandis que Rivas descendait laborieusement du véhicule.

— Je te remercie, Frake, mais je ne suis pas aussi débile que j’en ai l’air.

Une fois entré, il balaya la salle d’un regard circulaire. Les chandeliers étaient allumés, mais ils oscillaient encore légèrement au plafond, ce qui signifiait que Mojo ne les avait pas remontés depuis très longtemps.

Les ombres dansantes des poupées de papier d’Almondine lui donnaient l’impression qu’elles le saluaient. Un jeune homme qu’il n’avait encore jamais vu, assis au bord du podium, était en train d’accorder un pélican tout en échangeant des plaisanteries à bâtons rompus avec Tommy Fandango. Derrière, le bar, Mojo s’évertuait à déboucher un évier avec un bout de fil de fer en marmonnant sans beaucoup de conviction une litanie de jurons.

— Je n’arrive pas à croire que ça ne fait que dix jours, fit Rivas en secouant la tête. Dis donc, Frake, tu peux le payer, ce pichet ? J’ai une fortune à l’alcoobanque, mais pas une picaille sur moi.

— Cela va de soi. (McAn désigna du doigt une table près de la fenêtre.) Celle-là te convient ?

Un large sourire fendit le visage de Rivas : c’était précisément à cette table que Joe Montecruz était assis le soir où il avait essayé de le convaincre d’entreprendre cette délivrance.

— Elle est on ne peut mieux choisie, dit-il en devançant McAn qui s’apprêtait à lui avancer une chaise.

Quand ils furent installés, Mojo interrompit ses travaux de plomberie et s’approcha des deux hommes en soufflant comme un phoque.

— Et qu’est-ce que ce sera pour ces messieurs ?

— Un pichet de bière et deux verres, Mojo.

Le vieux posa un regard indifférent sur Rivas, mais ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il le reconnut.

— Que le pataciel me croque ! Greg ! s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, mon grand ?

— Rien qu’un peu de bière ne tardera pas à arranger.

Mojo tourna la tête vers l’estrade.

— Hé, Tommy ! Regarde un peu qui c’est qui revient nous voir ! Et plein de barbe, en plus !

Fandango scruta la salle.

— Oh ! Mince alors ! Salut, Greg… euh… (Tommy s’essuya la bouche d’un geste hésitant et lança un coup d’œil en coulisse au pélicaniste qui, maintenant, regardait Greg avec une hostilité mêlée d’inquiétude.) Alors, tu viens repiquer au truc ?

Rivas sourit et eut un geste de dénégation.

— Non, non. Je suis… Je prends ma retraite. (Il fit face à McAn.) Eh bien, quelles sont ces fameuses nouvelles ? Pourquoi as-tu mobilisé des guetteurs à mon intention ?

— J’ai signé un contrat pour déconditionner Urania Barrows.

Mojo apportait le pichet et les verres, et Rivas attendit pour répondre que le vieux se fût éloigné, et qu’ils se fussent tous deux servis.

— Eh bien, laissa-t-il tomber, je te fais mes compliments, mais Irwin Barrows n’est pas au courant. Quand nous avons fait affaire, j’avais tenu à me charger aussi du déconditionnement. Il ne lui est pas venu à l’idée que je pourrais ne pas être d’accord ?

McAn plissa le front, l’air de chercher une manière polie de dire quelque chose qui ne l’était pas, mais il y renonça et se contenta de répondre :

— Irwin Barrows a l’intention de te faire assassiner dès que tu lui auras ramené sa fille.

Rivas se mit à rire sans bruit et but une gorgée de bière.

— Vraiment ? (Il reposa son verre qui cliqueta en heurtant la table.) Pourquoi ? Parce qu’il a peur que nous ne filions ensemble ?

— Exactement. Aussi… euh… ce que je veux te dire, c’est que si tu as effectivement envie de t’enfuir avec elle, récupère tout ton fric et disparais vite fait. Tiens-toi à l’écart de chez lui.

Greg dévisagea McAn, puis son regard embrassa la salle.

— J’ai été reconnu et même s’il n’y a pas grande foule à l’heure qu’il est, tu peux parier sans grand risque d’erreur que tu l’as été, toi aussi. Il saura que tu m’as prévenu.

— Comme je te disais, je te dois un beau geste.

— Je te remercie, Frake. (Rivas opéra une nouvelle ponction sur son verre de bière, ce qui, au moins, allégea ce dernier d’autant.) Seulement, il se trouve que je n’ai pas envie de filer le parfait amour avec elle. Je serai même heureux de la lui ramener. D’ailleurs, comment compte-t-il s’y prendre pour m’effacer ?

— Il place ses espoirs dans un duel entre toi et le fiancé de sa fille – duel qui se terminerait par ta mort. J’ai cru comprendre que tu l’avais insulté avant ton départ, le fiancé, et il va te demander réparation.

— Ah bon ? Oui, c’est vrai, je l’ai traité de mutant. Tu l’as déjà vu ?

McAn opina.

— Il n’a même pas de sourcils. Évidemment, il serait tout à fait justifié que, vu ton état physique, tu demandes que la rencontre soit fixée à une date ultérieure. Je ne sais pas trop quelle serait la réaction de Barrows. Je suppose que si sa fille a cessé de t’intéresser – et si tu n’as pas couchaillé avec elle pendant cette opération de délivrance…

— Je ne l’ai pas touchée.

— Alors, il se moquera probablement de savoir ce que tu feras ou ne feras pas. À moins que tu ne l’aies offensé, lui aussi ?

— Peut-être que oui. Cela fait si longtemps !

Greg tendit le bras, souleva le lourd pichet et approcha le verre du récipient. Cet exercice d’haltérophilie ne devait pas être mauvais, au fond, comme rééducation.

— N’importe comment, si tu avais eu l’intention de te marier avec Urania et si ç’avait été toi qui avais tué Montecruz, je suis convaincu que Barrows t’aurait organisé un accident dont tu n’aurais pas réchappé. Si je te dis tout ça, c’est seulement pour que tu saches ce qui t’attend en haut de cette colline si tu t’y aventures.

Rivas hocha le menton d’un air incrédule.

— Et il a été nommé distillateur du Trésor par le Sixième As ! C’est incroyable. J’ai toujours su que c’était une canaille mais de là à…

— Tu as mis le doigt sur le point faible de sa personnalité et la carapace s’est brisée.

— Ce sont des choses qui peuvent arriver. Et ce n’est peut-être pas forcément une mauvaise chose.

McAn haussa les épaules.

— En tout cas… si tu restes, est-ce que tu veux que je sois ton témoin ?

— Je suis sensible à ton offre, Frake. Mais prenons notre temps pour déguster cette bière. Rien ne presse. Les femmes ne bougeront pas de la carriole et bien que je ne sois pas un fan de la musique cacophonique, j’aimerais entendre ce pélicaniste.

Tout en sirotant sa bière, Rivas se mit à jouer distraitement avec le pendentif qu’il portait au cou. Il l’avait confectionné la veille.

Après s’être rendu auprès du commandant en chef de la garnison d’Ellay, ce qui ne fut pas une partie de plaisir, pour l’avertir que les troupes de San Berdoo attaqueraient probablement par le sud, Rivas emprunta un peu d’argent à McAn afin d’acheter des vêtements neufs, puis les deux hommes firent quelques emplettes et, malgré la pénurie alimentaire qui commençait à se faire sentir, les accapareurs faisant des provisions en prévision d’un siège imminent, ils parvinrent à trouver de quoi confectionner un dîner dans la cuisine de la roulotte. Urania ne fit que grignoter et ne prononça quasiment pas un mot en dépit des encouragements de McAn, qui, visiblement, cherchait à déceler ses angoisses et ses zones de fragilité en vue des séances de lavage de cerveau et de réhabilitation que les délivrants allaient lui faire subir. Finalement, ils n’eurent plus de prétexte pour tergiverser davantage. Ils louèrent donc deux chevaux frais et tout le monde – Rivas, McAn, Barbara et Urania – se mit en route en direction de Hollywood Hills et de la propriété de Barrows.

L’air était frais dans les hauteurs. Là, pas d’asphalte qui eût conservé la chaleur du soleil presque jusqu’à l’aube. Quand la vieille roulotte délabrée s’engagea dans le dernier et abrupt tournant, Rivas, qui grelottait, serra plus étroitement autour de lui les couvertures dont il était enveloppé. Il avait à toute force voulu prendre place sur la banquette du conducteur à côté de McAn. Comme celui-ci faisait à nouveau claquer les rênes, il secoua la tête en scrutant les arbres que la lumière dansante du falot éclairait.

— Je crois que nous avons dépassé l’endroit, dit-il.

McAn lui décocha un regard en coin.

— Non. C’est devant, il faut continuer.

Urania, debout derrière Greg, se cramponnait aux montants de la porte de la cuisine. « Oui, Uri, se dit-il en entendant le raclement de ses pieds. C’est quand même un peu surprenant que j’aie oublié, moi aussi. »

— Nous y voilà, annonça McAn en faisant sèchement virer l’attelage à gauche pour s’engager sur une allée de brique escarpée.

Un peu plus loin, une grille de fer encadrée de deux piliers de pierre surmontés d’une lanterne bloquait le passage.

— Nous pourrions encore partir ensemble, Greg, dit soudain Urania. C’est maintenant ou jamais qu’il faut en décider.

McAn tira sur les rênes et, après avoir mis le frein, fouilla l’obscurité des yeux. On entendit les grincements de la couchette quand Barbara, à l’intérieur, se leva pour prêter l’oreille.

— Non, Uri.

Au bout d’un instant, le frein couina à nouveau, les guides claquèrent et la roulotte s’ébranla derechef.

Il y avait une cabine téléphonique restaurée un peu plus loin sur le bas-côté de l’allée et lorsque le véhicule fit halte devant la grille, un homme obèse et empressé en sortit et s’approcha d’un pas vif.

— Je regrette, dit-il sur un ton satisfait, mais aucun marchand de beignets n’est attendu ce soir à ma connaissance. Vous m’en voyez navré, mais je dois vous prier de déguerpir.

— Nous sommes, rétorqua posément McAn, Fracas McAn, Gregorio Rivas et Urania Barrows.

— Et une amie, ajouta Rivas.

Étonné, le gardien examina plus attentivement les arrivants, puis ouvrit la grille avec une mauvaise grâce évidente.

— Vous auriez pu avoir la délicatesse de ramener la jeune dame à la maison à bord d’un véhicule qui ait meilleure mine, fit-il avec raideur.

À ces mots, Rivas éclata d’un rire qui frôlait l’hystérie.

— Mais il a tout à fait raison ! Où avions-nous donc la tête ? Il aurait fallu une berline enrubannée avec… je ne sais pas, moi… des grelots, des girandoles, les grandes orgues…

La grille s’ouvrit. McAn fit claquer son fouet et les chevaux se remirent en marche.

— Du calme, Greg, murmura-t-il.

Dès qu’il eut refermé la grille, le gardien commença à faire sonner une cloche dont les tintements déclenchèrent un concert de piaillements dans les frondaisons. La roulotte fit bientôt son entrée dans une grande cour dallée où stationnait une voiture de déménagement à moitié remplie de meubles et de caisses.

La porte d’entrée de l’ancienne et vaste demeure était béante et plusieurs personnes dégringolèrent précipitamment le perron et se précipitèrent vers la roulotte.

— Uri ! s’exclama la voix bien reconnaissable d’Irwin Barrows. Uri ! Si cet abruti a eu le malheur de faire sonner la cloche par erreur…

— Je lis : Beignets, monsieur Barrows, fit une autre voix sur le mode dubitatif.

— Des marchands de beignets ! Par tous les diables, je vais…

— Urania est là, monsieur Barrows, cria Rivas.

Le vieil homme aux cheveux blancs fit signe à quelqu’un qui l’accompagnait de le suivre et s’approcha à pas lents.

— Vous êtes venu chercher les cinq mille pintes qu’il vous reste à toucher, monsieur Rivas ?

McAn lança un regard étonné à Greg.

— Non, répondit ce dernier.

— Je vois. (La voix usée de Barrows s’était faite mordante.) Vous avez l’intention de partir avec elle, c’est bien cela ? Et vous avez pensé qu’en renonçant à réclamer le solde de vos honoraires, vous me rendriez plus conciliant et que je…

— Non, l’interrompit Greg. Urania et moi ne songeons pas à nous marier, ni même à partir ensemble. Mais, l’autre jour… dans le feu de la discussion… j’ai formulé des exigences… exagérées. Voici votre fille. Nous sommes quittes.

— Uri ! appela Barrows, manifestement pris d’un nouveau soupçon. Elle est blessée… grièvement blessée, c’est cela ? Ou les sacrements à haute dose l’ont définitivement décervelée, peut-être ? Ignoble individu que vous êtes, je…

— Il ne ramène peut-être que son cadavre, monsieur Barrows, suggéra l’homme qui l’escortait et que Rivas reconnut à son absence de pilosité : c’était Joe Montecruz.

— Non, papa, je vais bien, fit alors Urania d’une voix forte et, en même temps, apathique.

Elle se coula derrière Rivas, sauta à terre et avança d’un pas tramant vers Montecruz qui la serra dans ses bras avec une émotion ostentatoire.

Barrows parcourut à pas comptés la distance qui le séparait encore de la roulotte, puis, levant la tête, il examina en plissant le front d’un air pensif le visage de Rivas que la lueur du falot sabrait d’ombres et de lumières vacillantes sous les bandages.

— Vous avez souffert, dit-il.

— Les délivrances ne sont jamais choses faciles, répondit Greg.

— Il… il a tué Norton Jaybush, fit McAn d’une voix qu’une admiration teintée d’effroi rendait légèrement tremblante.

— Vous l’avez tué ?

Barrows était stupéfait.

— Plus ou moins, confirma Rivas.

Barbara, qui se tenait maintenant debout derrière lui, posa les mains sur ses épaules.

— Il lui a tranché la gorge, expliqua-t-elle.

Il y eut un silence. Enfin, après une hésitation, Barrows murmura :

— Peut-être ne sommes-nous plus, ni vous ni moi, les mêmes qu’il y a quinze jours.

Quand son regard indécis s’arrêta sur la vieille demeure et ses dépendances, Rivas réalisa à retardement que Barrows et ses gens se préparaient à quitter la propriété pour chercher refuge derrière les remparts de la cité – que la résidence et les vignobles qui l’entouraient risquaient fort d’être avant longtemps mis à sac par les soudards de San Berdoo.

— Je vous remercie de m’avoir ramené mon enfant, monsieur Rivas. Maintenant, je vous prie de partir.

Rivas regarda derrière l’épaule de Barrows.

— Je crois que M. Montecruz a quelque chose à me dire.

Montecruz leva les yeux, plissa les paupières pour accommoder, lâcha Urania qu’il étreignait toujours et, à son tour, avança jusqu’à la roulotte. Sa démarche était indécise comme s’il se pliait consciencieusement à un rituel insuffisamment préparé. Enfin, il se campa au bas du siège du conducteur et, l’œil et la voix aussi inexpressifs l’un que l’autre, dit :

— Vous m’avez insulté.

Rivas, blotti dans ses couvertures, sourit.

— Le fait est.

— Je… dois vous demander réparation.

— Qu’à cela ne tienne. Je vous présente mes excuses. J’ai eu tort de dire ce que j’ai dit. Le discours que vous m’avez tenu et qui m’a fait sortir de mes gonds reflétait la vérité. C’est évidemment pour cette raison qu’il m’a piqué au vif. (Rivas tendit la main à Montecruz.) Vous aviez raison et j’ai eu tort. Je le reconnais sincèrement.

McAn lança à nouveau à Rivas un regard empreint d’incrédulité.

Montecruz était désorienté.

— Vous êtes un couard, lâcha-t-il d’une voix sonore mais dépourvue de conviction.

— Non, c’est faux, s’insurgea McAn.

— Non, fit à son tour Barrows avec lassitude, il n’est pas un lâche. Allez-vous-en, je vous en prie, ajouta-t-il à l’adresse de Greg.

— Adios, fit ce dernier. Au revoir, Uri.

Il n’y eut pas de réponse. McAn fouetta les chevaux et fit faire demi-tour à la roulotte bien que le gros fourgon gênât la manœuvre. Tout était allumé dans la maison, mais il n’y avait plus de rideaux aux fenêtres. Au passage, Rivas regarda par celle de la salle à manger. Le mobilier avait disparu et la pièce était méconnaissable.

Dans la descente, McAn actionna le frein.

— Tu vois ces buissons sur la droite ? fit Rivas sur un ton serein. Rappelle-moi de te raconter tout à l’heure ce que j’ai fait un jour à l’abri derrière eux.

ÉPILOGUE

Le lendemain à midi, assis sur la terrasse de son appartement, Rivas, étreignant le manche de pélican sur lequel il promenait son archet, essayait différents accords.

Il faisait des progrès. Au début, il n’avait sorti de l’instrument que des couacs discordants qui provoquaient des aboiements de protestation de la part de tous les chiens du voisinage mais, maintenant, il en était arrivé à tenir correctement l’archet dans sa main mutilée – bien qu’il n’eût pas le cœur à faire vibrer les cordes.

Serrant le pélican sous son menton pour libérer sa main droite, il se saisit du pichet de bière posé à côté de lui, le souleva… et s’immobilisa, visiblement embarrassé.

— Que veux-tu que je te prenne ? lui demanda Barbara d’une voix sèche.

— Euh… mon pélican.

Elle se leva du fauteuil de rotin où elle était installée à l’ombre et s’empara du pélican.

— Merci.

Maintenant qu’il pouvait librement pencher la tête en arrière, il but à la régalade. La bière était encore fraîche. Après avoir étanché sa soif, il reposa le cruchon, récupéra son pélican, prit une profonde inspiration et attaqua l’ouverture de Pierre et le loup. « Je ne m’en tire quand même pas si mal que ça », se félicita-t-il dans son for intérieur.

— C’est l’air que tu t’es mis à siffler pendant le souper au Palais, l’autre soir, n’est-ce pas ? lui demanda Barbara.

— Tout juste.

Il sentait sur sa poitrine la lourde pendeloque de plomb, tiédie par le soleil, suspendue à son cou. Le matin précédent, après qu’ils eurent solidement ligoté Urania sur la couchette, il avait chargé Barbara d’aller récupérer les masselottes d’équilibrage des roues d’une douzaine de ces vieilles carcasses d’automobiles omniprésentes. Sur ses directives, elle les avait ensuite ramollies à la chaleur, puis martelées afin de confectionner une feuille de plomb dans laquelle elle avait enveloppé le cristal.

— Uri s’est calmée quand le cristal a été enchapé, reprit Barbara. Est-ce que le plomb fait obstacle à… son influence ?

Rivas eut un haussement d’épaules.

— Peut-être. Je voulais surtout l’isoler de toute radiation susceptible de la renforcer. (Il regarda le soleil en plissant les paupières.) Rien que la chaleur a une action. Il faudra que je le trempe régulièrement dans l’eau froide.

Barbara frissonna.

— Je souhaiterais que tu le fiches en l’air.

— Tu n’en as pas plus envie que moi.

Ce qui restait encore de l’hémogobelin devait vraisemblablement être aussi prisonnier de l’enveloppe de plomb.

Barbara se trémoussa dans son fauteuil.

— Tu disais que la qualité des denrées alimentaires allait rapidement se dégrader, rappela-t-elle à Rivas. Quelle heure est-il ?

Il sourit et reposa son pélican.

— Cela ne se produira que lorsque le siège de la cité aura commencé. En fait, pour le moment, on cueille tout ce qu’il y a à cueillir dans les champs et on rassemble le bétail dans tout le secteur de la Porte du Sud de sorte que pendant deux jours, au moins, on mangera mieux que d’habitude – tant que les denrées périssables dureront, en tout cas. Mais tu as raison, c’est l’heure du déjeuner.

Rivas se mit debout – presque avec souplesse –, rangea son pélican et, après avoir glissé l’archet sous la courroie prévue à cet effet, saisit l’étui par sa poignée.

— Tu l’emportes ? s’étonna Barbara.

Greg fit mine de reposer l’instrument à terre, mais il se ravisa. Il sentait le feu lui monter aux joues.

— Ben, on ne sait jamais, répondit-il avec gaucherie. Peut-être qu’ils me demanderont de leur jouer un air.

Barbara finit par sourire. Si ses yeux brillaient d’un éclat un peu plus vif que de coutume, au moins, ils étaient secs.

— Sans doute, fit-elle, narquoise. Et tu auras alors tellement ingurgité de bière que tu ne seras pas capable d’en tirer une seule note digne de ce nom.

— Et je dégringolerai de la scène, renchérit Greg, ce qui confirmera toutes les rumeurs qui courent sur mon compte.

— Nous ferions peut-être aussi bien de vendre des tickets d’entrée.

Ils descendirent l’escalier – Rivas se jura à lui-même que d’ici une semaine il le dévalerait quatre à quatre et que, pas plus tard que demain, il aurait cessé de clopiner et d’attendre d’avoir les deux pieds sur la même marche pour attaquer la suivante – et, une fois dans la rue, ils prirent la direction du Spink’s.

Barbara décocha à Rivas un coup d’œil en coin.

— Tu comptes te laisser définitivement pousser la barbe ?

Il passa la main sur son menton plus que râpeux.

— Pendant la durée du siège, probablement. Il y aura des choses plus utiles à faire avec de l’eau chaude et des lames bien acérées que de se raser.

— Ce ne sera pas une épreuve trop pénible pour Joe Montecruz.

Rivas éclata de rire.

— Tu l’as dit ! Pendant quelque temps, les seuls gens à avoir des airs d’aristocrates seront les mutants à cause de leur alopécie totale. Ce sera une consolation pour Uri, j’en suis sûr.

— À ton avis, combien de temps le siège durera-t-il ?

— Je n’en sais rien. Les gars de San Berdoo ne peuvent que miser sur une victoire rapide car ils n’ont certainement pas pu mettre sur pied un appui logistique efficace compte tenu de la route indirecte qu’ils ont prise. Franchement, je pense qu’ils sont fous.

Quelques pâtés de maisons plus loin, ils tournèrent à l’angle de Woolshirt et la boîte de Spink fut en vue. Rivas eut l’impression de voir trouble – comme si c’était un mirage dû à la vibration de l’air.

— Il y a une vitre cassée, fit-il. Non, deux ! Bon sang ! (Il essaya de presser le pas.) Ils ne peuvent quand même pas avoir déjà atteint les remparts ! Et tiré à la catapulte !

— Je ne sais pas, répliqua une Barbara à présent crispée et qui faisait visiblement un effort sur elle-même pour continuer de marcher à la même allure que son compagnon. Ce serait possible, tu crois ?

— Non, non, dit Rivas – plus calmement. On n’a pas entendu le tocsin. Quand l’armée de San Berdoo surgira, toutes les cloches de la ville seront prises de folie. Non… il a seulement dû s’agir d’une bagarre.

Ils arrivèrent au restaurant. Une planche avait été clouée devant la porte. Un homme que Rivas n’avait encore jamais vu, accoté au mur, secoua la tête.

— Désolé, m’sieu-dame. C’est fermé pour cause de réparations, annonça-t-il au couple.

— J’étais… (Rivas se reprit.) Je travaillais là.

— Désolé, répéta l’autre. Tout est en marmelade à l’intérieur.

Poussant un juron, Greg fit un pas en avant et posa les deux mains sur la planche. Quelqu’un, à l’intérieur, était en train de balayer le sol sans se fouler.

— Mojo ! Hé, Mojo, c’est moi… Greg. Dis à ce type de nous laisser entrer.

Mojo déposa son balai et, quelques instants plus tard, il apparut dans l’encadrement de la porte.

— Oh ! Salut, Greg. Oui, bien sûr. Laisse-les passer, Tony. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein, Greg ?

Rivas et Barbara se plièrent en deux pour passer sous la planche. La salle était plongée dans la pénombre. Les chaises renversées étaient brisées, des éclats de verre crissaient sous les semelles et le plancher, au pied du podium, était jonché de fragments de bois et de cordes entortillées et enchevêtrées dans lesquelles Rivas finit par reconnaître ce qui avait été un pélican.

— Mais qu’est-il donc arrivé ?

— On a eu la visite de dames qui n’aimaient pas la musique.

Rivas et Barbara échangèrent un regard chargé d’appréhension.

— Que veux-tu dire au juste ? s’enquit vivement le premier.

— Eh bien, c’étaient… mais attends ! Tu as habité Venice. Tu les as peut-être vues. Y a un mec qui m’a dit que ça fait des années qu’elles sont là-bas. Elles se sont amenées juste ce matin et, manque de chance, elles ont pu s’introduire dans la ville avant qu’on en interdise l’entrée à la circulation. Elles sont complètement dingues, crasseuses, hagardes, elles foncent comme si Dieu lui-même les avait chargées d’accomplir une mission et malheur à qui a la malchance de se trouver sur leur chemin ! Le nouveau pélicaniste a laissé quelques dents dans l’aventure.

— Les pocalocas, fit sobrement Rivas.

— Oui ! C’est comme ça qu’on les appelait, qu’il m’a dit, le mec. Paraît quelles ont la musique en horreur.

— C’est la pure vérité. Comment étaient-elles ? Le voyage de Venice à Ellay les a épuisées, non ?

Rivas se sentit d’un seul coup beaucoup plus faible.

— Oui, elles étaient couvertes de poussière et leurs tignasses, c’était comme de la filasse pleine de suint mais, crénom, quelle énergie ! Y en avait une qu’avait la figure toute creuse, l’air souffreteux, mais ça l’a pas empêchée de faire du petit bois avec le pélican à Jeff. Et rien qu’avec ses mains, en plus ! Même qu’elle souriait en faisant ça. À un gros chat vicieux qu’elle ressemblait.

Rivas caressa son pendentif de plomb.

— De quelle direction venaient-elles ?

— Du nord. Comme toi, d’ailleurs, Greg. Quel chemin qu’t’as pris pour rappliquer ici ?

— Je suis descendu par Flower Street et j’ai tourné dans Woolshirt.

— Ben, t’as dû passer pas loin d’elles – à deux blocs. Elles ont remonté Grand Street. Tout ce que je demande, c’est de ne plus jamais rien voir de pareil, mon vieux. Dis, maintenant qu’elles sont chez nous, tu crois pas que ça va être comme ces fourmis géantes qui ont envahi Ellay un été, y a d’ça une douzaine d’années, et qu’on n’a jamais pu s’en débarrasser depuis ?

Rivas se retourna pour contempler la rue derrière la fenêtre fracassée. Un chien dormait sous une marquise juste en face. Deux enfants passèrent bruyamment, montés sur de petits tricycles de bois et soulevant au passage un nuage de poussière qui stagnait dans l’air torpide.

— Non. (La voix de Rivas, presque un soupir tant elle était lasse, était éraillée.) Non. Je suppose que… qu’elles continueront leur chemin. (Des yeux, il fit le tour de la salle comme pour en graver l’image dans sa mémoire.) Jusqu’à quand les citoyens d’élite seront-ils autorisés à sortir de la ville, Mojo ?

— Tu le sais bien, Greg. Jusqu’à ce que les cloches se mettent à carillonner. Jusqu’à ce que l’ennemi soit en vue. À partir de ce moment, personne, absolument personne ne pourra passer les portes de l’enceinte.

— Alors, j’ai encore le temps de boire une bière.

— Toujours à ta disposition, Greg. (Il y avait un rien d’étonnement dans le regard de Mojo.) Et, aujourd’hui, ce sera aux frais de la maison. N’importe comment, on va faire faillite, hein ? Alors…

Mojo se remit à jouer du balai. Aux grincements qu’il faisait en repoussant les débris s’ajouta le clac-clac-clac du distributeur de bière qu’actionnait Rivas. Puis il y eut un bruit de pas. Cela venait du bureau.

À la vue de Rivas, assis, les jambes croisées, sur le comptoir, le sourire qu’arborait Steve Spink se décrispa. Il adressa un bref signe de tête à Barbara et s’exclama :

— Comment ça va, Greg ?

— Salut, Steve. (Rivas abaissa le bras qui tenait le verre et, d’un revers de manche, essuya la frange de mousse ourlant ses moustaches.) Je suis désolé qu’on ait tout cassé dans la baraque.

— On survivra quand même. Il y a deux semaines, nous avions perdu notre pélicaniste vénicien mais, maintenant, nous avons au moins d’authentiques furies véniciennes. (Son regard se posa sur l’étui de l’instrument de Rivas, puis remonta jusqu’au visage hâve et mangé de barbe de ce dernier.) J’ai découvert qui était le vieux bonhomme qui était là l’autre semaine, tu te rappelles ? Celui qui m’a dit que tu étais un oiselet latent. Et voilà que j’apprends que sa fille que la secte avait récupérée lui est revenue. (Rivas acquiesça en portant son verre à ses lèvres.) Bon… eh bien… à condition que les Berdoos ne nous emmènent pas en captivité, si tu veux revenir jouer chez moi, tu n’auras qu’à le dire.

Sur ce, Spink fit volte-face et reprit le chemin de son bureau.

— Merci, Steve.

L’interpellé se contenta de lever une épaule sans même prendre la peine de se retourner.

Greg termina sa bière et se laissa glisser à bas du comptoir.

— Tu sais pourquoi il vaut mieux que je déguerpisse, dit-il à Barbara. Heureusement l’alcobanque est juste au sud. Je crois que je vais me faire faire une lettre de crédit, histoire de voir jusqu’où va la confiance dans les devises d’Ellay. Un cheval, des vivres, de la gnole, une arme – je devrais avoir tiré ma révérence d’ici une heure. Accompagne-moi à la banque. Je te prêterai des sous et, quand tu seras installée, tu n’auras qu’à laisser ton adresse à Mojo, par exemple. À mon retour…

— Tu es sûr que la fuite est la meilleure solution ? demanda-t-elle en allongeant le pas pour rester à la hauteur de Rivas qui se frayait un chemin au milieu des débris. Ce n’est jamais qu’une troupe de folles.

— Conduites par notre chère sœur Sue. (Greg se baissa pour passer sous la planche qui condamnait la porte et elle le suivit.) Non, Barbara, je ne peux pas me permettre de rester coincé ici pendant le siège avec elles. J’aime encore mieux prendre la fuite que d’être obligé de démolir à coups de fronde toutes les bonnes femmes aux yeux hagards qu’il m’arriverait de croiser. Et, bien entendu, si jamais l’une d’entre elles me mettait hors de combat et avalait ça… (Rivas toucha le pendentif gris et bosselé.)… Jaybush serait de nouveau parmi nous. Et n’oublie pas que c’est justement la bande qui nous collait aux talons, quoi ! Si je reste à traîner ici, elles s’amèneront toutes en force et personne n’osera rouvrir les portes de la cité, même après le départ des Berdoos.

— Es-tu vraiment certain de ne pas pouvoir le détruire, ce cristal ?

Ils suivaient Grand Street et Rivas s’attachait à maintenir la cadence.

— Oh oui, j’en suis certain ! Tu te rappelles ce qui s’est passé quand tu l’as posé par terre et que tu as tapé dessus à coups de marteau ? C’est le macadam qui a cédé. Et il se trouve que je sais qu’à moins de le lancer au cœur même du soleil, la chaleur lui convient. Si je trouvais un gouffre réellement abyssal et réellement glacial, je me risquerais peut-être à le jeter dedans – et je passerais le reste de mes jours à combler ce puits avec les pierres les plus lourdes que je pourrais trouver.

Mais, même alors, je ne serais pas tranquille. Jaybush n’était manifestement pas en état de… s’extracorporer quand il l’a fait – il s’était énormément affaibli, il y a dix ans, et il a été beaucoup trop prodigue du peu d’énergie qu’il lui restait encore en la dépensant de façon effrénée pour reprendre son essor et regagner les espaces sidéraux – mais, le temps aidant, je le crois encore capable de soulever des monceaux et des monceaux de rochers.

Ils tournèrent à l’angle d’une rue au milieu de laquelle, éclaboussées de soleil au point qu’elles semblaient palpiter dans la lumière, se dressaient les colonnades blanches de l’alcobanque.

— Non, je crois que je suis condamné à continuer à le garder accroché à mon cou en faisant de mon mieux pour éviter qu’il ne se réchauffe – et, si jamais j’ai un jour des enfants, à le leur transmettre afin qu’ils en soient à leur tour les gardiens.

Barbara l’agrippa par le coude et il s’arrêta.

— Tu veux de la compagnie ?

Il la dévisagea en plissant les yeux.

— De la compagnie ? Tu veux dire que tu…

— Que j’aimerais rester avec toi, oui.

Il lui posa la main sur l’épaule.

— Je te remercie, Barbara, dit Rivas d’une voix douce. Je suis sensible à ta proposition, mais je dois la décliner. Trouve-toi un logement agréable et prévois des couvertures et de la gnole pour moi quand je passerai, O.K. ? Tu as déjà fait la traversée de l’enfer une fois, sapristi !

— Et toi, donc ! D’ailleurs, en quoi rester à Ellay est-il moins dangereux ?

— Ça l’est moins que ce que je compte faire, en tout cas. Je devrai me cacher, fuir, chasser, crever de faim, ne retrouver la civilisation que furtivement et fugacement – et cela jusqu’à ce que la dernière pocaloca soit morte. Et même quand toutes seront mortes, il sera toujours là, lui.

Il tapota le pendentif.

— Pour le transmettre à tes enfants, persifla Barbara.

Et comment feras-tu pour en avoir, explique-moi un peu ? Il faudra que tu trousses une de tes pocalocas, je ne vois pas d’autre moyen.

Rivas battit des paupières. Il avait un vide dans la poitrine et bien que la lumière n’eût pas changé, il avait l’impression qu’il venait de sortir d’une chambre obscure et sans air pour retrouver soudain l’éclat du soleil et la fraîcheur de la brise…

Ce fut alors qu’une cloche se mit à sonner à l’est et, un moment plus tard, d’autres cloches retentirent partout, celles des églises, des clochettes des chariots, cela carillonnait dans toutes les directions, c’était un pandémonium semblable au tintamarre des braillements de perroquets dérangés, c’était comme si l’on tapait sur des plaques de tôle qui s’entrechoquaient à grand bruit. Sur les murs d’enceinte, les soldats s’époumonaient à lancer des ordres et, dans les rues, les gens poussaient des hurlements inarticulés. Rivas sentit de nouveau les murs oppressants de la chambre obscure se refermer autour de lui.

Inutile d’essayer de parler dans un pareil vacarme. Il prit la main de Barbara afin qu’ils pussent se frayer ensemble leur chemin à travers les remous tumultueux de la foule qui se ruait vers le secteur de la Porte aux Chiens.

Les escaliers menant à la passerelle étaient déjà encombrés par les habitants en titre du quartier et il fallut que deux soldats puissamment musclés unissent leurs efforts pour leur barrer l’accès. Toutes les quelques secondes, quelqu’un tombait, brassant l’air de ses bras, hurlant, peut-être, et sombrait dans le déferlement de cette marée humaine.

Muni d’une corne de bœuf en guise de porte-voix, un soldat s’égosillait :

— Éloignez-vous du rempart ! Circulez, il n’y a rien à voir. Ils sont encore de l’autre côté de la rivière, à près de deux kilomètres au moins. L’instrument qu’ils ont n’est pas un canon ! Je répète : ce n’est pas un canon !

Rivas aperçut alors plusieurs des défenseurs postés en haut du rempart qui regardaient vers l’est d’un air ébahi. Deux secondes plus tard, toute une section de la muraille à sa droite explosa en un geyser de pierres qui écrasèrent en retombant hommes et baraquements. Un miséricordieux nuage de poussière tourbillonnant masqua le spectacle d’horreur – fragments de bois éclatés mêlés à des débris ensanglantés.

Un sentiment d’exultation intense s’empara alors brusquement de Greg : le soleil éclatant brillait à nouveau, la brise fraîche soufflait à nouveau ! Sous l’avalanche de poussière recouvrant la foule de son linceul, il fit l’inventaire de ses possessions : son pélican, un peu de monnaie au fond de ses poches et la fille qui, si incroyable que ce fût, voulait partager sa vie.

Il lui décocha un lumineux sourire de défi.

— On sort par la Porte aux Chiens ?

À ce sourire, elle répondit à son tour par un sourire de ravissement.

— Il est grand temps.

La main dans la main, ils s’élancèrent en courant, sautant par-dessus les décombres ou les enjambant. La poussière et l’odeur acide des pierres fracassées les faisaient tousser tandis qu’ils se frayaient leur route à travers les pans de mur éboulés. Et quand, enfin, ils émergèrent à la lumière du jour, ils dévalèrent la colline en direction de la rivière et des bateaux abandonnés.

[1]  Déformation de L.A. (Los Angeles).

[2]  Sucre d’orge.