Avoir pour amie la fille la plus admirée de la fac, belle, séduisante, brillante, enjouée, audacieuse ? Lorsque Christa se tourne vers elle, la timide et solitaire Blanche n'en revient pas de ce bonheur presque écrasant. Elle n'hésite pas à tout lui donner, et elle commence par l'installer chez elle pour lui épargner de longs trajets en train.

Blanche va très vite comprendre dans quel piège redoutable elle est tombée. Car sa nouvelle amie se révèle une inquiétante manipulatrice qui a besoin de s'affir-mer en torturant une victime. Au point que Blanche sera amenée à choisir : se laisser anéantir, ou se défendre.

Comptons sur la romancière de Stupeur et tremblements (Grand Prix du roman de l'Académie française) et de Robert des noms propres pour mener à son terme cet affrontement sans merci, et nous donner du même coup un livre incisif, à la fois cruel et tendre, sur les douleurs de l'adolescence.

Le premier jour, je la vis sourire. Aussitôt, je voulus la connaître.

Je savais bien que je ne la connaîtrais pas.

Aller vers elle, je n'en étais pas capable. J'attendais toujours que les autres m'abordent : personne ne venait jamais.

C'était ça, l'université : croire que l'on allait s'ouvrir sur l'univers et ne rencontrer personne.

Une semaine plus tard, ses yeux se posèrent sur moi.

Je crus qu'ils allaient se détourner très vite.

Mais non : ils restèrent et me jaugèrent. Je n'osai pas regarder ce regard : le sol se dérobait sous mes pieds, j'avais du mal à respirer.

Comme cela ne s'arrêtait pas, la souffrance devint intolérable. Au prix d'un courage sans 7

© Éditions Albin Michel S.A., 2003.

précédent, je jetai mes yeux dans les siens : elle

- Non. Je viens des cantons de l'Est.

me fit un petit signe de la main et rit.

- Tu parles allemand ?

Ensuite, je la vis parler avec des garçons.

- Bien sûr.

Je la regardai avec admiration.

- Au revoir, Blanche.

Le lendemain, elle vint vers moi et me dit Je n'eus pas le temps de la saluer. Déjà, elle bonjour.

avait descendu l'escalier de l'amphithéâtre.

Je lui rendis son salut et me tus. Je détestais Une bande d'étudiants la héla à grand bruit.

ma gêne.

Rayonnante, Christa marcha vers le groupe qui

- T u as l'air plus jeune que les autres, l'appelait.

remarqua-t-elle.

« Elle est intégrée », pensai-je.

- C ' e s t parce que je le suis. J'ai seize ans Ce mot avait pour moi une signification depuis un mois.

gigantesque. Moi, je n'avais jamais été intégrée

- Moi aussi. J'ai seize ans depuis trois mois.

à quoi que ce fût. J'éprouvais envers ceux qui Avoue que tu ne l'aurais pas cru.

l'étaient un mélange de mépris et de jalousie.

- C'est vrai.

J'avais toujours été seule, ce qui ne m'eût Son assurance lui donnait les deux ou trois pas déplu si cela avait été un choix. Ce ne années qui nous séparaient du peloton.

l'avait jamais été. Je rêvais d'être intégrée, ne

-Comment t'appelles-tu? me demanda-fût-ce que pour m'offrir le luxe de me désinté-t-elle.

grer ensuite.

- Blanche. Et toi ?

Je rêvais surtout de devenir l'amie de Chris-

- Christa.

ta. Avoir une amie me semblait incroyable.

Ce prénom était extraordinaire. Émerveillée, À plus forte raison, être l'amie de Christa je me tus à nouveau. Elle vit mon étonnement

- mais non, il ne fallait pas l'espérer.

et ajouta :

L'espace d'un instant, je me demandai pour-

- En Allemagne, ce n'est pas si rare.

quoi cette amitié me semblait si souhaitable. Je

- Tu es allemande ?

ne trouvai pas de réponse claire : cette fille avait 8

9

quelque chose, sans que je pusse savoir ce dont

- On verra.

il s'agissait.

Je n'osai pas lui poser plus de questions, de peur de la mettre mal à l'aise. Sans doute n'avait-elle pas les moyens de se payer un loge-Comme je quittais l'enceinte de l'université, ment étudiant.

une voix cria mon prénom.

Au bas de mon immeuble, je pris congé.

Cela ne m'était jamais arrivé et me plongea

- C'est chez tes parents ? demanda-t-elle.

dans une sorte de panique. Je me retournai et

- Oui. Toi aussi, tu vis chez tes parents ?

vis Christa qui me rattrapait en courant. C'était

- O u i .

formidable.

- À notre âge, c'est normal, ajoutai-je sans

- Où vas-tu ? demanda-t-elle en m'accompa-trop savoir pourquoi.

gnant.

Elle éclata de rire, comme si j'avais dit

- Chez moi.

quelque chose de ridicule. J'eus honte.

- Tu habites où ?

- À cinq minutes à pied.

- C'est ça qu'il me faudrait !

Je ne savais pas si j'étais son amie. À quel

- Pourquoi ? Tu habites où ?

critère forcément mystérieux reconnaît-on que

- Je te l'ai dit : dans les cantons de l'Est.

l'on est l'amie de quelqu'un ? Je n'avais jamais

- Ne me dis pas que tu y retournes chaque eu d'amie.

soir.

Par exemple, elle m'avait trouvée risible :

- S i .

était-ce une marque d'amitié ou de mépris ?

- C'est loin !

Moi, cela m'avait fait mal. C'est que je tenais

- Oui : deux heures en train pour venir, deux déjà à elle.

heures en train pour rentrer. Sans compter les À la faveur d'une minute de lucidité, je trajets en bus. C'est la seule solution que j'ai me demandai pourquoi. Le peu, le très peu trouvée.

que je savais d'elle justifiait-il mon désir

- Et tu tiens le coup ?

de lui plaire ? Ou était-ce pour cette piètre 10

11

raison que, seule de son espèce, elle m'avait

- Tu as une amie ? interrogea ma mère en regardée ?

s'efforçant de ne pas sembler trop étonnée de cette nouvelle.

- Oui. Pourrait-elle loger ici les lundis soir ?

Le mardi, les cours commençaient à huit Elle habite un village dans les cantons de l'Est heures du matin. Christa avait d'énormes et, le mardi, elle doit se lever à quatre heures cernes sous les yeux.

du matin pour assister au cours de huit heures.

- T u as l'air fatiguée, remarquai-je.

- P a s de problème. On mettra le lit pliant

- Je me suis levée à quatre heures du matin.

dans ta chambre.

- Quatre heures ! Tu m'as dit que le trajet durait deux heures.

- J e n'habite pas à Malmédy même. Mon Le lendemain, au prix d'un courage sans pré-village est situé à une demi-heure de la gare.

cédent, j'en parlai à Christa : Pour attraper le train de cinq heures, je dois me

- Si tu veux, les lundis soir, tu pourrais loger lever à quatre heures. À Bruxelles non plus, chez moi.

l'université n'est pas à côté de la gare.

Elle me regarda avec une stupéfaction

- Se réveiller à quatre heures du matin, ce radieuse. Ce fut le plus beau moment de ma n'est pas humain.

vie.

- Tu as une autre solution ? me dit-elle d'un ton agacé.

- C'est vrai ?

Elle tourna les talons.

Je gâchai aussitôt la situation en ajoutant : Je m'en voulus à mort. Il fallait que je l'aide.

- M e s parents sont d'accord.

Elle pouffa. J'avais encore dit une chose ridicule.

Le soir, je parlai de Christa à mes parents.

- Tu viendras ?

Pour servir mes fins, je dis qu'elle était mon Déjà, l'avantage était inversé. Je ne lui ren-amie.

dais plus service : je la suppliais.

12

13

- Oui, je viendrai, répondit-elle, l'air de sug-Christa entra et regarda autour d'elle. Elle gérer que c'était pour m'être agréable.

siffla:

- Pas mal !

Je ressentis une fierté absurde.

Cela ne m'empêcha pas de me réjouir et

- Où sont tes parents ? interrogea-t-elle.

d'attendre le lundi avec ferveur.

- Au travail.

Enfant unique, peu douée en amitié, je

- C'est quoi, leurs métiers ?

n'avais jamais reçu quelqu'un chez moi, à plus

- Ils sont enseignants dans un collège. Mon forte raison pour dormir dans ma chambre.

père est professeur de latin et grec, ma mère de Cette perspective m'épouvantait de joie.

biologie.

Le lundi arriva. Christa ne me manifesta pas

- Je vois.

d'égards particuliers. Mais je constatai avec J'aurais voulu lui demander ce qu'elle ivresse qu'elle portait un sac à dos : ses affaires.

voyait, au juste. Je n'osai pas.

Ce jour-là, les cours s'arrêtaient à quatre L'appartement n'était pas luxueux mais il heures de l'après-midi. J'attendis Christa en avait beaucoup de charme.

bas de l'amphithéâtre. Elle passa un temps fou

- Montre-moi ta chambre !

à prendre congé de ses nombreuses relations.

Très émue, je l'emmenai dans mon repaire.

Ensuite, sans hâte, elle me rejoignit.

Il était insignifiant. Elle parut déçue.

Ce fut seulement quand nous eûmes quitté

- Ça ne ressemble à rien, dit-elle.

le champ de vision des autres étudiants qu'elle

- On y est bien, tu verras, commentai-je, un daigna m'adresser la parole - avec une ama-peu attristée.

bilité forcée, comme pour souligner qu'elle Elle se jeta sur mon lit, me laissant le lit m'accordait une faveur.

pliant. J'étais certes décidée à lui céder le mien ; cependant, j'aurais préféré qu'elle ne prenne pas les devants. Je m'en voulus aussitôt Quand j'ouvris la porte de mon appartement de nourrir d'aussi basses pensées.

désert, mon cœur battait si fort que j'avais mal.

- Tu as toujours dormi ici ?

14

15

- Oui. Je n'ai jamais habité ailleurs.

Christa ouvrit des yeux hilares, comme si

- Tu as des frères et des sœurs ?

elle comprenait enfin :

- Non. Et toi ?

- Ça te pose un problème que je sois nue ?

- J ' a i deux frères et deux sœurs. Je suis la Je secouai la tête pour dire non.

plus jeune. Montre-moi tes vêtements.

-Alors toi, pourquoi tu ne te déshabilles

- Pardon ?

pas ?

- Ouvre ton armoire !

Je secouai la tête à nouveau.

Abasourdie, je m'exécutai. Christa se leva

- Si, tu peux ! Tu dois !

d'un bond pour venir regarder.

Je devais ?

Au terme de son examen, elle dit :

- Allez, quoi, tu es bête ! Déshabille-toi !

- Tu n'as qu'un truc bien.

-Non.

Elle attrapa ma seule tenue élégante, une Ce « non » fut pour moi une victoire.

robe chinoise près du corps. Sous mes yeux

- J e l'ai fait, moi !

ébahis, elle envoya promener son tee-shirt, son

- Ça ne me force pas à t'imiter.

jean et ses chaussures.

- « Ça ne me force pas à t'imiter ! » singea-

- L a robe est moulante, dit-elle en l'obser-t-elle avec une voix grotesque.

vant. J'enlève aussi ma culotte.

Est-ce que je parlais comme ça ?

Et elle fut nue comme un ver devant moi.

- Allez, Blanche ! On est entre filles !

Elle enfila la robe et se regarda dans le grand Silence.

miroir. Cela lui allait bien. Elle s'admira.

-Enfin, je suis toute nue, moi ! Je ne m'en

- Je me demande comment elle te va.

porte pas plus mal !

Ce que je redoutais se produisit. Elle retira

- C'est ton problème.

la robe et me la jeta :

- C'est toi qui as un problème ! Tu n'es pas

- Mets-la !

marrante, hein ?

Je restai immobile, interdite.

Elle se jeta sur moi en riant. Je me roulai

- Mets-la, je te dis !

en boule sur le lit pliant. Elle arracha mes Je ne parvenais pas à produire un son.

chaussures, déboutonna mon jean avec une 16

17

habileté stupéfiante, tira dessus et en profita mon tee-shirt. Malgré mes efforts, je ne parvins pour enlever ma culotte au passage. Heureuse-pas à le soulever.

ment, mon tee-shirt était long et me couvrait

- Je n'y arrive pas.

jusqu'à mi-cuisse.

- J'ai mon temps, dit-elle sans me lâcher de Je hurlai.

ses yeux moqueurs.

Elle s'arrêta et me regarda avec étonnement.

J'avais seize ans. Je ne possédais rien,

- Qu'est-ce que tu as ? Tu es folle ?

ni biens matériels ni confort spirituel. Je Je tremblais convulsivement.

n'avais pas d'ami, pas d'amour, je n'avais rien

- Ne me touche plus !

vécu. Je n'avais pas d'idée, je n'étais pas sûre

- Bon. Alors déshabille-toi.

d'avoir une âme. Mon corps, c'était tout ce que

- Je ne peux pas.

j'avais.

- Si tu ne le fais pas, je le fais ! menaça-t-elle.

À six ans, se déshabiller n'est rien. À

- Pourquoi me tortures-tu ?

vingt-six ans, se déshabiller est déjà une vieille

- Tu es ridicule ! Ce n'est pas de la torture !

habitude.

On n'est rien que des filles !

À seize ans, se déshabiller est un acte d'une

-Pourquoi as-tu besoin que je me désha-violence insensée.

bille ?

« Pourquoi me demandes-tu ça, Christa ?

Elle eut cette réponse singulière : Sais-tu ce que c'est, pour moi ? L'exigerais-tu,

- Pour qu'on soit à égalité.

si tu le savais ? Est-ce précisément parce que Comme si je pouvais être à égalité avec elle !

tu le sais que tu l'exiges ?

Hélas, je ne trouvai rien à dire.

Je ne comprends pas pourquoi je t'obéis. »

- Tu vois bien que tu dois le faire !

triompha-t-elle.

Vaincue, je compris qu'il n'y avait plus Seize années de solitude, de haine de soi, de d'échappatoire. Mes mains attrapèrent le bas de peurs informulables, de désirs à jamais inas-18

19

souvis, de douleurs inutiles, de colères inabou-Tout en moi criait d'horreur. Le peu que ties et d'énergie inexploitée étaient contenues j'avais, ce pauvre secret de mon corps, je l'avais dans ce corps.

perdu. C'était, à la lettre, un sacrifice. Et il était Les corps ont trois possibilités de beauté : la terrible de voir que je le sacrifiais pour rien.

force, la grâce et la plénitude. Certains corps Car Christa hocha à peine la tête. Elle me miraculeux parviennent à réunir les trois.

toisa des orteils aux cheveux, l'air de trouver À l'opposé, le mien ne possédait pas une once le spectacle sans intérêt. Un unique détail retint de ces trois merveilles. Le manque était sa son attention :

langue maternelle : il exprimait l'absence de

- Mais tu as des seins !

force, l'absence de grâce et l'absence de plé-Je crus mourir. Cachant des larmes de rage nitude. Il ressemblait à un hurlement de faim.

qui eussent accru mon ridicule, je dis : Au moins ce corps jamais montré au soleil

- Bien sûr. À quoi t'attendais-tu ?

portait-il bien mon prénom : blanche était cette

-Estime-toi heureuse. Habillée, tu es plate chose chétive, blanche comme l'arme du même comme une limande.

nom, mais mal affûtée - la partie tranchante Charmée de ce commentaire, je me penchai pour ramasser le tee-shirt.

tournée vers l'intérieur.

- Non ! Je veux te voir dans la robe chinoise.

Elle me la tendit. Je la passai.

- Elle me va mieux qu'à toi, conclut-elle.

- C ' e s t pour aujourd'hui ou pour demain ?

Cette robe me parut soudain un surcroît de lança Christa qui, couchée sur mon lit, semblait nudité. Je l'enlevai à la hâte.

s'amuser beaucoup, savourant les moindres Christa se dressa d'un bond et se posta à côté miettes de ma souffrance.

de moi devant le grand miroir.

Alors, pour en finir, avec le geste rapide de

-Regarde! On n'est pas faites pareil!

qui dégoupille une grenade, je m'écorchai de s'exclama-t-elle.

ce tee-shirt et le jetai à terre, tel Vercingétorix

- N'insiste pas, dis-je.

lançant son bouclier aux pieds de César.

J'étais au supplice.

20

21

- Ne détourne pas les yeux, ordonna-t-elle.

Elle se précipita, ouvrit la porte sans frapper et Regarde-nous.

eut la vision de deux adolescentes nues qui La comparaison était accablante.

galopaient en tous sens. Elle ne remarqua pas

- T u devrais développer tes seins, dit-elle que l'une des deux, sa fille, était au bord des d'un ton docte.

larmes. Elle n'eut d'yeux que pour l'inconnue

- J e n'ai que seize ans, protestai-je.

qui riait.

- Et alors ? Moi aussi ! Et les miens, c'est À la seconde où ma mère pénétra dans l'antre autre chose, non ?

de mon sacrifice, le rire de Christa, de démo-

- Chacune son rythme.

niaque, devint la fraîcheur même - une franche

- Pas d'histoire ! Je vais t'apprendre un exer-hilarité, saine comme son corps. Elle cessa de cice. Ma sœur était comme toi. Après six mois courir, marcha vers ma mère en lui tendant la de ces exercices, elle avait changé, tu peux main.

me croire. Allez, imite-moi : une, deux, une,

- Bonjour, madame. Pardonnez-moi, je vou-deux...

lais voir comment votre fille était faite.

- Fiche-moi la paix, Christa, dis-je en allant Et elle rigola, espiègle, délicieuse. Ma mère, chercher mon tee-shirt.

stupéfaite, regardait cette adolescente nue qui Elle sauta sur mon vêtement et l'emporta à lui serrait la main sans aucune gêne. Après un l'autre bout de la chambre. Je me mis à la moment d'hésitation, elle sembla penser que poursuivre. Elle hurlait de rire. J'étais tellement c'était une enfant et qu'elle était très drôle.

humiliée et furieuse que je ne songeai pas à

- Vous êtes Christa ? dit-elle en commençant prendre un tee-shirt de rechange dans mon à rire.

armoire. Christa courait à travers la pièce, me Et elles rirent, elles rirent, comme si cette narguait de son beau corps triomphant.

scène était du plus haut comique.

Je regardais rire ma mère, avec le sentiment d'avoir perdu une alliée.

À cet instant, ma mère rentra du travail. Elle Je le savais, moi, que cette scène avait été entendit des cris stridents venir de ma chambre.

horrible et non comique. Je savais que Christa 22

23

n'était pas une enfant, que c'était sa stratégie

- C'est vrai, remarquai-je avec fierté.

pour attendrir ma mère.

- Comment s'appelle-t-elle ?

Et je voyais que celle-ci, sans penser à mal,

- Michelle.

voyait le beau corps plein de vie de la jeune

- E t ton père ?

fille - et je savais que, déjà, elle se demandait

- François.

pourquoi le mien était moins bien.

- Il est comment ?

Ma mère s'en alla. À peine la porte se fut-elle

- T u verras. Il sera là ce soir. Et toi, tes refermée que le rire de Christa se tarit.

parents, ils sont comment ?

- J e t'ai rendu service, dit-elle. Maintenant,

- Très différents des tiens.

tu n'auras plus de problème avec la nudité.

- Qu'est-ce qu'ils font ?

Je pensai que, dans l'intérêt général, j'allais

- Que tu es indiscrète !

essayer de croire à cette version de ce moment

-Mais... tu m'as posé la même question au atroce. Je savais déjà que je n'y parviendrais sujet des miens !

pas : quand nous étions nues, côte à côte, face

- Non. C'est toi qui as éprouvé le besoin de au miroir, j'avais trop senti la jubilation de me dire que tes parents sont professeurs.

Christa - jubilation de m'humilier, jubilation Je me tus, abasourdie par sa mauvaise foi.

de sa domination, jubilation, surtout, d'obser-En plus, si je comprenais bien, elle croyait que ver ma souffrance à être déshabillée, détresse je tirais orgueil de la profession de mes parents.

qu'elle respirait par les pores de sa peau et dont Quelle idée absurde !

elle tirait une jouissance vivisectrice.

- Tu ne devrais pas t'habiller comme ça, me

-Elle est belle, ta mère, déclara-t-elle en dit-elle encore. On ne voit pas tes formes.

remettant ses vêtements.

- I l faudrait savoir. Tu commences par

-Oui, répondis-je, étonnée de l'entendre t'extasier sur le fait que j'ai des seins, puis tu tenir des propos agréables.

t'indignes que je n'en aie pas assez, et à présent

- Elle a quel âge ?

tu m'ordonnes de les montrer. Je m'y perds.

- Quarante-cinq ans.

- Que tu es susceptible !

- Elle a l'air beaucoup plus jeune.

Et elle eut un sourire sarcastique.

24

25

Christa était suspendue à ses lèvres, comme si ce qu'il racontait la passionnait.

En temps normal, mes parents et moi man-

- C'est délicieux, dit-elle en reprenant le plat gions chacun de notre côté, qui sur un coin de que ma mère lui tendait.

table de cuisine, qui devant la télévision, qui Mes parents étaient ravis.

au lit, sur un plateau.

- Blanche nous a dit que vous habitez du côté Ce soir-là, comme nous avions une invitée, de Malmédy.

ma mère jugea bon de préparer un vrai dîner et

- Oui, je passe quatre heures en train par de nous réunir à table. Quand elle nous appela, jour, sans compter les trajets en bus.

je soupirai de soulagement à l'idée de ne plus

- Ne pourriez-vous louer un logement étu-

être seule avec mon bourreau.

diant dans la cité universitaire ?

- Bonsoir, mademoiselle, dit mon père.

- C ' e s t mon but. Je travaille dur pour y

-Appelez-moi Christa, répondit-elle avec parvenir.

une aisance formidable et un sourire lumineux.

- Vous travaillez ?

Elle s'approcha de lui et, à sa surprise et

- Oui, je suis serveuse dans un bar à Mal-

à la mienne, elle lui colla deux baisers sur médy, le week-end, et parfois aussi en semaine, les joues. Je vis que mon père était étonné et quand je ne rentre pas trop tard. Je paie mes charmé.

études moi-même.

- C'est gentil de m'héberger pour cette nuit.

Votre appartement est magnifique.

Mes parents la contemplèrent avec admira-

-N'exagérons rien. Nous l'avons seulement tion et, la minute suivante, regardèrent avec bien arrangé. Si vous aviez vu l'état dans lequel réprobation leur fille qui, à seize ans, n'était nous l'avons trouvé, il y a vingt ans ! Ma pas fichue d'avoir atteint son indépendance femme et moi, nous avons...

financière.

Et il se lança dans un récit interminable au

- Que font vos parents ? demanda mon père.

cours duquel il ne nous épargna aucun détail Je jubilai à l'idée qu'elle lui réponde, comme des travaux fastidieux qui avaient été effectués.

à moi : « Vous êtes indiscret ! »

26

27

Hélas, Christa, au terme d'un petit silence Au moment de rejoindre notre chambre, elle très étudié, déclara avec une simplicité tra-embrassa ma mère en disant :

gique :

- Bonne nuit, Michelle.

- Je viens d'un milieu défavorisé.

Puis mon père :

Et elle baissa les yeux.

- Bonne nuit, François.

Je vis qu'elle venait de gagner dix points Je regrettai de lui avoir donné leur prénom, dans les sondages.

comme une victime torturée regrette d'avoir Aussitôt après, avec l'entrain d'une fille cou-livré son réseau.

rageusement pudique, elle déclara :

- Si mes calculs sont exacts, à la fin du prin-temps, je devrais pouvoir louer quelque chose.

- Ton père aussi est très bien, déclara-t-elle.

- Mais ce sera la préparation des examens !

Je constatai que ses compliments ne me Vous ne pourrez pas concilier tant d'efforts !

réjouissaient plus.

dit ma mère.

Elle se coucha dans mon lit et dit :

- Il faudra bien, répondit-elle.

- J e suis contente d'être ici, tu sais.

J'avais envie de la gifler. Je mis cela sur le Elle posa sa tête sur l'oreiller et s'endormit compte de mon mauvais esprit et m'en voulus.

à la seconde.

Enjouée, Christa reprit la parole : Ces dernières paroles me touchèrent et me

- Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Qu'on plongèrent dans la perplexité. N'avais-je pas se tutoie - si toutefois vous m'y autorisez. C'est mal jugé Christa ? Mon ressentiment à son vrai, vous êtes jeunes, je me sens stupide de endroit était-il fondé ?

vous vouvoyer.

Ma mère nous avait vues nues toutes les deux

- Si tu veux, dit mon père qui souriait d'une et n'avait pas jugé cela choquant. Peut-être oreille à l'autre.

avait-elle perçu que j'avais un problème avec Je la trouvais d'un sans-gêné incroyable et mon corps, peut-être avait-elle songé que ce j'enrageais que mes parents fussent séduits.

comportement me serait salutaire.

28

29

Christa semblait complexée à cause du Je n'étais plus sûre qu'elle avait dormi dans ma milieu d'où elle venait : je ne devais pas lui chambre.

en vouloir d'avoir répondu bizarrement à ma question. Son attitude irrationnelle n'était que l'expression de son malaise.

Le soir, ma mère déclara :

Enfin, c'est vrai qu'elle était admirable de

- Ta Christa est une trouvaille ! Elle est subvenir seule à la poursuite de ses études, à incroyable, drôle, spirituelle, pleine de vie...

son si jeune âge. Au lieu d'en être bassement Mon père lui emboîta le pas : irritée, je devais l'en estimer davantage et la

- Et quelle maturité ! Quel courage ! Quelle prendre pour modèle. Je m'étais trompée sur intelligence ! Quel sens des relations humaines !

toute la ligne. J'eus honte de ne pas avoir

- N'est-ce pas? dis-je, en cherchant dans compris d'emblée que Christa était une fille mes souvenirs ce que Christa avait proféré de fantastique et que l'avoir pour amie constituait si pénétrant.

un bonheur inespéré.

- Tu as attendu longtemps pour avoir une Ces pensées m'apaisèrent.

amie, mais vu la qualité de celle que tu nous as amenée, je te comprends : tu avais placé la barre très haut, continua ma mère.

Le lendemain matin, elle remercia mes

- En plus, elle est belle, s'exclama l'auteur parents avec effusion :

de mes jours.

- Grâce à vous, j'ai pu dormir trois heures

- Ma foi, c'est vrai, commenta son épouse.

et demie de plus que d'ordinaire !

Et encore, toi tu ne l'as pas vue toute nue.

En chemin pour l'université, elle ne me dit

- Ah non ? Elle est comment ?

pas un mot. Je la crus mal réveillée.

- Un sacré joli morceau, si tu veux mon avis.

À peine étions-nous arrivées dans l'amphi-Au comble de la gêne, j'intervins : théâtre que je cessai d'exister pour elle. Je

- Maman, s'il te plaît...

passai la journée dans ma solitude coutumière.

- Ce que tu es coincée ! Ton amie s'est mon-Le rire de Christa retentissait parfois au loin.

trée à moi sans aucune manière et elle a bien 30

31

raison. Si elle pouvait te guérir de tes pudeurs qui éclosent sur la poitrine restent longtemps maladives, ce serait parfait.

des étrangères pour la jeune fille.

- Oui. Et ce n'est pas le seul domaine dans Pour ne rien arranger, Christa n'avait men-lequel elle pourrait te servir d'exemple.

tionné que cet élément de mon physique : cela Il me fallut un effort considérable pour prouvait, s'il en était encore besoin, que c'était contenir ma fureur. Je me contentai de dire : mon principal problème. Je fis l'expérience ; je

- Je suis heureuse que vous aimiez Christa.

cachai totalement mes seins dans mes mains et

-Nous l'adorons ! Elle vient ici quand elle me regardai : soudain, j'étais acceptable et veut ! Transmets-lui le message.

même plutôt bien. Il suffisait que je cesse de dissimuler ma poitrine et, aussitôt, mon appa-

- Comptez sur moi.

rence devenait pitoyable, misérable, comme si cet échec contaminait le reste.

Une voix dans ma tête me défendit : De retour dans ma chambre, je me désha-

« Et alors ? Tu n'as pas fini ta croissance. Il billai devant le grand miroir et me contemplai : y a aussi des avantages à en avoir peu. Avant des pieds à la tête, ce corps m'insulta. Il me que Christa te regarde, tu t'en fichais. Pourquoi parut que Christa n'en avait pas dit assez de accordes-tu tant d'importance au jugement de mal.

cette fille ? »

Depuis ma puberté, je détestais mon phy-Dans le miroir, je vis mes épaules et mes bras sique. Je constatai que le regard de Christa avait prendre la position préconisée par Christa et aggravé la situation ; je ne pouvais plus me voir effectuer les exercices qu'elle m'avait prescrits.

qu'au travers de ses yeux et je me haïssais.

La voix dans ma tête hurla :

Les seins, c'est ce qui obsède le plus les

« Non ! N'obéis pas ! Arrête ! »

adolescentes : elles en ont depuis si peu de Soumis, mon corps continua la gymnastique.

temps qu'elles n'en reviennent pas. La muta-Je me promis de ne jamais recommencer.

tion des hanches est moins étonnante. C'est un changement et non un ajout. Ces protubérances 32

33

Le lendemain, je résolus de ne plus aller vers Pis : j'étais punie. Si elle ne venait pas me Christa. Elle dut le sentir car ce fut elle qui vint parler, n'était-ce pas que j'avais commis une vers moi ; elle m'embrassa et me regarda en erreur ? Et je passais des heures à ressasser silence. Mon malaise fut tel que je me mis à mes comportements, à la recherche de ce qui parler :

m'avait valu un châtiment dont le bien-fondé

- Mes parents me chargent de te dire qu'ils m'avait échappé, sans que je parvinsse à douter t'adorent et que tu reviens chez nous quand tu de sa justesse.

veux.

- Moi aussi, j'adore tes parents. Dis-leur que Le lundi suivant, mes parents accueillirent je suis contente.

Christa avec excitation. Ils servirent du Cham-

- Et tu reviendras ?

pagne : elle dit qu'elle n'en avait jamais bu de

- Lundi prochain.

sa vie.

De grosses voix la hélèrent. Elle se retourna La soirée fut enjouée : Christa babillait, ques-et se dirigea vers sa bande. Elle s'assit sur les tionnait mon père ou ma mère sur les genoux d'un type ; les autres rugirent pour en sujets les plus divers, hurlait de rire à leurs réclamer autant.

réponses, me tapait sur la cuisse pour me Nous étions mercredi. Le lundi suivant était prendre à témoin, ce qui redoublait l'hilarité encore loin. Il me sembla que je n'étais plus si générale, à laquelle j'avais de plus en plus de pressée. N'étais-je pas mieux sans elle qu'avec mal à m'associer.

elle?

Le sommet me parut atteint lorsque, s'aper-Hélas, ce n'était pas sûr. Être sans elle signi-cevant de l'élégance de ma mère, Christa se mit fiait être seule comme personne. Ma solitude à chanter la chanson des Beatles, « Michelle, avait empiré depuis Christa : quand la jeune ma belle...» Je faillis lancer que le ridicule fille ne s'apercevait pas de mon existence, ce avait ses limites quand je vis que ma mère était n'était plus de solitude que je souffrais, mais ravie. Il est terrible de se rendre compte que de déréliction. J'étais abandonnée.

ses parents ont perdu leur dignité.

34

35

C'était quand elle leur parlait que je décou-Agacé de mon air ahuri, mon père insista : vrais la vie de celle qui était censée être mon

- Allons, réponds, Blanche.

amie :

Je me mis à bégayer :

- O u i , j'ai un petit copain, il s'appelle

- Je trouve intéressant d'apprendre comment Detlev, il vit à Malmédy. Il travaille dans le vivre avec les êtres humains...

même bar que moi. Il a dix-huit ans. Je voudrais Je parlais mal : c'était pourtant le fond de qu'il apprenne un métier.

ma pensée et il me semblait que c'était un Ou encore :

point de vue valable. Mes parents soupi-

- Tous mes camarades de lycée sont entrés rèrent. Je compris que Christa m'avait inter-directement à l'usine. Je suis la seule à avoir rogée dans le seul but de m'humilier devant commencé des études. Pourquoi les sciences eux. C'était réussi : à leurs yeux, je n'arrivais politiques ? Parce que j'ai un idéal de justice pas à la cheville de « cette jeune fille admi-sociale. J'aimerais savoir comment aider les rable ».

miens.

-Blanche a toujours été trop sage, dit ma (Là, elle gagna dix points de plus dans les mère.

sondages. Pourquoi parlait-elle toujours comme

- I l faudra que tu nous la sortes, enchaîna si elle était en pleine campagne électorale ?) mon père.

À cet instant, Christa eut une intuition Je frémis ; l'horreur de notre ménage à cruelle. Elle se tourna vers moi et me ques-quatre était contenue dans cette succession tionna :

de pronoms : «... tu nous la... » J'étais devenue

- Au fond, Blanche, tu ne m'as pas dit pour-la tierce personne. Quand on parle de quelqu'un quoi tu étudiais les sciences politiques.

à la troisième personne, c'est qu'il n'est pas là.

Si j'avais eu de la présence d'esprit, j'aurais En effet, je n'étais pas là. Les choses avaient répliqué : « Je ne te l'ai jamais dit parce que tu lieu entre ces personnes présentes qu'étaient ne me l'as pas demandé. » Hélas, j'étais trop

« tu » et « nous ».

stupéfaite pour parler : j'avais si peu l'habitude

- Oui, Christa : apprends-lui un peu la vie, qu'elle m'adresse la parole.

ajouta ma mère.

36

37

- On va essayer, répondit la jeune fille.

moi, Christa se pencha le temps de murmurer Je mordais la poussière.

à mon oreille :

- Toi alors ! Je me donne un mal de chien pour toi, et toi tu te tires sans parler à personne.

Quelques jours plus tard, à l'université, Elle s'installa deux rangs plus loin, me lais-Christa vint me chercher d'un air lassé.

sant médusée, cassée.

- J'ai promis à tes parents de te présenter à mes amis, dit-elle.

- Tu es gentille mais je n'y tiens pas.

Je perdis le sommeil.

- Tu viens, je n'ai pas que ça à faire.

Je me persuadai que Christa avait raison : Et elle m'entraîna par le bras. Elle me jeta c'était moins douloureux. Oui, j'aurais dû vers un conglomérat de grands abrutis : essayer de parler à quelqu'un. Mais pour dire

- L e s gars, c'est Blanche.

quoi ? Je n'avais rien à dire. Et à qui ? Je ne Personne ne me remarqua, pour mon soula-voulais pas connaître ces gens.

gement. Ça y est : j'étais présentée.

« Tu vois : tu ne sais rien d'eux et tu as déjà Christa avait accompli son devoir. Elle me décrété que tu ne voulais pas les connaître. Que tourna le dos et se mit à parler avec d'autres.

tu es méprisante et hautaine ! Christa, elle, est J'étais debout, seule parmi sa bande ; mon généreuse : elle va vers les autres, comme elle malaise était palpable.

est allée vers toi, vers tes parents. Elle a quelque Je m'éloignai, couverte d'une sueur froide.

chose à offrir à chacun. Toi, tu n'as rien pour J'étais consciente de l'idiotie de ce qui venait personne, même pas pour toi. Tu es le néant.

de se produire : cet incident était si minuscule Christa est peut-être un peu brusque, mais elle qu'il fallait l'oublier aussitôt. Je n'émergeais existe, elle au moins. Tout vaut mieux que cependant pas de cette impression de cau-d'être toi. »

chemar.

Des propos discordants grinçaient dans ma Le professeur entra dans l'amphithéâtre. Les tête : « Arrête ! Comment ose-t-elle dire qu'elle étudiants allèrent s'asseoir. En passant près de se donne un mal de chien pour toi ? Les pré-38

39

sentations, ça va dans les deux sens : elle ne J'avais peur qu'elle me sorte un : « Ça ne te t'a dit le nom de personne. Elle se fiche de regarde pas ! » dont elle avait le secret.

toi. »

Mais non ; elle regarda le plafond et dit d'une La réponse intérieure tonnait : « Tu es gon-voix lointaine :

flée ! Elle, personne ne l'a présentée à per-

- Detlev... Il fume. Avec beaucoup de classe.

sonne. Elle est arrivée seule, de sa petite pro-Il a de la gueule. Grand, blond. Quelque chose vince lointaine, elle a ton âge et elle n'a besoin de David Bowie. Il a un passé : il a souffert.

d'aucune aide, elle. La vérité, c'est que tu te Quand il entre quelque part, les gens se taisent conduis comme une idiote. »

et le regardent. Il parle peu, sourit peu. Le genre Protestation de la partie adverse : « Et alors ?

qui ne montre pas ses sentiments.

Quelqu'un m'a entendue me plaindre ? Je suis Ce portrait de beau ténébreux me parut du contente d'être seule. Je préfère ma solitude à dernier ridicule, sauf un détail qui avait retenu sa promiscuité. C'est mon droit. »

mon attention :

Hurlements de rire : « Menteuse ! tu sais que

- Il ressemble vraiment à David Bowie ?

tu mens ! Tu as toujours rêvé d'être intégrée,

- Surtout quand il fait l'amour.

d'autant plus que ça ne t'est jamais arrivé !

- Tu as déjà vu David Bowie faire l'amour ?

Christa, c'est l'occasion de ta vie ! Et tu es en

- Ne sois pas bête, Blanche, soupira-t-elle, train de la manquer, pauvre fille, espèce de... »

excédée.

S'ensuivaient, à mon endroit, des insultes du Il me semblait pourtant que ma question était pire acabit.

logique. Sans doute pour se venger, elle me C'était l'ordinaire de mes insomnies. Je me lança :

haïssais jusqu'à un point de non-retour.

- Toi, évidemment, tu es vierge.

- Comment le sais-tu ?

Question idiote. Elle pouffa. J'avais encore La nuit du lundi, dans ma chambre, je perdu une fameuse occasion de me taire.

demandai à Christa :

- Il t'aime ? demandai-je.

- Parle-moi de Detlev.

- Oui. Trop.

40

41

- Pourquoi trop ?

que je ne l'aie pas connu. Hélas, je n'en deman-

- Tu ne sais pas ce que c'est, toi, d'avoir un dais pas tant : si seulement j'avais pu vivre une type qui te regarde comme si tu étais une forme d'amour quelle qu'elle soit ! Mes parents déesse.

n'avaient jamais eu pour moi que de l'affection, Son « tu ne sais pas ce que c'est » était suprê-dont j'étais en train de découvrir combien elle mement méprisant. La suite de la phrase me était précaire : n'avait-il pas suffi que débarque parut grotesque : pauvre Christa, qui devait une jeune fille séduisante pour me reléguer, dans endurer ce sort cruel d'être dévorée des yeux leur cœur, au rang de poids mort ?

par David Bowie ! Quelle poseuse !

Je passai la nuit à fouiller ma tête : quelqu'un

- T u n'as qu'à lui dire de t'aimer moins, m'avait-il aimée ? S'était-il trouvé sur ma route enchaînai-je, la prenant au mot.

un enfant ou un adulte pour me faire ressentir

- Tu crois que j'ai attendu ton conseil ? Mais l'incroyable élection de l'amour ? Malgré mon il ne peut pas s'en empêcher.

désir, je n'avais jamais vécu les amitiés gran-Je fis semblant d'avoir une idée lumineuse.

dioses des fillettes de dix ans ; au lycée, je

- Tu pourrais lui montrer le contenu de ton n'avais jamais retenu l'attention passionnée mouchoir. Après, il serait moins amoureux.

d'un professeur. Je n'avais jamais vu s'allumer

- Ma pauvre fille, tu as réellement un pro-pour moi, dans l'œil d'autrui, la flamme qui blème, me dit-elle avec consternation.

seule console de vivre.

Et elle éteignit la lumière, histoire de signi-Alors, je pouvais toujours me moquer de fier qu'elle voulait dormir, à présent.

Christa. Elle était peut-être prétentieuse et Mon conciliabule mental me chargea : « Tu vaine et sotte, mais elle au moins, elle se faisait peux la trouver aussi tarte que tu veux, ça n'y aimer. Et je me rappelai le psaume : « Bénis change rien : tu aimerais bien être à sa place.

soient ceux qui inspirent l'amour. »

Elle est aimée, elle a de l'expérience, et toi tu Oui, bénis soient-ils, car quand bien même es une gourde à qui ça ne risque pas d'arriver. »

ils avaient tous les défauts, ils n'en étaient pas Et encore : là, il était question de l'amour des moins le sel de la terre, de cette terre où je ne amants. A seize ans, il n'était pas inconcevable servais à rien, moi que nul n'avait remarquée.

42

43

Pourquoi en était-il ainsi ? Ce n'eût été que dant des mois, jamais on ne vit le trio sans me justice, si je n'avais pas aimé. Or, c'était le voir parmi elles. Je m'immisçais sans cesse contraire ; j'étais toujours disposée à aimer.

dans leurs conversations. Certes, je remarquais Depuis ma prime enfance, je ne comptais plus qu'elles ne me répondaient pas quand je leur le nombre de petites filles à qui j'avais offert posais une question ; j'étais cependant patiente mon cœur et qui n'en avaient pas voulu ; à et je me contentais de ce que j'avais, qui me l'adolescence, je m'étais pâmée pour un garçon paraissait déjà beaucoup : le droit d'être là.

qui ne s'était jamais aperçu de mon existence.

Six mois plus tard, après un éclat de rire, Et encore, là, il s'agissait des excès de l'amour ; Chantai prononça cette phrase horrible : les simples tendresses m'avaient été refusées

- Nous trois, on forme une sacrée bande !

avec autant d'obstination.

Et l'hilarité les reprit toutes les trois.

Christa avait raison : je devais avoir un Or, j'étais là, parmi elles, comme je l'étais problème. Quel était-il ? Je n'étais pas si laide.

sans cesse. Un poignard m'entra dans le cœur.

Du reste, j'avais vu des filles moches être très Je compris cette vérité abjecte : je n'existais aimées.

pas. Je n'avais jamais existé.

Je me rappelai un épisode de mon adoles-On ne me vit plus avec le trio. Les jeunes cence qui contenait peut-être la clef qui me filles ne s'aperçurent pas plus de mon absence manquait. Je n'avais pas à chercher loin : cela que de ma présence. J'étais invisible. C'était s'était passé l'année précédente. J'avais quinze ça, mon problème.

ans et je souffrais de ne pas avoir d'amitié dans Défaut de visibilité ou défaut d'existence ?

ma vie. Dans ma classe de terminale, il y avait Cela revenait au même : je n'étais pas là.

trois filles inséparables : Valérie, Chantai et Ce souvenir me tortura. Je constatai avec Patricia. Elles n'avaient rien d'extraordinaire, dégoût que cela n'avait pas changé.

si ce n'est qu'elles étaient toujours ensemble, Ou plutôt si : il y avait Christa. Christa qui et semblaient en éprouver un grand bonheur.

m'avait vue. Non, c'eût été trop merveilleux.

Je rêvais de faire partie de ce groupe. Je me Christa ne m'avait pas vue : elle avait vu mon mis à les accompagner continuellement : pen-problème. Et elle s'en servait.

44

45

Elle avait vu une fille qui souffrait abomina-

- C'est sûrement trop cher pour ses parents.

blement de ne pas exister. Elle avait compris Ma mère ne manquait jamais d'argument qu'elle pouvait utiliser cette douleur vieille de pour excuser celle qui était censée être mon seize ans.

amie.

Déjà, elle s'était emparée de mes parents et

- Tu n'as même pas son adresse ? Ni le nom de leur appartement. Elle ne s'arrêterait sûre-de son village ? Tu n'es pas dégourdie !

ment pas en si bon chemin.

Ma mère n'était pas prête à céder, elle décida d'essayer les renseignements nationaux.

- U n e famille Bildung, dans la région de Le lundi suivant, Christa ne vint pas au cours.

Malmédy... Vous n'avez rien ? Bon. Je vous C'est donc seule que je revins chez moi.

remercie.

Ma mère s'aperçut aussitôt de l'absence de Mon père rentra à son tour. Son épouse lui Christa et me posa cent questions : raconta sa recherche et mon peu de présence

- Est-elle malade ?

d'esprit.

- J e n'en sais rien.

- Toi alors ! me dit-il.

- Comment ça, tu n'en sais rien ?

La soirée fut sinistre.

- C'est comme ça. Elle ne m'a pas prévenue.

- T u ne t'es pas disputée avec elle, quand

- Et tu ne lui as pas téléphoné ?

même ? me demanda ma mère avec humeur.

- Je n'ai pas son numéro.

-Non.

- Tu ne le lui as jamais demandé ?

- Pour une fois que tu as une amie ! Une fille

- Elle n'aime pas que je l'interroge sur sa formidable ! enchaîna-t-elle d'un ton accusa-famille.

teur.

- De là à ne pas lui demander ses coordon-

-Maman, je t'ai dit que je ne me suis pas nées !

disputée.

C'était déjà ma faute.

Je compris, au passage, que mes parents

- E l l e pourrait appeler, elle, dis-je. Elle a ne me pardonneraient jamais une éventuelle notre numéro.

brouille avec elle.

46

47

Mon père ne parvenait pas à avaler une bou-Christa une indulgence sans borne et trouvèrent chée du bon repas préparé pour Christa.

cela bien naturel. Ils s'empressèrent de me

- Peut-être a-t-elle eu un accident, finit-il par demander si elle viendrait le lundi suivant.

dire. Ou peut-être a-t-elle été enlevée ?

- Je crois, répondis-je.

- Tu crois ? interrogea ma mère avec épouIls étaient si contents.

vante.

- Tu vois, dit ma mère à mon père : elle est Exaspérée, je me retirai dans ma chambre.

saine et sauve.

Ils ne le remarquèrent pas.

En effet, le lundi suivant, elle m'accompagna Le lendemain, Christa palabrait avec sa chez moi. Mes parents l'accueillirent avec un bande. Je me jetai sur elle : bonheur redoublé.

- Où étais-tu ?

« Elle a réussi son coup », pensai-je.

- De quoi me parles-tu ?

Je ne savais pas à quel point c'était vrai. Je

-Hier soir. C'était lundi, nous t'attendions.

le vis pendant le repas, quand mon père prit la

- Ah oui. On est sortis trop tard, Detlev et parole :

moi. Le matin, je n'ai pas réussi à me lever.

-Christa, Michelle et moi, nous avons

- Pourquoi tu ne m'as pas prévenue ?

réfléchi. Nous te proposons de venir habiter

- Oh la la, c'est grave ? soupira-t-elle.

ici avec nous, la semaine. Tu partagerais la

- Mes parents s'inquiétaient.

chambre de Blanche. Le week-end, tu retour-

- I l s sont mignons. Tu m'excuseras auprès nerais chez toi, à Malmédy.

d'eux, veux-tu ?

- François, ne régis pas la vie de Christa à Et elle tourna le dos, pour bien me montrer sa place ! l'interrompit ma mère.

qu'elle n'allait pas perdre plus de temps en ma

- Tu as raison, je m'emballe. Tu es libre de compagnie.

refuser, Christa. Mais nous serions si heureux, Le soir, j'expliquai comme je pus la situatous les trois.

tion aux auteurs de mes jours. Ils avaient pour Je l'écoutais, la mort dans l'âme.

48

49

Avec un art consommé, la jeune fille baissa pas venue. Tu sais, elle n'a jamais été douée les yeux.

pour se faire des amies. Alors je t'assure que

- Je ne peux pas accepter..., murmura-t-elle.

pour elle, si tu acceptais, ce serait inespéré.

Je retins mon souffle.

-Allons, Christa, ça nous rendrait tous si

- Pourquoi ? demanda mon père avec an-heureux, insista mon père.

goisse.

- E n ce cas, je ne peux pas refuser, Elle fit mine d'avoir de longues pudeurs à convint-elle.

vaincre avant de répondre :

Pour accepter, elle avait attendu qu'on doive

-Je... je ne pourrais pas vous payer de l'en remercier.

loyer...

Ma mère vint embrasser Christa qui plissait

- Il n'en a jamais été question, protesta ma le nez de plaisir. Mon père rayonnait.

mère.

J'étais orpheline.

- Enfin, je ne peux pas. C'est trop généreux de votre part...

C'était bien mon avis.

J'en eus la confirmation un peu plus tard,

- Tu plaisantes ! dit mon père. C'est de ta dans la cuisine, alors que je rangeais la vaisselle part que ce serait généreux ! Nous sommes si avec l'auteur de mes jours. Sachant que Christa heureux quand tu es là ! Blanche est transfi-gurée ! Tu es une sœur pour elle !

ne pourrait nous entendre, je questionnai : Je faillis rire tant c'était énorme.

-Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon Christa me regarda avec timidité.

avis ?

- Blanche, tu as besoin de ton intimité, dans J'imaginais qu'il allait me donner cette ta chambre. C'est normal.

réponse légitime : « Je suis chez moi, j'invite J'allais répondre quand ma mère s'inter-qui je veux. »

posa :

Or il me répondit ceci :

- T u aurais dû voir comme Blanche était

- C e n'est pas seulement ton amie. C'est désolée, la semaine dernière, quand tu n'étais aussi la nôtre.

50

51

Je fus sur le point de rectifier en disant que fou une telle idée que, si cela m'arrivait un jour, c'était uniquement la leur quand Christa entra je ne pouvais imaginer aucune séparation. Entre en bondissant, accentuant jusqu'au délire la l'être aimé et soi, que tolérer, sinon la lame part d'enfance à laquelle elle avait encore droit.

d'une épée ? Je me gardai bien d'exposer des

- Je suis si heureuse ! cria-t-elle.

vues dont je devinais qu'elles me vaudraient Et elle sauta dans les bras de mon père, puis des flots de moqueries.

m'embrassa sur les deux joues.

Et je regardai gravement les nouveaux pa-

-François, Blanche, vous êtes ma famille, rents de Christa fêter cette catastrophe.

maintenant !

Ma mère nous rejoignit pour ne rien manquer de ce charmant tableau. La jeune fille d'image d'Épinal riait de joie, sautillait, enlaçait mes parents qui s'attendrissaient de cette fraîcheur virginale. Cette scène me paraissait du dernier ridicule et j'étais consternée de mon isolement.

J'intervins avec un peu de froideur :

- Et Detlev ?

- Je le verrai le week-end.

- Ça te suffira ?

- Bien sûr.

- Et lui, ça lui conviendra ?

- Tu ne voudrais quand même pas que je lui demande la permission ?

- Bravo, Christa ! jubila ma mère.

- Que tu es vieux jeu ! me dit mon père.

Ils n'avaient rien compris. Je ne parlais pas de liberté ou d'autorisation. J'avais de l'amour 52

ni posters de créatures évanescentes et dia-phanes : ils étaient nus comme l'intérieur de mon être. Aucun dépouillement spectaculaire pour autant, qui eût pu donner à croire que j'étais en avance pour mon âge : je ne l'étais pas. Des livres s'amoncelaient çà et là : ils me tenaient lieu d'identité.

Cette insignifiance qui m'était si précieuse allait être envahie, au nom d'une amitié qui Mardi, l'intrigante dut retourner dans sa pron'existait pas et qu'il me faudrait cependant vince chercher quelques affaires.

feindre, sauf à perdre jusqu'aux vestiges de Durant la nuit de mardi à mercredi, je l'affection de mes parents.

savourai la solitude de ma chambre avec une Je me sermonnais en long et en large : « Que délectation tragique. Décidément, le peu que ton univers est petit, que tes drames sont minus-l'on croyait posséder, on ne le possédait pas, cules, pense à ceux qui n'ont pas de chambre, ou plutôt de si précaire façon que l'expropria-et puis elle va t'apprendre la vie, Christa, ce ne tion en était fatale. Le trésor des jeunes filles délaissées, l'espace de rêve d'une chambre à sera pas du luxe. »

soi, cela aussi me serait retiré.

Ces propos bienveillants ne me convain-Je ne dormis pas. Je me pénétrais de ce qui quaient pas le moins du monde.

allait m'être arraché. Mon sanctuaire depuis ma naissance, le temple de mon enfance, la caisse de résonance de mes hurlements d'adolescente.

Le mercredi après-midi, l'envahisseuse dé-Christa avait dit que ma chambre ne res-barqua avec un énorme sac qui ne me dit rien semblait à rien. C'était exact : c'était de cette qui vaille - et ce n'était qu'un début : il en sortit manière que cette pièce me ressemblait. Ses des vêtements à n'en plus finir, un ghetto-murs ne portaient ni portraits de chanteurs blaster et ses Compact Disc dont les titres me 54

55

traumatisèrent, des objets supposés attachants La question me parut saugrenue. Depuis et, comble de l'horreur, des posters.

quand les assaillants se préoccupaient-ils de

- Tu vas enfin avoir une chambre de jeune !

l'opinion de leur victime ?

s'exclama Christa.

Pouvais-je mentir à ce point ? Oui.

Et elle déroula sur les murs des visages

- Beaucoup. Surtout le rock allemand, m'en-d'individus dont la notoriété m'avait jusque-là tendis-je répondre avec épouvante.

été épargnée et qu'il me faudrait subir désor-Le rock allemand était à coup sûr la pire mais. Je me promis d'oublier leurs noms.

chose que Christa m'avait imposée. Étais-je Elle fit résonner l'espace de mélopées donc masochiste au point de déclarer un goût hideuses aux paroles pleines de bonnes inten-qui correspondait au sommet de ma répu-tions et poussa le vice jusqu'à chanter en même gnance ? À la réflexion, non. D'abord, tant qu'à temps que le disque.

écouter des monstruosités, autant aller jusqu'au Elle commençait très fort.

bout de l'horreur : toucher le fond est moins Christa ne supportait pas d'écouter un album effrayant que rester à la surface de l'abject.

jusqu'au bout : il fallait qu'elle en changeât Ensuite, si hideux fût le rock allemand, il pré-continuellement. Il y avait dans ce procédé une sentait sur les bardes francophones une supé-forme de torture : en effet, quand elle in-riorité incontestable : je ne comprenais pas les terrompait un disque, de préférence au milieu paroles.

d'une chanson, on reprenait espoir, on se disait

- Tu as raison, c'est super ! Detlev et moi on qu'elle avait peut-être enfin remarqué l'indi-adore, s'emporta-t-elle.

gence de ces décibels ; hélas, quand on Et elle mit à plein tube un morceau qui était entendait sa nouvelle sélection « musicale », on délicatement intitulé : So schrecklich. « On ne regrettait aussitôt la précédente, non sans se saurait mieux dire », pensai-je. Qu'était-il morigéner et se forcer à apprécier celle-ci, à arrivé à la culture allemande, qui par excellence l'idée de celle qui ne manquerait pas de suivre.

était celle des compositeurs de génie, pour

- Ça te plaît ? me demanda-t-elle après des qu'aujourd'hui la création musicale teutonne demi-heures de supplice.

fût la plus moche du monde ? Quant à la vie 56

57

amoureuse de Detlev et Christa, bercée par ces

- J'habite avec Blanche, maintenant. Elle a hymnes méphitiques et ineptes, elle devait être seize ans, comme moi.

très éloignée de celle du chevalier au cygne.

- Tu as seize ans, Christa ? demanda un Quelqu'un frappa timidement à la porte.

étudiant.

C'était mon père.

- Eh oui.

- Bonsoir, François ! clama Christa avec un

- Tu n'en as pas l'air.

sourire d'une oreille à l'autre. Tu vas bien ?

- Blanche, elle, en a l'air, non ?

Qu'elle tutoie mes parents et les appelle par

- Ouais, dit le type qui s'en fichait.

leur prénom me paraissait toujours bizarre.

Comment tu as fait pour entrer à l'université à

-Oui, très bien. Pardon, est-ce que la seize ans, Christa ?

musique ne va pas un peu fort ? balbutia-t-il.

- T u sais, là d'où je viens, la vie est dure.

- C ' e s t vrai, dit-elle en baissant le son.

J'ai éprouvé le besoin de grandir plus vite pour C'était pour faire plaisir à Blanche : c'est sa partir, me libérer, voler de mes propres ailes, tu musique favorite.

comprends ?

- Ah, dit-il en me regardant avec consterna-Parmi les choses qui m'énervaient chez elle, tion.

il y avait cette façon de débiter des phrases qui Et il s'en alla.

tombaient sous le sens et de les terminer par Ainsi, non seulement il me fallait subir cette

«tu comprends?», comme si l'interlocuteur punition auditive, mais en plus il fallait n'allait pas saisir la subtilité de son discours.

convaincre mon entourage que j'étais la prin-

- J e vois, commenta l'ami.

cipale responsable de cet outrage.

- Tu es une sacrée bonne femme, déclara un grand chevelu.

-Blanche, c'est différent, enchaîna Christa.

À l'université, elle m'introduisit plus acti-Son père et sa mère sont professeurs, alors vement parmi sa bande. C'était devenu indis-elle est studieuse, vous pensez bien. En plus, pensable.

avant moi, elle n'a jamais eu de copine. Elle 58

59

s'embêtait tellement qu'elle était la première

- Grâce à moi, tu es intégrée, maintenant.

de la classe.

Elle s'attendait sans doute à ce que je la Les garçons de sa bande eurent un petit rire remercie. Je restai muette.

méprisant.

Je préférai ne pas montrer que j'étais offensée. Que prétendait-elle savoir de ma vie ?

Jusqu'à ma rencontre avec Christa, l'un des Et de quel droit me donnait-elle en pâture aux bonheurs de ma vie d'adolescente avait consisté moqueries des siens ? À quel besoin cela cor-

à lire : je me couchais sur mon lit avec un livre respondait-il, chez elle ?

et je devenais le texte. Si le roman était de J'avais déjà compris que Christa consacrait qualité, il me transformait en lui. S'il était mé-l'essentiel de son temps à son autopromotion.

diocre, je n'en passais pas moins des heures Et sans doute trouvait-elle plus efficace de dis-merveilleuses, à me délecter de ce qui ne me poser à cette fin d'un repoussoir : moi.

plaisait pas en lui, à sourire des occasions Décidément, j'étais un filon : grâce à moi, manquées.

elle était logée, nourrie et blanchie, sans autre La lecture n'est pas un plaisir de substitution.

frais que de me ridiculiser en public, ce qui Vue de l'extérieur, mon existence était sque-servait également ses intérêts.

lettique ; vue de l'intérieur, elle inspirait ce Ainsi, elle vantait son image de fille méri-qu'inspirent les appartements dont l'unique tante, courageuse, en avance pour son âge, mobilier est une bibliothèque somptueusement délurée, etc., au détriment d'une courge niaise remplie : la jalousie admirative pour qui ne et pas futée, issue d'un milieu « privilégié » -

s'embarrasse pas du superflu et regorge du par je ne sais quel tour de passe passe elle par-nécessaire.

venait à suggérer qu'avoir des parents ensei-Personne ne me connaissait de l'intérieur : gnants était le signe d'un confort matériel personne ne savait que je n'étais pas à plaindre, formidable.

sauf moi - et cela me suffisait. Je profitais de Au soir de cette charmante scène avec ses mon invisibilité pour lire des jours entiers sans amis, elle me déclara :

que personne s'en aperçût.

60

61

Il n'y avait guère que mes parents pour frustration à fleurir dans les livres : j'attendais remarquer ce comportement. Je subissais leurs mon heure, je tissais mes pétales avec du sarcasmes : ma biologiste de mère s'offusquait Stendhal et du Radiguet, qui ne me paraissaient que je laisse mon physique en friche ; mon père pas les pires ingrédients de cette terre. Je ne l'appuyait à grand renfort de citations latines vivais pas au rabais.

ou grecques, mens sana in corpore sano, etc., Depuis Christa, la lecture tenait du coït interme parlait de Sparte et s'imaginait sans doute rompu : si elle me surprenait en train de lire, qu'il existait des gymnases où j'eusse pu aller elle commençait par m'engueuler («toujours m'entraîner au discobole. Il eût même préféré dans tes bouquins ! ») puis se mettait à me avoir pour rejeton un Alcibiade plutôt que cette parler de mille choses sans intérêt aucun, fille éprise de littérature, rêveuse et solitaire.

qu'elle répétait invariablement quatre fois -

Je n'essayais pas de me défendre. À quoi bon comme je m'ennuyais ferme quand elle me tenter de leur expliquer que j'étais invisible ?

baratinait, je n'avais d'autre dérivatif que Ils me croyaient hautaine, dédaigneuse des compter ses redites et m'étonner de ce cycle joies ordinaires de mon âge : j'eusse adoré quaternaire.

trouver le mode d'emploi de mon adolescence,

- Et Marie-Rose m'a dit... alors j'ai dit à mais c'était impossible sans le regard de quel-Marie-Rose... Incroyable, hein, ce qu'elle m'a qu'un. Mes parents ne me regardaient pas, dit, Marie-Rose... Bon, tu penses bien que je puisqu'ils avaient déjà décrété comment j'étais lui ai dit, à Marie-Rose, que...

- « trop sage, pas vivante, etc. ». Un regard Parfois je me forçais, par politesse, à feindre véritable n'a pas d'idée préconçue. Si des yeux une réaction, comme :

vrais s'étaient posés sur moi, ils eussent vu une

- Qui est Marie-Rose ?

pile atomique, un arc tendu à l'extrême, ne Mal m'en prenait. Christa s'exaspérait.

demandant qu'une flèche et une cible, et hur-

- Je t'ai déjà raconté mille fois !

lant son désir de recevoir ces deux trésors.

En effet, elle avait sûrement évoqué quatre Cependant, aussi longtemps que ces grâces mille fois ce personnage à mon ennui récurrent, me seraient refusées, je n'éprouvais pas de et j'avais dû l'oublier quatre mille fois.

62

63

Bref, il valait mieux que je me taise et la

- Je crois que je l'ai déjà lu.

regarde parler en ponctuant son discours de

- Comment ça, tu crois ? Quand tu as mangé

« mmmm » ou de hochements de tête. Je me une tarte, tu sais si tu l'as mangée, non ?

demandais pourtant pourquoi elle se comportait

- C'est toi, la tarte.

de cette manière : ce n'était pas une idiote, elle Et elle pouffait, enchantée de son mot d'es-ne pouvait pas trouver divertissant de me narrer prit. Mon air consterné lui semblait une vic-l'eau de vaisselle qui lui tenait lieu de récit.

toire. Elle pensait m'avoir «rivé mon clou».

J'en étais arrivée à la conclusion que Christa En vérité, j'étais effondrée de la découvrir si souffrait d'une jalousie pathologique : quand bête.

elle me voyait heureuse avec un livre, il fallait Comme il lui fallait le beurre et l'argent du qu'elle détruise ce bonheur, faute de pouvoir se beurre, elle se vantait de ses lectures devant l'approprier. Elle avait réussi à s'accaparer mes mes parents. Ils tombaient dans tous ses pan-parents et l'appartement, il lui fallait aussi mes neaux et s'extasiaient :

joies. Or j'étais prête à les partager.

- T u trouves le temps de lire, malgré tes

- Si tu me laisses terminer ma lecture, je te études et ton travail de serveuse !

passerai ce bouquin.

- Ce n'est pas le cas de Blanche qui, à part Elle ne pouvait pas attendre, elle me le pre-lire, ne fait strictement rien.

nait des mains, l'ouvrait n'importe où, lisait le

- Rends-nous service, Christa : arrache-la à milieu ou la fin (je n'osais lui montrer le mépris ses bouquins, apprends-lui à vivre !

que m'inspiraient de telles pratiques), s'y ins-

- Si c'est pour vous rendre service, je vous tallait avec une moue dubitative - j'allais me promets d'essayer.

chercher un autre livre et à peine le texte avait-il Comme elle était forte pour suggérer tou-serré ses bras autour de moi que j'entendais jours que nous avions d'excellentes raisons parler à nouveau de Marie-Rose ou de Jean-de lui être redevables ! Avait-elle donc tré-Michel. C'était insupportable.

pané mes parents pour qu'ils soient devenus

- T u n'aimes pas ce roman? lui deman-si bêtes ? Je les regardais sans comprendre : dais-je.

savaient-ils qu'ils ne cessaient de me renier ?

64

65

Pourquoi méprisaient-ils leur enfant ? Leur été conçus à cet effet ou pour entreposer de affection pour moi avait-elle si peu pesé ?

vieux pneus.

Je ne leur avais pourtant causé aucun proC'était en novembre, je grelottais dans mon blème. En seize années, personne ne s'était jean. Il y avait là un bruit abominable, une sono plaint à mon sujet et je ne leur avais jamais qui diffusait punition sur punition. On avait le reproché de m'avoir donné la vie, qui, cepen-choix entre suffoquer dans la fumée des ciga-dant, ne m'avait pas encore montré en quoi elle rettes ou rester près de la porte béante et y valait le détour.

attraper une pneumonie. Un éclairage infect Je me rappelai soudain la parabole de rendait les gens encore plus laids.

l'enfant prodigue : déjà, dans la bouche du

- C'est nul, ici, dit Christa.

Christ, les parents préféraient l'enfant qui

- Je suis de ton avis. On part ?

s'était mal conduit. A fortiori, dans la bouche

-Non.

de Christa. Peut-être le Christ et Christa prê-

- Tu viens de dire que c'était nul.

chaient-ils pour leur chapelle : l'enfant pro-

- J'ai promis à tes parents de te sortir.

digue, c'était eux. Et moi, j'étais le déplorable J'allais protester quand elle vit des amis à enfant sage, celui qui n'a pas eu l'habileté de elle. Ils vinrent la chercher avec les effusions signaler, par ses turbulences, par ses fugues, bourrues qui étaient leur habitude. Ils se mirent par ses impertinences, par ses insultes, qu'il ensemble à boire et à danser.

méritait hautement l'amour de son père et de J'avais l'impression d'être à l'abattoir mais, sa mère.

comme mes pieds étaient frigorifiés, j'affectai de danser, moi aussi. Christa avait oublié mon existence. Je préférais.

L'intrigante tint parole. Elle m'emmena à Autour de moi, beaucoup d'étudiants étaient l'une de ces innombrables soirées universitaires ivres. J'aurais aimé l'être également, mais qui avaient lieu presque chaque nuit, organisées j'étais trop seule pour boire. Je m'évertuais à par l'une ou l'autre faculté, dans des locaux bouger sur place. Des heures harassantes se infâmes dont je n'ai pas compris s'ils avaient passèrent ainsi, absurde lutte en vue de rien.

66

67

Soudain, on troqua les punitions au martinet n'était pas venue me chercher, peut-être cela pour les punitions à la serpillière : les slows.

me serait-il arrivé, je n'en savais rien.

Des garçons tombèrent sur des filles. Un type Pas de doute, il s'était passé quelque qui était normal m'emmena et m'enlaça. Je lui chose. Je ressentais une véritable exaltation.

demandai comment il s'appelait : J'étais ce personnage ridicule et extatique : une

- Renaud. Et toi ?

fille de seize ans qui a reçu son premier baiser.

- Blanche.

De telles sottises grandioses en valaient la Apparemment, ces présentations lui suffirent peine.

car, l'instant d'après, je me retrouvai avec une Je ne disais rien. Christa, qui n'avait rien bouche sur la mienne. Ces mœurs me semblè-manqué de cet événement, me regardait en rent étranges, mais comme je n'avais jamais été coin, l'air de penser que mon émoi était le embrassée, je décidai d'analyser ça.

comble du grotesque. Elle avait certainement C'était bizarre. Il y avait une langue qui raison mais j'espérais qu'elle se tairait : chaque ondulait comme le monstre du Loch Ness être a droit à son petit bonheur niais, j'étais contre mon palais. Les bras du gars exploraient enfin en train de vivre le mien, ces joies-là mon dos. C'était étonnant de se sentir visitée.

étaient fragiles, il suffirait d'un mot pour les Ce tourisme dura longtemps. J'y prenais anéantir.

goût.

Hélas, Christa ne garda pas le silence dont Une main m'attrapa l'épaule et me retira de j'avais besoin. Elle lança :

l'étreinte. C'était Christa.

- Ces soirées étudiantes, c'est vraiment

- Il est tard, on s'en va, dit-elle.

l'Armée du Salut ! Même les laissées-pour-Renaud me salua d'un signe de tête que je compte y trouvent leur affaire !

lui rendis.

Et elle éclata de rire.

En quittant la salle, je m'aperçus que, çà et Sidérée, je la regardai. Elle planta ses yeux là, sur le sol bétonné, des garçons et des filles dans les miens et je vis qu'elle savourait mon se caressaient de façon significative. Si Christa humiliation. Son hilarité reprit de plus belle.

68

69

Un éclair me traversa le crâne : « Elle ne t'est arrivé là-bas, c'est vrai que c'est une peste, s'appelle pas Christa ! Elle s'appelle Anté-mais elle t'apprend à vivre, et que tu le veuilles christa ! »

ou non, tu en avais besoin. »

La riposte ne tardait pas :

« C'est ça, tu joues le jeu de l'ennemie, tu Cette nuit-là, comme Antéchrista dormait lui trouves toujours des excuses, jusqu'où dans ce qui avait été mon lit, je tentai de mettre faudra-t-il que tu mordes la poussière pour un peu d'ordre parmi les divers tumultes qui se réagir ? Si tu n'as pas de respect pour toi, ne bousculaient en moi. Je subissais ce tohu-bohu t'étonne pas qu'elle ne te respecte pas ! »

mental :

La négociation était sans fin.

« Ça ne lui suffit pas de me voler le peu que

« Et alors, tu vas exiger des excuses ? Tu j'avais, il faut qu'elle me pourrisse tout ! Elle auras l'air fin, tiens ! Tu serais moins bête si tu voit très bien où le bât blesse en moi, elle en ne montrais pas qu'elle t'a blessée. Sois au-abuse, elle jouit de faire le mal et elle m'a dessus de ça ! Ne te complais pas dans ton choisie pour victime. Je ne lui apporte que complexe de persécution !

du bien, elle ne m'apporte que du mal. Ça va mal finir, cette histoire, Antéchrista, tu m'en-

- Lâche ! De quels mots ne déguises-tu pas tends, tu es le mal, je te terrasserai comme un ta lâcheté ?

dragon ! »

- T u n'es pas réaliste. Christa n'est pas le L'instant d'après, j'entendais : diable. Elle a ses bons et ses mauvais côtés.

« Arrête ce délire, que tu es susceptible ! Elle Elle a débarqué dans ton monde et tu aurais du s'est un peu moquée de toi, ce n'est pas grave, mal à te débarrasser d'elle. Il y a une chose que si tu t'y connaissais plus en amitié, tu saurais tu ne peux pas nier, c'est qu'elle est la vie : elle que ses manières sont normales, et puis est douée pour vivre et toi tu ne l'es pas. Il faut n'oublie pas que c'est elle qui t'a emmenée à toujours aller dans le sens de la vie, il ne faut cette soirée, sans elle tu n'aurais jamais eu le pas lui opposer de résistance. Si tu souffres, courage d'y aller, et tu es contente de ce qui c'est que tu la refuses. Baisse la garde. Quand 70

71

tu l'accepteras pour de vrai, tu ne souffriras

- Il était normal, dis-je sobrement.

plus. »

- Le premier venu, quoi, commenta Christa.

Comme je ne parvenais pas à sortir de cette

- C ' e s t très bien, ça, dit ma mère, l'air de querelle intérieure, je me forçai à penser à trouver ce pedigree excellent.

autre chose. Je songeai au baiser de l'in-

- Oui, pour Blanche, c'est bien, approuva connu : n'était-il pas incroyable que j'aie été mon père.

embrassée ? Ce garçon n'avait donc pas Ils éclatèrent de rire tous les trois. Comme remarqué que j'étais une anormale ! Cela signi-ils étaient heureux !

fiait qu'il était possible de ne pas s'en L'espace d'un instant, j'entrevis dans ma tête apercevoir : grande nouvelle.

un article de la rubrique Faits divers : « Une J'essayai de me rappeler le visage de jeune fille de seize ans massacre ses parents et Renaud. Je ne pus me souvenir du moindre de sa meilleure amie. Elle refuse d'expliquer son ses traits. Rien de moins romantique que ce flirt geste. »

à cinquante centimes, mais cela m'était égal :

- Et alors, Blanche, ça t'a plu ? demanda ma je n'en demandais pas tant.

mère.

- Ça ne te regarde pas, répondis-je.

-Mademoiselle a ses petits secrets, com-Le lendemain, Christa annonça à mes menta Christa.

parents :

Nouvelle hilarité du trio.

- E t hier, à la soirée, Blanche a reçu son

- En tout cas, tu peux remercier Christa : premier patin !

c'est grâce à elle, ce qui t'arrive, dit l'auteur Ils me regardèrent avec incrédulité. Rageuse, de mes jours.

je me tus.

L'entrefilet de journal se précisa dans mon

- C'est vrai, Christa ? demanda ma mère.

esprit : « Une jeune fille de seize ans massacre

-Puisque je l'ai vu !

sa meilleure amie, la cuisine en ragoût et la

- Et il était comment, le garçon ? interrogea donne à manger à ses parents, qui meurent mon père.

empoisonnés. »

72

73

Mine de rien, c'était une sacrée interroga-tion, à telle enseigne que la réponse m'échap-Seule avec Antéchrista, je me surpris à lui pait. D'habitude, on ne doit pas réfléchir parler sèchement :

longtemps pour déterminer si quelqu'un est

- Tu es priée de ne plus raconter à mes vieux beau ou laid : cela se sait sans qu'il soit néces-ce qui ne les concerne pas.

saire de le formuler, et la clef des mystères

- Oh la la, mademoiselle...

d'une personne ne tient pas à cela. L'apparence

- Parfaitement ! Et si tu n'es pas contente, tu n'est jamais qu'une énigme de plus, et pas la n'as qu'à aller ailleurs.

plus épineuse.

- Du calme, Blanche ! Ça va, je ne dirai plus Le cas de Christa était particulier. Si elle rien.

avait un corps magnifique, il était impossible Étonnée, elle se tut.

de se prononcer quant à son visage. Au début, Je le vécus comme une victoire confondante.

elle s'imposait de si étincelante façon qu'elle Pourquoi ne lui avais-je pas parlé ainsi plus occultait jusqu'à l'ombre du doute : elle était tôt ? Sans doute parce que j'avais peur de sortir forcément la plus belle de l'univers, parce que de mes gonds. Or, je venais de me prouver que ses yeux brillaient de mille feux, parce que son j'étais capable de la tenir à respect sans me sourire éclaboussait, parce qu'une lumière mettre en colère. Je me souviendrais de cet insensée émanait d'elle, parce que l'humanité exploit, que j'espérais rééditer.

entière était amoureuse d'elle. Quand un être atteint un tel degré de séduction, personne ne peut imaginer qu'il n'est pas beau.

Cet épisode héroïque me donna de la force Sauf moi maintenant. Seule de mon espèce, pendant quelques jours. Au cours ou dans l'ap-j'avais droit à un secret que Christa, sans le partement, j'ignorais superbement l'intruse.

savoir, me révélait chaque jour : le visage Quand je l'observais à la dérobée, c'était pour d'Antéchrista _ le visage de celle qui, bien loin me poser cette question : « Christa est-elle belle de chercher à plaire, me considérait comme ou laide ? »

moins que rien. Et je m'apercevais, quand elle 74

75

était en mon unique compagnie, qu'elle était d'Antéchrista pour laisser émerger, exquise, méconnaissable : son regard vide ne cachait fraîche, disponible, idyllique, la jeune fille, plus la petitesse de ses yeux délavés, son l'archétype de la pucelle à peine éclose, à la expression creuse montrait ses lèvres pincées, fois délurée et fragile, cet idéal inventé par la sa physionomie éteinte permettait de remarquer civilisation pour se consoler de la laideur combien ses traits étaient lourds, combien son humaine.

cou était disgracieux, combien son ovale man-L'équation s'énonçait ainsi : Christa était quait de finesse, combien son front étroit aussi belle qu'Antéchrista était hideuse. Ce der-marquait les limites de sa joliesse et de son nier adjectif n'avait rien d'exagéré: hideux esprit.

était ce masque de mépris qui m'était réservé, En vérité, elle se conduisait avec moi comme hideuse sa signification - tu n'es rien, tu ne me une vieille épouse qui, en présence de son mari, mérites pas, estime-toi heureuse de me servir ne se gêne plus pour se promener en bigoudis, de faire-valoir social et de paillasson de infecte robe de chambre et air renfrogné, et qui chambrée.

garde pour autrui les boucles charmantes, les Il devait y avoir dans son âme un interrupteur tenues flatteuses et les mines de chatte. Et je songeais avec amertume que l'époux de longue qui permettait de passer de Christa à Anté-date, lui, pouvait au moins se consoler en pen-christa. Le commutateur n'avait pas de position sant à l'époque où la délicieuse créature tentait intermédiaire. Et moi de me demander s'il y de l'attirer ; moi, j'avais reçu deux sourires avait un dénominateur commun entre celle qui éphémères, point final - pourquoi se mettre en était on et celle qui était off.

frais pour une gourde de mon espèce ?

Quand un tiers entrait, la métamorphose ne prenait pas une seconde, c'était spectacuLes week-ends étaient mes libérations. Je laire. Aussitôt les yeux s'allumaient, les coins vivais dans l'attente du Graal hebdomadaire : de la bouche remontaient, les traits éclairés le vendredi soir, quand l'intrigante retournait à s'allégeaient, aussitôt disparaissait la tronche Malmédy.

76

77

Je me couchais sur le lit qui redevenait le Je reconnaissais volontiers ma dette à cet mien. Je redécouvrais le plus grand luxe de égard. Mais à présent que mon apprentissage cette planète : une chambre à soi. Un lieu où était achevé, Christa ne pouvait-elle s'en aller ?

l'on jouit d'une paix royale. Flaubert avait Je promettais de ne pas oublier la leçon.

besoin d'un gueuloir ; moi, je ne pouvais vivre Du vendredi soir au dimanche soir, je ne sans un revoir _ une pièce où il n'y avait rien quittais ma chambre que pour les raids indis-ni personne, aucun obstacle au vagabondage pensables vers la salle de bain ou la cuisine. Je infini de l'esprit, où l'unique décor était la restais peu au sein de cette dernière, emportant fenêtre _ quand une chambre a une fenêtre, avec moi des nourritures faciles à manger au c'est qu'on a sa part de ciel. Pourquoi vouloir lit. Je voyais le moins possible ces traîtres autre chose ?

qu'étaient mes parents.

J'avais disposé mon lit _ celui dont s'était Je les entendais s'inquiéter : « Cette petite ne emparée Christa _ de manière à voir le ciel. Je vit pas quand son amie n'est pas là ! »

restais allongée pendant des heures, le nez En vérité, je ne vivais que quand elle n'était incliné à l'oblique, à contempler mon lot de pas là. Il suffisait que je sente sa présence, pas nuages et d'azur. L'intruse qui avait pris pos-même à côté de moi - il suffisait que je la sente session de ma couche ne regardait jamais vers dans un rayon de cent mètres, qu'elle soit la fenêtre : elle m'avait volé en pure perte mon visible ou non, peu importait : savoir qu'elle bien le plus précieux.

était là me coulait du béton sur le corps jusqu'à Je serais ingrate en niant que Christa m'avait m'asphyxier. J'avais beau me raisonner, me mieux enseigné la valeur de ce dont elle me dire : « Elle est dans la salle de bain, elle en a privait : la solitude choisie, le silence, le droit pour longtemps : tu es libre, c'est comme si elle de lire des après-midi entiers sans entendre n'était pas là », l'impact de Christa était plus parler de Marie-Rose et de Jean-Michel, fort que cette logique.

l'ivresse d'écouter l'absence de bruit, à plus

- Quel est ton mot préféré en français ? me forte raison l'absence de rock allemand.

demanda-t-elle un jour.

78

79

Les questions de Christa étaient de fausses l'enjambée est la portée d'une jambe et la questions. Elle me les posait dans l'unique but foulée la portée d'un pas. Aucun mot n'avait que je les lui pose en retour : interroger était autant le pouvoir de me faire rêver : il contenait l'un des moyens privilégiés de sa perpétuelle l'arc tendu à se rompre, la flèche, et surtout le autopromotion.

moment sublime de la détente, le jaillissement Consciente qu'elle n'écouterait pas ma du trait au travers de l'air, la tension vers l'in-réponse, docile cependant, je dis : fini, et déjà la défaite chevaleresque puisque,

- Archée. Et toi ?

malgré le désir de l'arc, sa portée sera finie,

- Équité, répondit-elle en détachant les syl-mesurable, impulsion vitale interrompue en labes, comme quelqu'un qui a trouvé quelque plein vol. L'archée, c'était l'élan par excel-chose. Tu vois, nos choix sont révélateurs : toi, lence, de la naissance à la mort, la pure énergie c'est un mot pour le simple amour du mot ; brûlée en un instant.

moi qui viens d'un milieu défavorisé, c'est une J'inventai aussitôt le mot « christée » : la notion qui a valeur d'engagement.

portée de Christa. La christée désignait le péri-

- Bien sûr, commentai-je en pensant que si mètre que la présence de Christa était capable le ridicule tuait, l'intruse eût disparu depuis longtemps.

d'empoisonner. La christée était vaste de plu-Au moins étais-je d'accord sur un point : nos sieurs archées. Il existait une notion plus large choix étaient significatifs. Le sien dégoulinait que la christée : c'était l'antéchristée, cercle de bons sentiments : il n'exprimait aucun maudit où je vivais cinq jours par semaine, de amour du langage en effet, mais un besoin circonférence exponentielle, car Antéchrista éperdu de se faire valoir.

gagnait du terrain à vue d'œil, ma chambre, Je connaissais assez Christa pour savoir mon lit, mes parents, mon âme.

qu'elle ignorait le sens du mot « archée » : elle serait morte, cependant, plutôt que de me le demander. C'était pourtant le mot le plus Le dimanche soir, reprenait le joug : mon simple : l'archée est la portée d'un arc, comme père et ma mère accueillaient avec effusion 80

81

« celle qui nous avait tant manqué » et j'étais chambre de posters à l'effigie de ses idoles.

expropriée.

Sans doute voulait-elle garder Detlev pour elle.

Quand venait le moment d'éteindre les feux, Par la parole, elle était moins exclusive, mais il y avait deux possibilités ; soit Christa me je trouvais qu'elle parlait mal de lui : elle regardait avec lassitude et me disait, exaspérée : n'avait pas l'air de comprendre que c'était un

« Ça va, je suis pas forcée de tout te raconter »

sujet sacré. Elle racontait à quelle heure ils _ alors que je ne lui avais rien demandé ; soit, s'étaient levés et ce qu'ils avaient mangé ; elle ce qui était pire, elle me racontait tout _ alors ne méritait pas Detlev.

que je ne le lui avais pas davantage demandé.

Dans le second cas, j'avais droit à des récits interminables sur le bar de Malmédy où elle Désormais, Christa m'emmenait souvent à travaillait, sur ses moindres conversations avec des soirées étudiantes. Elles se déroulaient tou-Jean-Michel, Gunther et les autres clients dont jours de la même façon et à chaque fois le je me souciais comme d'une guigne.

miracle se reproduisait : un type normal et quel-Elle ne devenait intéressante que quand elle conque voulait bien de moi.

parlait du sujet qui me passionnait en secret : Detlev. Je m'étais bâti une mythologie autour Cela ne dépassait jamais le stade du baiser.

de ce garçon que j'imaginais semblable à David Quand les choses auraient pu dégénérer, Bowie à dix-huit ans. Comme il devait être Christa me disait qu'il était temps de partir et beau ! Detlev devait être l'homme idéal : je ne je ne discutais jamais. Je devais avouer que son pouvais être amoureuse que de lui.

attitude tyrannique m'arrangeait : en vérité, J'avais demandé à Christa dé me montrer une j'étais incapable de savoir si j'avais envie ou photo de lui.

non d'aller plus loin. C'était aussi confus dans

- Je n'en ai pas. C'est nul, les photos, avait-ma tête que dans mon corps.

elle répondu.

Mais pour le bécotage, j'étais toujours par-J'avais jugé ce propos étrange dans la bouche tante. Cette activité me fascinait. Ce contact d'une fille qui avait tapissé les murs de ma m'émerveillait qui permettait de ne pas se 82

83

parler et cependant d'avoir de l'autre une

- Parce que tu n'es pas plus moche qu'une connaissance singulière.

autre.

Tous embrassaient mal et pourtant, aucun J'en connais plus d'une qui eût giflé le n'embrassait mal à l'identique. Pour ma part, mufle. Quant à moi, j ' y vis un compliment fan-je ne savais pas qu'ils embrassaient mal ; je tastique : « pas plus moche qu'une autre », croyais normal de sortir d'un baiser le nez aussi c'était mieux que je n'eusse osé espérer dans trempé qu'après la pluie ou la bouche sèche mes rêves les plus fous.

d'avoir été trop bue. Au pays du patin, les mœurs indigènes ne me choquaient jamais.

Sur un carnet mental, je notais des litanies

- T u as vraiment la vie amoureuse la plus de prénoms : Renaud - Alain - Marc - Pierre nulle du monde, me dit Christa après une

- Thierry - Didier - Miguel... C'était la liste soirée.

édifiante des garçons qui n'avaient pas

- Oui, répondis-je, docile.

remarqué que je souffrais de mille handicaps Je pensais le contraire : du fond de mes rédhibitoires. Je suis sûre qu'aucun d'entre eux complexes délirants, je trouvais que ce qui n'a gardé de moi le moindre souvenir. Pourtant, m'arrivait était incroyable. Cendrillon quittant s'ils savaient ce qu'ils avaient représenté !

le bal à minuit n'avait pas le cœur aussi chaviré Chacun, par son comportement banal et insi-que le mien : j'étais une citrouille comblée.

gnifiant, m'avait laissé croire, l'espace d'un J'avais beau cacher ma joie, Christa la sentait baiser, que j'étais possible.

et s'appliquait à la détruire.

Ce n'est pas qu'ils étaient galants, affec-

- Au fond, tu es une fille facile : je ne t'ai tueux, attentionnés ni même polis. À l'un jamais vue refuser un type, me dit-elle.

d'entre eux - lequel ? ils étaient tellement inter-

- Pour ce que je fais avec eux ! remarquai-je changeables _ je ne pus m'empêcher de poser très justement.

la question qui m'obsédait :

- Comment peux-tu te contenter de si peu ?

- Pourquoi tu m'embrasses ?

Je ne pouvais pas lui répondre qu'à moi, cela Il répondit en haussant les épaules : me paraissait déjà fabuleux. Alors je dis : 84

85

- Peut-être parce que je ne suis pas une fille inconnus, peut-être n'avais-je que de la curio-facile, en fin de compte.

sité.

- Si, si. Tu es une fille facile. Tu ne peux pas

- Tu ne peux pas comparer ton cas au mien, te permettre de jouer les filles difficiles.

ajoutai-je. Toi, tu as Detlev.

- Ah bon ?

- Prends-en de la graine et trouve-toi un type

- Sinon, tu n'aurais personne.

sérieux, au lieu de batifoler avec n'importe qui.

Je n'en revenais pas de ce qu'elle avait Un type sérieux : elle en avait de bonnes.

besoin de me jeter à la figure.

Pourquoi pas le prince charmant, tant qu'on y

- Un jour, il faudra que tu sautes le pas. Seize était ? Et puis, qu'avait-elle contre n'importe ans et toujours vierge, quelle honte !

qui ? Moi, n'importe qui, je l'aimais bien. Moi Le moins que l'on pût dire, c'était que l'atti-aussi, j'étais n'importe qui.

tude de Christa envers moi était contradictoire.

Elle dut sentir que je ruminais de sourdes C'était toujours elle qui venait m'arracher aux paroles car elle enchaîna :

bras du garçon quand les choses se corsaient

- Tu entends ce que je te dis, Blanche ?

et, pourtant, elle ne perdait pas une occasion

- Oui. Merci de tes conseils, Christa.

de stigmatiser mon pucelage scandaleux.

Mes remerciements ne lui parurent pas J'étais incapable de me défendre car je ne réus-déplacés. La seule attitude dont j'étais capable, sissais pas à savoir ce dont j'avais envie. Sans face à l'intruse, était la soumission absolue.

Christa, eussé-je été consentante, oui ou non ?

Heureusement, en moi, je ne m'écrasais pas. Et J'étais dans le noir.

les sarcasmes d'Antéchrista n'atténuaient en Des désirs, je n'en manquais pas : j'en res-rien mon ivresse d'avoir été embrassée par le sentais qui étaient vastes comme le ciel. Mais premier venu : mes pauvres bonheurs étaient que désirais-je ? Je n'en avais aucune idée.

une forteresse imprenable.

J'essayais d'imaginer, avec ces garçons, les Au moins ne racontait-elle plus mes frasques gestes de l'amour physique : était-ce ce que à mes parents : c'était mon unique victoire.

je voulais ? Comment le savoir ? J'étais une aveugle au pays des couleurs. De ces actes 86

87

Je m'en voulais parfois de ne pas aimer mal, comme si ça pouvait marcher, une pan-Christa : à l'université, si j'existais, c'était bien thère avec une souris, un requin avec une sar-grâce à elle. La plupart des étudiants persis-dine.

taient à ignorer mon prénom et m'appelaient Je décidai d'aimer en fonction de mon petit

« l'amie de Christa » ou « la copine à Christa ».

volume. La souris alla parler à la sardine : C'était mieux que rien. Comme j'avais un sem-

- Salut, Sabine. Tu n'as pas les notes du der-blant d'identité, on daignait parfois m'adresser nier cours ? Il y a des trucs qui me manquent.

la parole :

Air effaré du menu fretin, yeux écarquillés.

- Tu n'as pas vu Christa ? me demandait-on.

Je crus qu'elle m'avait mal entendue et répétai J'étais le satellite d'Antéchrista.

ma question. Elle secoua frénétiquement la tête Je me pris à rêver d'adultère : en cours, je pour dire non. J'insistai :

cherchai une fille aussi larguée que moi.

- T u étais là, pourtant. Je t'ai vue.

Une certaine Sabine me parut convenir. Je Sabine parut au bord des larmes. Je l'avais me reconnaissais en elle : elle véhiculait un tel vue ? C'était plus qu'elle n'en pouvait sup-malaise qu'elle était toujours seule, car per-porter.

sonne ne voulait partager sa gêne. Elle regardait Je compris que mon entrée en matière avait les autres avec des airs implorants de chat été maladroite. Je changeai d'attitude : affamé ; personne ne la voyait. Je m'en voulus

- Qu'est-ce qu'il est barbant, hein, Wilmots !

aussitôt de ne jamais lui avoir adressé la parole.

Je n'en pensais pas un mot : c'était l'un des En vérité, les êtres comme Sabine et moi meilleurs professeurs. Mais c'était pour sym-

étaient coupables : au lieu d'aller vers leurs pathiser.

semblables et de se réconforter mutuellement, Sabine ferma douloureusement les yeux et ils aimaient au-dessus de leurs moyens - il leur mit une main sur son cœur : elle était en pleine fallait des individus à mille lieues de leurs crise de tachycardie. Je commençai à me complexes, il leur fallait des Christa, des per-demander si ce n'était pas par charité, en fin de sonnalités séduisantes et rayonnantes. Et ils compte, que personne ne lui adressait la parole.

s'étonnaient ensuite que leurs amitiés se portent J'eus la sottise de vouloir la secourir : 88

89

- Tu ne vas pas bien ? Tu as un problème ?

La sardine, dont les branchies palpitaient de terreur, réunit ses pauvres forces et gémit : En décembre, il y eut les partiels. Le nouveau

- Qu'est-ce que tu me veux ? Laisse-moi mot d'ordre fut : « Fini de rire. Au travail ! » Il tranquille.

me sembla pourtant que je n'avais pas ri.

Voix geignarde d'enfant de douze ans. Ses Christa ne se refusait aucune prétention.

yeux indignés m'avertirent que si je persistais Nous avions un cours de philosophie générale dans mon agression, elle n'hésiterait pas à qui était un peu son salon des Verdurin : elle y recourir aux grands moyens - elle troublerait arborait des airs pénétrés pour bien montrer l'eau de son fret, secouerait sa nageoire cau-combien Kant lui parlait plus qu'à nous.

dale, il n'y aurait pas de limites à l'ampleur de

- La philosophie est ma patrie, déclarait-elle ses représailles.

sans vergogne.

Je m'en allai, perplexe. Au fond, si l'on Je la prenais au mot. Après tout, elle était voyait peu d'amitié entre les petits animaux, ce germanophone : c'était sûrement le meilleur n'était pas pour rien. Je m'étais trompée en moyen d'être de plain-pied avec l'univers de voyant en Sabine mon double : elle suppliait, Schopenhauer et de Hegel. Sans doute lisait-certes, mais elle ne suppliait pas pour que l'on elle Nietzsche dans le texte - certes, je ne vînt, elle suppliait pour que l'on ne vînt pas.

l'avais jamais vue le faire, mais cela ne signi-Le moindre contact lui était une torture.

fiait rien. Quand elle employait le terme alle-

« Drôle d'idée d'étudier les sciences poli-mand pour désigner telle notion existentielle, tiques quand on est comme ça. Elle ferait je frémissais : c'était plus profond comme ça.

mieux d'entrer au Carmel », pensai-je. À cet La période des examens avait ceci de mer-instant, je vis que Christa me regardait avec veilleux que Christa n'imposait plus de hilarité. Elle n'avait rien perdu de ma tentative musique dans la chambre : nous révisions nos d'adultère. Ses yeux me disaient de ne pas cours en silence. Nous occupions chacune une m'imaginer que j'allais pouvoir me passer moitié de la table de travail. Face à moi, je la d'elle.

regardais étudier. Son air de concentration 90

91

extrême forçait mon admiration ; en compa-allait voir sa tête. J'accomplis ma mission et raison, je me sentais dissipée.

recopiai la liste des quatre-vingts. Je découvris Vint l'écrit de philosophie. L'épreuve durait ainsi que 18 sur 20 était la meilleure note et quatre heures, au sortir desquelles Christa que j'étais la seule à l'avoir obtenue.

s'exclama :

C'était trop beau pour être vrai. Il devait y

- C'était passionnant.

avoir une erreur. Oui, sans aucun doute. Je Les autres examens étaient oraux. Christa y fonçai au secrétariat : on me dit que le profes-obtint des résultats très supérieurs aux miens.

seur Willems était dans son bureau. J'y courus.

Il n'y avait là rien qui m'étonnât : elle était plus Le professeur de philosophie me reçut avec brillante que moi et elle parlait bien.

agacement.

À l'oral, le professeur donnait la note au

- C ' e s t pour contester un résultat, évidem-moment où l'étudiant sortait de son bureau.

ment, bougonna-t-il en me voyant.

Pour avoir les résultats de l'écrit de philoso-

- En effet.

phie, il fallut attendre deux semaines. Dès

- Vous êtes mademoiselle comment ?

qu'ils furent affichés, Christa m'envoya les

- Hast.

quérir. Elle me demanda de recopier aussi les Willems regarda ses listes.

notes des autres étudiants, ce qui était fasti-

-Vous êtes gonflée, vous alors. 18 sur 20, dieux vu que nous étions quatre-vingts : je ça ne vous suffit pas ?

n'osai pas protester.

- Au contraire. Je pense que vous vous êtes En chemin, je fulminais : « Ce besoin d'être trompé en ma faveur.

certaine qu'elle est la meilleure ! C'est d'un

- Et vous venez me déranger pour ça ? Vous minable ! »

êtes une idiote.

Arrivée devant les panneaux d'affichage, je

- C'est que... je pense que vous avez inversé regardai d'abord mon résultat. Hast : 18 sur 20.

deux résultats. N'auriez-vous pas interverti ma J'écarquillai les yeux : c'était bien plus que je note avec celle de mademoiselle Bildung ?

n'en espérais. Ensuite, je cherchai le nom

- J e vois. J'ai affaire à une obsédée de la de Christa. Bildung : 14 sur 20. Je pouffai. On justice, dit-il en soupirant.

92

93

Il saisit une énorme liasse de copies et alla

- Ça prouve bien que ces systèmes de cota-regarder à Hast et à Bildung.

tion n'ont aucune valeur. Tout le monde sait

- Non, il n'y a pas d'erreur, dit-il. Je donne que je suis la meilleure en philosophie et que 14 sur 20 quand on me restitue le cours par toi, tu manques de profondeur.

cœur et 18 sur 20 quand on a une opinion ori-C'était énorme. Comment osait-elle ?

ginale. À présent, foutez-moi le camp, ou J'eus une idée perverse que je mis aussitôt à j'inverse les résultats.

exécution. Je suggérai avec humilité : Je m'enfuis en jubilant.

- Il doit y avoir une erreur. Si ça se trouve, Ma joie fut de courte durée. Comment Willems a interverti nos résultats.

allais-je apprendre ça à Christa ? Dans l'absolu,

- Tu crois ?

cette nouvelle n'avait aucune importance : nous

- Il paraît que ça arrive...

- Va voir Willems et demande-lui.

avions la moyenne, c'était ce qui comptait.

- Non. Il vaut mieux que ce soit toi qui y Mais je devinais que Christa n'allait pas appré-ailles. Tu comprends, ce serait absurde que ce cier. Il s'agissait de la philosophie, qui était « sa soit moi qui proteste en ma défaveur. Connais-patrie ».

sant Willems, ça pourrait l'énerver.

Quand elle m'aperçut, elle me demanda, l'air

- Mm.

de ne pas y toucher :

Elle n'osa pas me dire qu'elle irait le voir.

- A l o r s ?

Elle affecta d'être au-dessus de ces contin-Je n'osai répondre et lui tendis le papier sur gences.

lequel j'avais recopié les quatre-vingts résul-Je ris dans ma moustache en songeant à tats. Elle me l'arracha des mains. Elle lut et l'humiliation qu'elle allait vivre.

changea de figure. Ce que je ressentis fut étrange : j'eus honte. Moi qui m'attendais à jouir de sa déception, j'en éprouvai une douleur Deux heures plus tard, l'air furibard, elle vint véritable. Je m'apprêtais à la consoler quand me dire :

elle expliqua :

- Tu t'es bien fichue de ma gueule !

94

95

- De quoi parles-tu ?

- Pourvu qu'elle nous revienne ! soupira

- Willems m'a raconté que tu étais passée mon père.

dans son bureau !

- Elle reviendra. Elle a laissé la moitié de ses

- Ah bon ? Tu es allée le voir ? demandai-je affaires, dis-je.

- Elle est au-dessus de ça, commenta ma avec ingénuité.

mère. Ce n'est pas comme toi. Elle, elle a eu

- Pourquoi m'as-tu joué ce sale tour ?

de meilleurs résultats que toi dans toutes les

- Quelle importance ? Tout le monde sait que matières et elle n'en a tiré aucune gloire. Et toi, tu es la meilleure en philosophie et que je tu te vantes pour la philosophie !

manque de profondeur. Ces systèmes de cota-C'était la meilleure ! Je ne tentai pas de leur tion n'ont aucune valeur. Je ne comprends pas expliquer le fin mot de cette affaire. J'en avais pourquoi ça te soucie.

pris mon parti : quoi que je dise, mes parents

- Pauvre fille !

donneraient raison à sainte Christa.

Elle s'en alla en claquant la porte de la chambre.

J'entendis la voix de mon père :

- Il y a quelque chose qui ne va pas ?

De quoi se mêlait-il, celui-là ?

- C'est rien, répondit Christa. Blanche se fait mousser parce qu'elle a eu la meilleure note en philosophie.

- Oh, c'est petit ! dit ma mère.

Il valait mieux entendre ça que d'être sourde.

Les examens partiels étaient finis. Le lendemain, Christa partit passer Noël parmi les siens.

Elle ne laissa ni adresse ni numéro de téléphone.

96

- C'est bien ce qui vous trompe. Christa adore, elle est pour ainsi dire allemande et en tant que telle, elle vénère son Weihnachten. Et je vous rappelle que vu son prénom, c'est sa fête.

- C'est vrai ! Et nous ne pourrons même pas la lui souhaiter. Elle est partie si fâchée !

Blanche, si tu obtiens à nouveau de meilleurs résultats qu'elle, évite de t'en réjouir. Elle vient Je savais qu'Antéchrista reviendrait. Non d'un milieu défavorisé, elle a un complexe tant pour ses affaires que pour nous. Elle n'avait social...

pas fini de nous piller. Je ne savais ce qu'il Je bouchai mentalement mes oreilles à ces restait à prendre sur nos squelettes mais elle, sempiternelles sottises.

elle le savait.

Deux semaines sans elle : Byzance ! Je m'émerveillai de la longue paix qui s'étalait à Tante Ursule était notre seule famille. Elle mes pieds.

habitait dans une résidence pour le troisième Mes parents geignaient comme des adoles-

âge. Son emploi du temps consistait à tyran-cents.

niser le personnel et à commenter l'actualité.

- Les fêtes, c'est nul. On est obligés d'être Mes parents s'imposaient de la voir une fois joyeux. Dire qu'il va falloir rendre visite à tante par an.

Ursule !

- Vous avez des mines de déterrés, tous les Je les sermonnai :

trois ! s'exclama la vieille en nous recevant.

- Allons, elle est marrante, tante Ursule, elle

- C'est parce que Christa nous manque, dit toujours des horreurs !

dis-je, trouvant piquant de guetter les réactions

- Toi alors, on croirait que tu n'es pas jeune.

de la tante à ce sujet.

Les jeunes détestent Noël !

- Qui est Christa ?

98

99

Mon père, les larmes aux yeux, évoqua cette jeune fille admirable qui vivait désormais avec nous.

Le soir même, c'était le réveillon. Comme

- C'est ta maîtresse ?

nous n'étions pas croyants, nous ne célébrâmes Ma mère s'offusqua : Christa avait seize ans rien. Nous bûmes du vin chaud, pour le plaisir.

comme Blanche, ils la tenaient pour leur fille.

Mon père renifla longuement son verre avant

- Elle vous paie un loyer, au moins ?

de dire :

Mon père expliqua à tante Ursule que c'était

- Elle est sûrement en train d'en boire, elle une jeune fille pauvre et qu'on la logeait pour aussi.

rien.

- Tu as raison, remarqua ma mère. C'est très

- Futée, la gosse ! Elle a trouvé de bonnes allemand.

poires !

Je notai qu'il n'était plus nécessaire de pré-

- Voyons, tante Ursule, cette petite venait de ciser qui était « elle ».

loin, des cantons de l'Est...

Mon père et ma mère tenaient leur verre

- Comment ? C'est une Allemande, en plus ?

entre leurs mains, comme s'ils le chérissaient.

Vous n'êtes pas dégoûtés ?

Les yeux fermés, ils en humèrent le parfum. Je Protestations outrées. De telles considéra-sus qu'à travers les odeurs de cannelle, de clou tions n'étaient plus à l'ordre du jour, tante de girofle, de zestes et de muscade, ils sentaient Ursule ! Les choses ont changé depuis ta jeu-Christa - et s'ils avaient baissé leurs paupières, nesse ! D'ailleurs, les cantons de l'Est sont c'était pour s'en servir en guise d'écran, sur belges.

lequel ils voyaient la jeune fille parmi les siens, Je buvais du petit-lait.

chantant des lieder de Weihnachten près d'un Quand nous quittâmes enfin la vieille, mes piano, regardant tomber par la fenêtre les flo-parents étaient décomposés.

cons de neige de sa province lointaine.

- Nous ne dirons pas un mot de cette visite Que ces images fussent convenues importait à Christa, n'est-ce pas ?

peu. Je me demandais comment Christa avait Non, certes. Quel dommage !

procédé pour prendre à ce point possession de 100

101

l'âme de mes parents et, accessoirement, de la Ainsi, en son absence, la nuit de Noël fut mienne.

celle d'Antéchrista.

Car j'avais beau la détester, elle me hantait.

Partout en moi, je me heurtais à sa présence.

J'étais pire que les auteurs de mes jours : eux Elle nous revint début janvier. La joie de mes au moins s'étaient laissé envahir par celle qu'ils parents fit peine à voir.

aimaient.

- C'est le jour de la galette des rois !

Si seulement je pouvais l'aimer ! J'aurais annonça-t-elle en tendant un paquet acheté dans alors le réconfort de penser que cette mésaven-une pâtisserie.

ture m'était arrivée pour un noble sentiment.

Le manteau de Christa fut enlevé, sa bonne Mon exécration n'en était d'ailleurs pas si éloi-mine fut complimentée, ses joues furent gnée : je voulais aimer Christa et, parfois, je embrassées, ses deux semaines d'absence me sentais au bord de ce gouffre de grâce ou furent déplorées et son gâteau fut disposé sur de perdition au fond duquel j'aurais trouvé la table en grande pompe, auprès des couronnes le moyen de l'aimer. Quelque chose me retenait en carton doré.

d'y choir que j'avais du mal à identifier :

- Quelle jolie idée ! s'écria ma mère. Nous l'esprit critique ? la lucidité ? Ou était-ce la ne pensons jamais à tirer les rois.

simple sécheresse de mon cœur ? Ou la La jeune fille découpa en quatre la petite jalousie ?

galette. Chacun mangea sa part avec circons-Je n'aurais pas voulu être Christa mais pection.

j'aurais voulu être aimée comme elle l'était.

- C e n'est pas moi qui ai eu la fève, dit J'aurais donné sans hésiter le reste de ma vie Christa en avalant sa dernière bouchée.

pour voir s'allumer pour moi, dans l'œil de

- Moi non plus, remarqua mon père.

quiconque, fût-ce le dernier des derniers, cette

- Ce doit être Blanche, alors, déclara ma faiblesse et cette force, cet abandon, cette capi-mère qui ne l'avait pas. eue non plus.

tulation, cette résignation heureuse à l'adora-Tous les yeux se tournèrent vers moi qui tion absurde.

mâchais mon ultime morceau.

102

103

- Non, je ne l'ai pas eue, articulai-je, me

- Allons, Blanche, arrête cette querelle ridi-sentant déjà en faute.

cule ! intervint Christa d'une voix pacificatrice.

- Enfin, ce ne peut être que toi ! s'emporta

- Comme si c'était moi qui l'avais com-mon père.

mencée !

- Aurais-je acheté une galette sans fève ?

- Christa a raison, dit mon père. Arrête, s'étonna Christa.

Blanche, cette histoire n'a aucune importance.

- Bien sûr que non ! s'énerva ma mère.

- De toute façon, c'est Christa, notre reine !

Blanche mange trop vite, elle aura avalé la fève déclara ma mère.

Et elle prit une couronne et la posa sur la sans s'en rendre compte.

tête de la jeune fille.

- Si je mange si vite, comment expliques-tu

- C'est un peu fort ! commentai-je. Si per-que j'aie été la dernière à finir ma part ?

sonne ne doute que c'est moi qui ai avalé la

- Ça ne signifie rien, tu as une bouche fève par erreur, alors c'est moi qui mérite le microscopique ! Quand même, tu aurais pu titre.

faire attention, non ? L'attention de Christa

- Allons, je te donne ma couronne, puisque était si gentille, et tu l'as gâchée !

tu en as tellement envie, dit Christa, les yeux

- C'est extraordinaire. Si quelqu'un a avalé au ciel - et, avec un soupir agacé, elle joignit la fève, pourquoi décrètes-tu que c'est moi ?

le geste à la parole.

Ce pourrait être toi, ou papa, ou Christa, non ?

Ma mère attrapa le poignet de la jeune fille

- Christa est beaucoup trop délicate pour et lui replaça la couronne sur la tête.

avaler une fève sans la remarquer ! rugit

- Il n'en est pas question, Christa ! Tu es trop maman.

gentille ! C'est toi la reine !

- Tandis que moi, rustre comme je suis,

- Mais Blanche a raison, ce n'est pas juste !

j'avale des soldats de plomb à longueur de dit Christa, affectant de vouloir me défendre.

journée ! Si je suis comme ça, peut-être que ça

- Que tu es magnanime, admira mon père.

me vient de mes parents. Donc, la fève aurait N'entre pas dans le jeu de Blanche, elle est aussi bien pu être avalée par papa ou toi !

grotesque.

104

105

- Puis-je vous rappeler que c'est maman qui

- Êtes-vous sûrs que c'est moi qui ai un pro-a déclenché cette histoire ? demandai-je.

blème ? interrogeai-je.

- Ça va, Blanche, on t'a vue ! coupa ma mère

- Oui, répondit ma mère.

excédée. Quel âge as-tu ?

L'adolescente se leva et, christique à souhait, J'entrevis ce titre dans la rubrique Chiens vint m'embrasser :

écrasés : « Une jeune fille de seize ans mas-

- On t'aime, Blanche, dit-elle en souriant.

sacre ses parents et sa meilleure amie avec un Mes parents applaudirent ce charmant ta-couteau de cuisine pour une curieuse affaire de bleau. Je regrettai que le ridicule ne tuât pas.

galette des rois. »

Puisque l'armistice avait officiellement eu Christa prit le ton sacrificiel de celle qui vou-lieu, la fête improvisée se poursuivit sans lait détendre l'atmosphère :

encombre. Jamais épiphanie ne porta aussi mal

- Puisque je suis la reine, il me faut un roi.

son nom. Mes géniteurs et moi, nous étions la Je choisis François !

procession des trois crétins venus désigner celle Et elle posa l'autre couronne sur la tête de qui se prétendait leur rédemptrice. J'étais mon père qui s'extasia :

effarée de constater à quel point les valeurs

- Oh, merci, Christa !

étaient inversées. Comme le rôle du Christ était

- Quelle surprise ! C'est vrai qu'il y avait joué par Antéchrista, j'étais forcément Ball'embarras du choix ! grinçai-je.

thazar, le Roi noir, puisque je m'appelais

- Que tu as mauvais esprit ! dit la jeune fille.

Blanche.

- Ne lui accorde aucune attention, enchaîna Dans la tradition chrétienne, si l'un des trois ma mère. Tu vois bien qu'elle est verte de rois est noir, c'est pour montrer jusqu'où peut jalousie.

aller l'indulgence du Messie. Mon cas était

- C'est bizarre, observai-je. Quand tu parles pareil : Antéchrista daignait être célébrée par de Christa en sa présence, tu dis Christa. Quand Blanche, cette créature de seconde zone.

tu parles de moi en ma présence, tu dis elle.

J'eusse dû pleurer de joie de cette condescen-

- Tu as un problème, tu sais, me sortit mon dance sublime : je n'avais envie que de pleurer père en secouant la tête.

de rire.

106

107

Il fallait voir Gaspard et Melchior distribuant nets d'adresses des amis qu'ils eurent soudain leurs offrandes : l'or de leur tendresse niaise, le besoin pressant d'inviter à dîner. Tous les la myrrhe de leurs effusions et l'encens de prétextes étaient bons pour présenter Christa leur admiration pour la responsable de cette aux foules. Trois soirs par semaine, l'apparte-imposture.

ment que j'avais connu si merveilleusement Selon saint Jean, la venue de l'Antéchrist silencieux était encombré d'individus bruyants sera le prélude de la fin du monde.

qui s'incrustaient et à qui les auteurs de mes Pas de doute : l'Apocalypse était proche.

jours vantaient les vertus innombrables d'Antéchrista.

Celle-ci, arborant le plus modeste de ses L'année se poursuivit aussi mal qu'elle avait sourires, jouait la jeune fille de la maison, débuté. Antéchrista ne cessait d'étendre son demandait à chacun ce qu'il souhaitait boire et règne. Rien ne lui résistait : à l'université, à la passait avec le plateau de zakouski. Les gens maison, les êtres et les choses voyaient en elle n'avaient d'yeux que pour cette exquise créa-leur souveraine.

ture.

Il n'y avait pas de limites à ma destitution.

Parfois, il se trouvait un ahuri pour me voir Dans ma chambre, Christa avait pris possession et pour demander distraitement qui était l'autre de la quasi-totalité de l'armoire : mes affaires adolescente.

avaient été reléguées dans le tiroir des chaus-

- C'est Blanche, voyons ! répondaient les settes qui était mon dernier fief.

hôtes avec humeur.

Cela ne suffisait pas au besoin d'expansion Les invités n'avaient aucune idée de qui territoriale de ma tortionnaire : le lit pliant, qui j'étais et s'en fichaient pas mal. Peut-être était désormais celui où j'avais encore le droit avaient-ils reçu, seize années plus tôt, un faire-de dormir, était continuellement recouvert d'un part de naissance qu'ils s'étaient hâtés de jeter fatras de vêtements antéchristiques.

à la poubelle.

Mes parents furent pris de la fièvre de rece-C'était comme si mes parents, en promotion-voir. Ils retrouvèrent dans d'antédiluviens car-nant Christa, se promotionnaient eux-mêmes.

108

109

Ils se glorifiaient d'héberger cet être juvénile,

- Ne sois pas idiote, Blanche. Tu sais bien beau, séduisant, irrésistible : « Si elle accepte que la politesse me l'interdit. Si tes vieux de vivre avec nous, c'est que nous ne sommes étaient des gens raffinés, ils le comprendraient, pas n'importe qui. » S'ils tenaient salon, c'est tu ne trouves pas ?

qu'ils avaient désormais quelqu'un à montrer.

Je ne répondis rien.

Je n'en éprouvais pas d'amertume. Je le Comment osait-elle me dire cette énormité ?

savais, je n'étais pas le genre d'enfant dont on N'avait-elle pas peur que je la répète à mon peut tirer orgueil. Cette situation ne m'eût pas père ou à ma mère ? Sûrement pas : elle savait dérangée si, en tête à tête avec moi, Antéchrista qu'ils ne me croiraient pas.

n'avait eu le triomphe aussi arrogant. Je n'en revenais pas qu'une fille d'une telle habileté fût si peu subtile :

Ainsi, Christa méprisait ses bienfaiteurs.

- Tu as remarqué ? Les amis de tes parents J'eusse dû m'en douter mais, avant cette décla-m'adorent.

ration, je n'avais rien vu. Cette découverte Ou encore :

acheva de déverrouiller ma haine.

- Les invités croient que je suis la fille de Jusqu'ici, je ne m'étais pas avoué franche-tes parents. Toi, ils ne te voient pas.

ment mon exécration. J'avais conservé une part Je ne réagissais pas à ces provocations.

de honte vis-à-vis d'elle. Je me disais qu'à part Le sommet me parut atteint quand elle me moi, tous adoraient Christa : ce devait donc être déclara :

ma faute si je ne parvenais pas à l'aimer. C'était

- Pourquoi tes parents parlent-ils tant pen-

à cause de ma jalousie et de mon manque dant ces dîners ? C'est à peine si je peux en d'expérience : si j'avais été plus habituée aux placer une. Déjà qu'ils se servent de moi pour relations humaines, les étranges manières de la se rendre intéressants !

jeune fille m'eussent peut-être moins scanda-Un instant sidérée, j'eus cette réaction : lisée. Je n'avais qu'à apprendre la tolérance.

- C'est intolérable. Tu devrais t'en plaindre À présent, je n'avais plus d'hésitation : Anté-auprès d'eux.

christa était une ordure.

110

111

En dépit de leurs défauts, j'aimais mes Prise au dépourvu, je réfléchis à ces sympa-parents. C'étaient de braves gens. Ils le prou-thiques bonnets de bain des jardins et répondis : vaient en aimant Christa : ils avaient tort de

- O u i .

l'aimer et leur amour pour elle était entaché de Elle triompha :

mille faiblesses humaines, mais ils l'aimaient

- J'en étais sûre ! Les êtres sans finesse ado-pour de vrai. Tout être qui aime est sauvé.

rent les hortensias ! Moi, vois-tu, j'en ai hor-Il n'y avait rien pour sauver Christa. En défi-reur. Je ne supporte que ce qui est fin, car je nitive, qui aimait-elle ? D'emblée, je pouvais suis d'une finesse extrême. C'est un problème : m'éliminer de la liste des possibles. J'avais cru je suis allergique à ce qui n'est pas fin. Pour qu'elle aimait les auteurs de mes jours, je savais les fleurs, je ne supporte que les orchidées et désormais à quoi m'en tenir. Quant au fameux les désespoirs-du-peintre - où avais-je la tête, Detlev, vu la désinvolture avec laquelle elle se tu n'as certainement jamais entendu parler des passait de lui, je ne la sentais pas si follement désespoirs-du-peintre...

éprise. Il y avait aussi ses nombreuses relations de l'université, les types qu'elle appelait ses

- Si, si, je connais.

amis : je n'étais pas davantage convaincue, tant

- Ah ? Cela m'étonne. C'est la fleur qui me ils semblaient ne servir qu'au culte de sa per-ressemble le plus. Si un peintre devait me repré-sonnalité.

senter, il serait au désespoir tant il aurait du Je ne lui connaissais qu'un amour au-dessus mal à rendre cette finesse qui me caractérise.

de tout soupçon : elle-même. Elle s'aimait avec Le désespoir-du-peintre est ma fleur préférée.

une rare sincérité. Je n'en revenais pas des Comment en douter, ma chère Christa, déclarations qu'elle était capable de s'adresser, puisque tu étais ta propre favorite ?

et ce au détour des conversations les plus sau-Un tel propos ne s'invente pas. C'était, à la grenues. Ainsi, un soir, sans qu'il fût le moins lettre, ce qui s'appelle se lancer des fleurs.

du monde question de botanique, elle me N'était-ce pas l'une d'entre elles, le narcisse, demanda :

que l'on retrouve dans le mot désignant l'amour

- Aimes-tu les hortensias ?

de soi ?

112

113

Lors de ce monologue déguisé en dialogue, En février, il y eut une semaine de vacances.

j'avais dû lutter contre une profonde envie de Christa partit chez elle « profiter de la neige »

rire. Christa, elle, était très loin de l'hilarité : il

- l'expression me parut digne d'elle : même de n'entrait aucune ironie, aucun second degré la neige, il fallait tirer profit.

dans son discours. Elle parlait du sujet qui lui C'était l'occasion d'agir.

tenait le plus à cœur : l'amour, la passion, l'admiration, la ferveur - ces infinis sublimes que lui inspirait Mademoiselle Christa Bildung.

A priori, cette histoire m'avait paru comique.

Quand elle était survenue, j'en étais encore à croire que la jeune fille aimait d'autres personnes. Le narcissisme ne me semblait pas condamnable si l'être qui s'adorait était capable aussi d'aimer ailleurs. Je découvrais à présent que l'amour était pour Antéchrista un phénomène purement réflexif : une flèche partant de soi en direction de soi. L'archée la plus petite du monde. Pouvait-on vivre à une portée aussi minuscule ?

C'était son problème. Le mien devenait d'ouvrir les yeux de mes parents. Il y allait de leur honneur : si elle se permettait de dire du mal d'eux en ma présence, que s'autorisait-elle en mon absence ? Je ne supportais pas que mon père et ma mère témoignent de tant de tendresse et de dévouement pour qui les méprisait.

114

sur l'E de Malmédy, contrairement à Ja prononciation de mes parents et moi. Christa avait toujours dit Malmedy et non Malmédy : nous avions donc eu tort d'y voir une prononciation allemande.

L'orthographe donnait raison à Christa. Sans vouloir verser dans la psychanalyse de bazar, il était difficile de ne pas entendre le « mal me dit » contenu dans ce toponyme.

Le lendemain du départ d'Antéchrista, Il est vrai que ce raid ne me disait rien de j'annonçai à mes géniteurs que j'allais réviser bon. Il n'en était pas moins exact qu'il était chez des amis et que je serais de retour le soir.

indispensable. La situation n'était plus tolé-De grand matin, à la gare, j'achetai un billet rable, je devais en savoir plus sur Antéchrista.

pour Malmédy.

Certes, je n'avais pas l'adresse de Christa.

Mais je voulais trouver le bar où elle travaillait La neige, absente à Bruxelles, m'attendait à avec Detlev. Dans une ville de dix mille habi-Malmedy. Il y avait quelque chose de grisant à tants, il ne devait pas y avoir trente-six mille quitter la gare et à se diriger complètement au établissements de ce genre. J'emportais un hasard.

appareil photo jetable.

De métaphysique, mon expédition devint À mesure que le train s'enfonçait vers les pataphysique. J'entrai dans tous les débits de cantons de l'Est, je sentais croître mon excita-boissons, je m'accoudai au zinc et demandai tion. Ce voyage était pour moi une expédition d'une voix solennelle :

métaphysique. Jamais de ma vie je n'avais pris

- Est-ce que Detlev travaille ici ?

une telle initiative : partir seule pour un lieu À chaque fois, on ouvrait des yeux étonnés inconnu. Je regardais mon aller avec fascination pour me répondre qu'on n'avait jamais entendu et je m'aperçus qu'il n'y avait pas d'accent aigu ce nom-là.

116

117

Au début, cela me rassura : si ce prénom était J'arrivai devant un bouge qui était fermé.

rare, mes recherches en seraient facilitées.

« On ouvre à dix-sept heures », était-il inscrit Après deux heures de tournée des estaminets, sur la porte. Cela ne m'arrangeait pas d'at-je commençai à m'inquiéter : peut-être Detlev tendre si longtemps. Le lieu ne payait pas de n'existait-il pas.

mine, les probabilités étaient minces que ce fût Et si Christa l'avait inventé ?

celui-ci. Je voulais néanmoins en avoir le cœur Je me rappelai l'épisode au cours duquel ma net.

mère avait appelé les renseignements pour J'appuyai sur la sonnette. Rien. J'insistai et obtenir le numéro de téléphone des Bildung : vis venir un gros blondasse qui avait l'air d'un l'employée lui avait dit que personne n'était cochon adolescent.

répertorié à ce nom dans la région. Nous en

- Pardonnez-moi, dis-je, je voudrais parler à avions déduit qu'ils étaient trop pauvres pour Detlev.

être raccordés.

- C'est moi.

Et si Christa avait inventé sa famille ?

Je faillis tomber à la renverse.

Non, ce n'était pas possible. Pour s'inscrire

- Vous êtes sûr que vous êtes Detlev ?

à l'université, il fallait montrer une carte

- Ben oui.

d'identité. Elle s'appelait Bildung, c'était forcé.

- Est-ce que Christa est là ?

À moins qu'elle n'ait falsifié ses papiers.

- Non, elle est chez elle.

Dans la petite ville germanique, la neige se C'était donc vraiment lui ? C'était à mourir transformait en boue noire. Je ne savais plus ce de rire. Je m'efforçai de n'en rien laisser que j'étais venue y chercher. J'avais froid, je paraître.

me sentais à des années-lumière de chez moi.

- Pourriez-vous me donner son adresse ? Je Rue par rue, j'écumai les bars ou établisse-suis une amie, j'aimerais lui rendre visite.

ments apparentés. Il y en avait un certain Pas méfiant, le jeune porc alla chercher nombre. Les gens devaient avoir besoin de se un bout de papier. Pendant qu'il y notait les changer les idées, dans ce bled dont le nom coordonnées de Christa, je sortis l'appareil disait du mal.

jetable et pris quelques photos de ce personnage 118

119

légendaire. Il valait le détour, le David Bowie pas à un mensonge près et elle semblait avoir des cantons de l'Est. S'il ressemblait au chan-besoin de brouiller les pistes.

teur aux yeux vairons, alors moi je ressemblais Je me demandai ce qu'elle pouvait avoir à à la Belle au Bois Dormant.

taire. Pourquoi ce secret autour de son domi-

- Vous me tirez le portrait ? demanda-t-il cile ? Ma curiosité grandissait à mesure que je avec étonnement.

m'approchais de son quartier.

- Je prépare une surprise pour Christa.

Je n'en crus pas mes yeux quand je vis la Il me tendit la feuille avec un bon sourire.

maison. Si la boîte aux lettres n'avait indiqué Ce devait être quelqu'un de gentil. Je pris congé le nom de Bildung, j'eusse conclu à une erreur : en pensant qu'il aimait sûrement Christa. Quant c'était une demeure de notables, une belle à elle, si elle mentait tant sur le compte de son grosse bâtisse du xixe siècle, le genre de foyer confortable dans lequel on imagine les bour-amoureux, c'est qu'elle avait honte de lui : c'est geois des romans de Bernanos.

donc qu'elle ne l'aimait pas. S'il avait eu un Si ces gens n'étaient pas dans l'annuaire, physique plus avantageux, il aurait pu servir à c'était qu'ils figuraient sur la liste rouge. Il était la promotion sociale d'Antéchrista. Comme il facile de deviner qu'ils ne voulaient pas être était moche et gras, elle avait jugé habile de le dérangés par n'importe qui.

cacher et de raconter des bobards à son sujet.

J'appuyai sur la sonnette. Une dame vêtue C'était pitoyable.

d'un cache-poussière vint m'ouvrir.

- Vous êtes la mère de Christa ?

- Non, je suis la femme à journée, répondit-Je constatai avec une satisfaction métaphy-elle, comme stupéfaite de ma confusion.

sique que la rue de Christa était située dans

- Est-ce que le docteur Bildung est là ?

Malmedy : j'avais besoin qu'elle habite ce lieu hasardai-je.

relié au mal.

- Il n'est pas docteur, il dirige les usines Bil-Qu'elle ait menti en prétendant vivre dans dung. Qui êtes-vous donc ?

un village ne m'étonnait pas : elle n'en était

- Une amie de Christa.

120

121

- Vous voulez parler à mademoiselle Christa?

- Non, non. Je lui prépare une surprise.

Les photos furent développées le surlende-Si je n'avais pas eu l'apparence d'une enfant, main.

je crois que la dame eût appelé la police.

Au moment d'apprendre la vérité à mes J'attendis que la femme à journée fût rentrée parents, j'eus honte. Mon rôle dans cette affaire pour prendre en douce quelques photos de la était détestable ; si je le jouais, ce n'était pas maison.

parce que Christa avait menti _ tous les men-Je retournai dans l'un des bars où j'étais allée songes ne sont pas répréhensibles - mais parce et demandai à téléphoner. Près de l'appareil, je que je ne voyais pas de limites à son besoin de consultai les pages jaunes et lus : « Usines Bil-nous détruire.

dung : phosphates, produits chimiques, agro-Je réunis les auteurs de mes jours dans ce alimentaire ». Des pollueurs à l'abri du besoin, qui avait été ma chambre et je racontai. Je mon-en somme. Je recopiai ces renseignements ainsi que plusieurs coordonnées industrielles.

trai les photos de la plantureuse maison des Bildung.

Pourquoi l'employée des renseignements avait-elle dit à ma mère qu'il n'y avait pas de

- Tu es détective privé ? demanda mon père famille Bildung dans le secteur ? Peut-être avec mépris.

parce que, dans les régions où ils sont écono-Je savais que ce serait moi qui serais mise miquement célèbres, certains noms cessent en cause.

d'être des patronymes et deviennent des

- Je ne serais pas allée fouiner si elle n'avait marques, un peu comme les Michelin à pas dit du mal de vous deux.

Clermont-Ferrand.

Ma mère semblait effondrée.

Plus rien ne me retenait dans la ville du mal.

- C'est une homonyme, dit-elle. C'est une Je repris le train pour Bruxelles en pensant que autre Christa Bildung.

je n'avais pas perdu ma journée. La neige effa-

- Qui a pour amoureux un autre Detlev ?

çait le paysage.

Quelle coïncidence, répondis-je.

122

123

- Elle a peut-être un bon motif pour mentir, Christa ne cherche pas à donner une impres-enchaîna mon père.

sion humble et modeste d'elle-même.

- Lequel ? demandai-je, en trouvant presque Et je tendis une photo du David Bowie belge.

admirable ce besoin de justifier Christa.

Mon père la regarda avec un sourire en coin.

- Nous lui poserons la question.

La réaction de ma mère fut singulière ; elle

- Pour qu'elle mente encore ? interrogeai-je.

poussa un cri de dégoût en voyant Detlev et

- Elle ne mentira plus.

s'écria de la voix la plus indignée :

- Pourquoi s'arrêterait-elle de mentir ? insis-

- Pourquoi nous a-t-elle fait ça ?

tai-je.

Et je sus que Christa avait perdu une alliée.

- Parce qu'elle sera confrontée à la réalité.

Ainsi, aux yeux de ma mère, il était beaucoup

- Et vous croyez que ça va la dissuader de plus grave d'avoir un amoureux au visage porcin que d'avoir tenté de nous apitoyer par mentir ? Je pense au contraire qu'elle mentira des origines faussement prolétaires.

davantage.

- Ses bobards sur ce garçon sont peut-être

- E l l e a peut-être un complexe social, ridicules mais ce sont des gamineries, reprit continua mon père. Ça arrive aussi chez les mon père. Pour le reste, elle ne nous a peut-être riches, on ne choisit pas de naître où l'on vou-pas tant menti : sans doute finance-t-elle ses drait. Si elle le cache, c'est que ça lui pose propres études pour de vrai, afin de ne rien problème. Son mensonge n'est pas si grave.

devoir à son patron de père. La preuve, c'est

- Ça ne cadre pas avec Detlev, rétorquai-je.

que son amoureux n'est pas un bourgeois.

La seule chose qui rende Christa sympathique,

- Ç a ne l'empêche pas d'habiter chez ses c'est lui : un bon gros qui ne vient sûrement parents, protestai-je.

pas d'un milieu bourgeois. Si elle nous l'avait

-Elle n'a que seize ans. Elle est probable-présenté pour ce qu'il était, je marcherais dans ment très attachée à sa mère, à ses frères et ton histoire de complexe social. Mais non, il a sœurs.

fallu qu'elle nous invente un preux chevalier

-Plutôt que de nous bâtir des romans, si beau, noble et ténébreux. Tu vois bien que nous téléphonions à son père ? proposai-je.

124

125

Ma mère vit la réticence de son mari.

drait pas pour autant que vous exagériez ;

- Si tu n'appelles pas, j'appelle, dit-elle.

puisque vous m'en donnez l'occasion, je tiens Quand mon père eut M. Bildung en ligne, il à vous dire que je n'accepterai pas la hausse mit le haut-parleur.

que vous nous avez imposée après Noël. Au

- Vous êtes monsieur Hast, le père de revoir, monsieur.

Blanche, dit une voix glaciale. Je vois.

Et il lui raccrocha au nez.

Nous ne savions pas ce que ce monsieur Mon père était blême. Ma mère éclata de voyait. Au moins semblait-il au courant de rire. J'hésitai entre ces deux attitudes.

notre existence, ce qui me parut étonnant, vu

- Vous vous rendez compte de l'argent la désinformation que pratiquait sa fille.

qu'elle a dû gagner grâce à nous ? demandai-je.

- Je suis désolé de vous déranger à votre

- Peut-être en a-t-elle besoin pour une raison travail, bredouilla mon pauvre père très inti-qu'on ne connaît pas, dit l'auteur de mes jours.

midé.

- Tu t'obstines à la défendre? m'offus-Ils échangèrent deux ou trois banalités.

quai-je.

Ensuite, le patron des usines Bildung déclara :

- Après l'humiliation que tu viens de subir

- Écoutez, cher monsieur, je suis content que par sa faute ? insista ma mère.

Christa loge chez vous, dans une famille. Par

- Nous n'avons pas toutes les pièces du les temps qui courent, c'est plus rassurant que puzzle, s'entêta-t-il. Il n'est pas impossible que de la savoir seule et livrée à elle-même. Cepen-Christa consacre cet argent à une association dant, je trouve que vous abusez un peu de la caritative.

situation. Le loyer que vous exigez est exorbi-

- Ça t'est égal de passer pour un Thénar-tant. N'importe qui d'autre que moi refuserait dier?

de payer une telle somme pour un lit pliant dans

- Je persiste à refuser de la juger à la légère.

une chambre de bonne. C'est uniquement parce Nous savons maintenant que cette petite avait que ma fille a tellement insisté. Elle adore le choix. Elle pouvait vivre où elle voulait. Or Blanche, vous comprenez. Je sais, vous êtes elle a tenu à habiter avec nous. Elle avait donc enseignant et moi chef d'entreprise. Il ne fau-vraiment besoin de nous, qui n'avions pourtant 126

127

rien de spécial à lui offrir. Ne serait-ce pas un atténuantes, etc. Si j'avais été la coupable, je appel au secours ?

n'aurais récolté qu'une solide engueulade.

Je n'étais pas sûre que c'en fût un. Il Ce genre de constat m'irritait quelque peu.

n'empêche que la question posée par mon père était fondée : pourquoi avait-elle élu notre minuscule cercle de famille ? L'argent facile Il ne nous restait plus qu'à attendre le retour n'avait pas dû être son unique motif.

de l'enfant prodigue.

Nous ne parlions plus de Christa. Son nom était devenu tabou. Il y avait comme un accord L'attitude de mes parents ne fut pas sans tacite pour ne pas aborder le sujet sans qu'il fût m'inspirer de l'estime. On s'était spectaculai-là pour se défendre.

rement moqué d'eux et, s'ils étaient déçus, ils Je me demandais si Christa était au courant réagissaient sans amertume. À aucun moment de ce qui s'était passé. C'était loin d'être cer-je ne les entendis s'indigner pour une question tain. Si Detlev et la femme de ménage avaient d'argent. Ma mère se sentait trahie à cause de le respect des surprises, ils pouvaient ne pas la laideur de Detlev : c'était un comportement avoir parlé de ma visite à l'intéressée. Quant bizarre mais ce n'était pas petit. Quant à mon au sordide coup de téléphone, M. Bildung avait père, il poussait la grandeur d'âme jusqu'à vou-pu vouloir ménager sa fille en lui en épargnant loir comprendre ce qui motivait Christa.

le récit.

La seule chose qui me dérangeait dans Mon père avait raison : il restait des zones l'indulgence paternelle, c'était la conscience d'ombre. La principale était de savoir quel était que je n'en aurais jamais bénéficié en pareil notre rôle dans cette affaire.

cas. Mes parents se conduisaient toujours Pour ma part, je me posais aussi des ques-comme si eux et moi avions tous les devoirs et tions sur l'énigme Detlev : pourquoi une fille les autres tous les droits, voire toutes les prétentieuse et ambitieuse comme Christa excuses. Si Christa avait fauté, il devait y avoir avait-elle élu ce garçon ? Elle qui avait l'em-un mystère, une explication, des circonstances barras du choix en matière de prétendants 128

129

avantageux se contentait d'un brave type ron-

- Non : cet argent, il t'était facile de l'obtenir douillard. C'est vrai, cela la rendait sympa-autrement. Alors pourquoi ?

thique, mais précisément, sympathique ne me Christa sembla dès lors opter pour une stra-paraissait pas l'adjectif qui convînt le mieux à tégie à la marquise d'O, ce qui, dans son cas, Christa. Je me perdais en conjectures.

était pitoyable. Elle prit des airs offensés :

- Et moi qui avais confiance en vous ! Et vous, vous êtes allés fouiner bassement...

Le dimanche soir débarqua l'enfant pro-

-N'inverse pas les rôles.

digue. Au premier regard, je compris qu'elle ne savait rien. Je ressentis une gêne profonde

- Quand on aime quelqu'un, on se fie à lui quand elle nous gratifia de ses effusions habi-jusqu'au bout ! clama-t-elle.

tuelles.

- Nous ne demandons que cela. C'est pour-Mes parents ne tuèrent pas le veau gras. Ils quoi nous voulons savoir pourquoi tu as menti.

se mirent aussitôt à table.

- Vous ne comprenez rien ! s'emporta-t-elle.

- Christa, nous avons téléphoné à ton père.

Se fier à quelqu'un jusqu'au bout, c'est préci-Pourquoi nous as-tu menti ? demanda papa.

sément ne pas exiger de lui qu'il s'explique.

La jeune fille se figea. Silence.

- Nous sommes ravis que tu aies lu Kleist.

- Pourquoi nous as-tu raconté ces bobards ?

Mais nous qui ne sommes pas des gens aussi insista-t-il gentiment.

subtils que toi, nous avons besoin d'un supplé-

- C'est de l'argent que vous voulez ? lança-ment d'information.

t-elle avec mépris.

Je n'en revenais pas du sang-froid de mon

- Nous voulons seulement la vérité.

père : je ne l'avais jamais entendu parler ainsi.

- Il me semble que vous la connaissez. Que voulez-vous de plus ?

- Ce n'est pas juste ! Vous êtes trois et je

- Nous voulons savoir pourquoi tu nous as suis seule ! dit encore cette pauvre martyre.

menti, répéta-t-il.

- C'est ce que tu me fais subir chaque jour

- Pour l'argent, dit-elle agressivement.

depuis que tu es là, intervins-je.

130

131

- Alors toi aussi ! me lança-t-elle sur le ton sais assez pour savoir ce qui se passait dans sa de César parlant à Brutus aux ides de Mars. Toi tête : en surimpression du visage de Christa, que je croyais mon amie ! Toi qui me dois tout !

elle voyait désormais la bouille de Detlev. Par Ce qui me frappa fut son air de sincérité.

conséquent, elle ne cessait de regarder la jeune Elle était persuadée de la véracité de ses dires.

fille avec consternation.

Il y aurait eu bien des choses à répondre à tant En un dernier sursaut de rage, Christa nous d'énormités ; je préférai cependant la laisser jeta en pleine figure :

s'enfoncer en me taisant, d'abord parce que

- Tant pis pour vous, vous n'êtes que des c'était une méthode efficace, ensuite parce que idiots, vous ne me méritez pas ! Qui m'aime son enlisement était un spectacle à savourer en me suive !

silence.

Et elle fila dans ma chambre où personne ne

- Si tu ne parviens pas à expliquer pourquoi la suivit.

tu as menti, dit mon père avec douceur, c'est peut-être que tu es mythomane. C'est une maladie fréquente, la pathologie du mensonge.

Elle en sortit une demi-heure plus tard avec Mentir pour mentir...

ses bagages. Nous n'avions pas bougé.

- N'importe quoi ! vociféra-t-elle.

- Vous m'avez perdue ! clama-t-elle.

J'étais sidérée de voir combien elle s'y pre-Elle claqua derrière elle la porte de l'appar-nait mal. Ignorait-elle donc qu'elle avait la tement.

partie facile ? Elle s'enferrait dans l'agressivité qui était la stratégie la plus bête. Mon père avait pour elle un tel attachement qu'elle eût pu allé-guer les motifs les plus invraisemblables, il eût marché. Au lieu de quoi, elle brûlait ses bateaux en pure perte.

Ma mère n'avait pas prononcé une parole depuis le début de l'altercation. Je la connais-132

Toujours ce « tu comprends ? ».

Elle qui m'avait déshabillée de force, elle qui s'était moquée de ma nudité, c'était elle qui m'accusait de viol ?

Je gardai le silence en souriant.

- Qu'est-ce que tu attends pour aller cafter à tout le monde ? dit-elle encore. Je suis sûre que tu adorerais me salir auprès de mes amis et de ma famille !

Mon père imposa le statu quo.

- Ça, ce sont tes manières, Christa, pas les

- Christa ne nous a rien expliqué, dit-il. Dans miennes.

le doute, abstenons-nous de la juger. Comme Cette réponse eût dû la rassurer : elle avait ses motivations nous échappent, nous ne dirons de bonnes raisons d'avoir peur que je raconte aucun mal sur cette jeune fille.

la vérité à son père ou à sa bande. Découvrir Dès lors, il ne fut plus question d'elle entre que je n'y condescendrais pas ne lui fut cepen-nous.

dant d'aucun réconfort : elle prenait conscience de ma supériorité écrasante et elle mordait la poussière.

Christa continuait à fréquenter l'université,

- Tu peux jouer les altesses, rétorqua-t-elle.

où je l'ignorais superbement.

Ça ne colle pas avec ta façon d'être et ton Un jour, s'étant assurée que personne ne pourôle minable de détective privé. Il ne faut pas vait nous voir, elle vint me parler.

demander à quel point tu as voulu me nuire

- Detlev et la bonne m'ont raconté. C'est toi pour en arriver là !

qui es venue fouiner.

- Pourquoi me donnerais-je la peine de te Je la regardai avec froideur, sans rien dire.

nuire, Christa, alors que tu es si douée pour te

- Tu m'as violée! continua-t-elle. Tu as faire du mal à toi-même ? remarquai-je avec violé mon intimité, tu comprends ?

indifférence.

134

135

- Tes parents et toi devez passer votre temps

- Manifestement, elle veut sa perte. Moi, je à casser du sucre sur mon dos, j'imagine. Ça ne la veux pas.

vous occupe, au moins.

- Et qu'elle donne de toi une image pareille,

- Si inconcevable que ça te paraisse, nous ne ça t'est égal ? insista-t-elle.

parlons jamais de toi.

- Oui, puisque je sais que je n'ai rien à me Je tournai le dos et m'en allai, jouissant de reprocher.

ma force.

À l'université, il me semblait que la bande de Christa me regardait désormais avec le plus Quelques jours plus tard, mon père reçut une vif mépris. Je voulus y voir un effet de ma lettre de M. Bildung :

paranoïa.

Mais un matin, son ami le plus cher vint me Le chantage que vous avez tenté d'exercer cracher à la gueule. Je sus alors que mon délire sur ma fille est ignoble. Christa a eu bien raison de persécution ne m'illusionnait pas. Grande de quitter votre domicile. Estimez-vous heureux fut ma tentation de le rattraper et de lui que je ne vous dénonce pas à la police.

demander ce qui m'avait valu sa salive en pleine figure.

- Elle essaie par tous les moyens de nous À ce moment, je surpris Christa qui me dévi-faire réagir, dit mon père qui nous avait lu la sageait d'un air narquois. Et je sus qu'elle missive. Tant pis, je ne saurai jamais de quel espérait une réaction de ma part. J'affectai donc chantage je me suis rendu coupable.

de ne pas l'avoir vue.

- Ne vas-tu pas appeler cet homme pour lui dire la vérité ? s'insurgea ma mère.

- Non. C'est exactement la réaction que Les vexations continuèrent. Ma mère reçut Christa espère.

une lettre de Mme Bildung, dont la prose conte-

- Pourquoi ? Elle a tout à y perdre.

nait entre autres cette perle : 136

137

son naufrage. D'où la nécessité absolue de Ma fille Christa m'apprend que vous avez notre inertie. »

exigé de la voir nue. Je trouve regrettable qu 'on vous confie encore une charge d'enseignement.

La non-intervention exige plus d'énergie que Quant à moi, j'eus les honneurs d'une mis-son contraire. Je n'avais aucune idée de ce que sive d'injures de Detlev, qui m'annonçait que Christa racontait sur moi aux étudiants mais ce je mourrais pucelle, car qui pourrait vouloir devait être très grave, à en juger d'après les d'un thon comme moi ? Venant d'un si bel yeux dégoûtés qui m'accueillaient désormais.

éphèbe, cela ne manquait pas de sel.

Je suscitais une telle indignation que même Nous prenions presque du plaisir à rester de Sabine vint m'apostropher :

marbre face à des provocations aussi grossières.

- Et dire que tu as essayé de m'avoir, moi Nous nous échangions nos courriers des can-aussi ! Quelle horreur !

tons de l'Est avec un petit sourire en coin, sans Et la sardine s'enfuit en secouant ses commentaire.

nageoires, et je la regardai partir en me deman-Si nous n'en parlions pas, je n'en pensais pas dant quelle pouvait bien être sa conception du moins. Je m'estimais mieux informée que mon verbe avoir.

père sur le cas Christa et ne me privais pas de L'habileté d'Antéchrista résidait dans le conclure intérieurement : « Moi, je sais ce que mystère de ses accusations. La plupart du personne ne sait : elle s'appelle Antéchrista. Si temps, mes parents et moi ne savions pas la elle nous a choisis pour cible, c'est parce que, nature des griefs qui nous étaient imputés : ils dans ce monde médiocre, nous sommes encore ne nous en paraissaient que plus abjects.

ce qui ressemble le moins au mal. Elle était Ceux qui, à l'université et ailleurs, répercu-venue pour nous intégrer à sa puissance et elle taient notre turpitude ne se doutaient pas plus n'y a pas réussi : comment pourrait-elle digérer de notre innocence que de notre ignorance et cet échec ? Elle préfère encore se détruire elle-jouaient à leur insu une comédie d'une perver-même, dans le seul but de nous entraîner dans sité rare : il s'agissait de nous inspirer la juste 138

139

honte de comportements dont nous ne parve-Si au moins j'avais compris mon adversaire !

nions pas à évaluer la gravité _ vol ? viol ?

Mais je percevais ses intentions sans pour assassinat ? nécrophilie ? _ dans le but précis autant les élucider. Je ne savais toujours pas que nous finissions par demander des comptes.

pourquoi elle nous avait tant menti : sa séduc-Nous tenions bon. C'était difficile, en parti-tion était telle qu'elle n'aurait eu besoin culier pour moi, dont l'université était l'unique d'aucun bobard pour nous embobiner. Or, elle vie sociale. Ma malchance me sidérait : en seize continuait à mentir de plus belle.

années d'existence, je n'avais eu qu'une seule Doutait-elle si profondément d'elle-même ?

amie, et elle se révélait une épreuve métaphy-Peut-être pensait-elle ne pouvoir plaire qu'au sique. Je sentais que je n'étais pas au bout de prix de mensonges énormes et en aucun cas mes peines.

pour ce qu'elle était : cela eût pu la rendre émouvante si elle ne se croyait obligée d'être si nocive. Le respect de la vérité n'était pas Jusqu'où Christa ne descendrait-elle pas ?

mon obsession majeure et j'aurais pu trouver Cette question m'empêchait de dormir.

ses mythomanies charmantes si elles avaient été Je n'en étais pas moins persuadée, comme inoffensives : par exemple, m'avoir raconté que mon père, qu'il fallait ne rien faire. À part une Detlev était splendide constituait un bobard action d'éclat, rien n'eût pu me tirer de là - et attendrissant. Si elle ne s'en était pas servie à surtout pas une défense par la parole. Parler eût seule fin de m'écraser, je n'y aurais vu aucun été donner prise à l'attaque. Le mutisme me inconvénient. Le problème de Christa, c'est rendait aussi inattrapable qu'un morceau de qu'elle n'envisageait rien en dehors du rapport savon : les calomnies grandissantes glissaient de force.

sur moi.

Et moi, les histoires de dominants et de do-Hélas, l'inertie ne décourageait pas Anté-minés, cela m'embêtait au-delà de toute christa. Son obstination était sans fin. Il allait expression. C'était peut-être pour cette raison falloir que je la trouve, cette action d'éclat.

qu'auparavant je n'avais jamais eu d'ami ou Aucune idée ne me venait à l'esprit.

d'amie : j'avais trop vu, au lycée et ailleurs, le 140

141

noble nom d'amitié accolé à d'obscurs servages La campagne diffamatoire de Christa prenait non consentis, à des dispositifs d'humiliation la dimension d'une tentative d'ostracisme.

systématiques, à des coups d'État permanents, J'avais parfois envie de rire en songeant aux à d'écœurantes soumissions, voire à des promœurs gratinées qui étaient prêtées à cette secte cédés de bouc émissaire.

qu'était la famille Hast.

J'avais de l'amitié une vision sublime : si elle Je me découvrais plus importante que je ne n'était pas Oreste et Pylade, Achille et Patrocle, l'avais cru. Moi qui me prenais pour la quantité Montaigne et La Boétie, parce que c'était lui, négligeable de la faculté des sciences poli-parce que c'était moi, alors je n'en voulais pas.

tiques, j'étais devenue le centre des regards.

Si elle laissait place à la moindre bassesse, à la

- Dégage, espèce de dégueulasse, me cria un moindre rivalité, à l'ombre d'une envie, à jour un type du cours.

l'ombre d'une ombre, je la repoussais du pied.

L'espèce de dégueulasse n'obtempéra pas.

Comment avais-je pu croire qu'avec Christa Les étudiants durent subir ma présence abjecte.

c'eût pu être « parce que c'était elle, parce que Il pouvait m'arriver de le vivre avec humour et c'était moi » ? Quelle avait été cette effarante de poser sur autrui des yeux d'ogresse, ce qui disponibilité de mon âme, qui avait permis à la ne manquait jamais de produire son petit effet.

jeune fille de trouver en moi un pays conquis ?

Hélas, le plus souvent ce manège ne m'ins-J'avais honte de l'aisance avec laquelle elle pirait que de l'accablement.

m'avait trompée.

Et cependant j'en étais étrangement fière. Si l'on m'avait trompée, c'était parce que, À quelque chose malheur est bon : chez moi, l'espace d'un instant, j'avais aimé. « Je suis de j'avais récupéré ma chambre et mon droit à la ceux qui aiment et non de ceux qui haïssent », lecture. Jamais je ne lus autant qu'en cette déclare l'Antigone de Sophocle. On n'a jamais période : je dévorais, tant pour compenser les rien dit de plus beau.

carences passées que pour affronter la crise imminente. Ceux qui croient que lire est une fuite sont à l'opposé de la vérité : lire, c'est être 142

143

mis en présence du réel dans son état le plus les avait entretenus. Je sus que je ne pourrais concentré - ce qui, bizarrement, est moins pas rester indifférente à un mal aussi grotesque.

effrayant que d'avoir affaire à ses perpétuelles Aucune réflexion ne me fut nécessaire. Je me dilutions.

levai et descendis l'escalier que je venais de Ce que je vivais était une tisane d'épreuves gravir. Mue par une certitude qui me donnait et c'était le plus pénible : ne pouvoir prendre envie de rire, je marchai calmement vers le mal à bras-le-corps. On se trompe quand on Christa.

croit lire au hasard : ce fut à ce moment que je Elle souriait, persuadée d'avoir triomphé de commençai à lire Bernanos, l'auteur dont ma patience : j'allais enfin faire ce qu'elle espé-j'avais exactement besoin.

rait, l'invectiver, l'affronter, voire la gifler, elle Dans L'Imposture, je tombai sur cette allait vivre son heure de gloire, elle m'attendait.

phrase : « La médiocrité, c'est l'indifférence au Je pris son visage entre mes mains et je collai bien et au mal. » J'ouvris de grands yeux.

mes lèvres sur les siennes. Je mis à profit les déficiences des Renaud, Alain, Marc, Pierre, Thierry, Didier, Miguel, etc. pour improviser, Je courus pour arriver au cours : j'étais en avec du langage une science infuse et soudaine, retard. Haletante, je déboulai dans l'amphi-ce que l'être humain a inventé de plus absurde, théâtre : le professeur était absent et Christa en de plus inutile, de plus déconcertant et de plus avait profité pour occuper sa place et parler de beau : un baiser de cinéma.

je ne savais quoi.

Aucune résistance ne me fut opposée. Il est Je montai vers ma rangée, au sommet des vrai que je bénéficiai du plus absolu des effets gradins. Ce fut au moment de m'asseoir que je de surprise : il y a une prime à l'inattendu. À ce remarquai le silence qui s'était installé dès mon bras de fer du bouche-à-bouche, je jouai patte intrusion : Christa s'était tue à l'instant où de velours.

j'étais entrée.

Quand je lui eus longuement exposé ma Tous les étudiants s'étaient tournés vers moi façon de penser, je la repoussai et me tour-et je compris de quel sujet crucial Antéchrista nai vers l'amphithéâtre médusé et hilare. Le 144

145

triomphe écrasant, je demandai d'une voix sonore à ces dégénérés en surnombre : Le temps passa. Je ne réussis pas les examens

- D'autres candidats ?

universitaires de juin : j'avais l'esprit ailleurs.

Mon archée était immense. Hastaire de haut Mes parents partirent en voyage, non sans niveau, je n'avais qu'à saisir quatre-vingts hal-m'avertir que j'avais intérêt à ne pas échouer lebardes et les transpercer tous. Mais dans ma en septembre.

mansuétude sans limites, je me contentai de les Je restai seule dans l'appartement. Cela ne toiser avec morgue, de trancher d'un coup d'œil m'était jamais arrivé si longtemps et je m'en quelques têtes par trop méprisables et de quitter réjouis : n'y eût-il eu ces cours assommants à la salle, laissant derrière moi une pauvre vic-assimiler, c'eussent été des vacances de rêve.

time effondrée qui mordait la poussière.

C'était à la veille des vacances de Pâques.

Christa retourna parmi les siens. Je me plus à la supposer clouée sur une croix, à Malmedy : fantaisie de saison. Mes parents et moi ne reçûmes plus de courriers scabreux.

Deux semaines plus tard, les cours reprirent.

On ne revit plus jamais Christa à l'université.

Personne ne me demanda de ses nouvelles.

C'était comme si elle n'avait jamais existé.

J'avais toujours seize ans, j'étais toujours vierge et, pourtant, mon statut avait sacrément changé. On respectait celle qui s'était taillé une telle réputation dans le domaine du patin.

146

examens par orgueil puis de changer d'orien-tation. Je m'imaginais les destins les plus divers : croque-mort, radiesthésiste, vendeuse de hallebardes, fleuriste, marbrière, professeur de tir à l'arc, fumiste, réparatrice de parapluies, consolatrice à la chaîne, camériste, trafiquante d'indulgences.

Le téléphone ne sonnait jamais. Qui eût pu m'appeler à part les parents ? Ces derniers desCe fut un été étrange. La chaleur bruxel-cendaient des fleuves impassibles, photogra-loise était d'une laideur comique, je fermai phiaient des Écossais en kilt, contemplaient définitivement les Volets: je m'installai dans quarante siècles du haut des Pyramides, man-l'obscurité et le silence. Je devins une endive.

geaient avec les Papous l'ultime famille d'an-Très vite, je vis dans le noir comme en plein thropophages - je ne sais plus à quel exotisme jour. Je n'allumais jamais de lampe ; la maigre ils se chauffaient.

lumière qui filtrait au travers des persiennes me suffisait.

Mes journées ne connaissaient d'autre rythme que les croissances et décroissances Le 13 août, j'eus dix-sept ans. Le téléphone de l'infime lueur solaire. Je ne mettais pas ne sonna pas davantage. Il n'y avait là rien le nez dehors : je m'étais fixé pour pari d'étonnant : les anniversaires estivaux ne sont absurde de tenir, pendant mes deux mois de jamais fêtés.

relégation, avec les provisions des placards.

Puisque ce nouvel âge n'était pas sérieux, Le manque de produits frais aggrava ma mau-je gaspillai les heures de la matinée en une vaise mine.

sorte de no man's land de l'esprit, au fond Ce que j'étudiais ne m'intéressait pas le duquel je simulais la révision du cours moins du monde. Je décidai de réussir les d'économie politique - en vérité, je n'avais 148

149

aucune idée du gouffre où se précipitait ma ma cage thoracique déformée par l'effort et je conscience.

vis ce corps ne plus m'appartenir et exécuter, Soudain, au milieu de l'après-midi, j'éprou-toute honte bue, la gymnastique prescrite par vai le besoin impérieux de voir un corps. Or, il Antéchrista.

n'y en avait qu'un seul à ma disposition.

Ainsi, sa volonté fut faite, et non la mienne.

Je me levai, fantomatique, et j'ouvris l'armoire dont la porte était un grand miroir.

Dans la glace, je vis une endive vêtue d'une vaste chemise blanche.

Comme il n'y avait toujours pas de corps, je me déshabillai et regardai.

Déception : le miracle n'avait pas eu lieu.

La nudité vue dans le reflet n'avait pas de quoi inspirer l'amour. Je m'en accommodai avec philosophie : j'avais l'habitude de ne pas m'aimer. Et puis, « ç a » pouvait encore m'arriver. J'avais le temps.

Ce fut alors que, dans le miroir, j'assistai à de terrifiants phénomènes.

Je vis la morte saisir la vive.

Je vis mes bras se lever à l'horizontale, en un geste de crucifixion, puis mes coudes se plier en angle aigu et mes mains se rejoindre à plat, paume contre paume, orantes contre leur gré.

Je vis mes doigts s'étreindre au pancrace, je vis mes épaules se tendre comme un arc, je vis 150