STEPHEN

KING

ROSE MADDER

Ce livre est dédié à Joan Marks

« Je suis la vraie Rosie,

Je suis Rosie la vraie,

Mieux vaut me croire,

Je suis une sacrée bonne affaire... »

Maurice SENDAK

« Un jaune d'oeuf sanglant.

Un trou brûlé qui s'élargit sur un drap.

Une rose enragée qui menace d'éclore. »

May SWENSON

PROLOGUE

Baisers sinistres

Assise dans le coin, elle essaie de respirer, laborieusement, un air qui semble s'être brusquement raréfié dans la pièce. Paraissant venir de très loin, lui parvient un faible woup-woup : elle sait que c'est de l'air qui descend et remonte dans sa gorge en une série de petits hoquets fiévreux, mais cela ne change rien, fondamentalement, à ce qu'elle ressent, à cette impression de se noyer dans un angle de la pièce avec sous les yeux les restes déchiquetés du livre de poche qu'elle lisait à l'arrivée de son mari.

Non pas qu'elle y attache beaucoup d'importance. La douleur est trop forte pour qu'elle se soucie de problèmes mineurs comme respirer, ou du fait qu'il n'y ait plus d'air, dirait-on, à respirer. La douleur l'a engloutie comme la baleine aurait englouti Jonas, le saint déserteur, d'après ce qu'on raconte. Elle pulse comme un soleil empoisonné qui brûlerait au plus profond d'elle-même, en un point de son corps d'où, jusqu'à ce soir, ne montait que la satisfaction paisible d'une victoire chèrement acquise.

Elle ne se souvient pas d'avoir jamais autant souffert, pas même lorsque, à treize ans, voulant éviter un nid-de-poule, elle était tombée de bicyclette au milieu de la rue : son crâne avait violemment heurté la chaussée et la blessure nécessité la pose de pas moins de onze points de suture. Elle se rappelle seulement une décharge aveuglante de douleur suivie d'une impression surprenante de nuit étoilée — un bref évanouissement, en réalité, mais pas ce supplice. Ce supplice atroce. La main qu'elle pose sur son ventre enregistre la présence d'une chair qui n'est plus du tout une chair ; c'est comme si on lui avait décousu l'abdomen pour remplacer le bébé par un caillou.

Ô mon Dieu, je vous en prie, pense-t-elle. Je vous en prie, faites que le bébé aille bien !

Mais voilà qu'elle se rend justement compte, alors que sa respiration commence à devenir plus facile, que le bébé ne va pas bien — l'autre, en tout cas, s'est arrangé pour qu'il en soit ainsi. Quand on est enceinte de quatre mois et que le bébé est davantage partie intégrante de votre corps qu'il n'existe par lui-même, et quand on est assise dans un coin, des mèches de cheveux collées aux joues par la sueur, le ventre comme une pierre brûlante agitée de pulsations...

Quelque chose de chaud et humide dépose de sinistres petits baisers gluants sur l'intérieur de ses cuisses.

« Non, murmure-t-elle, non... Ô mon Dieu, mon Dieu, non ! Ô mon Dieu, mon Dieu, non ! »

Faites que ce soit de la sueur... Faites que ce soit de la sueur... Ou alors, je me suis fait pipi dessus. Oui, c'est probablement ça. J'ai eu tellement mal quand il m'a tapé dessus, la troisième fois, que je me suis fait pipi dessus sans m'en rendre compte. Oui, c'est ça.

Sauf que ce n'est ni de la sueur ni de l'urine, mais du sang. Tandis qu'elle est assise là, dans l'angle de la salle de séjour, les yeux fixés sur un livre de poche déchiré dont une partie se trouve sur le canapé et l'autre sous la table basse, son utérus s'apprête à vomir le bébé qu'il a jusqu'ici porté sans se plaindre une seule fois.

« Non, gémit-elle. Ô mon Dieu, dites-moi que ce n'est pas vrai. »

Elle voit l'ombre de son mari, aussi déformée et étirée en longueur qu'un épouvantail ou l'ombre d'un pendu, qui danse et se déplace sur le mur de l'arcade, entre séjour et cuisine. Elle voit une ombre de téléphone appuyée à une ombre d'oreille, ainsi que le cordon tirebouchonné. Elle voit même l'ombre de ses doigts qui démêlent les noeuds, maintiennent le fil ainsi un instant, puis le laissent se réenrouler sur lui-même — un peu comme une mauvaise habitude dont on n'arrive pas à se défaire.

La première pensée qui lui vient à l'esprit est qu'il appelle la police. Ridicule, évidemment : la police, c'est lui.

« Oui, dit-il, c'est une urgence. Je vous fiche mon billet que c'en est une ! Elle est enceinte » ! Il écoute, sans cesser de tripoter machinalement le cordon, et quand il reprend la parole, c'est d'un ton sec. Cette simple pointe d'irritation dans la voix de son mari suffit à la submerger de terreur, et sa bouche se remplit d'un goût de fer. Qui donc se permet de le mettre en colère, de le contredire ? Qui est assez fou pour s'y essayer ? Seulement quelqu'un qui ne le connaît pas, bien entendu ; quelqu'un qui ne le connaît pas comme elle, elle le connaît. « Évidemment que je ne vais pas la bouger. Vous me prenez pour un idiot ? »

Ses doigts se glissent sous l'ourlet de sa robe et remontent jusqu'au coton imbibé et chaud de sa culotte. Je vous en prie, pense-t-elle. Combien de fois a-t-elle prononcé cette supplication dans sa tête depuis qu'il lui a arraché le livre des mains ? Elle l'ignore, mais voilà que ça recommence. Je vous en prie, faites que le liquide soit clair sur mon doigt, mon Dieu, je vous en prie, faites qu'il soit clair.

Elle retire la main de dessous sa robe et l'examine. Elle a le bout des doigts rouge de sang et, pendant qu'elle les regarde, une crampe monstrueuse la cisaille comme une lame ébréchée. Elle doit serrer les mâchoires de toutes ses forces pour étouffer un cri.

« Laissez tomber toutes ces conneries et ramenez-vous ici ! Foncez ! » rugit-t-il, raccrochant aussitôt avec brutalité.

L'ombré grandit et vacille sur le mur, et il est déjà dans l'encadrement de l'arcade et la regarde, son beau visage empourpré. Les yeux, dans ce visage, sont aussi inexpressifs que des tessons de bouteille qui scintilleraient sur le bas-côté d'une route de campagne.

« Regardez-moi ça, dit-il, joignant brièvement les mains et les laissant retomber le long de son corps. Regardez ce gâchis. »

Elle tend la main pour lui montrer l'extrémité ensanglantée de ses doigts — ce qu'elle peut faire de plus explicite en guise d'accusation.

« Je sais », dit-il, comme si le fait de savoir suffisait à tout expliquer, à replacer toute cette affaire dans un contexte cohérent et rationnel. Il tourne la tête et étudie un moment le livre de poche démembré. Il ramasse la moitié posée sur le canapé, puis se baisse pour attraper l'autre, sous la table basse. Il se redresse et elle aperçoit la couverture, sur laquelle on voit une femme en blouse blanche de paysanne à la proue d'un bateau. Le vent lui repousse violemment les cheveux en arrière, dévoilant ses épaules laiteuses. Le titre, Le Voyage de Misery, figure en lettres rouges métallisées.

« C'est ça, le problème », reprend-il en agitant les restes du livre comme on brandit un journal roulé en direction d'un chiot qui vient de faire pipi par terre. « Ces conneries. Combien de fois t'ai-je déjà dit ce que j'en pensais ? »

Jamais, telle est la réponse. Elle aurait pu tout aussi bien se retrouver dans ce coin de la pièce, à faire une fausse couche, s'il l'avait surprise, à son retour, en train de regarder les informations à la télé, ou de recoudre un bouton à l'une de ses chemises, ou simplement de faire une petite sieste sur le canapé. Il a des embêtements, en ce moment. Une femme du nom de Wendy Yarrow en est à l'origine et, dans ces cas-là, Norman ne trouve rien de mieux que de s'en défausser sur les autres. Combien de fois t'ai-je dit ce que je pensais de cette connerie ? aurait-il crié, quelle que fût la connerie. Puis, avant de commencer à jouer des poings : Va falloir qu'on ait une petite discussion, mon chou, une petite discussion entre quat'z'yeux.

« Tu ne comprends pas ? dit-elle dans un souffle. Je suis en train de perdre le bébé ! » Chose incroyable, il sourit. « Tu pourras en avoir un autre. » Comme s'il essayait de réconforter un enfant qui vient de faire tomber sa boule de crème glacée. Puis il retourne dans la cuisine, sans aucun doute pour jeter le livre déchiré à la poubelle.

Espèce de salopard, pense-t-elle sans même savoir qu'elle le pense. Les crampes reviennent. Non pas une seule, cette fois, mais en vagues successives, elles grouillent en elle comme de terrifiants essaims d'insectes. Elle rejette la tête en arrière contre l'angle des cloisons, de toutes ses forces, et gémit. Si tu savais comme je te hais, espèce de salopard !

Il revient dans la pièce, se dirige vers elle. Elle se met à pédaler comme pour s'enfoncer dans le mur et le regarde avec des yeux où on ne lit que peur et affolement. Un instant, elle a la certitude qu'il va la tuer, cette fois, pas seulement lui faire mal, pas seulement la priver du bébé qu'elle désirait depuis si longtemps, si désespérément, non, mais vraiment la tuer. Il y a quelque chose d'inhumain dans la manière dont il l'étudie tandis qu'il s'avance vers elle, la tête baissée, bras ballants, les longs muscles de ses cuisses fléchissant tour à tour. Avant que les nouvelles générations n'appellent les hommes comme son mari des « flics », on employait un autre terme pour les qualifier et c'est celui qui lui vient à l'esprit lorsqu'elle le voit traverser la pièce la tête baissée, ses poings se balançant au bout de ses bras comme deux pendules, car c'est exactement de ça qu'il a l'air : d'un taureau.

Elle gémit, secoue la tête, pédale comme une folle. Elle perd l'une de ses chaussures. Ses douleurs reprennent, les crampes s'enfoncent dans son ventre comme de vieilles ancres aux becs rongés de rouille, le sang s'est remis à couler, mais elle est incapable de s'arrêter. Ce qu'elle voit en lui quand il est ainsi se réduit à une sorte de terrible absence.

Il la domine de toute sa taille et secoue la tête avec une expression d'indulgence fatiguée. Puis il s'accroupit et passe les bras sous elle. « Je ne vais pas te faire mal, dit-il en s'agenouillant pour pouvoir la soulever, alors arrête de faire la dinde. Sauf si tu m'obliges. Je ne t'ai jamais battue sans que tu m'y obliges, tu le sais bien.

— Je saigne », murmure-t-elle, se souvenant de ce qu'il a dit à son correspondant, au téléphone, qu'il ne la déplacerait pas, évidemment qu'il ne la déplacerait pas.

« Ouais, je sais », répond-il. Sans marquer d'intérêt et encore moins de compassion. Il regarde autour de lui, pour décider où a eu lieu l'accident ; elle suit le cours de ses réflexions aussi sûrement que si elle était dans sa tête. « Pas de problème, ça va s'arrêter. Ils vont te l'arrêter. »

Oui, mais pourront-ils arrêter la fausse couche ? s'écrie-t-elle à l'intérieur de sa tête à elle — sans penser que, si elle peut lire dans ses pensées, il peut en faire autant de son côté, ni remarquer le regard attentif et totalement dépourvu de tendresse qu'il lui adresse. Et une fois de plus, elle ne s'autorise même pas à énoncer clairement ce qui lui est venu à l'esprit : Je te hais. Te hais.

Il la transporte d'un pas rapide jusqu'à l'escalier, s'agenouille et la dépose au pied de la première marche.

« Tu es bien, comme ça ? » demande-t-il avec sollicitude.

Elle ferme les yeux. Elle se sent incapable de le regarder. Pas tout de suite. Elle deviendrait folle.

« Bien », enchaîne-t-il comme si elle lui avait répondu. Et lorsqu'elle ouvre enfin les yeux, elle voit l'expression qu'il arbore parfois — plus vide que le vide. Comme si son esprit s'était envolé dans quelque royaume magique secret, laissant son corps derrière lui.

Si j'avais un couteau, je serais capable de le frapper, pense-t-elle, idée qu'une fois de plus elle ne s'autorise pas à écouter, encore moins à approfondir. Ce n'est qu'un écho profond, un reflet de la folie de son mari, aussi feutré qu'un bruissement d'ailes de chauve-souris dans une grotte obscure.

Le visage de Norman retrouve brusquement son animation et il se lève, dans un craquement sec de rotules. Il vérifie qu'il n'y a pas de taches sur sa chemise. Parfait. Il regarde vers l'endroit où elle s'est effondrée. Là, en revanche, il y a du sang. Quelques gouttes, deux ou trois petites flaques. Elle sent qu'elle en perd de plus en plus, qu'il coule plus vite, qu'il inonde le milieu de son corps d'une chaleur malsaine, presque avide... comme s'il se précipitait hors de son ventre pour se débarrasser de l'étranger, pour le déloger de son minuscule appartement, d'une bonne vidange. Presque comme si — oh, l'horrible pensée — son sang avait pris le parti de son mari, aussi aberrant que fût ce parti.

Il retourne dans la cuisine et y reste environ cinq minutes. Elle l'écoute qui va et vient alors que se produit la fausse couche, dans un paroxysme de souffrance qui se transforme en une sorte de chiasse liquide qu'elle ressent autant qu'elle l'entend. Soudain, elle a l'impression d'être assise dans un bidet rempli d'un liquide chaud et épais. Une sorte de sauce sanguinolente.

L'ombre déformée s'allonge et vacille sur l'arcade, la porte du réfrigérateur s'ouvre et se ferme, puis celle d'un placard (celui qui est sous l'évier, d'après le léger grincement). De l'eau coule dans l'évier et — elle n'en croit pas ses oreilles — il commence à fredonner un air qui est peut-être, pense-t-elle, Quand un homme aime une femme, alors que son bébé s'échappe de son corps et vient souiller le coton rose de sa petite culotte d'un rouge plus profond.

Quand il revient dans la pièce, il tient un sandwich d'une main — il n'a pas encore dîné, évidemment, et il a sans doute faim — et un chiffon humide de l'autre. Il va s'accroupir dans l'angle de la pièce où elle a chancelé à reculons après qu'il lui eut arraché le livre de poche des mains et administré trois violents coups de poing — Bam, bam, bam, à la revoyure, étranger — et entreprend d'essuyer les taches de sang qu'elle y a laissées ; le gros de l'hémorragie et le reste se trouveront cependant ici, au pied de l'escalier, exactement là où il veut que cela soit.

Il mord dans son sandwich tout en s'activant. Le truc, entre les tranches de pain, lui paraît être les restes de porc qu'elle avait envisagé d'accommoder avec des nouilles pour samedi soir — un plat facile à préparer qu'ils auraient mangé devant la télé, en regardant la fin d'un match de football.

Il regarde le chiffon, qui a pris une couleur légèrement rosée, puis le sol, puis de nouveau le chiffon. Il hoche la tête, prend une énorme bouchée dans le sandwich et se relève. Le temps qu'il revienne de la cuisine, cette fois, elle entend le ululement encore lointain d'une sirène. Probablement l'ambulance qu'il a appelée.

Il traverse la pièce, s'agenouille à côté d'elle et lui prend les mains. Il fronce les sourcils en les sentant aussi froides, et se met à les lui frictionner doucement tout en lui parlant.

« Je suis désolé, dit-il. C'est simplement que... des trucs sont arrivés... cette salope, au motel... » Il s'interrompt, détourne un instant les yeux. Il arbore un sourire étrange, nostalgique. Voyez un peu avec qui j'essaie de m'expliquer, semble dire ce sourire. Voilà où j'en suis rendu. Pfuiiii.

« Le bébé, souffle-t-elle, le bébé... »

Il lui serre les mains, il les lui serre au point de lui faire mal.

« Ne t'occupe pas du bébé. Contente-toi de m'écouter. Ils vont arriver d'ici une ou deux minutes. (Oui, l'ambulance est toute proche maintenant, hurlant dans la nuit comme un chien innommable.) Tu descendais l'escalier et tu as raté une marche. Tu es tombée. Tu m'as compris ? »

Elle le regarde et ne répond rien. La douleur qui monte de son ventre a commencé à s'atténuer un peu et, quand il lui écrase les deux mains, cette fois — encore plus fort —, elle le sent vraiment et pousse un soupir.

« Tu m'as compris ? »

Elle regarde dans son absence de regard et acquiesce. Autour d'elle s'élève maintenant une odeur plate d'eau salée et de cuivre. Plus celle de sauce ensanglantée. Comme si elle était assise dans un bain de produits chimiques qui viendrait de se renverser.

« Bien. Tu sais ce qui t'arrivera si tu dis autre chose ? »

Elle hoche de nouveau la tête.

« Dis-le. Il vaut mieux pour toi que tu le dises. C'est plus sûr.

— Tu me tueras », souffle-t-elle.

Il acquiesce, l'air satisfait d'un maître qui a réussi à arracher la bonne réponse à un élève peu doué.

« Exact. Et je prendrai mon temps. Avant que j'aie terminé, ce qui s'est passé ce soir te ferait l'effet d'une égratignure. »

Dehors, des éclats de lumière mauve zèbrent l'allée du garage.

Il prend la dernière bouchée de son sandwich et se lève. Il va aller les accueillir à la porte, en mari attentif dont la femme enceinte vient d'avoir un accident malheureux. Mais, avant qu'il ait pu se tourner, elle l'attrape par la manche de sa chemise. Il abaisse les yeux sur elle.

« Pourquoi ? murmure-t-elle. Pourquoi le bébé, Norman ? »

Un instant, apparaît sur son visage une expression à laquelle elle a du mal à croire : on dirait de la peur. Mais pour quelle raison aurait-il peur d'elle ? Ou du bébé ?

« C'était un accident, dit-il. C'est tout, juste un accident. Je n'y suis strictement pour rien. Et t'as intérêt à leur dire exactement ça. Que Dieu te vienne en aide. »

Que Dieu me vienne en aide, pense-t-elle.

Claquements de portières à l'extérieur ; bruits de pas courant vers la maison, cliquetis métalliques et grincements de la civière sur laquelle on la transportera. Il se tourne une fois de plus vers elle, tête baissée, la posture taurine, l'oeil opaque.

« Tu auras un autre bébé, que tu garderas, celui-là. Il ira très bien. Une fille. Ou peut-être un gentil petit garçon. Peu importe, hein ? Si c'est un garçon, on lui offrira une tenue de joueur de base-ball. Si c'est une fille... (il a un geste vague)... un bonnet, ou n'importe quoi. Tu verras. Tu auras un autre bébé. » Il sourit, et elle a envie de hurler. Impression de voir un cadavre sourire dans son cercueil. « Si tu fais attention à ce que je te dis, tout ira bien. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus, mon coeur. »

Sur quoi il ouvre la porte et fait entrer les ambulanciers, leur disant de se dépêcher, qu'elle saigne. Elle ferme les yeux quand ils s'approchent d'elle, par refus de leur laisser voir ce qu'il y a en elle, et fait en sorte que leurs voix lui parviennent de loin.

Ne t'en fais pas, Rose, pas de panique, c'est un détail, rien qu'un bébé, tu pourras en avoir un autre.

Une aiguille s'enfonce dans son bras et on la soulève. Elle garde les yeux fermés et pense : Bon, d'accord, très bien. J'imagine que je pourrai avoir un autre bébé. Je peux en avoir un et le mettre hors de portée. Hors de portée de ses mains d'assassin.

Mais le temps passe et peu à peu l'idée de le quitter — sans jamais avoir été clairement envisagée — s'estompe cependant que le sommeil coupe sa conscience du monde de l'éveil ; peu à peu, l'univers se réduit pour elle à celui des rêves dans lequel elle vit, rêves comme ceux qu'elle faisait, petite fille, et dans lesquels elle courait, courait dans une forêt dépourvue de sentiers ou dans un labyrinthe crépusculaire, avec derrière elle le bruit de sabots d'un grand animal, d'une créature démente et redoutable qui ne cesse de se rapprocher et qui finira par la rejoindre, en dépit de ses louvoiements, de ses zigzags, de ses bonds en tous sens.

Le concept de rêve est clair pour l'esprit éveillé, mais il n'y a aucun éveil pour le rêveur, pas de monde réel, pas de vision saine des choses ; pour lui n'existe que la maison de fous du sommeil. Rose McClendon Daniels dormit neuf ans de plus dans la folie de son mari.

I. Une goutte de sang

1

Ce furent quatorze années d'enfer, en tout et pour tout, mais c'est à peine si elle s'en rendit compte. L'essentiel du temps, elle vivait dans un état d'hébétude tellement profond qu'on aurait dit la mort et, à plusieurs reprises, elle éprouva la certitude que ce n'était pas son existence qu'elle vivait, qu'en réalité elle allait finir par se réveiller — bâillant et s'étirant aussi joliment que l'héroïne d'un dessin animé de Walt Disney. Cette idée lui venait surtout lorsqu'il l'avait battue si sauvagement qu'elle devait rester alitée quelque temps pour s'en remettre. Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an. En 1985 — l'année de Wendy Yarrow, l'année du blâme officiel, l'année de sa « fausse couche » — presque une douzaine de fois. En septembre de cette année-là, elle fit son second et dernier (enfin, jusqu'ici) séjour à l'hôpital du fait des mauvais traitements de Norman. Elle avait craché du sang. Il la retint à la maison pendant trois jours, espérant que ça allait s'arrêter, mais comme son état ne faisait qu'empirer, au contraire, il lui expliqua ce qu'elle devait dire exactement (il lui expliquait toujours quoi dire exactement) et la conduisit à l'hôpital Sainte-Mary. Il préféra cet établissement parce que, lors de la « fausse couche », les ambulanciers avaient choisi l'hôpital général. Il s'avéra qu'elle avait une côte cassée qui lui perforait le poumon. Elle raconta pour la deuxième fois en trois mois l'histoire de la chute dans l'escalier, mais eut l'impression que même l'externe qui avait assisté à l'examen et aux soins ne l'avait pas crue ; personne, cependant, ne lui posa de questions gênantes. On se contenta de lui arranger ça et de la renvoyer chez elle. Norman comprit toutefois qu'il avait eu de la chance, et adopta ensuite une attitude plus prudente.

Parfois, quand elle était allongée dans son lit, la nuit, des images se mettaient à grouiller dans son esprit comme autant d'étranges comètes. La plus courante était celle du poing de son mari, du sang entre les articulations et sur la bague en relief de l'Académie de police. Certains matins, elle avait vu les mots inscrits sur l'anneau — Service, Loyauté, Communauté — imprimés sur la peau de son ventre ou sur l'un de ses seins. Ce qui lui faisait penser immanquablement à l'estampille à l'encre bleue des services vétérinaires que l'on voit sur les gigots ou les quartiers de boeuf.

Elle était toujours sur le point de s'endormir, détendue, muscles relâchés, lorsque ces images lui venaient à l'esprit. Elle voyait alors le poing flotter vers elle et se réveillait en sursaut, puis restait toute tremblante à côté de Norman, priant pour qu'il ne se retournât pas, lui-même à demi réveillé, et ne lui donnât pas un coup de poing dans l'estomac ou sur les cuisses pour l'avoir dérangé.

Elle s'enferma dans cet enfer quand elle avait dix-huit ans et ne se réveilla de son hébétude qu'environ un mois après son trente-deuxième anniversaire, soit presque la moitié d'une vie plus tard. Et ce qui la tira de son état fut une simple goutte de sang, pas plus grande qu'une pièce de cinq cents.

2

Elle la vit en faisant le lit. Sur le drap de dessus, de son côté, près de l'endroit où repose l'oreiller, le lit terminé. En fait, il aurait suffi de tirer un peu l'oreiller vers la gauche pour dissimuler la tache, qui avait séché et pris une couleur marron hideuse. C'était facile, et elle fut tentée de le faire, avant tout parce qu'elle ne pouvait pas se contenter de changer le drap en question ; elle n'avait plus de draps blancs propres, et si elle mettait un drap à fleurs sur le dessus, il lui faudrait aussi changer le drap de dessous. Sinon, il risquait de lui en faire la remarque.

Regardez-moi ça, t'es même pas foutue de coordonner tes draps, l'entendit-elle dire. Celui de dessous est blanc, et celui de dessus avec des fleurs. Bon Dieu, comment peux-tu être aussi paresseuse ? Viens un peu ici. Va falloir qu'on ait une petite discussion entre quat'z'yeux.

Elle resta immobile à côté du lit, dans un rayon de soleil printanier, la feignante, la salope qui passait ses journées à briquer la petite maison (une simple marque de doigt au coin du miroir de la salle de bains pouvait lui valoir un gnon) et à se creuser la tête pour faire le menu du dîner de monsieur... Elle resta immobile, perdue dans la contemplation de la minuscule goutte de sang sur le drap, le visage tellement mou et vide de vie qu'un observateur aurait pu la croire atteinte de retard mental. Je croyais que mon fichu nez avait arrêté de saigner... j'en étais sûre.

Il la frappait rarement au visage ; il évitait, même. Frapper au visage était bon pour ces connards d'ivrognes qu'il avait arrêtés par centaines, au cours de sa carrière de policier, tout d'abord en tenue, puis comme détective-inspecteur. Frappez quelqu'un — votre femme, par exemple — trop souvent au visage et, au bout d'un moment, les histoires de chute dans l'escalier, de contact violent avec la porte de la salle de bains, la nuit, ou de pied posé sur un râteau ne tenaient plus la route. Les gens comprenaient. Les gens parlaient. Et on finissait par avoir des ennuis, même si la femme la fermait, parce que l'époque où les gens ne s'occupaient que de leurs affaires était apparemment révolue.

Mais évidemment ces considérations ne tenaient pas compte de son caractère. Le sien était mauvais, très mauvais, et parfois il faisait un faux pas. Ce qui était arrivé hier soir, lorsqu'elle lui avait apporté un deuxième verre de thé glacé et qu'elle lui en avait renversé un peu sur la main. Pan ! et le nez de Rose s'était mis à couler comme une fontaine avant même qu'il eût compris ce qu'il venait de faire. Il avait tout d'abord affiché une expression dégoûtée en voyant le sang lui couler sur la bouche et le menton, puis un air inquiet et calculateur — et si jamais il lui avait cassé le nez ? Il faudrait une troisième hospitalisation. Un instant, elle crut bien qu'il allait lui flanquer une de ses « vraies » corrections, une de celles qui la laissaient recroquevillée sur elle-même dans un coin, secouée de hoquets, en larmes, essayant d'avaler assez d'air pour pouvoir vomir. Dans son tablier. Toujours dans son tablier. Dans cette maison, on ne criait pas, on ne discutait pas avec le patron, et on ne vomissait certainement pas par terre — en tout cas, pas si l'on tenait à garder la tête bien vissée sur les épaules.

Puis son instinct de conservation, instinct qui était particulièrement développé chez lui, avait pris le dessus et, après avoir préparé une serviette pleine de glaçons, il l'avait conduite au salon pour qu'elle s'allongeât sur le canapé, l'iceberg improvisé pesant entre ses yeux embués de larmes. C'était là qu'il fallait le poser, lui expliqua-t-il, si on voulait arrêter rapidement le saignement et réduire la taille de l'hématome. C'était, bien entendu, cet hématome qui l'inquiétait. Elle devait aller faire le marché le lendemain, et on ne dissimulait pas un nez enflé comme un oeil au beurre noir, avec une paire de lunettes de soleil.

Il était allé ensuite terminer son repas — poisson grillé et pommes de terre nouvelles rissolées.

Le nez de Rose n'avait guère enflé, finalement, comme le lui avait appris un rapide coup d'oeil dans le miroir, ce matin (il l'avait lui-même examiné de près et avait eu un hochement de tête approbateur avant de boire son café et de partir travailler), et le saignement s'était arrêté environ un quart d'heure après la pose des glaçons... du moins avait-elle cru. Mais pendant la nuit, une goutte de sang traîtresse avait profité de son sommeil pour se faufiler hors de son nez et venir faire cette tache, ce qui signifiait qu'elle allait devoir refaire entièrement le lit, en dépit de son dos douloureux. Car elle avait constamment mal au dos, depuis quelque temps ; le seul fait de se pencher un peu ou de soulever un fardeau léger la faisait souffrir. Son dos était l'une des cibles favorites de Norman. Contrairement aux « coups sur la gueule », comme il disait, il n'y avait aucun risque à frapper quelqu'un dans le dos... si le quelqu'un en question avait compris qu'il valait mieux la fermer, évidemment. Cela faisait quatorze ans que Norman s'occupait ainsi des reins de sa femme, et les traces de sang qu'elle voyait de plus en plus souvent dans ses urines ne la surprenaient plus, ne l'inquiétaient plus. Rien que l'un des nombreux aspects désagréables du mariage, et des millions de femmes devaient certainement connaître pire. Des milliers, rien que dans cette ville. Du moins, jusqu'à aujourd'hui, avait-elle toujours considéré les choses ainsi.

Elle contemplait la tache de sang, envahie par un ressentiment inhabituel qui pulsait dans sa tête, et aussi par d'autres sensations, par une sorte de picotement d'aiguille, sans savoir que c'était ce que l'on éprouvait lorsque, finalement, on s'éveillait.

Elle avait un petit fauteuil à bascule en bois près de son lit pour quelque raison obscure, elle l'avait toujours appelé dans sa tête la chaise à Pooh. Elle partit à reculons dans sa direction, sans quitter des yeux la petite tache de sang qui l'accusait, sur le drap, et s'assit. Elle resta sur la chaise à Pooh pendant presque cinq minutes, puis sursauta lorsqu'une voix s'éleva dans la pièce : sur le coup, elle ne s'était pas rendu compte que c'était la sienne.

« Si ça continue comme ça, il me tuera. » Une fois surmonté son effarement initial, elle se dit que c'était à la goutte de sang — ce minuscule fragment d'elle-même qui avait coulé de son nez pour venir mourir sur le drap — qu'elle s'adressait.

La réponse se produisit à l'intérieur de sa tête, et elle était infiniment plus terrible que la possibilité qu'elle venait d'envisager à voix haute :

Sauf que ce n'est pas sûr. As-tu pensé à ça ? Il n'est pas sûr qu'il te tuera.

3

Non, elle n'y avait pas pensé. Si l'idée qu'un jour il la frapperait trop fort, au mauvais endroit, lui avait souvent traversé l'esprit (même si elle ne se l'était jamais formulée à voix haute, comme aujourd'hui), elle n'avait en revanche jamais envisagé la possibilité qu'elle pourrait vivre...

La tension augmenta dans ses muscles et ses articulations. D'ordinaire, elle se contentait de rester assise dans la chaise à Pooh, les mains jointes sur les genoux, regardant, par-dessus le lit et à travers la porte de la salle de bains, son reflet dans le miroir ; mais ce matin, elle commença à se balancer, faisant décrire de petits arcs brutaux au fauteuil. Il lui fallait se balancer. Les sensations de bourdonnement et de picotement dans ses muscles l'exigeaient. Et la dernière chose qu'elle avait envie de faire était de regarder son reflet, même si son nez n'avait pas tant enflé que ça.

Va falloir qu'on ait une petite discussion, mon chou, une petite discussion entre quat'z'yeux.

Quatorze ans de ça. Cent soixante-huit mois, avec comme hors-d'oeuvre les cheveux tirés et l'épaule mordue pour avoir fait claquer trop fort une porte pendant leur nuit de noces. Une fausse couche. Un poumon perforé. La chose horrible qu'il lui avait faite avec la raquette de tennis. Les anciennes marques, sur des parties de son corps que cachaient les vêtements. Des traces de morsures, la plupart du temps. Norman adorait mordre. Elle avait tout d'abord essayé de se raconter que c'était des preuves d'amour. Bizarre de se dire qu'elle avait pu être à ce point jeune et naïve, et pourtant elle avait bien dû être ainsi, non ?

Va falloir qu'on ait une petite discussion, mon chou, une petite discussion entre quat'z'yeux.

Soudain, elle fut capable d'identifier ce bourdonnement, qui emplissait maintenant tout son corps. C'était de la colère, de la rage, qu'elle ressentait, et cette prise de conscience toute neuve l'émerveilla.

Tire-toi de là, l'exhorta soudain la part la plus profonde en elle-même. Tire-toi de là tout de suite, sur-le-champ. Ne prends même pas le temps de te donner un coup de peigne. Tire-toi, point final.

« C'est ridicule », dit-elle en se balançant de plus en plus fort. La tache de sang lui donnait l'impression de grésiller. D'ici, elle avait l'air du point sous un signe d'exclamation. « C'est ridicule ! Où irais-je ? »

N'importe où pourvu qu'il n'y soit pas, lui répondit la voix. Mais il faut le faire tout de suite. Avant que...

Avant que quoi ?

Facile, celle-là. Avant qu'elle se rendorme.

Une partie de son esprit — partie matée, intimidée — se rendit soudain compte qu'elle y songeait sérieusement et poussa une clameur terrifiée. Quitter la maison où elle vivait depuis quatorze ans ? La maison où elle trouvait instantanément ce qu'elle voulait ? Le mari qui, s'il avait un peu mauvais caractère et était un peu trop prompt à se servir de ses poings, l'avait toujours correctement entretenue ? Cette idée était ridicule. Elle devait l'oublier, et tout de suite.

Et elle aurait pu y parvenir, y serait même certainement parvenue, s'il n'y avait eu la tache sur le drap. Cette unique tache d'un rouge sombre.

Eh bien, ne la regarde pas ! rétorqua avec nervosité la partie d'elle-même qui se considérait comme pratico-raisonnable. Pour l'amour du ciel, ne la regarde pas, sinon tu cours au-devant des ennuis !

Mais voilà : elle ne pouvait en détourner les yeux. Ils restaient soudés à la tache, et elle se balançait plus vite que jamais. Elle frappait le sol de ses pieds chaussés de tennis à un rythme de plus en plus rapide (le bourdonnement s'était réfugié dans sa tête, lui ébranlait le cerveau, faisait monter la pression), et elle pensa : Quatorze ans. Quatorze ans qu'il me dit qu'on va avoir une conversation sérieuse. La fausse couche. La raquette de tennis. Trois dents, dont une que j'ai avalée. La côte fracturée. Les coups. Les pinçons. Et les morsures, bien entendu. Beaucoup de morsures. Beaucoup de...

Arrête ! C'est absurde de raisonner ainsi, parce que tu n'iras nulle part, parce qu'il se lancera à tes trousses et te ramènera, il te trouvera, c'est un policier, retrouver les gens fait partie des choses qu'il sait faire, c'est l'un des trucs dans lesquels il est bon...

« Quatorze ans... », murmura-t-elle. Ce n'était plus les quatorze ans passés qu'elle évoquait, maintenant, mais les quatorze ans à venir. Parce que l'autre voix, la voix venue du tréfonds, avait raison. Il pouvait ne pas la tuer. Rien ne disait qu'il la tuerait. Et dans quel état serait-elle au bout de quatorze ans de plus, quatorze ans de conversations sérieuses, de conversations entre quat'z'yeux avec lui ? Pourrait-elle seulement se baisser ? Connaîtrait-elle une heure — un quart d'heure, même —, une journée, pendant laquelle ses reins ne lui donneraient pas l'impression d'être deux pierres brûlantes enfouies dans son dos ? Ne risquait-il pas de la frapper en quelque endroit vital, si bien qu'elle ne pourrait plus bouger un bras ou une jambe, ou qu'elle se retrouverait avec tout un côté du visage flasque et sans expression, comme la pauvre Mme Diamond, qui travaillait au supermarché, en bas de la colline ?

Elle se releva si brusquement que le dossier de la chaise à Pooh alla heurter le mur. Elle resta immobile un moment, respirant fort, les yeux encore écarquillés sur la tache marron, puis elle fonça vers la salle de séjour.

Où vas-tu comme ça ? lui hurla dans la tête Miss Pratico-raisonnable, cette partie d'elle-même qui semblait accepter parfaitement la perspective d'être estropiée ou tuée pour continuer à avoir le privilège de savoir où se trouvaient les sachets de thé dans le placard et où se rangeaient les produits d'entretien sous l'évier. Où t'imagines-tu que tu peux...

Elle rabattit un couvercle sur cette voix, chose qu'elle n'aurait même pas soupçonné pouvoir faire avant de l'avoir faite. Elle prit le sac à main posé sur la table basse et repartit en direction de la porte d'entrée. La pièce lui paraissait soudain immense, la traversée très longue.

Je n'ai qu'à effectuer un seul pas à la fois. Si je commence à réfléchir au pas suivant, je vais perdre mon sang-froid.

Pourtant, elle ne pensait pas qu'il y eût là une véritable difficulté. Tout d'abord parce qu'elle agissait dans une sorte d'état halluciné — elle ne pouvait évidemment pas quitter tout bêtement sa maison et son mari comme ça, sur un coup de tête, non ? Il devait s'agir d'un rêve. Oui, d'un rêve. Sans compter que ne pas réfléchir trop à l'avance était devenu une seconde nature chez elle, une habitude prise lors de leur nuit de noces, lorsqu'il l'avait mordue comme un chien pour avoir claqué une porte.

De toute façon, tu ne peux pas sortir comme ça, même si c'est pour perdre courage au coin de la rue, lui fit remarquer Pratico-raisonnable. Change au moins ce jean, qui laisse voir à quel point tu as grossi, et donne-toi un coup de peigne.

Elle s'immobilisa et fut sur le point de tout laisser tomber avant même d'avoir atteint la porte. Puis elle comprit ce que cachait ce conseil — un stratagème désespéré pour l'empêcher de quitter la maison. Habile, en plus. Il ne fallait pas longtemps pour échanger un jean contre une jupe ou pour faire gonfler ses cheveux et y passer le peigne ; mais pour une femme dans sa situation, cela aurait presque certainement suffi.

Suffi pour quoi ? Pour retomber dans son sommeil, pardi. Elle aurait éprouvé de sérieux doutes, le temps de remonter la fermeture éclair de la jupe, et conclu qu'elle avait été victime d'un bref accès de démence, d'une sorte d'absence probablement en relation avec ses règles, le temps de se recoiffer.

Après quoi, elle serait retournée dans la chambre et aurait changé les draps.

« Non, murmura-t-elle. Pas question. Jamais de la vie. »

Une main sur le bouton de la porte, elle hésita encore.

Enfin, elle retrouve son bon sens ! s'exclama Miss Pratico-raisonnable, avec dans le ton un mélange de soulagement, de jubilation et — était-ce possible ? — une pointe de déception. Alléluia, cette fille retrouve la raison ! Mieux vaut tard que jamais !

La jubilation et le soulagement de cette voix mentale se transformèrent en horreur muette lorsqu'elle fonça vers le manteau de la cheminée, au-dessus du foyer au gaz qu'il avait installé deux ans auparavant. Ce qu'elle espérait y découvrir ne s'y trouverait probablement pas, étant donné qu'en règle générale il ne l'y laissait que vers la fin du mois (« pour ne pas être tenté », disait-il), mais elle ne risquait rien à vérifier. Ça ne pouvait pas faire de mal. En plus, elle connaissait son numéro de code : c'était le même que celui de leur téléphone, après inversion du premier et dernier chiffre.

Ça va faire mal ! hurla Miss Pratico-raisonnable. Si tu prends quelque chose qui lui appartient, ça va faire très mal et tu le sais parfaitement ! Très, très mal !

« De toute façon, elle n'y sera pas », murmura-t-elle. Mais justement, elle s'y trouvait, la carte verte Merchant's Bank, avec le nom de Norman gravé en relief.

Ne la prends pas ! Tu n'oseras jamais !

Et pourtant, elle osa ; pour cela, il lui suffit de se remémorer l'image de la goutte de sang. En outre, c'était aussi sa carte à elle, son argent ; n'était-ce pas ce que signifiaient les liens du mariage ?

La question, cependant, n'était pas l'argent, pas vraiment. Il s'agissait de faire taire la voix de Miss Pratico-raisonnable ; il s'agissait de faire de cet élan aussi brusque qu'inattendu vers la liberté une nécessité et non plus un choix. Une partie d'elle-même savait que, si elle ne procédait pas ainsi, tout ce que l'avenir lui réservait d'incertitudes lui apparaîtrait comme un banc de brouillard dès le coin de la rue, et qu'elle ferait demi-tour pour retourner chez elle et aller précipitamment changer les draps du lit afin d'avoir le temps de laver le carrelage du rez-de-chaussée avant midi... et si invraisemblable que cela fût, c'était exactement à ça qu'elle avait pensé en se réveillant le matin même : qu'elle devait laver le carrelage du rez-de-chaussée.

Sans tenir compte de la clameur de la voix, dans sa tête, elle cueillit la carte bancaire, la laissa tomber dans son sac et prit de nouveau rapidement la direction de la porte.

Ne fais pas ça, pleurnicha la voix de Miss Pratico-raisonnable. Oh, Rosie, il ne va pas seulement te faire mal pour un truc pareil ! Tu vas te retrouver à l'hôpital ! Il va peut-être même te tuer ! Tu ne vois donc pas ?

Sans doute le voyait-elle, mais elle n'en continua pas moins à marcher, la tête rentrée dans les épaules comme si elle faisait face à un vent violent. Oui, sans doute lui ferait-il tout cela, mais il lui faudrait d'abord la retrouver.

Cette fois, lorsque sa main se posa sur le bouton de porte, il n'y eut pas d'hésitation : elle le tourna, ouvrit le battant et sortit. La journée, en ce milieu du mois d'avril, était superbe, ensoleillée, et les branches d'arbre grosses de mille bourgeons. Son ombre s'allongea sur le perron et les premières pousses vert pâle de l'herbe, comme un découpage en papier effectué avec des ciseaux effilés. Elle resta un instant à respirer profondément l'air du printemps, humant les odeurs de terre humide avivées par l'averse de la nuit, l'averse tombée pendant qu'elle dormait, une narine suspendue au-dessus de la goutte de sang qui séchait.

C'est tout l'univers qui s'éveille, pas seulement moi, pensa-t-elle.

Un homme en jogging passa sur le trottoir tandis qu'elle refermait la porte derrière elle. Il la salua de la main et elle lui rendit son salut. Elle prêta l'oreille à la voix intérieure, s'attendant à entendre sa clameur, mais la voix resta silencieuse. Peut-être le vol de la carte bancaire l'avait-il pétrifiée, réduite au silence ; peut-être la paix tranquille de cette matinée d'avril l'avait-elle calmée.

« Je m'en vais, murmura-t-elle. Je m'en vais vraiment. Vraiment. »

Elle demeura néanmoins encore quelques instants sur le perron, comme un animal resté si longtemps en cage qu'il n'arrive pas à croire à la liberté qu'on lui offre. Elle tâtonna dans son dos et toucha le bouton de la porte — la porte qui conduisait dans sa cage.

« Plus jamais », souffla-t-elle. Elle cala le sac à main sous son bras et fit ses premiers pas dans le banc de brume qui était maintenant son avenir.

4

Premiers pas qui la conduisirent jusqu'au point où l'allée bétonnée rejoignait le trottoir — là où le coureur était passé une minute auparavant. Elle amorça un mouvement vers la gauche, puis s'arrêta. Norman lui avait dit un jour que les gens qui croyaient choisir une direction au hasard — lorsqu'ils étaient perdus dans les bois, par exemple — prenaient presque toujours celle de leur main dominante. C'était probablement sans importance, mais elle se rendit compte qu'elle refusait de lui donner raison même sur le point de savoir quelle direction elle avait prise une fois sur Westmoreland Street.

Pas même là-dessus.

Elle tourna donc à droite, dans la direction de sa main stupide, la direction du bas de la colline. Elle passa devant le supermarché, refrénant une envie de lever la main pour se dissimuler le visage une fois à hauteur de la vitrine. Elle se sentait déjà comme une fugitive, et une pensée effrayante la rongeait comme un rat ronge un fromage : si jamais il revenait de bonne heure et ne la trouvait pas à la maison ? Si jamais il la voyait dans la rue, en jean et chaussures basses, le sac sous le bras, les cheveux mal peignés ? Il se demanderait ce qu'elle pouvait bien fabriquer là dehors, le matin où elle aurait dû laver le carrelage du rez-de-chaussée, non ? Et il voudrait connaître la réponse. Certainement. Il voudrait avoir une petite discussion sérieuse, une petite discussion entre quat'z'yeux avec elle.

C'est ridicule. Pour quelle raison rentrerait-il à cette heure à la maison ? Il est parti il y a seulement une heure. Ça ne tient pas debout.

Peut-être pas, mais il arrivait parfois que les gens fissent des choses ne tenant pas debout. Elle-même, par exemple : regardez donc ce qu'elle était en train de faire. Et si jamais il était pris d'une soudaine intuition ? Combien de fois lui avait-il dit que les flics développent un sixième sens, au bout d'un certain temps, qu'ils savent quand des choses bizarres vont se produire ? On a comme une petite aiguille au bas de la colonne vertébrale, lui avait-il dit une fois. Je ne sais pas comment le décrire autrement. Je sais bien que ça fait rigoler les gens, mais demande à n'importe quel flic, il ne rira pas, lui. Cette petite aiguille m'a sauvé la vie une ou deux fois, mon chou.

Et si jamais il avait senti la petite aiguille au cours des vingt dernières minutes ? Si jamais il avait décidé de sauter dans sa voiture et de rentrer ? C'était précisément par ce chemin qu'il reviendrait, et elle se maudit d'avoir tourné à droite et non pas à gauche. Puis une idée encore plus déplaisante lui vint à l'esprit, une idée que sa plausibilité rendait d'autant plus hideuse... sans parler d'une sorte d'effet en retour ironique. Si jamais il s'était arrêté au guichet automatique de la banque, à deux coins de rue d'ici, avec l'idée de retirer dix ou vingt dollars pour son déjeuner ? Si jamais il avait décidé, après s'être assuré que la carte n'était pas dans son portefeuille, de revenir la prendre à la maison ?

Ressaisis-toi. Les choses ne se passeront pas comme ça. Rien ne se passera comme ça.

Une voiture s'engagea dans Westmoreland Street, un peu plus bas, venant d'une rue adjacente. Elle était rouge — quelle coïncidence, la leur était justement rouge, celle de Norman, plutôt ; la voiture ne lui appartenait pas davantage que la carte de crédit ou l'argent auquel cette carte donnait accès. Leur voiture était une Sentra récente et — seconde coïncidence ! — la voiture qui se dirigeait vers elle n'était-elle pas une Sentra rouge ?

Non, c'est une Honda !

Sauf que ce n'était pas une Honda, elle avait seulement voulu s'en persuader. C'était bel et bien une Sentra, une Sentra rouge flambant neuve. La Sentra de Norman. Son cauchemar le plus effrayant se réalisait au moment même où elle l'évoquait.

Pendant quelques instants, elle eut un poids effroyablement douloureux sur les reins, sa vessie lui donna l'impression d'être effroyablement pleine : c'était certain, elle allait faire pipi dans sa culotte. Comment avait-elle pu s'imaginer qu'elle pourrait lui échapper ? Quelle folie !

C'est trop tard pour y penser, maintenant, lui fit remarquer Miss Pratico-raisonnable. Sa crise d'hystérie était passée ; c'était la seule partie de son esprit qui paraissait encore capable de réflexion, et elle s'exprimait du ton froid et calculateur d'une créature qui place la survie avant toute autre considération. Tu ferais mieux de penser à ce que tu vas lui dire lorsqu'il se garera et te demandera ce que tu fiches ici. Et t'as intérêt à trouver une bonne excuse. Tu sais que c'est un rapide, qu'il voit tout.

« Les fleurs, balbutia-t-elle. Je suis sortie faire un petit tour pour voir les fleurs qui étaient écloses, c'est tout. » Elle s'était arrêtée, les cuisses pressées l'une contre l'autre pour essayer de faire tenir le barrage. Allait-il la croire ? Elle l'ignorait, mais il devrait s'en contenter : elle n'arrivait pas à trouver autre chose. « Je voulais juste aller jusqu'au coin de Saint Marks Avenue et revenir pour laver les... »

Elle s'interrompit, les yeux écarquillés, incrédule, regardant le véhicule — une Honda, en fin de compte, ni neuve, ni vraiment rouge, plutôt orange — passer lentement à sa hauteur. La femme au volant lui jeta un regard curieux et la femme sur le trottoir pensa : Si ç'avait été lui, aucune histoire n'aurait tenu le coup, si vraisemblable qu'elle soit... il aurait lu la vérité sur ton visage, soulignée et éclairée au néon. Tu es prête à faire demi-tour, maintenant ? À devenir raisonnable et à rentrer ?

Impossible. Son envie insurmontable d'uriner était passée mais elle ressentait encore cette impression de vessie pleine, ses reins l'élançaient, ses jambes tremblaient et son coeur battait si violemment dans sa poitrine qu'elle prit peur. Jamais elle ne serait capable de remonter la colline, même si la pente était très faible.

Si, tu le peux. Tu sais très bien que tu le peux. Tu as accompli des choses plus difficiles que ça pendant ton mariage, et tu as survécu.

Admettons ; peut-être serait-elle capable de remonter, mais une autre idée lui vint alors à l'esprit. Il lui passait parfois un coup de fil. Cinq ou six fois par mois, en général, mais parfois plus souvent. Pour dire juste : salut, comment ça va, est-ce que tu veux que je rapporte quelque chose, bon, d'accord, salut. Elle ne détectait cependant aucune sollicitude dans ces appels, aucune attention particulière. Il la contrôlait, c'était tout, et si elle ne répondait pas au téléphone, il le laissait sonner. Ils ne possédaient pas de répondeur. Elle lui avait demandé une fois si ce ne serait pas une bonne idée d'en avoir un. Il lui avait porté un coup qui n'était pas entièrement inamical et répondu de ne pas être aussi bête. Que c'était elle, le répondeur.

Et si jamais il appelait pendant qu'elle n'était pas là ?

Il se dira que j'ai été au marché plus tôt, c'est tout.

Non. C'était ça, le problème : les sols le matin, les courses l'après-midi. Les choses s'étaient toujours passées ainsi, et il entendait qu'elles continuent à se passer ainsi. On n'encourageait guère les initiatives, au 809, Westmoreland Street. Si jamais il appelait...

Elle reprit sa marche, sachant qu'il lui faudrait quitter Westmoreland au prochain coin de rue, même si elle ignorait où aboutissait exactement Tremont Street, d'un côté comme de l'autre. À ce stade, c'était sans importance ; ce qui comptait était de ne plus être sur le trajet de son mari s'il revenait par la 1-295, comme il le faisait d'ordinaire. Elle avait l'impression d'être épinglée sur le rond central d'une cible de tir à l'arc.

Elle s'engagea sur Tremont Street et poursuivit son chemin, dans un quartier de banlieue tranquille, au milieu des maisons que séparaient des haies basses ou des rangées d'arbres décoratifs, notamment des oliviers de Russie, très en vogue dans le secteur. Un homme, qui ressemblait à Woody Allen avec ses lunettes à monture d'écaille, ses taches de rousseur et le chapeau bleu informe aplati sur le sommet de son crâne, leva les yeux des fleurs qu'il arrosait et lui adressa un petit salut. Tout le monde cherchait à se comporter en bon voisin, aujourd'hui, aurait-on dit. Sans doute le beau temps, pensa-t-elle, mais elle s'en serait bien passée. Il n'était que trop facile de l'imaginer, lui, remontant un peu plus tard sa trace, avec patience, posant des questions, utilisant ses petits trucs pour stimuler les mémoires défaillantes, exhibant la photo de sa femme à chacun.

Rends-lui son salut. Il ne faut pas qu'il te catalogue comme inamicale. On se souvient mieux des gens ayant eu un comportement antipathique. Réponds-lui donc et passe ton chemin.

Elle lui répondit et passa son chemin. L'envie de faire pipi était revenue, mais elle allait devoir faire avec.

Aucun moyen de se soulager : rien que des maisons, des haies, des pelouses vert pâle et des oliviers de Russie à perte de vue.

Elle entendit une voiture arriver derrière elle. C'était lui ! Elle se retourna, les yeux écarquillés, et vit une Chevrolet rouillée qui roulait au pas, au beau milieu de la rue. Le vieil homme au volant affichait une expression de détermination terrifiée sous son chapeau de paille. Elle se tourna rapidement, avant qu'il ait pu prendre note de sa propre expression de terreur, trébucha, puis repartit d'un pas résolu, tête baissée. Les élancements avaient repris dans ses reins et sa vessie lui envoyait aussi des messages insistants. Elle se dit que dans une minute, deux tout au plus, elle ne pourrait plus se retenir. Si jamais cela arrivait, elle pouvait faire ses adieux à l'idée d'une évasion discrète. Les gens ne se souviendraient peut-être pas d'une petite brune pâle croisée dans la rue par une belle matinée d'avril, mais elle ne voyait pas comment ils pourraient oublier une petite brune pâle avec une tache sombre allant s'agrandissant autour de l'entrejambe de son jean. Il lui fallait régler ce problème de toute urgence.

La troisième maison devant elle, sur le même trottoir, était un bungalow couleur chocolat dont tous les stores étaient tirés ; trois journaux gisaient sur le porche, un quatrième au bas des marches qui y conduisaient. Rosie regarda rapidement autour d'elle, ne se vit observée par personne, coupa d'un pas vif à travers la pelouse pour gagner le côté du bâtiment. La cour, derrière, était vide. Un rectangle de papier pendait au bouton de la porte-moustiquaire en aluminium. Elle s'en approcha à petits pas contraints et lut le message imprimé : Amitiés d'Ann Cosso, votre conseillère Avon ! Vous n'étiez pas chez vous aujourd'hui mais je repasserai ! Merci! N'hésitez pas à m'appeler au 555-1731 si vous souhaitez me parler de l'un de nos excellents produits ! Nom et numéro de téléphone étaient écrits à la main, ainsi que la date, en dessous : 17/4, soit deux jours auparavant.

Rosie jeta un autre coup d'oeil circulaire, vit qu'elle était protégée par une haie d'un côté et par des oliviers de Russie de l'autre, défit son jean et s'accroupit dans la niche formée par le perron et le réservoir de propane. Il était trop tard pour se demander si quelqu'un ne risquait pas de la voir du premier étage de l'une des maisons voisines. De toute façon, le soulagement rendait ce genre de question — pour le moment — purement académique.

Tu es cinglée, tu sais.

Oui, bien sûr qu'elle le savait... mais tandis que diminuait la pression de sa vessie et que le ruisseau d'urine dessinait ses minuscules méandres sur le dallage de brique de cette arrière-cour, une joie folle lui envahit soudain le coeur. Elle sut, à cet instant, ce que l'on devait éprouver lorsque, après avoir traversé une rivière pour entrer dans un pays inconnu, on brûle le pont derrière soi et qu'on reste debout sur la rive, la respiration haletante, à regarder partir en fumée sa seule chance de battre en retraite.

5

Elle marcha pendant près de deux heures, traversant des quartiers qu'elle ne connaissait pas, avant d'arriver dans un centre commercial, celui, lui sembla-t-il, de l'ouest de la ville. Il y avait une cabine téléphonique devant une droguerie et lorsqu'elle appela un taxi, elle découvrit avec stupéfaction qu'elle se trouvait en réalité à Mapleton, en banlieue. Elle avait une ampoule énorme à chacun de ses talons et se dit qu'il n'y avait là rien de bien étonnant : elle avait dû parcourir au moins dix kilomètres.

Le taxi arriva un quart d'heure après ; elle avait eu le temps de faire un saut dans un magasin, à l'autre bout du centre commercial, et de s'y procurer des lunettes de soleil bon marché, ainsi qu'un foulard en synthétique d'un rouge éclatant. Elle s'était souvenue de Norman lui expliquant que le meilleur moyen de détourner l'attention de son visage était d'arborer un vêtement de couleur vive qui attirait l'oeil.

Le chauffeur était un gros bonhomme mal peigné, aux yeux injectés de sang et à l'haleine fétide. Son T-shirt tout déformé s'ornait d'une carte du Sud-Vietnam. À MA MORT J'IRAI AU PARADIS CAR J'AI DÉJÀ FAIT MON TEMPS EN ENFER, lisait-on en dessous, TRIANGLE DE FER, 1969. Ses yeux rouges en bouton de bottine la parcoururent rapidement, des lèvres aux seins puis de nouveau aux lèvres, et parurent perdre tout intérêt.

« Et où on va, mon petit ? demanda-t-il.

— Pouvez-vous me conduire à la gare routière Greyhound ?

— Portside ?

— C'est bien le terminal des bus ?

— Ouaip. » Il la regarda par l'intermédiaire du rétroviseur. « Mais c'est de l'autre côté de la ville. La course va chercher dans les vingt dollars, facile. C'est dans vos prix ?

— Évidemment », répondit-elle, prenant une profonde inspiration avant d'ajouter : « Pouvez-vous me trouver un distributeur de la Merchant's Bank en chemin ?

— Si tous les problèmes de la vie étaient aussi faciles à régler... » Sur quoi il fit tomber le petit drapeau de son taximètre qui afficha : PRISE EN CHARGE 2,50 $.

Elle data le début de sa nouvelle vie de l'instant où le compteur passa de 2,50 $ à 2,75 $ et où les mots PRISE EN CHARGE disparurent. Plus jamais elle ne s'appellerait Rose Daniels, sauf en cas de nécessité absolue — pas seulement parce que Daniels était le nom de Norman, donc un nom dangereux à porter, mais parce qu'elle l'avait rejeté. Elle était de nouveau Rose McClendon, une jeune femme happée par l'enfer à l'âge de dix-huit ans. Il y aurait des moments où elle serait sans doute forcée de porter son nom de femme mariée, se disait-elle, mais elle resterait de toute façon Rosie McClendon dans son coeur et dans sa tête.

Je suis la vraie Rosie, songea-t-elle tandis que le taxi franchissait le pont sur la Trunkatawny. Elle sourit à cette évocation des paroles de la chanson de Maurice Sendak et crut entendre flotter dans son esprit la voix fantomatique de Carole King. Je suis Rosie la vraie.

Vraiment ? Était-elle réelle ?

C'est précisément ce que je commence à chercher, pensa-t-elle. Ici et tout de suite.

6

Le taxi s'arrêta à Iroquois Square et le chauffeur lui indiqua un alignement de distributeurs de billets, sur le côté d'une petite place au milieu de laquelle coulait une fontaine, à côté d'une sculpture en acier satiné ne ressemblant à rien de particulier. Le dernier distributeur à gauche était d'un vert éclatant. « Ça vous va ? demanda l'homme. — Oui, merci. J'en ai pour une minute. » Il lui fallut cependant un peu plus longtemps. Elle commença par avoir du mal à composer le numéro de code, en dépit du clavier aux larges touches ; et lorsqu'elle eut finalement réussi cette première partie de l'opération, c'est sur le montant qu'elle n'arrivait plus à se décider. Elle appuya sur le sept, le cinq, point, zéro zéro, hésita sur la touche valid. et retira la main. Elle aurait droit à une raclée carabinée pour s'être enfuie, s'il la retrouvait — aucun doute là-dessus. Mais s'il la battait au point de l'expédier à l'hôpital (ou s'il te tuait, murmura une petite voix, il pourrait tout aussi bien te tuer, et tu es une idiote si tu l'oublies) ce serait pour avoir osé dérober la carte bancaire... et osé s'en servir. Allait-elle courir de tels risques pour seulement soixante-quinze dollars ? Était-ce assez ?

« Non », murmura-t-elle, appuyant sur correc. Cette fois, elle composa trois, cinq, zéro, point, zéro, zéro... puis hésita à nouveau. Elle ignorait combien il y avait de « disponible », comme il disait, sur le compte courant où puisait la machine, mais trois cent cinquante dollars devaient en constituer une partie non négligeable. Il allait se mettre dans une de ces colères...

Elle tendit de nouveau la main vers la touche annul., puis se demanda quelle différence cela ferait. De toute façon, il serait en colère. Il n'y avait aucun moyen de reculer, maintenant.

« Vous en avez encore pour longtemps, m'dame ? fit une voix derrière elle. Parce que ma pause café est terminée.

— Oh, désolée, dit-elle en sursautant légèrement. Non, je crois que... que j'étais un peu dans la lune. » Elle enfonça la touche valid. Les mots UN INSTANT S'IL VOUS PLAÎT apparurent sur l'écran. L'attente ne fut pas longue : suffisante, toutefois, pour qu'elle eût le temps d'imaginer, de manière on ne peut plus nette, la machine déclenchant le ululement d'une sirène suraiguë, et une voix mécanique grondant : « Cette femme est une voleuse, arrêtez-la ! Cette femme est une voleuse ! »

Au lieu de la traiter de voleuse, cependant, l'écran afficha un MERCI et lui souhaita une bonne journée, tandis que l'appareil régurgitait dix-sept billets de vingt et un de dix. Rosie adressa un sourire au jeune homme qui attendait derrière elle en évitant de le regarder, puis courut jusqu'au taxi.

7

Portside était un vaste bâtiment bas aux murs nus couleur de grès. Des autocars en tous genres — pas seulement de la Greyhound, mais des compagnies Trailways, American Pathfinders, Eastern Highways,

Continental Express — encerclaient le terminal, leur nez aplati enfoncé au maximum dans les emplacements des quais d'accès. Aux yeux de Rosie, ils faisaient l'effet de porcelets de chrome qui téteraient une truie d'une extrême laideur.

Elle resta devant l'entrée, examinant l'intérieur du terminal routier. Il n'y avait pas autant de monde qu'elle l'avait vaguement espéré (se disant qu'il était plus facile de se fondre dans une foule), mais aussi vaguement craint (après quatorze années passées à ne voir que son mari et les collègues qu'il invitait parfois à la maison, elle souffrait d'une bonne dose d'agoraphobie), sans doute parce qu'on était en milieu de semaine et encore assez loin des prochaines vacances. Cependant, il devait bien y avoir cent cinquante à deux cents personnes, estima-t-elle, qui allaient et venaient sans but, restaient assises sur de vieux bancs de bois démodés à haut dossier, jouaient à des jeux vidéo, prenaient un café au snack-bar ou faisaient la queue au guichet pour un billet. Les enfants s'accrochaient à la main de leur mère, renversaient la tête en arrière ou beuglaient comme les veaux perdus sur la fresque rurale à demi effacée qui ornait le plafond. Des haut-parleurs dont l'écho se répercutait comme la voix de Dieu le Père dans une superproduction biblique à la Cecil B. De Mille annonçaient les destinations : Erié, Pennsylvanie ; Nashville, Tennessee ; Jackson, Mississippi ; Miami, Floride (la voix retentissante et désincarnée prononçait Miameuh) ; Denver, Colorado.

« Madame, fit une voix fatiguée. Hé, madame, juste un peu d'aide... pouvez pas m'aider ? »

Elle tourna la tête et vit un jeune homme, les traits pâles sous une tignasse noire et crasseuse, accroupi contre le mur, à côté de l'entrée du terminal. Il tenait un bout de carton sur lequel on lisait : JE SUIS SDF ET J'AI LE SIDA, AIDEZ-MOI S'IL VOUS PLAÎT.

« Vous avez pas un peu de monnaie ? Pour m'aider à m'en sortir ? Vous f''rez encore du ski nautique sur le lac Saranac que j'serai mort depuis longtemps. Une p'tite pièce ? »

Elle se sentit soudain toute bizarre, sur le point de s'évanouir, au bord de la surtension mentale et émotionnelle. La gare routière lui donna l'impression de croître sous ses yeux, jusqu'à prendre les dimensions d'une cathédrale, et il y avait quelque chose d'épouvantable dans les mouvements de marée des gens qui en parcouraient les allées et les chapelles. Un homme affligé d'un sac adipeux, ridé et agité de pulsations sur le côté du cou, passa à côté d'elle, tête baissée, tirant derrière lui un sac marin par le cordon. Le sac sifflait comme un serpent en glissant sur le sol dallé et couvert de saletés. Une poupée Mickey Mouse qui dépassait du haut du sac lui adressa son sourire niais au passage. La voix de l'Éternel annonça à l'assemblée des voyageurs que l'express Trailways pour Omaha partirait dans vingt minutes du quai 17.

Je peux y arriver, pensa-t-elle soudain. Je suis capable de vivre dans ce monde. La question n'est pas juste de savoir où se trouvent les sachets de thé et les produits d'entretien ; la porte derrière laquelle il me battait était aussi celle qui me séparait de toute cette confusion et de cette folie. Et jamais je ne pourrai la franchir à nouveau.

Pendant un instant, une image étonnamment vive de sa classe de catéchisme lui emplit l'esprit : Adam et Ève, avec une feuille de figuier pour tout vêtement, une même expression de honte et de souffrance sur le visage, marchant pieds nus sur un chemin caillouteux, vers un avenir amer et stérile. Derrière eux, le jardin d'Eden regorgeait de fleurs. Un ange ailé se dressait devant les portes fermées, et l'épée qu'il tenait à la main brillait d'un éclat terrible.

« Vous n'avez pas le droit de me dire ça ! s'ecria-t-elle tout d'un coup, si bien que l'homme se recroquevilla vivement et faillit en lâcher son panneau. Vous n'avez pas le droit !

— Bon Dieu, je suis désolé, fit-il en roulant des yeux. Continuez, si ça peut vous faire plaisir !

— Non... vous n'y êtes pour rien... Je pensais à mon... »

L'absurdité de son comportement — essayer de s'expliquer devant un mendiant du terminal routier — lui sauta brusquement aux yeux. Elle tenait encore deux dollars à la main, la monnaie que lui avait rendue le chauffeur de taxi. Elle les jeta dans la boîte à cigare du jeune homme et se précipita à l'intérieur de la gare.

8

Un autre jeune homme — avec une minuscule moustache à la Errol Flynn et un visage qui n'inspirait pas confiance — avait préparé un jeu qu'elle reconnut pour l'avoir vu à la télé, trois cartes étaient retournées sur le haut de sa valise, près du fond du terminal.

« Vous pouvez trouver l'as de pique ? L'as de pique, ma petite dame ? »

Elle vit, en esprit, un poing qui flottait vers elle. Avec une bague à l'annulaire, une bague portant les mots Service, Loyauté, Communauté.

« Non merci. Je n'ai jamais eu de problème pour ça. » L'expression de l'homme laissait entendre que, pour lui, elle devait avoir quelque chauve-souris en liberté dans le beffroi. Mais peu lui importait. Ce type n'était pas son problème. Pas plus que l'autre, à l'entrée, qu'il eût ou non le sida, ou l'homme affligé d'un goitre qui tirait un sac marin dont dépassait une poupée Mickey Mouse. C'était Rose Daniels — non, attention, Rose McClendon — son problème. Son unique problème.

Elle prit l'allée centrale, mais s'arrêta à la vue d'une poubelle exhibant, sur son gros ventre vert, cet impératif sommaire : NE JETEZ RIEN PAR TERRE ! Elle ouvrit son sac à main, en étudia quelques instants le contenu, sortit la carte bancaire qu'elle regarda un moment avant de la jeter à travers le rabat mobile de la poubelle. Ça lui déplaisait de s'en débarrasser, mais elle était en même temps soulagée de ne plus l'avoir sur elle. En la gardant, elle aurait pu être tentée de s'en resservir... et Norman n'était pas un imbécile. Une brute, oui. Un idiot, non. Si elle lui donnait le moindre indice pour la retrouver, il l'utiliserait. Il lui fallait garder cette idée bien présente à l'esprit.

Elle prit une profonde inspiration, retint l'air pendant deux ou trois secondes et s'approcha de la batterie d'écrans qui affichaient les départs et les arrivées, au centre du bâtiment. Sans regarder derrière elle. Dommage, car elle aurait vu le jeune homme à la moustache errol-flynnienne déjà en train de farfouiller dans la poubelle, à la recherche de ce que la bonne femme — la toquée aux lunettes de soleil et au foulard d'un rouge éclatant — venait d'y balancer. Il avait cru reconnaître une carte de crédit. Probablement pas, mais le seul moyen de le savoir était de vérifier. Les coups de pot, ça arrivait, parfois. Parfois ? Souvent, ouais... On était au pays des veinards, non ?

9

La plus grande ville, à l'ouest, n'était même pas à quatre cents kilomètres. Trop près. Elle se décida pour une autre encore plus grande, à environ neuf cents kilomètres, celle-là. Une ville située au bord d'un lac, comme celle qu'elle quittait, avec un changement de fuseau horaire en prime. Un car de la Continental Express y partait dans une demi-heure. Elle se rendit aux guichets et fit la queue. Elle avait le coeur qui cognait dans la poitrine; la bouche sèche. Juste avant que la personne qui la précédait eût terminé sa transaction et se fût éloignée, elle mit la main devant la bouche pour retenir un renvoi acide qui avait le goût de son café matinal.

Je ne dois utiliser aucun de mes deux noms. S'ils en veulent un, j'en donnerai un autre.

« J'peux vous aider, m'dame ? » demanda l'employé, par-dessus les verres en demi-lune en équilibre précaire sur le bout de son nez.

— Angela Flyte », répondit-elle. Le nom de sa meilleure amie en terminale — la dernière véritable amie qu'elle se soit faite, d'ailleurs. Au lycée d'Aubreyville, Rosie n'avait fréquenté que le garçon avec lequel elle s'était mariée une semaine après les résultats des examens, et ils avaient constitué un pays de deux habitants... un pays dont les frontières étaient en général fermées aux touristes.

« Je vous demande pardon, m'dame ? »

Elle se rendit compte qu'elle venait de donner un nom de personne et non de destination, et à quel point (ce type doit probablement regarder mes poignets et mon cou pour voir les marques laissées par la camisole de force) cela avait dû paraître bizarre. Elle rougit, confuse, gênée, et fit un effort pour retrouver le fil de ses idées, pour les remettre plus ou moins en ordre.

« Je suis désolée », dit-elle, frappée par une affligeante prémonition : quoi que l'avenir lui réserve, cette petite phrase pitoyable allait la suivre comme une casserole attachée à la queue d'un chien. Une porte fermée s'était interposée entre elle et la plus grande partie du monde pendant quatorze ans et elle se sentait terrifiée comme une souris qui s'est trompée de trou dans la plinthe de la cuisine.

L'employé la regardait toujours, et on lisait maintenant de l'impatience dans ses yeux, au-dessus des lunettes en demi-lune. « Puis-je ou non vous aider, madame ?

— Oui, s'il vous plaît. Je voudrais un billet pour le car de onze heures cinq. Il reste encore des places ?

— Oh, une bonne quarantaine, je crois. Aller simple ou aller-retour ?

— Aller simple. » Une autre bouffée de chaleur vint lui brûler les joues, devant l'énormité de ce qu'elle venait de proférer. Elle essaya de sourire et répéta, avec plus de conviction, cette fois : « Aller simple, s'il vous plaît.

— Ça fera cinquante-neuf dollars et soixante-dix cents », répondit l'employé.

Elle ressentit un tel soulagement que ses jambes devinrent toutes molles. Elle s'était attendue à un tarif beaucoup plus élevé, voire même à devoir donner pratiquement tout ce qu'elle avait.

« Merci », dit-elle. L'homme dut percevoir la note de gratitude dans la voix de sa cliente, car il leva les yeux vers elle et lui sourit. Il n'avait plus son expression impatiente, cet air d'être sur ses gardes.

« Mais de rien. Des bagages, m'dame ?

— Je... je n'ai aucun bagage. » Soudain, elle eut peur de ce regard. Elle essaya de trouver une explication — voilà qui devait lui paraître bizarre : une femme seule, partant pour une ville lointaine avec son sac à main comme seul équipement — mais rien ne lui vint à l'esprit. Elle se rendit compte que ce n'était qu'un détail. Il n'était pas soupçonneux, même pas curieux. Il se contenta de hocher la tête et commença à remplir le billet. Elle eut une soudaine et fort agréable prise de conscience : elle n'avait rien d'un cas exceptionnel, ici. Cet homme voyait tout le temps des femmes comme elle, des femmes se dissimulant derrière des lunettes de soleil, des femmes achetant des billets pour des destinations lointaines, des femmes qui donnaient l'impression d'avoir oublié en chemin qui elles étaient, ce qu'elles étaient en train de faire, et pour quelles raisons elles le faisaient.

10

Rosie ressentit un profond sentiment de soulagement lorsque le car quitta le terminal de Portside — à l'heure, tourna à gauche —, retraversa la Trunkatawny et s'engagea sur la 1-78 en direction de l'ouest. En passant devant la dernière des sorties qui desservaient le centre-ville, elle aperçut le bâtiment triangulaire tout en vitres du tout nouvel hôtel de police ; elle ne put s'empêcher de penser que son mari se trouvait peut-être, en ce moment même, derrière l'une de ces immenses baies vitrées et qu'il regardait — pourquoi pas ? — l'autocar brillant qui s'avançait lourdement, comme un gros insecte, sur la nationale. Elle ferma les yeux et compta jusqu'à cent. Lorsqu'elle les rouvrit, le bâtiment avait disparu. Pour toujours, espérait-elle.

Elle avait choisi un siège vers l'arrière, et le diesel ronronnait régulièrement, non loin derrière elle. Elle ferma de nouveau les yeux et appuya la tête contre la fenêtre. Elle n'allait pas dormir, non, elle était trop tendue pour ça, mais elle pouvait au moins se reposer. Quelque chose lui disait qu'elle avait intérêt à se reposer le plus possible. Elle se sentait toujours aussi stupéfaite de la soudaineté avec laquelle tout s'était passé — l'événement tenait plus de la crise cardiaque ou de l'attaque d'apoplexie que d'un changement de vie. Un changement ? C'était une litote. Elle n'avait pas seulement changé de vie. Elle l'avait bouleversée, elle s'était arrachée à son ancienne vie. Tu parles d'un changement... non, jamais elle ne pourrait dormir. C'était hors de question.

C'est sur ces réflexions qu'elle glissa non pas dans le sommeil, mais dans cet état qui oscillait entre sommeil et veille. Elle allait et venait comme une bulle sur un tourbillon, vaguement consciente du bourdonnement du moteur, du chuintement des pneus sur la chaussée, du garçonnet, à quatre ou cinq rangées devant elle, qui demandait à sa mère quand est-ce qu'ils arriveraient chez tante Norma. Elle avait aussi conscience, cependant, de s'être désarrimée d'elle-même, que son esprit s'était ouvert comme une fleur (une rose, évidemment), ouvert comme cela n'arrive que lorsqu'on n'est ni ici ni là.

Je suis la vraie Rosie...

La voix de Carole King, sur les paroles de Maurice Sendak. Voix qui venait flotter, portée par l'écho, dans le corridor où elle se trouvait, en provenance de quelque pièce lointaine, accompagnée par les notes cristallines et fantomatiques du piano.

...Je suis Rosie la vraie...

Je vais finir par m'endormir, en fin de compte. Vraiment. C'est incroyable !

Mieux vaut me croire... Je suis une sacrée bonne affaire...

Elle n'était plus dans le corridor gris, mais dans un espace dégagé et sombre. Son nez — toute sa tête — était plein d'odeurs estivales tellement suaves et prenantes qu'elle en était submergée. La plus marquante était celle du chèvrefeuille, qui lui arrivait par bouffées. Elle entendait des grillons et, lorsqu'elle leva les yeux, elle vit la face d'os poli de la lune, courant très haut dans le ciel. La blancheur de son éclat était posée partout et transformait en fumée la brume qui s'élevait du fouillis d'herbes autour de ses jambes nues.

Je suis la vraie Rose... Je suis Rosie la vraie...

Elle leva les mains, doigts écartés, les pouces se touchant presque ; elle encadra la lune comme un tableau et, tandis que le vent nocturne caressait ses bras nus, elle sentit son coeur qui se gonflait de bonheur puis se contractait de peur. Elle pressentait la présence de toutes sortes de sauvageries dans ce lieu, comme s'il y avait eu des bêtes avec de grandes dents en liberté dans ces sous-bois parfumés.

Viens donc un peu par ici, Rose. Va falloir qu'on ait une petite discussion entre quat'z'yeux.

Elle tourna la tête et vit le poing de Norman jaillir des ténèbres. Des reflets glacés de lune brillaient sur les lettres en relief de sa bague. La tension le faisait grimacer, lui retroussait les lèvres comme sur un sourire...

... et elle se réveilla en sursaut sur son siège, haletante, le front couvert de sueur. Cela devait faire un moment qu'elle respirait fort, car la vitre était presque complètement embuée par la condensation de son haleine. Elle dégagea un espace, du revers de la main, et regarda dehors ; ils étaient déjà pratiquement sortis de la ville et passaient devant les dernières stations d'essence et les derniers fast-foods, au-delà desquels s'étendaient des champs.

Je l'ai quitté. Peu importe ce qui m'arrivera à partir de maintenant, je l'ai quitté. Même si je dois dormir sous les ponts, je l'ai quitté. Il ne me mordra plus jamais, parce que je l'ai quitté.

Elle découvrit, toutefois, qu'elle n'y croyait pas entièrement. Il allait être furieux contre elle et essaierait de la retrouver. Elle en était sûre.

Mais comment le pourrait-il ? J'ai brouillé les pistes ; je n 'ai même pas eu besoin d'écrire le nom de ma copine de classe pour avoir mon billet. J'ai jeté la carte bancaire, c'est l'essentiel. Comment pourrait-il me retrouver ?

Elle n'aurait su dire, exactement... mais retrouver les gens était son métier, et elle allait devoir se montrer très, très prudente.

Je suis la vraie Rosie... Je suis Rosie la vraie...

Oui, la chanson pouvait bien avoir raison, mais elle ne s'était jamais sentie comme une « sacrée bonne affaire ». Plutôt comme un minuscule débris d'épave, au milieu d'un océan insondable. Elle ressentait encore quelque chose de la terreur qu'elle avait éprouvée à la fin de son rêve bref, mais également des restes des sentiments de bonheur et de jubilation : la sensation d'exister, faible, peut-être, mais libre.

Elle s'enfonça dans le siège à haut dossier et regarda s'éloigner les derniers restaurants, les derniers garages. Il n'y avait plus que la campagne, des champs récemment défrichés ceinturés d'arbres qui se paraient de ce vert d'absinthe fabuleux que l'on ne voit qu'en avril. Elle les regarda défiler, les mains mollement jointes sur les genoux et laissa le grand autocar d'argent l'emmener vers ce qui l'attendait là-bas.

II. La bonté des étrangers

1

Elle connut bien des moments difficiles, au cours des premières semaines de sa nouvelle vie, mais, même lorsqu'elle vécut celui qui resta parmi les pires de tous — descendre du car à trois heures du matin et se retrouver dans une gare routière trois fois plus grande que Portside — elle ne regretta pas sa décision.

Elle n'en était pas moins terrifiée.

Debout dans l'accès de la porte 62, étreignant son sac à deux mains et regardant avec de grands yeux les vagues successives de gens qui passaient devant elle — certains tiraient des valises, d'autres portaient, en équilibre sur l'épaule, des cartons maintenus par des ficelles, tandis que quelques-uns tenaient leur petite amie par le cou (ou quelques-unes leur petit ami par la taille). Un homme se précipita vers une femme qui venait tout juste de descendre du même car que Rosie, l'attrapa et la fit pirouetter si violemment qu'il la souleva de terre. La femme eut un gloussement de ravissement et de terreur confondus, et son cri se détacha avec l'éclat d'une détonation sur le brouhaha qui régnait dans le terminal.

Sur sa droite, Rosie vit une batterie de jeux vidéo ; et, bien qu'on fût aux petites heures, des gosses — la plupart la casquette de base-ball à l'envers et le crâne rasé à quatre-vingts pour cent — s'y appuyaient du ventre. Aucun n'était inoccupé. « Essaie encore, Cadet de l'Espace ! lança d'une voix métallique inhumaine l'appareil le plus proche. Essaie encore, Cadet de l'Espace ! Essaie encore, Cadet de l'Espace ! »

Elle passa lentement devant les jeux vidéo et se retrouva dans le hall du terminal, sûre et certaine d'une chose au moins : elle n'avait aucune envie d'aller traîner dans la rue à cette heure-là. Elle sentait qu'elle aurait toutes les chances d'être violée, tuée et jetée dans la première poubelle venue si elle s'y risquait. Sur sa gauche, elle aperçut deux policiers en tenue qui descendaient par l'escalator vers le niveau où elle se trouvait. L'un d'eux faisait tournoyer son bâton phosphorescent selon des motifs compliqués. L'autre arborait un sourire dur et sans humour qui lui fit penser à l'homme qu'elle avait laissé à neuf cents kilomètres derrière elle. Ce sourire, sous des yeux qui ne cessaient de regarder, en tous sens, était inhabité.

Et s'ils ont pour consigne de faire le tour de la gare toutes les heures et de virer tous les gens qui n'ont pas de billet ? Qu'est-ce que tu feras ?

Elle verrait bien, le moment venu, voilà ce qu'elle ferait. Pour le moment, elle décida de s'éloigner de l'escalator pour s'approcher d'un recoin où des voyageurs étaient parqués dans des fauteuils durs, en plastique moulé ; de petits écrans d'une télé à péage étaient boulonnés au bras de chacun des sièges. Rosie, qui surveillait les flics du coin de l'oeil, eut le soulagement de les voir s'éloigner d'elle lorsqu'ils quittèrent l'escalator. Dans deux heures et demie, trois tout au plus, il ferait jour. Ils pourraient alors la ficher dehors. Jusque-là, il lui fallait rester sur place — là où il y avait une foule de gens et de la lumière.

Elle s'assit dans l'un des fauteuils. À deux places d'elle, somnolait une fille habillée d'une veste en jean et tenant un sac à dos sur les genoux. Ses yeux roulaient sous des paupières mauves et un long filet de salive lui coulait de la lèvre inférieure. Elle avait une phrase tatouée sur le dos de la main droite en majuscules bleues déformées : J'AIME MON CHÉRI. Et où est-il passé, ton chéri ? se demanda Rosie. Elle eut un coup d'oeil pour l'écran vide, puis se tourna vers le mur carrelé, à sa droite. Là, une main avait griffonné au marker rouge les mots suivants : SUCEZ MA PINE POURRIE PAR LE SIDA. Elle détourna vivement les yeux, comme si cette injonction pouvait lui brûler la rétine au cas où elle la contemplerait trop longtemps, et parcourut le terminal des yeux. Sur le mur opposé, une horloge géante éclairée affichait trois heures seize.

Dans deux heures et demie, je pourrai partir, pensa-t-elle. Et son attente commença.

2

Elle avait pris un cheeseburger et une citronnade lors d'un arrêt repos du car, la veille, vers dix-huit heures, mais rien depuis, et elle avait faim. Elle resta assise dans le coin télé jusqu'à ce que les aiguilles de la grosse horloge affichent quatre heures et décida d'aller manger quelque chose. Elle se rendit à la petite cafétéria, non loin des guichets, et fut obligée d'enjamber plusieurs dormeurs pour cela. Beaucoup étreignaient des sacs-poubelles rebondis et réparés à coup d'adhésif et, le temps de se faire servir un café, un jus de fruits et un bol de céréales, elle comprit qu'elle avait nourri de vaines inquiétudes, que jamais les flics ne l'auraient virée. Ces dormeurs n'étaient pas des voyageurs mais des SDF qui campaient dans la gare routière. Rosie se sentit désolée pour eux, mais aussi réconfortée de façon perverse : ça lui faisait du bien de savoir qu'il y aurait toujours un endroit où se réfugier pour elle, demain soir, si elle n'avait rien trouvé d'autre.

Et s'il vient ici, dans cette ville, où crois-tu qu'il commencera à fouiner ? Quel sera le premier endroit qu'il viendra inspecter, d'après toi ?

C'était ridicule. Il ne la retrouverait pas, il n'avait aucun moyen de la retrouver. Mais cette idée ne lui en fit pas moins couler un doigt glacé le long de la colonne vertébrale.

Manger lui fit du bien. Elle se sentit ragaillardie, mieux réveillée. Lorsqu'elle eut terminé (faisant traîner son café en longueur jusqu'à ce que le serveur chicano commence à lui jeter des coups d'oeil impatients), elle repartit lentement vers le coin des télés. En chemin, elle aperçut un cercle bleu et blanc sur une sorte de kiosque, à côté des bureaux de location de voitures. Les mots inscrits autour du cercle bleu étaient : AIDE AUX VOYAGEURS, et Rosie se dit, non sans une pointe d'humour, que s'il y avait jamais eu voyageur ayant besoin d'aide dans l'histoire de l'humanité, c'était bien elle.

Elle fit un premier pas en direction du cercle éclairé. Un homme était assis dans le kiosque. D'âge moyen, le cheveu rare, il portait des lunettes d'écaille et lisait un journal. Elle avança d'un deuxième pas, s'arrêta de nouveau. Elle n'allait tout de même pas se rendre là, non ? Au nom du ciel, qu'est-ce qu'elle allait lui dire ? Qu'elle venait de quitter son mari ? Qu'elle était partie sans rien, juste avec son sac à main, la carte bancaire de Norman et les vêtements qu'elle avait sur le dos ?

Pourquoi pas ? demanda Miss Pratico-raisonnable, avec un manque total de sympathie dans le ton qui fut comme une gifle pour Rosie. Puisque tu as eu le courage de le quitter, tu devrais pouvoir encore faire preuve du même courage, non ?

Elle l'ignorait, sachant en revanche qu'aller raconter l'événement central de sa vie à un parfait étranger sur le coup de quatre heures du matin serait extrêmement difficile. D'autant plus qu'il me dira probablement de me débrouiller. Son boulot doit être d'aider les gens qui ont perdu leur billet, ou de faire des appels par haut-parleur pour les enfants égarés.

N'empêche que ses jambes commencèrent à l'entraîner en direction du kiosque « Aide aux voyageurs », et elle comprit qu'elle avait effectivement l'intention de s'adresser à l'étranger au cheveu rare et aux lunettes en écaille, et qu'elle allait le faire pour la raison la plus simple au monde : elle n'avait pas d'autre solution. Dans les jours à venir, elle allait devoir souvent expliquer à des gens qu'elle avait quitté son mari, qu'elle avait vécu dans un brouillard d'hébétude derrière des portes fermées pendant quatorze ans, qu'elle n'était pas douée pour grand-chose dans la vie, qu'elle n'avait pas la moindre aptitude professionnelle, qu'elle avait besoin d'aide, qu'elle était forcée de dépendre de la bonté des étrangers.

Mais rien de tout cela n'est réellement de ma faute, n'est-ce pas ? s'interrogea-t-elle ; le calme dont elle faisait preuve la surprit, la stupéfia, même.

Elle posa la main qui ne s'agrippait pas à la bandoulière de son sac sur le comptoir du kiosque et regarda, pleine d'espoir et d'angoisse, la tête penchée de l'homme aux lunettes d'écaille, regarda son crâne brun tavelé à travers les mèches peu fournies et soigneusement alignées. Elle attendit qu'il levât les yeux, mais il était absorbé par son journal, écrit dans une langue étrangère qui lui parut être du grec ou du russe. Il tourna la page avec soin et fronça les sourcils devant la photo de deux joueurs de football se disputant un ballon.

« Je vous demande pardon ? » fit-elle d'une petite voix.

Pourvu qu'il y ait de la bonté dans ses yeux, pensa-t-elle soudain. Même s'il ne peut rien faire, pourvu qu'il y ait de la gentillesse... et pourvu que ces yeux me voient, moi, telle que je suis réellement, perdue ici avec rien à quoi me raccrocher, sinon la bandoulière de ce sac à main Monoprix.

Elle vit alors qu'il y avait de la bonté dans ses yeux. Des yeux qui paraissaient nager sans force derrière les verres épais de ses lunettes... mais des yeux bons.

« Je suis désolée, mais est-ce que vous pouvez m'aider ? »

3

Le volontaire de l'« Aide aux voyageurs » déclara s'appeler Peter Slowik et il écouta l'histoire de Rosie dans un silence attentif. Elle lui révéla autant de choses qu'elle le put, étant déjà arrivée à la conclusion que l'on ne pouvait compter sur la bonté des étrangers si, poussée par l'orgueil ou la honte, elle ne leur disait pas la vérité. La seule chose importante qu'elle ne lui confia pas — parce qu'elle n'arrivait pas à voir comment l'exprimer — fut à quel point elle se sentait désarmée et mal préparée à affronter le monde extérieur. Moins de vingt-quatre heures auparavant, elle ignorait encore à quel point elle ne connaissait le monde que par la télé ou le quotidien que son mari ramenait à la maison.

« Si j'ai bien compris, vous êtes partie sur un coup de tête, dit M. Slowik. Mais pendant le voyage, n'avez-vous pas songé à ce que vous pourriez faire, à qui vous adresser une fois ici ? N'avez-vous aucune idée ?

— J'avais pensé commencer par chercher un hôtel pour femmes seules. En existe-t-il ?

— Oui. J'en connais au moins trois, mais même si vous alliez dans le moins cher, vous vous retrouveriez sans le sou au bout d'une semaine. Ce sont des établissements pour des femmes ayant les moyens, pour la plupart ; des femmes venues passer une semaine en ville, par exemple pour y faire des courses, ou rendre visite à des parents qui n'ont pas la place de les héberger.

— Je vois. Mais il n'y a pas la YWCA¹ ? »

M. Slowik secoua la tête. « Elle a fermé son dernier foyer en 1990. Elle croulait sous l'afflux des cinglées et des droguées. »

Elle éprouva une pointe de panique, puis s'obligea à penser aux gens qui dormaient à même le sol, étreignant dans leurs bras les sacs-poubelles rafistolés remplis de leurs maigres biens. Il reste toujours ça.

« Et vous, vous n'avez pas d'idée ? » demanda-t-elle.

Il la regarda longuement, en se tapotant la lèvre inférieure du bout de son stylo à bille ; c'était un petit homme au visage ordinaire et aux yeux larmoyants qui, néanmoins, l'avait vue et lui avait parlé — qui ne s'était pas contenté de l'envoyer promener. Et qui, évidemment, ne m'a pas dit de m'approcher afin qu'on puisse avoir tous les deux une discussion entre quat'z'yeux.

Slowik donna l'impression d'avoir pris une décision. Il écarta un pan de sa veste (un truc en synthétique venu d'un décrochez-moi-ça et qui avait connu des jours meilleurs), fouilla un instant dans la poche intérieure et en retira une carte de visite format affaires. Sur le côté, où figuraient son nom et l'emblème d'« Aide aux voyageurs », il écrivit une adresse, avec soin, en lettres d'imprimerie. Puis, au dos de la carte, il apposa sa signature — une signature qui parut à Rosie démesurée au point d'en être comique. Elle lui rappelait une anecdote qu'avait rapportée son professeur d'histoire au lycée : on demandait à John Hancock pour quelle raison il avait signé la Déclaration d'indépendance des États-Unis en lettres aussi grandes. « Pour que le roi d'Angleterre puisse la lire sans ses lunettes », aurait-il répondu.

« Pouvez-vous déchiffrer l'adresse ? voulut-il savoir en lui tendant la carte.

— Oui, bien sûr. 251, Durham Avenue.

— Bien. Mettez cette carte dans votre sac et ne la perdez pas. Quelqu'un voudra probablement y jeter un coup d'oeil quand vous arriverez là-bas. C'est l'adresse d'un établissement qui s'appelle "Filles et soeurs". Un toit pour les femmes battues. Plutôt rare. En me fondant sur ce que vous m'avez raconté, je dirais que vous y avez droit.

— Combien de temps pourrai-je y rester ? »

Il haussa les épaules. « Je crois que cela dépend des cas. »

Voilà donc ce que je suis maintenant : un cas.

Il parut lire dans ses pensées, car il sourit. Les dents qu'il exhiba n'étaient pas particulièrement séduisantes, mais ce sourire était pétri d'honnêteté. Il lui tapota la main. Le contact fut bref, maladroit, un peu timide.

— Si votre mari vous battait comme vous me l'avez dit, Miss McClendon, vous voilà à moitié sortie d'affaire, quel que soit l'endroit où vous atterrirez.

— Oui, c'est ce que je crois. Et si rien ne marche, il restera toujours le sol de la gare, n'est-ce pas ?

La remarque parut le laisser un instant démonté.

— Oh, je ne pense pas que vous en arriviez là.

— Mais ce n'est pas totalement exclu. Elle eut un mouvement de tête vers deux SDF qui dormaient côte à côte sur leur manteau, au bout d'un banc. L'un d'eux avait une casquette orange tirée sur les yeux pour se protéger de la lumière.

Slowik les regarda un moment, puis revint à elle.

— Vous n'en arriverez pas là, répéta-t-il, d'un ton qui faisait l'effet d'être plus assuré, cette fois. Il y a une station de bus juste devant l'entrée principale ; tournez à gauche, et vous la trouverez. Les bords des trottoirs sont peints de couleurs différentes en fonction de leur destination. La ligne orange est la vôtre — autrement dit, vous attendez au bord du trottoir orange. Vous m'avez suivi ?

— Oui.

— Le trajet coûte un dollar, et le conducteur exigera la somme exacte. Il risque de s'énerver si vous ne l'avez pas.

— J'ai toute la monnaie qu'il faut.

— Bien. Vous descendrez à l'angle de Dearborn et Elk Streets, et vous remonterez Elk sur deux pâtés de maisons... ou peut-être trois, je ne m'en souviens pas exactement. Bref, jusqu'à ce que vous tombiez sur Durham Avenue. Tournez à gauche. C'est encore à quatre coins de rue, mais les rues sont rapprochées les unes des autres. C'est une grande maison en bois, toute blanche. Je vous dirais bien qu'un bon coup de peinture ne lui ferait pas de mal, mais ça peut-être été fait depuis. Vous vous souviendrez de tout ça ?

— Oui.

— Encore un conseil. Restez dans la gare routière jusqu'à ce qu'il fasse jour. N'allez nulle part, même pas jusqu'à la station de bus, tant que le jour ne sera pas levé.

— Je n'envisageais pas autre chose, répondit-elle.

4

Elle n'avait eu droit qu'à deux ou trois heures d'un sommeil entrecoupé de réveils dans le car de la Continental Express, si bien que ce qui arriva à sa descente du bus orange n'eut rien d'étonnant : elle se perdit. Rosie conclut plus tard qu'elle avait dû s'engager dans la mauvaise direction sur Elk Street, mais c'était le résultat qui comptait — près de trois heures à errer dans un quartier étranger — et non la cause. Elle parcourait pâté de maisons après pâté de maisons, à la recherche de Durham Avenue, et ne la trouvait pas. Elle avait mal aux pieds. Des élancements lui cisaillaient le bas du dos. Elle commença à avoir mal à la tête. Et les Peter Slowik étaient plus que rares dans le coin ; les gens qui ne l'ignoraient pas complètement la dévisageaient avec méfiance, l'air soupçonneux, ou avec un total dédain.

Peu de temps après être descendue du bus, elle passa devant un bar crasseux, d'aspect louche. Le Wee Nip, lisait-on. Le P'tit Verre. Les stores étaient baissés, les publicités de bière pas éclairées, et une grille tirée protégeait la porte. Lorsqu'elle se retrouva devant, une vingtaine de minutes plus tard (sans se rendre compte qu'elle repassait au même endroit jusqu'au moment où elle vit le bar, car pour elle toutes les maisons se ressemblaient), les stores étaient toujours baissés mais les néons des publicités fonctionnaient et on avait relevé la grille. Un homme en salopette s'appuyait au chambranle de la porte, une chope de bière à demi vide à la main. Elle consulta sa montre : il n'était pas tout à fait six heures et demie du matin.

Elle baissa la tête de façon à ne voir l'homme que du coin de l'oeil, étreignit un peu plus fort la bandoulière de son sac et accéléra légèrement le pas. Elle se dit qu'il devait savoir où se trouvait Durham Avenue, mais elle n'avait aucune envie de le lui demander. Il avait la tête d'un type qui aime avoir des petites discussions avec les gens — et avec les femmes, en particulier.

« Hé poulette, hé poulette », dit-il quand elle passa à hauteur du Wee Nip, d'une voix totalement dépourvue d'inflexions, presque celle d'un robot. Et, alors qu'elle avait décidé de ne pas le regarder, elle ne put s'empêcher de lui jeter un unique coup d'oeil, un coup d'oeil terrifié, par-dessus son épaule. L'homme avait le front dégarni ; sur sa peau maladive se détachaient des taches flétries, comme des brûlures qui auraient mal guéri ; il arborait une moustache de morse à la David Crosby dans laquelle de la mousse de bière était restée prise. « Hé poulette, tu veux pas que j'te la mette, t'as pas l'air trop moche pas mal du tout même chouet' nichons qu'est-ce t'en dis tu veux pas que j'te la mette tu veux pas faire à dada tu veux pas faire la bête à deux dos qu'est-ce t'en dis ? »

Elle se détourna et se contraignit à marcher du même pas, mais la tête inclinée, comme une musulmane qui se rend au marché ; elle se contraignit à faire comme si elle ne l'avait absolument pas remarqué. Sans quoi, il risquait de lui courir après.

« Hé poulette, si on se mettait à quatre pattes sur l'plancher qu'est-ce t'en dis ? Allons-y allons faire la bête à deux dos que j'te la mette que j'te la fourre. »

Elle tourna au coin de la rue et laissa échapper un long soupir qui chevrota, comme une chose vivante, au rythme effréné de ses battements de coeur terrifiés. Jusqu'à cet instant, son ancienne ville et le quartier où elle habitait ne lui avaient pas manqué une seconde ; mais la peur que lui avait causée l'homme du Wee Nip et le fait d'être désorientée — mais pourquoi fallait-il donc que toutes les maisons se ressemblent autant ? — se combinèrent en un sentiment proche du mal du pays. Jamais elle ne s'était sentie aussi horriblement seule, aussi convaincue que les choses allaient tourner à la catastrophe. Elle se dit qu'elle n'allait peut-être jamais échapper à ce cauchemar, que ce n'était peut-être que le prélude de ce qu'allait être sa vie, dorénavant. Elle en vint même à se demander si Durham Avenue existait vraiment et si M. Slowik, qui lui avait paru si gentil, n'était pas, en réalité, un sadique qui prenait plaisir à fourvoyer encore plus des gens déjà perdus.

À huit heures et quart, à en croire sa montre — longtemps après que le soleil s'était levé sur ce qui promettait d'être une journée anormalement chaude pour la saison —, elle s'approcha d'une grosse femme en robe d'intérieur qui, au bout de son allée, chargeait des poubelles sur un petit chariot avec des gestes lents.

Rosie enleva ses lunettes de soleil. « Je vous demande pardon... »

La femme fit brusquement demi-tour. Elle avait la tête baissée et arborait l'expression agressive d'une personne qui avait souvent dû essuyer des moqueries sur son embonpoint. « Qu'est-ce vous voulez ?

— Je cherche le 251, Durham Avenue, répondit Rosie. C'est un endroit qui s'appelle "Filles et soeurs". On m'a donné des indications, mais je crois...

— Quoi ? La baraque aux gougnottes ? Z'avez pas demandé à la bonne personne, ma fille. J'veux rien savoir de ces bouffeuses de gazon. Barrez-vous. Du balai ! » Sur ces mots, elle retourna à son chariot et commença à tirer son chargement bringuebalant le long de l'allée, avec les mêmes mouvements lents et cérémonieux, retenant les poubelles d'une main grassouillette et blanche. Ses fesses oscillaient librement sous sa robe d'intérieur fanée. Lorsqu'elle atteignit le perron, elle se retourna vers la rue. « Z'avez pas entendu ? Foutez-moi le camp d'ici. Sans quoi j'appelle les flics. »

Cette menace fut comme si on l'avait pincée à un endroit particulièrement sensible. Rosie remit ses lunettes de soleil et s'éloigna d'un pas vif. Les flics ? Non merci. Elle ne voulait surtout pas avoir affaire aux flics. À aucun d'eux. Mais lorsqu'elle eut mis une distance raisonnable entre la grosse dame et elle, elle se rendit compte qu'elle se sentait un peu mieux : elle avait au moins appris que « Filles et soeurs » existait (même si, dans le quartier, c'était sous le sobriquet de la « baraque aux gougnottes ») : un pas dans la bonne direction.

Deux coins de rue plus loin, elle tomba sur une petite boutique avec un râtelier à vélos devant et une pancarte annonçant PETITS PAINS FRAIS MAISON dans la vitrine. Elle entra, acheta un petit pain — il était encore chaud et Rosie ne put s'empêcher de penser à sa mère — et demanda au vieux monsieur qui l'avait servie s'il pouvait lui indiquer Durham Avenue.

« Vous n'êtes pas à côté, lui répondit-il.

— Oh ? C'est loin ?

— A environ trois kilomètres. Venez voir. »

Il posa une main osseuse sur son épaule, la conduisit jusqu'à la porte et lui montra un carrefour animé, non loin de là. « Ça, c'est Dearborn Avenue.

— Ô mon Dieu, c'est là ? » Elle se demandait si elle devait rire ou pleurer.

« Tiens, pardi... Le seul problème pour trouver un endroit à partir de cette fichue avenue, c'est qu'elle traverse presque toute la ville. Vous voyez ce cinéma fermé, là-bas ?

— Oui.

— C'est là que vous tournerez sur Dearborn. Il vous restera soixante-huit coins de rue à franchir... De quoi user vos semelles. Vous feriez mieux de prendre le bus.

— Sans doute », répondit Rosie, sachant qu'elle n'en ferait rien. Elle n'avait plus de pièces et, si un chauffeur de bus lui faisait des histoires pour lui rendre la monnaie d'un dollar, elle serait capable d'éclater en sanglots. Dans sa fatigue et sa confusion, l'idée que le brave homme qui lui donnait ces explications se ferait un plaisir de lui changer un dollar en petites pièces ne lui vint même pas à l'esprit.

« Finalement vous arriverez à...

— Elk Street. »

Il lui adressa un regard exaspéré. « Si vous savez où vous allez, pourquoi le demander ?

— Je ne savais pas comment y aller. » Et, bien que l'homme lui eût répondu sans méchanceté, elle se sentait sur le point de fondre en larmes. « J'ignore tout d'ici ! Ça fait des heures que je tourne en rond ! Je suis fatiguée et...

— D'accord, d'accord, dit-il, tout va bien, ne vous mettez pas dans un tel état, vous allez y arriver sans problème. Descendez du bus à Elk Street. Durham est à deux ou trois coins de rue de là. Facile comme bonjour. Vous avez une adresse ? »

Elle fit oui de la tête.

« Reste plus qu'à y aller.

— Merci. »

Il tira un mouchoir froissé mais impeccablement propre de sa poche et le lui tendit d'une main déformée. « Débarbouillez-vous un peu, mon petit. Vous avez eu une fuite. »

5

Elle remonta Dearborn Avenue à pas lents, sans faire attention au ronflement des bus qui la doublaient, profitant, tous les deux ou trois pâtés de maisons, des bancs des abribus pour se reposer. Son mal de tête, dû avant tout à l'état de tension dans lequel le fait de s'être perdue l'avait mise, avait disparu ; mais son dos et ses pieds lui faisaient plus mal que jamais. Il lui fallut une heure pour atteindre Elk Street. Elle tourna à droite et demanda à la première personne qu'elle vit — une jeune femme enceinte — si elle était bien dans la direction de Durham Avenue.

« Dégage », rétorqua la femme enceinte avec une expression si courroucée sur le visage que Rosie battit en retraite de deux pas.

« Je suis désolée, dit-elle.

— Désolée mon cul ! Qui t'a dit de me parler, voilà ce que j'voudrais savoir ! Tire-toi de là. » Et la femme enceinte bouscula Rosie au passage avec tant de violence qu'elle faillit l'envoyer rouler dans le caniveau. Rosie la regarda s'éloigner dans un état de totale stupéfaction, puis fit demi-tour et poursuivit son chemin.

6

D'un pas plus lent que jamais, elle remonta Elk Street, une rue de petites boutiques : nettoyage à sec, fleuristes, épiciers avec des cageots de fruits sur le trottoir, papeteries. Son état de fatigue était tel qu'elle se demandait si elle allait pouvoir tenir debout encore longtemps, sans même parler de marcher. Elle éprouva un instant de soulagement lorsqu'elle arriva enfin sur Durham Avenue. Il ne fut que temporaire. M. Slowik lui avait-il dit de tourner à gauche ou à droite ? Elle n'arrivait plus à s'en souvenir. Elle tourna à droite et vit que les numéros étaient dans les 400 et allaient en augmentant.

« Autant pour moi », marmonna-t-elle, revenant sur ses pas. Dix minutes plus tard, elle se retrouva devant une imposante maison de bois (elle aurait effectivement eu grand besoin d'un coup de pinceau) blanche, haute de deux étages, qui se dressait à l'autre bout d'une grande pelouse parfaitement entretenue. Les stores étaient baissés. Au moins une douzaine de chaises en osier étaient éparpillées sur le porche, mais aucune n'était occupée. Rien n'indiquait s'il s'agissait du siège de « Filles et soeurs », mais le numéro, sur l'une des colonnes du porche, était bien 251. Elle remonta lentement l'allée dallée jusqu'aux marches, son sac pendant à l'épaule.

On va t'envoyer promener, lui murmura une voix. On va t'envoyer promener, et tu n'auras qu'à retourner à la gare routière. Faudra y arriver de bonne heure, si tu veux t'approprier un bon coin.

Plusieurs couches d'adhésif isolant dissimulaient la sonnette et du métal bouchait le trou de serrure. À la gauche de la porte, il y avait un portier électronique à carte, surmonté d'un interphone, qui paraissait flambant neuf. Dessous, on pouvait lire VISITEURS : APPUYEZ POUR PARLER.

Rosie appuya. Au cours de sa longue errance matinale, elle avait répété plusieurs formules qu'elle aurait pu employer, plusieurs façons de se présenter ; mais maintenant qu'elle était sur place, même la moins subtile et la plus simple de ces phrases lui était sortie de la tête. Son esprit était totalement vide. Elle se contenta d'attendre, après avoir relâché le bouton. Les secondes passèrent, pesantes comme du plomb. Elle s'apprêtait à appuyer de nouveau sur la sonnette lorsqu'une voix féminine sortit du haut-parleur. Elle avait des inflexions métalliques et paraissait dépourvue d'émotion.

« Puis-je vous aider ? »

Le morse à moustache du Wee Nip avait eu beau l'effrayer et la femme enceinte la laisser pantoise, aucun des deux ne l'avait fait pleurer. Au son de cette voix, cependant, ses larmes se mirent à couler et elle ne put absolument rien faire pour les arrêter.

« Je voudrais bien que quelqu'un puisse m'aider, répondit Rosie, s'essuyant la joue de sa main libre. Je suis désolée, mais je me trouve toute seule dans cette ville et j'ai besoin d'un endroit où... où rester. Si c'est complet chez vous, je comprendrai, mais est-ce que je peux au moins entrer m'asseoir un moment et avoir un verre d'eau ? »

Il y eut encore quelques instants de silence. Elle tendait déjà le doigt vers la sonnette, lorsque la voix métallique lui demanda qui l'envoyait.

— Le monsieur dans le kiosque de l'« Aide aux voyageurs », à la gare routière. David Slowik. Elle réfléchit et secoua la tête. Non, c'est pas ça. Pas David. Peter. Oui, Peter Slowik.

— Il ne vous a pas donné une carte ?

— Si.

— Veuillez la sortir, s'il vous plaît.

Elle ouvrit son sac et fouilla dedans pendant ce qui lui parut être des heures. Au moment où une nouvelle montée de larmes lui picotait les yeux et lui faisait voir double, elle tomba sur la carte, cachée par un paquet de Kleenex.

— Ça y est, je l'ai. Vous voulez que je la fasse passer dans la boîte aux lettres ?

— Non, répondit la voix. Il y a une caméra juste au-dessus de vous.

Elle releva la tête, surprise. Elle découvrit effectivement une caméra, au-dessus de la porte, qui tournait vers elle son unique oeil noir et rond.

— Tendez-la à la caméra, s'il vous plaît. A l'envers.

Elle obéit, se souvenant alors de la manière dont Slowik avait signé, en lettres aussi grandes que possible : elle comprenait maintenant pourquoi.

— Très bien, reprit alors la voix. Je vais vous faire entrer.

— Merci. Rosie prit un Kleenex pour sécher ses larmes, bien inutilement, car elles coulaient plus abondamment que jamais, et on aurait dit qu'elle était incapable de les arrêter.

7

Ce soir-là, alors que Norman Daniels contemplait le plafond depuis le canapé de son séjour, réfléchissant déjà à la manière dont il pourrait se mettre au boulot pour retrouver cette salope (J'ai besoin d'un petit coup de chance, c'est tout, se disait-il, d'un tout petit coup de chance), son épouse se préparait à rencontrer Anna Stevenson. Rosie, à ce moment-là, ressentait un calme étrange mais bienvenu ; un calme comme on peut en éprouver en refaisant un rêve familier. Elle croyait d'ailleurs à moitié qu'elle rêvait.

On lui avait offert un petit déjeuner tardif (ou un déjeuner anticipé) puis on l'avait conduite dans l'une des chambres du rez-de-chaussée, où elle avait dormi six heures. Ensuite, avant d'être introduite dans le bureau d'Anna, on lui avait servi un autre repas — poulet grillé, purée de pommes de terre, petits pois. Elle l'avait dévoré avec culpabilité et voracité, incapable de repousser l'idée qu'elle se bourrait en rêve d'aliments sans calories. Elle finit sur un gobelet de Jell-O, où des morceaux de fruits étaient pris dans de la gelée comme des insectes dans de l'ambre. Elle sentait le regard des autres femmes attablées avec elle, mais leur curiosité paraissait amicale. Rosie n'arrivait pas à suivre leur conversation. L'une d'elles parla du groupe des Indigo Girls, et comme Rosie les avait vues une fois à la télé pendant qu'elle attendait le retour de Norman, un soir, elle comprit tout de même quelque chose.

Pendant qu'elles en étaient au dessert à la gelée, une des femmes mit un disque de Little Richard et deux autres commencèrent à danser le jitterburg, se déhanchant et tournoyant sur place. Il y eut des rires et des applaudissements. Rosie regarda les danseuses, hébétée, sans ressentir le moindre intérêt, et se demanda si c'était des lesbiennes. Plus tard, au moment de débarrasser, elle voulut donner un coup de main, mais on refusa de la laisser faire quoi que ce fût.

— Suis-moi, lui dit l'une des femmes.

Rosie avait cru comprendre qu'elle s'appelait Consuelo. Elle était défigurée par une grande cicatrice qui courait de son oeil gauche au bas de la joue.

— Anna voudrait te rencontrer.

— Anna ?

— Anna Stevenson, répondit Consuelo, précédant Rosie dans le petit vestibule sur lequel donnait la cuisine. La patronne.

— Comment est-elle ?

— Tu verras.

Consuelo ouvrit la porte d'une pièce qui avait dû être autrefois l'arrière-cuisine, mais n'y entra pas.

Jamais Rosie n'avait vu un bureau aussi encombré que celui qui trônait au milieu de la pièce. La femme qui se trouvait assise derrière, bien qu'un peu forte, était incontestablement belle. Ses cheveux blancs, s'ils étaient courts, avaient une coupe raffinée ; elle rappela un peu à Rosie Beatrice Arthur, la comédienne qui joue Maude dans le vieux feuilleton télé. Sa tenue sévère, robe noire sans manches, blouse blanche, ne faisait qu'accentuer cette ressemblance, et Rosie s'approcha du bureau, intimidée. Maintenant qu'on lui avait permis de dormir et donné à manger, elle était presque convaincue qu'on allait la renvoyer dans la rue. Elle se dit qu'il ne faudrait pas protester ni supplier, si cela arrivait ; ces femmes étaient chez elles, après tout, et elle était déjà endettée de deux repas. Elle n'aurait pas non plus besoin de s'approprier un coin du sol, à la gare routière, en tout cas pas tout de suite : elle avait encore assez d'argent pour passer quelques nuits dans un hôtel bon marché. Sa situation aurait pu être pire. Bien pire.

Elle ne l'ignorait pas, mais l'attitude réservée et le regard des yeux bleus aigus d'Anna Stevenson — des yeux qui avaient dû voir des centaines d'autres Rosie passer dans ce bureau — ne l'en intimidaient pas moins.

« Asseyez-vous », l'invita Anna. Et lorsque Rosie fut installée dans l'unique autre siège de la pièce (elle dut le débarrasser d'une pile de documents qu'il lui fallut poser au sol : toutes les étagères débordaient), Anna se présenta et demanda à Rosie comment elle s'appelait.

« Je crois que je devrais dire Rose Daniels, mais j'ai repris mon nom de jeune fille, McClendon. Je suppose que ce n'est pas très légal, mais je refuse de porter plus longtemps le nom de mon mari. Il m'a battue, et c'est pour ça que je l'ai quitté. » Elle se rendit compte qu'en présentant les choses ainsi, elle donnait l'impression d'avoir agi dès la première fois où il l'avait frappée et, de la main, elle effleura son nez à l'endroit encore sensible. « On est restés mariés longtemps avant que j'aie le courage de partir.

— C'est vague, longtemps. Combien de temps ?

— Quatorze ans. » Rosie se rendit compte qu'elle ne pouvait plus soutenir le regard direct de ces yeux bleus. Elle abaissa les siens sur ses mains, qu'elle étreignait si fortement sur ses genoux qu'elle en avait les articulations toutes blanches.

Elle va maintenant vouloir savoir pourquoi il m'a fallu autant de temps pour me réveiller. Elle ne va peut-être pas me demander s'il n'y avait pas quelque chose en moi qui aimait être battue, mais elle va le penser.

Anna Stevenson, cependant, lui posa une tout autre question. « Depuis combien de temps l'avez-vous quitté ? »

Elle constata qu'elle avait besoin de réfléchir avant de pouvoir répondre, et pas seulement parce qu'elle avait changé de fuseau horaire. Les heures passées dans le bus, combinées avec celles où elle avait dormi, au milieu de la journée, lui avaient fait perdre la notion du temps. « Il y a environ trente-six heures, dit-elle après avoir fait un peu de calcul mental. A quelque chose près.

— Hum... » Rosie continuait de s'attendre à ce qu'Anna lui tendît un formulaire à remplir ou le complétât elle-même, mais la « patronne » se contentait de la regarder, par-dessus la topographie mouvementée de son bureau. C'était énervant. « Racontez-moi ça. Racontez-moi tout. »

Rosie prit une profonde inspiration et parla alors de la goutte de sang sur le drap. Elle ne voulait pas donner à Anna l'idée qu'elle avait pu être paresseuse (ou folle) au point d'avoir quitté son mari après quatorze ans de mariage parce qu'elle n'avait pas eu envie de changer les draps, mais elle avait bien peur de lui avoir donné exactement cette impression. Elle était incapable d'expliquer les sentiments complexes qu'avait éveillés en elle cette tache, incapable aussi d'admettre la colère qu'elle avait ressentie — colère qui lui avait fait l'effet d'être à la fois récente et une vieille amie — mais elle avoua néanmoins qu'elle s'était balancée tellement fort qu'elle avait bien cru qu'elle allait casser la chaise à Pooh.

« C'est comme ça que j'appelle mon rocking-chair », ajouta-t-elle, rougissant tellement fort qu'elle avait l'impression que ses joues allaient se mettre à fumer. « Je sais que c'est idiot, mais... »

D'un geste de la main, Anna l'interrompit. « Qu'avez-vous fait après avoir pris la décision de partir ? Racontez-moi ça. »

Rosie lui parla alors de la carte bancaire et de l'intuition que, elle en était sûre, Norman allait avoir de ce qu'elle faisait, et donc l'appeler ou venir à la maison. Elle ne put se résoudre à révéler à cette femme à la beauté sévère qu'elle s'était sentie tellement terrorisée qu'il lui avait fallu aller faire pipi dans l'arrière-cour d'une maison inoccupée ; elle parla en revanche de l'emploi qu'elle avait fait de la carte bancaire, donna le montant de ce qu'elle avait retiré, et expliqua qu'elle avait choisi de venir dans cette ville parce qu'elle lui avait paru suffisamment loin et que le car allait partir peu de temps après. Les mots sortaient de sa bouche en rafales entrecoupées de périodes de silence, pendant lesquelles elle essayait de penser à ce qu'elle allait dire ensuite et contemplait ce qu'elle avait fait avec une stupéfaction proche de l'incrédulité. Elle finit son récit en racontant comment elle s'était perdue ce matin et en lui montrant la carte de Peter Slowik. Anna la lui rendit après y avoir jeté un bref coup d'oeil.

« Vous le connaissez bien ? demanda Rosie. Je veux dire, M. Slowik ? »

Anna eut un sourire qui, crut déceler Rosie, avait une pointe d'amertume. « Oh, oui. C'est l'un de nos amis. L'un de nos bons amis.

— Bref, j'ai fini par arriver ici, acheva Rosie. Je ne sais pas ce que je vais faire ensuite, mais j'aurai fait au moins ça. »

L'esquisse d'un nouveau sourire effleura les lèvres d'Anna Stevenson. « En effet. Et c'est déjà quelque chose. »

Rassemblant tout ce qui lui restait de courage — les dernières trente-six heures avaient fortement entamé ses réserves — Rosie demanda si elle pouvait passer la nuit à « Filles et soeurs ».

« Beaucoup plus longtemps que cela, si c'est nécessaire. Techniquement, cette maison est un refuge, une sorte de foyer géré par des fonds privés. Vous pouvez y rester jusqu'à huit semaines et même ce chiffre n'est pas absolu. Nous avons beaucoup de souplesse, ici, à "Filles et soeurs". » Elle eut une petite expression de satisfaction (probablement inconsciente) en disant cela, ce qui rappela à Rosie une citation qu'elle avait apprise il y avait au moins mille ans, dans un cours de français : L'État, c'est moi. Puis cette pensée fut balayée par l'émerveillement, lorsqu'elle prit pleinement conscience de ce que venait de lui dire Anna Stevenson.

« Huit... huit... »

Elle repensa au jeune homme à la mauvaise mine, à l'entrée de la gare routière de Portside, celui qui tenait un carton entre les genoux proclamant qu'il était sans toit et avait le sida ; soudain, elle comprit ce qu'il ressentirait si un étranger passait et, pour une raison ou une autre, laissait tomber un billet de cent dollars dans sa boîte à cigares.

« Excusez-moi, mais vous avez bien dit huit semaines ? »

Faites attention à ce que je vous dis, ma jeune dame, allait lui répondre vertement Anna Stevenson. J'ai dit huit jours. Croyez-vous qu'on pourrait garder des filles dans votre genre pendant huit semaines ? Soyez un peu raisonnable, voyons.

Au lieu de cela Anna Stevenson acquiesça. « Très rares sont les femmes qui, en fin de compte, ont besoin de rester aussi longtemps. C'est une question de fierté. Et un jour vous nous paierez vos frais de pension, même si nous aimons à penser que nos tarifs sont très raisonnables. » Elle eut à nouveau, brièvement, son petit sourire satisfait. « Il faut que vous sachiez que nos installations n'ont rien de luxueux. Une bonne partie du premier a été transformée en dortoir. Il compte trente lits — des lits de camp, à vrai dire — et il se trouve que l'un d'eux est vacant, raison pour laquelle nous pouvons vous admettre. La chambre dans laquelle vous avez dormi aujourd'hui est celle de l'une de nos conseillères maison. Nous en avons trois.

— Ne faut-il pas que vous demandiez à quelqu'un ? murmura Rosie. Que vous présentiez mon nom à une sorte de comité ?

— Le comité, c'est moi », répliqua la femme. Rosie pensa plus tard que cela devait faire des années, probablement, qu'Anna Stevenson ne remarquait plus la légère pointe d'arrogance qu'il y avait dans sa voix. « "Filles et soeurs" est une institution fondée par mes parents, qui étaient des gens riches. Nous bénéficions d'un fonds de placement qui n'est pas négligeable. C'est moi qui choisis les personnes que nous invitons à rester et celles dont nous ne voulons pas... même si je tiens compte de la réaction des autres aux candidates éventuelles. J'en tiens même énormément compte. Leurs réactions à votre égard ont été favorables.

— C'est bien, alors ? demanda Rosie d'une petite voix.

— Tout à fait. » Anna Stevenson fouilla parmi les documents empilés sur son bureau, en déplaça plusieurs et finit par trouver ce qu'elle cherchait derrière l'ordinateur, à sa gauche. Elle dégagea une feuille de papier à en-tête de « Filles et soeurs » et la tendit à Rosie. « Voilà. Lisez ceci et signez. En gros, ça dit que vous vous engagez à payer seize dollars en pension complète, et que vous pouvez bénéficier de reports de paiement, si nécessaire. Ce n'est même pas vraiment légal — tout au plus une promesse. Nous apprécierions que vous puissiez en payer la moitié, au moins pendant un moment.

— Cela m'est possible. J'ai encore de l'argent. Je ne sais comment vous remercier pour ce que vous faites, madame Stevenson.

— Mes associées me donnent du madame, mais vous pouvez m'appeler Anna, répondit-elle en regardant Rosie signer le formulaire. Et ne vous croyez pas obligée de me remercier, pas plus que Peter Slowik. C'est la Providence qui vous a guidée jusqu'ici, la Providence avec une majuscule, comme dans un roman de Dickens. Je le crois sincèrement. J'ai trop vu de femmes débarquer dans cette maison en morceaux et repartir de nouveau entières pour ne pas le croire. Peter est l'une des deux douzaines de personnes, en ville, qui nous envoient des femmes, mais la force qui vous a conduite à lui, Rose... c'est la Providence.

— Avec une majuscule.

— Exactement. » Anna Stevenson jeta un coup d'oeil sur la signature de Rosie, puis plaça le document sur une étagère où, Rosie en eut la certitude, il ne faudrait pas vingt-quatre heures pour qu'il ait disparu dans la pagaille générale.

« Bon », reprit Anna, comme quelqu'un qui vient d'en terminer avec d'ennuyeuses formalités et qui s'attaque à ce qui l'intéresse vraiment. Que savez-vous faire ?

— Faire ? » répéta Rosie, se sentant mal de nouveau. Elle avait compris ce qui arrivait.

« Oui, faire. Que savez-vous faire ? Connaissez-vous la sténo, par exemple ?

— Je... » Elle déglutit. Elle avait bien suivi les cours de sténo I et II à Aubreyville et avait eu d'excellentes notes ; aujourd'hui, cependant, elle aurait bien été incapable de prendre trois mots sous la dictée. « Non... Je l'avais apprise, mais il y a longtemps. J'ai oublié.

— Aucune autre connaissance en secrétariat ? »

Elle secoua la tête. Des picotements tièdes assaillaient ses yeux. De nouveau, les articulations de ses mains blanchissaient tant elle les serrait.

« Vous ne savez pas taper à la machine ?

— Non.

— Des connaissances en calcul ? en comptabilité ? en tenue de livres ?

— Non ! »

Anna Stevenson finit par tomber sur un crayon au milieu d'un fouillis de papiers, procéda à son extraction et se tapota les dents, qu'elle avait très blanches, du bout qui portait la gomme.

« Sauriez-vous faire le service, dans un restaurant ? »

Elle désirait désespérément répondre oui, mais elle pensa aux grands plateaux en équilibre que devaient porter les serveuses, toute la journée... Puis à son dos et à ses reins.

« Non », murmura-t-elle. Elle perdait la bataille contre les larmes ; la petite pièce et la dame de l'autre côté du bureau commencèrent à se brouiller et à se ramollir. « Pas encore, en tout cas. Dans un mois ou deux, peut-être. Mon dos... en ce moment, mon dos n'est pas bien solide. » Oh, cela sonnait comme un mensonge. Le genre de choses qui, lorsqu'il les entendait dire par quelqu'un à la télé, faisaient rire Norman avec cynisme : il parlait alors des Cadillac payées sur le dos de la Sécurité sociale et des millionnaires en coupons alimentaires.

Anna Stevenson, toutefois, ne paraissait pas particulièrement émue. « Quelles aptitudes avez-vous, Rose ? Aucune ?

— Si ! protesta-t-elle, stupéfaite de la note de colère qu'elle sentait dans sa voix, mais incapable de l'en chasser. Si, j'en ai ! Je sais faire le ménage, la vaisselle, les lits, passer l'aspirateur, faire la cuisine pour deux personnes et faire l'amour avec mon mari une fois par semaine. Et je prends bien les coups de poing, aussi. Ça, c'est encore une aptitude que j'ai. Y aurait pas une salle de gym dans le coin qui aurait besoin d'un punching-ball, par hasard ? »

C'est alors qu'elle éclata en sanglots. Elle pleura, les mains devant les yeux, comme elle l'avait si souvent fait pendant les années où elle était restée mariée, pleura, attendant qu'Anna Stevenson lui dise de sortir, lui dise qu'elle préférait donner le lit de camp du premier à une femme qui n'était pas une petite maligne.

Un objet la heurta légèrement à la main gauche. Elle l'abaissa et vit une boîte de Kleenex que lui tendait Anna Stevenson. Et, chose incroyable, Anna Stevenson souriait.

« A mon avis, vous n'aurez plus jamais besoin d'être le punching-ball de qui que ce soit, dit-elle. Vous allez vous en sortir, j'en suis convaincue. Les choses finissent presque toujours par s'arranger. Séchez donc vos larmes. »

Et, tandis que Rosie s'essuyait les yeux, Anna lui expliqua qu'il existait un hôtel, le Whitestone, avec lequel l'association « Filles et soeurs » entretenait des relations depuis longtemps. Le père d'Anna siégeait autrefois au conseil d'administration du Whitestone et bien des femmes y avaient renoué avec la satisfaction de travailler pour un salaire. Elle dit aussi à Rosie qu'elle aurait une tâche à la mesure de ce que pourrait supporter son dos et que, si jamais son état général n'avait pas commencé à s'améliorer d'ici trois semaines, elle cesserait son activité et irait passer des examens à l'hôpital.

« De plus, vous ferez équipe avec une femme qui connaît toutes les ficelles du métier. C'est elle qui vous formera et qui sera responsable de vous. Si vous volez quelque chose, c'est elle qui aura des problèmes, pas vous... mais vous n'êtes pas une voleuse, n'est-ce pas ? »

Rosie secoua la tête. « La seule chose que j'aie jamais volée, c'est la carte bancaire de mon mari. Et je ne m'en suis servie qu'une fois. Pour me donner les moyens de m'enfuir.

— Vous travaillerez donc au Whitestone jusqu'au jour où vous trouverez quelque chose qui vous conviendra mieux, comme cela finira certainement par arriver — la Providence, n'oubliez pas.

— Oui, avec une majuscule.

— Oui. Tant que vous resterez au Whitestone, nous vous demandons de faire du mieux que vous pourrez, ne serait-ce que pour assurer un travail à toutes les femmes qui viendront après vous. Vous me suivez ? »

Rosie acquiesça. « Oui, pour que les autres aient les mêmes chances.

— Exactement, pour qu'elles aient les mêmes. Je suis heureuse de vous avoir parmi nous, Rose McClendon. » Anna se leva et lui tendit les deux mains, avec un geste qui trahissait une bonne dose de cette arrogance que Rosie avait déjà pressentie ; elle hésita, se leva à son tour et prit les mains qui lui étaient tendues. Leurs doigts se rejoignirent au-dessus du bureau encombré. « J'ai encore trois choses importantes à vous dire, reprit Anna Stevenson, et j'aimerais que vous vous sentiez l'esprit bien clair pour que vous puissiez m'écouter avec attention. C'est possible ?

— Oui. » Rosie se sentait fascinée par le regard limpide de ces yeux bleus.

« Tout d'abord, avoir utilisé cette carte bancaire ne fait pas de vous une voleuse. En second lieu, il n'y a rien d'illégal à reprendre votre nom de jeune fille : il est à vous pour toute votre vie. En troisième lieu, vous pouvez être libre si vous décidez de l'être. »

Elle se tut et scruta Rosie de ses yeux remarquables, par-dessus leurs mains qui s'étreignaient.

« Comprenez-vous ? Vous pouvez être libre si vous le décidez.. Débarrassée de ses pattes, débarrassée de ses idées, débarrassée de lui. Est-ce ce que vous désirez ? Être libre ?

— Oui, répondit Rosie d'une petite voix chevrotante. C'est ce que je désire le plus au monde. »

Anna Stevenson se pencha et, par-dessus le bureau, embrassa délicatement Rosie sur la joue, serrant un peu plus fort ses mains en même temps. « Alors, vous êtes venue au bon endroit. Bienvenue chez vous, mon enfant. »

8

Début mai : le vrai printemps, l'époque où, en principe, les rêves des jeunes hommes papillonnent autour de l'amour, une merveilleuse saison, grosse, sans aucun doute, de mille émotions... mais Norman Daniels avait d'autres soucis en tête. Il avait désiré un coup de main du hasard, même modeste, et il venait d'être exaucé. Cela avait pris longtemps, trop longtemps — près de trois semaines, bon Dieu ! — mais le hasard avait fini par jouer.

Il était assis sur le banc d'un parc, à plus de neuf cents kilomètres du lieu où sa femme, en ce moment, changeait les draps d'un lit : un homme athlétique en polo rouge et en pantalon de gabardine gris. Il tenait à la main une balle de tennis d'un vert fluorescent, et les muscles de son avant-bras se contractaient rythmiquement tandis qu'il la comprimait.

Un homme traversa la rue, parcourut le parc des yeux depuis le trottoir, repéra Norman sur son banc et se dirigea vers lui. Il se pencha pour éviter un frisbee et s'arrêta brusquement, à la vue d'un berger allemand lancé à la poursuite de l'objet. Cet individu était plus jeune et plus mince que l'homme assis sur le banc. Il avait un visage agréable mais qui n'inspirait pas confiance et une minuscule moustache à la Errol Flynn. Une fois à hauteur de l'homme à la balle de tennis, il s'arrêta de nouveau et le regarda, incertain.

« J'peux vous aider, mon vieux ? demanda Norman.

— Vous êtes Daniels ? »

Norman acquiesça.

L'homme à la moustache errol-flynnienne eut un geste en direction du nouveau gratte-ciel tout en verre et acier, de l'autre côté de la rue. « Les types, là-dedans, m'ont dit de venir vous voir. Ils m'ont dit que vous pourriez peut-être m'aider à résoudre mon problème.

— Le lieutenant Morelli ? demanda l'homme à la balle de tennis.

— Ouais, Morelli.

— Et c'est quoi, votre problème ?

— Vous savez bien, répondit l'homme à la petite moustache.

— Je vais vous dire un truc, mon vieux. Peut-être que oui, peut-être que non. D'une manière comme d'une autre, je suis celui que vous cherchez et vous n'êtes qu'une espèce de morveux suceur de pine, un demi-sel avec un passé plutôt mouvementé. A mon avis, vous feriez mieux de me répondre quand je vous pose une question, vous ne croyez pas ? Et la question à laquelle je veux que vous répondiez maintenant est : quel est donc votre problème ? Parlez à voix haute.

— Je suis inculpé pour trafic de drogue », répondit l'homme à la moustache à la Errol Flynn. Il eut un regard mauvais pour Daniels. « J'ai vendu deux grammes à un gars des Stup.

— Houla, fit Norman. C'est un délit très grave. Enfin... qui peut être très grave. Mais les choses n'ont fait qu'aller de mal en pis, n'est-ce pas ? Ils ont trouvé quelque chose qui m'appartenait dans votre portefeuille, c'est bien ça ?

— Ouais. Votre putain de carte bancaire. C'est bien ma veine. Pour une fois que je trouve une carte bancaire dans une poubelle, faut qu'elle soit à un putain de flic.

— Asseyez-vous », lui dit Daniels avec cordialité. Mais comme l'autre s'apprêtait à s'installer sur le côté droit du banc, le flic secoua la tête, impatienté. « De l'autre côté, tête de noeud, de l'autre côté. »

Le moustachu obéit et vint s'asseoir, avec des mouvements précautionneux, à la droite de Daniels. Il regarda la main qui comprimait la balle de tennis sur un rythme rapide et régulier de pompe. De grosses veines bleues se tordaient sous la peau blanche du bras du flic, comme des serpents d'eau.

Le frisbee glissa en l'air devant eux. Les deux hommes regardèrent le berger allemand lui courir après, galopant comme un cheval, avec ses longues pattes.

« Chien superbe, observa Daniels. Les bergers allemands sont des chiens superbes. Je les ai toujours aimés. Pas vous ?

— Bien sûr. Sont sensationnels », répondit Errol Flynn, ce qui ne l'empêchait pas de trouver ce clébard laid comme un trou du cul, avec son air prêt à vous retailler les bijoux de famille à coups de dents, à la première occasion.

« Nous avons beaucoup de choses à nous dire, reprit le flic à la balle de tennis. En fait, je crois même qu'il va s'agir pour vous de la plus importante conversation de votre jeune vie, mon ami. Êtes-vous prêt ? »

L'homme à la petite moustache déglutit comme s'il avait eu quelque chose de gros à faire passer dans son gosier et regretta, au moins pour la huit centième fois, de ne pas s'être débarrassé de cette maudite carte de crédit. Mais qu'est-ce qui lui avait pris ? Qu'avait-il besoin de se comporter comme le dernier des idiots ?

Sauf qu'il savait bien pourquoi il s'était comporté comme le dernier des idiots : parce qu'il s'était dit et répété qu'il trouverait bien un moyen de l'utiliser. Parce qu'il était d'un naturel optimiste. On était en Amérique, non ? Le pays de la réussite... Et aussi parce que (et là, on était beaucoup plus près de la vérité) il avait plus ou moins oublié qu'elle était dans son portefeuille, au milieu de tout un paquet de ces cartes de visite d'affaires qu'il ramassait partout où il en trouvait. C'était ça, l'effet de la coke : on n'arrêtait pas de courir, sans pouvoir se rappeler pour quelle foutue raison on courait.

Le flic le regardait avec sur le visage un sourire qui ne lui montait pas jusqu'aux yeux. Des yeux qui donnaient l'impression d'être... affamés. Tout d'un coup, Errol Flynn eut l'impression d'être l'un des Trois Petits Cochons assis sur le banc à côté du Grand Méchant Loup.

« Ecoutez, mon vieux, je ne m'en suis jamais servi. Il faut bien voir ça, tout de même. Ils vous l'ont dit, non ? Pas une seule putain de fois.

— Évidemment que vous ne vous en êtes pas servi, répondit le flic avec un petit rire. Vous n'aviez pas le code. Il s'inspire de mon numéro de téléphone, et mon téléphone est sur liste rouge, comme pour la plupart des flics. Mais je parie que vous saviez déjà tout ça, hein ? Vous avez vérifié...

— Non ! protesta l'homme à la moustache. Non, je n'ai rien vérifié ! » C'était pourtant la première chose qu'il avait faite. Il avait consulté l'annuaire après plusieurs tentatives infructueuses à partir de l'adresse qui figurait sur la carte et le numéro de code postal, sans succès. Il avait enfoncé les touches de tous les guichets automatiques Merchant's Bank de la ville. Il les avait enfoncées jusqu'à en avoir mal aux doigts et il s'était senti comme le dernier des tarés jouant sur la machine à sous la plus nulle de la planète.

« Et qu'est-ce qui va se passer, lorsqu'on va consulter les relevés des guichets automatiques de la Merchant's Bank ? demanda le flic. Est-ce qu'on ne va pas trouver mon numéro de carte sur la colonne rejetée un bon million de fois ? Si c'est pas ça, je vous paie le restaurant. Alors, frangin, qu'est-ce que vous en pensez ? »

Errol Flynn ne savait pas ce qu'il devait en penser, ne savait rien du tout, d'ailleurs. Il était pris d'un très, très mauvais pressentiment. Une saloperie de mauvais pressentiment. Pendant ce temps, les doigts du flic continuaient à triturer la balle. Le fait qu'il ne s'arrêtait jamais avait quelque chose d'angoissant.

« Vous vous appelez Ramon Sanders, enchaîna Daniels. Vous avez un casier long comme mon bras. Vol, escroquerie, drogue, putes. À peu près tout, sauf les crimes avec violence, agressions, les trucs comme ça. C'est pas trop votre genre, hein ? Vous autres, les pédés, vous aimez pas tellement prendre des gnons, hein ? Même ceux qui ressemblent à Schwarzenegger. Oh, vous ne détestez pas rouler des mécaniques devant les grosses bagnoles stationnées à côté des bars homos, mais si quelqu'un commence à cogner vraiment, vous vous aplatissez comme des limandes, ça ne traîne pas. Pas vrai ? »

Ramon Sanders ne répondit rien. Cela lui semblait de loin l'attitude la plus prudente.

« Moi, je déteste pas cogner. À coups de poing comme à coups de pied ; j'aime bien mordre, aussi. » Il s'exprimait d'un ton posé, réfléchi. Il donnait l'impression de regarder le berger allemand et en même temps au-delà. Le chien revenait dans leur direction en trottinant, le frisbee entre les dents. « Alors, qu'est-ce que vous pensez de tout ça, gueule d'amour ? »

Ramon persistait à ne rien dire, s'efforçant de garder une expression impassible ; à l'intérieur de sa tête, néanmoins, des tas de petites lampes rouges s'étaient mises à clignoter et un inquiétant picotement se diffusait à travers l'arbre de son système nerveux. Son coeur prenait de la vitesse comme un train qui quitte la gare et déboule dans la campagne. Il ne cessait de jeter des coups d'oeil furtifs à l'homme au polo rouge et aimait à chaque fois un peu moins ce qu'il voyait. L'avant-bras droit du flic était maintenant complètement contracté, les veines saillantes, les muscles gonflés comme du pain levé.

Daniels ne semblait pas se formaliser de l'absence de réaction de Ramon. Le visage qu'il tournait vers le jeune homme fluet était souriant... ou en donnait l'impression, si l'on ne tenait pas compte des yeux. Des yeux aussi vides et brillants que deux pièces de vingt-cinq cents neuves.

« J'ai une bonne nouvelle pour vous, mon petit héros. On peut laisser tomber l'inculpation pour trafic de drogue. Donnez-moi un petit coup de main, et vous vous retrouverez libre comme l'air. Alors, qu'est-ce que vous en pensez ? »

Ce qu'il en pensait était qu'il n'avait qu'une envie, continuer à la fermer ; malheureusement, il semblait qu'il n'avait plus le choix. Le flic, cette fois, ne se contentait pas de faire des considérations générales : il attendait une réponse.

« C'est génial, répondit Ramon, espérant qu'il donnait la bonne. C'est vraiment génial, c'est sympa de me laisser une chance...

— Qui sait ? Peut-être que je vous aime bien au fond, Ramon », dit le flic, qui fit alors une chose étonnante, une chose à laquelle Ramon ne se serait jamais attendu de la part d'un ex-para borné au crâne rasé comme ce type : il laissa tomber la main dans l'entrejambe de son voisin de banc et commença à le caresser, là, sous l'oeil de Dieu, des enfants qui jouaient et de quiconque viendrait à regarder dans leur direction. Il faisait glisser sa main en un délicat mouvement circulaire dans le sens des aiguilles d'une montre, sa paume enrobant le petit morceau de chair qui avait plus ou moins gouverné la vie de Ramon depuis que deux des potes de son père — que Ramon devait appeler tonton Bill et tonton Carlo — l'avaient sucé chacun leur tour depuis qu'il avait neuf ans. Et ce qui arriva après n'avait probablement rien d'extraordinaire, même si cela semblait foutrement bizarre, étant donné les circonstances : il commença à bander.

« Ouais, c'est possible que je t'aime bien, c'est possible que tu me plaises beaucoup, espèce de sale petit branleur, avec ton pantalon brillant et tes chaussures pointues, et pourquoi pas, hein ? » Le flic continuait son frotti-frotta, auquel il ajoutait de temps en temps une variante, une brusque pression qui faisait hoqueter Ramon. « Et t'as de la chance que je t'aime bien, Ramon, tu peux m'en croire, parce que tu t'es salement fait coincer, cette fois. Flagrant délit de trafic de drogue... Mais tu sais ce qui m'embête ? Lessington et Brewster — les deux flics qui t'ont baisé — n'arrêtaient pas de se marrer, ce matin. Ils se foutaient de ta gueule, ce qui est tout à fait normal, mais j'avais aussi l'impression qu'ils se foutaient de la mienne, et ça, ça ne l'est pas du tout. Je n'aime pas que les gens se foutent de ma gueule et, en général, je ne le supporte pas. Mais ce matin, il a bien fallu, si bien que cet après-midi, je vais être ton meilleur ami, faire tomber le gros des charges qui pèsent contre toi, alors, pourtant, que tu avais ma foutue carte de crédit sur toi. Et devines-tu pourquoi ? »

Le frisbee passa encore à leur hauteur, talonné de près par le berger allemand ; cette fois, cependant, c'est à peine si Ramon Sanders le vit. Il était raide comme un piquet, sous la main du flic, et aussi terrifié qu'une souris entre les griffes d'un chat.

La main le serra plus sèchement et Ramon laissa échapper un petit cri rauque. Sa peau couleur café au lait était couverte de sueur et sa moustache avait l'air d'un ver de terre mort après une pluie battante.

« Tu devines pas, Ramon ?

— Non...

— Parce que la femme qui a balancé la carte était ma femme. C'est avant tout à cause de ça que Lessington et Brewster se marraient, si j'ai bien compris. Elle a pris ma carte, elle en a profité pour retirer quelques centaines de dollars — de l'argent que j'ai gagné, moi — et lorsque je revois la foutue carte, elle est entre les mains d'un petit fumier de branleur du nom de Ramon. Pas étonnant, s'ils se marraient autant. »

Je vous en prie, aurait bien voulu dire Ramon, je vous en prie, ne me faites pas mal, je vous dirai tout ce que vous voudrez, mais ne me faites pas mal. Oui, il aurait bien voulu dire cela, mais il n'arrivait pas à articuler un mot. Pas un. Son anus s'était contracté au point qu'on aurait pu à peine y glisser une paille.

Le grand flic se pencha vers lui, si près que Ramon sentit l'odeur de cigarette et de whisky qui chargeait son haleine.

« Maintenant que je t'ai dit mon petit secret, tu vas me dire le tien. » Les caresses s'arrêtèrent, et les doigts puissants vinrent emprisonner les testicules à travers la toile fine du pantalon. On voyait nettement la forme du pénis en érection, au-dessus de la main du flic ; on aurait dit l'une de ces chauves-souris en plastique qu'on vend dans les boutiques de souvenirs des stades. Ramon sentait toute la force de cette main. « Et t'as intérêt à me confier le bon, Ramon. Tu sais pourquoi ? »

La petite frappe secoua la tête, hébétée. Ma parole, on avait dû ouvrir en lui le robinet d'eau chaude, parce qu'il fuyait par tous les pores de sa peau.

Daniels plaça la main droite, celle qui tenait la balle de tennis, juste sous le nez de Ramon. Puis il referma la main d'un seul coup, méchamment. Il y eut un bruit sec suivi d'un bref sifflement rauque, lorsque ses doigts crevèrent l'enveloppe fluorescente et laineuse de la balle, qui s'effondra sur elle-même et s'invagina en partie.

« Je suis capable d'en faire autant de la gauche, dit le flic. Tu me crois ? »

Ramon essaya bien de dire que oui, il le croyait, mais il n'arrivait toujours pas à parler. Il acquiesça d'un hochement de tête.

« Et tu t'en souviendras ? »

De nouveau, Ramon acquiesça.

« C'est parfait. Alors voilà ce que tu vas me dire, Ramon. Je sais que tu n'es qu'un ignoble petit pédé puant qui ne connaît rien aux femmes, en dehors de ta mère que t'as peut-être baisée jusqu'au trognon dans tes jeunes années, mais s'il le faut, tu te serviras de ton imagination. D'après toi, comment se sent-on lorsqu'on rentre chez soi et qu'on découvre que son épouse, la femme qui t'a promis de t'aimer, de t'honorer — et de t'obéir, bordel ! — s'est tirée avec ta carte de crédit ? D'après toi, comment se sent-on quand on se rend compte qu'elle s'en est servie pour se payer des vacances, et qu'ensuite elle a rien trouvé de mieux que de la balancer dans une putain de poubelle pour qu'un enfoiré de petite tapette comme toi aille la repêcher ?

— Pas très bien, murmura Ramon. Je parie qu'on se sent pas très bien je vous en prie ne me faites pas mal je vous en prie... »

Lentement, Daniels serra ; serra jusqu'à ce que les tendons de son poignet fussent tendus comme des cordes de guitare. Une onde de douleur, pesante comme du plomb liquide, roula dans le ventre de Ramon, qui essaya de crier mais ne réussit qu'à laisser échapper une exhalaison rauque.

« Pas très bien ? » lui souffla Daniels au visage. Son haleine était chaude, humide, chargée des miasmes de l'alcool et du tabac. « C'est tout ce que tu trouves à dire ? Pauvre crétin demeuré... Enfin, la réponse n'est pas entièrement fausse. »

La main desserra son étau, mais seulement d'un cran. Le bas-ventre de Ramon était un lac de douleur, mais son pénis restait toujours aussi dur. Il n'avait jamais connu la souffrance, les plaisirs des sado-masos lui étaient totalement incompréhensibles et il lui fallait supposer que son érection ne continuait que parce que le sang était emprisonné dans sa queue par la main du flic. Il se jura que, s'il s'en sortait vivant, il irait tout droit à l'église Saint-Patrick et réciterait cinquante Ave Maria — non, cent ! Cent cinquante !

« Ils se foutent de ma gueule là-haut, reprit Daniels avec un coup de menton en direction de la boîte à flics flambant neuve, de l'autre côté de la rue. Ils s'en paient une bonne tranche, ça, oui. Visez-moi un peu ce grand couillon de Norman Daniels, savez quoi ? Sa femme s'est tirée... mais elle a pris le temps de nettoyer son compte en banque avant ! » Le flic émit un grognement inarticulé, le genre de grognement qu'on ne devrait entendre que lors de la visite d'un zoo, et donna un tour de vis de plus aux couilles de Ramon. La douleur était intolérable. Le jeune homme se pencha et vomit entre ses genoux — un magma blanchâtre diapré de filaments bruns, sans doute les restes de la quesadilla qu'il avait dû manger à midi. Daniels ne parut rien remarquer. Il contemplait le ciel, au-dessus des arbres, perdu dans son propre univers.

« Et il faudrait que je les laisse faire la danse du scalp autour de toi pour qu'il y en ait encore d'autres qui rigolent ? Pour qu'ils aillent déballer tout ça devant le tribunal, après avoir fait marrer tout le commissariat ? Je ne crois pas. »

Il se tourna et regarda Ramon dans les yeux. Il sourit. Ce sourire donna envie de hurler au jeune Sanders.

« Et voici quelle est la grande question, enchaîna le flic. Et si tu mens, mon petit héros, je t'arrache la peau des couilles et je te la fais bouffer. »

Daniels donna encore un tour de vis et des draperies noires commencèrent à envahir le champ visuel de Ramon. Il les combattit désespérément. Si jamais il tombait dans les pommes, ce flic était capable de le tuer rien que par dépit.

« Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?

— Oui, sanglota Ramon. J'comprends, j'comprends !

— Tu te trouvais à la gare routière et tu l'as vue quand elle a jeté la carte dans la poubelle. Tout ça, je le sais déjà. Ce qui m'intéresse, c'est ce qu'elle a fait après. »

Le jeune Sanders en aurait pleuré de soulagement car, alors qu'il n'avait aucune raison objective d'être en mesure de répondre à cette question, il se trouvait justement qu'il le pouvait. Il avait tout d'abord suivi la femme des yeux pour s'assurer qu'elle n'allait pas se retourner... puis, cinq minutes plus tard, alors que la carte verte se trouvait déjà depuis un bon moment dans son portefeuille, il l'avait de nouveau aperçue. Difficile de ne pas la remarquer, avec ce foulard qu'elle avait autour de la tête, rouge comme une voiture de pompiers toute neuve.

« Elle est allée aux guichets ! s'écria Ramon du fond de l'obscurité qui l'enveloppait de plus en plus. Aux guichets ! »

Effort récompensé par un brutal tour de vis de plus. Le jeune homme eut l'impression qu'après lui avoir fait éclater les couilles, on les avait arrosées d'essence... et qu'on avait craqué une allumette.

« Je me doute bien qu'elle est allée aux guichets ! rétorqua Daniels, moitié riant, moitié criant. Qu'est-ce qu'elle aurait été foutre à Portside, sinon prendre un car pour aller quelque part ? Y faire l'étude sociologique des petites ordures dans ton genre ? A quel putain de guichet, voilà ce que je veux savoir, et à quelle heure, bordel ! »

Et, Dieu soit loué, merci Jésus Marie mère de Dieu, il connaissait la réponse à ces deux questions.

« À la Continental Express ! geignit-il, avec l'impression que sa voix montait d'un point situé à des kilomètres de lui. Elle était au guichet de la Continental Express à dix heures trente, onze heures moins le quart !

— Continental ? Tu en es sûr ? »

Ramon Sanders ne répondit pas. Il s'effondra de côté sur le banc, évanoui, une main pendante, ses doigts minces écartelés. Mis à part deux taches violettes à hauteur des pommettes, son visage était d'une pâleur mortelle. Un jeune couple passa devant eux, regarda l'homme allongé sur le banc, puis Norman Daniels, qui avait enfin lâché l'entrejambe de Ramon.

« Ne vous inquiétez pas, dit Norman, adressant un grand sourire aux jeunes gens. C'est une crise d epilepsie. Je vais m'occuper de lui. Je suis flic. »

Ils accélérèrent le pas et ne se retournèrent pas pour regarder.

Daniels passa un bras autour des épaules de Ramon, dont l'ossature lui fit l'effet d'être aussi délicate que celle d'une aile d'oiseau. « Réveille-toi, mon p'tit pédé », dit-il en remettant le jeune homme en position assise. Sa tête oscillait comme une fleur au bout d'une tige brisée. Il se remit aussitôt à glisser avec de petits grognements sourds de gorge. Daniels le redressa à nouveau, et Ramon, cette fois, garda l'équilibre.

Le flic resta tranquillement assis, observant le berger allemand qui continuait à courir joyeusement après le frisbee. Il enviait les chiens, il les enviait sincèrement. Ils n'avaient aucune responsabilité, pas besoin de travailler — en tout cas pas dans ce pays —, on les nourrissait, ils avaient un endroit où dormir au chaud et n'avaient même pas besoin de se soucier du paradis ou de l'enfer, une fois le petit tour terminé. Il avait un jour posé la question au père O'Brian, quand il était à Aubreyville, et le pasteur lui avait répondu que les animaux n'avaient pas d'âme — que quand ils mouraient, ils retournaient dans le néant, comme un feu d'artifice. Certes, le berger allemand avait perdu ses couilles alors qu'il ne devait pas avoir six mois, mais...

« En un sens, c'est encore mieux comme ça », murmura Daniels. Il tapota l'entrejambe de Ramon, où le pénis se dégonflait tandis qu'enflaient les couilles. « Pas vrai, mon mignon ? »

Ramon émit un bruit de gorge profond. Le râle d'un homme qui fait un rêve effrayant.

Néanmoins, se dit Daniels, il faut faire avec ce qu'on a, et autant s'en trouver content. Il aurait peut-être la chance de se retrouver dans la peau d'un berger allemand, dans sa prochaine vie, n'ayant rien d'autre à faire que de courir après un frisbee dans le parc et de passer la tête par la portière de la voiture, en revenant à la maison où l'attendrait une assiette bien pleine de croquettes Machin — mais pour l'instant, il était dans la peau d'un homme, avec des problèmes d'homme sur les bras.

Au moins était-il un homme, pas comme son petit copain sur le banc.

Continental Express. Ramon l'avait vue au guichet de la Continental, entre dix heures trente et onze heures.

Elle n'avait pas dû attendre trop longtemps — elle avait trop peur de lui pour attendre longtemps, il était prêt à parier sa vie là-dessus. Il lui fallait donc rechercher un autocar de la Continental qui avait quitté Portside, disons, entre onze et treize heures. Avec pour destination une grande ville dans laquelle elle avait l'impression qu'elle pourrait se perdre plus facilement.

« Mais tu n'y arriveras pas », dit Daniels. Il regarda le berger allemand qui bondissait et attrapait le frisbee en l'air entre ses longues dents blanches. Non, elle n'y arriverait pas. Elle le croyait peut-être, mais elle se trompait. Il allait commencer par travailler pendant les week-ends, surtout avec le téléphone. Bien obligé : des tas de choses se passaient, à la boutique, ils étaient sur un gros coup — son gros coup, avec un peu de chance. Mais ce n'était pas un problème. Il serait prêt à accorder toute l'attention voulue à Rose, le moment venu, et elle n'allait pas tarder à regretter ce qu'elle avait fait. Oui. Elle allait le regretter pour le reste de sa vie — une période de temps qui risquait d'être courte mais qui serait... comment dire ?

« Extrêmement intense », acheva-t-il à voix haute. C'était le mot juste. Extrêmement.

Il se leva et se dirigea d'un pas vif vers le commissariat de police, de l'autre côté de la rue, sans même un dernier coup d'oeil pour le jeune homme à moitié inconscient qui dodelinait de la tête, assis sur le banc, les mains mollement entrecroisées sur le sexe. Dans l'esprit du détective-inspecteur Norman Daniels, Ramon Sanders avait cessé d'exister. Norman Daniels pensait à sa femme, et à toutes les choses qu'elle allait devoir apprendre. À toutes les choses dont ils avaient à discuter ensemble. Et ils allaient en parler, dès l'instant où il l'aurait retrouvée. Parler de toutes sortes de choses, de la pluie et du beau temps, sans compter de ce qui arrivait aux épouses qui promettent amour, honneur et obéissance et puis qui prennent la poudre d'escampette avec la carte bancaire de leur mari. De tout cela.

Une petite discussion entre quat'z'yeux.

9

Elle faisait encore un lit, mais cette fois, tout allait bien. Ce n'était pas le même lit. Elle était dans une chambre différente, dans une autre ville. Mieux encore, c'était un lit dans lequel elle n'avait pas dormi et ne dormirait jamais.

Un mois s'était écoulé depuis qu'elle avait quitté la maison, à plus de neuf cents kilomètres d'ici, et les choses allaient beaucoup mieux. Le problème le plus sérieux restait ses reins, mais même l'état de son dos s'améliorait, elle en était sûre. Pour l'instant, la douleur qui en irradiait se faisait désagréablement sentir, certes, mais c'était la dix-huitième chambre qu'elle faisait de la journée, et lorsqu'elle avait commencé à travailler au Whitestone, elle s'était trouvée sur le point de s'évanouir au bout de la douzième, incapable d'aller au-delà de quatorze, obligée de demander l'aide de Pamela. En l'espace de quatre semaines, découvrait Rosie, on pouvait considérablement changer d'aspect, en particulier si, au cours de ces quatre semaines, on n'avait reçu aucun coup dans les reins ou à l'estomac.

Pour le moment, néanmoins, elle n'en pouvait plus.

Elle alla passer la tête par la porte donnant sur le couloir et regarda dans les deux directions. Elle ne vit rien, sinon quelques plateaux de petit déjeuner, le chariot de Pam, près de la suite « Lac Michigan », tout au bout, et son propre chariot, ici, devant la 624.

Rosie souleva une pile de linge frais et en sortit une banane, puis alla s'asseoir dans l'un des fauteuils rembourrés de la 624, près de la fenêtre. Elle pela le fruit et commença à le manger lentement, perdue dans la contemplation du lac qui brillait comme un miroir, par cet après-midi de mai calme et pluvieux. Elle avait le coeur et la tête pleins d'une grande émotion toute simple : la gratitude. Elle ne menait certes pas une vie parfaite — en tout cas, pas encore —, mais c'était beaucoup mieux que ce qu'elle aurait pu imaginer, ce jour de la mi-avril, lorsqu'elle s'était retrouvée devant le seuil de « Filles et soeurs », à regarder l'interphone tout neuf et le trou de serrure bouché par du métal. A ce moment-là, elle n'avait rien vu d'autre, comme perspectives d'avenir, que les ténèbres et le malheur. Pour l'instant, ses reins lui faisaient mal, ses pieds aussi, et elle se rendait parfaitement compte qu'elle n'avait aucune envie de passer le reste de son existence comme femme de ménage surnuméraire de l'hôtel Whitestone ; mais la banane était délicieuse et le fauteuil d'un confort merveilleux. Elle n'aurait échangé sa place avec personne. Depuis qu'elle avait quitté Norman, Rosie avait fait connaissance, y prenant un plaisir sans mélange, avec les petites joies de la vie : lire pendant une demi-heure avant de se coucher, parler avec d'autres femmes des films ou des émissions de télé en faisant la vaisselle, s'octroyer cinq minutes de pause pour s'asseoir et manger une banane.

C'était également merveilleux de savoir ce qui allait se passer après, et de se sentir sûre qu'il n'allait pas arriver quelque chose d'inattendu qui la ferait souffrir. De savoir, par exemple, qu'il ne lui restait que deux chambres à faire, après quoi Pam et elle n'auraient plus qu'à descendre par l'ascenseur de service et à sortir par la porte de derrière. Avant d'aller prendre le bus (elle faisait maintenant la différence entre les lignes orange, rouge et bleue), elles iraient probablement boire un café au Hot Pot. Des choses simples. Des plaisirs simples. Le monde pouvait être agréable. Sans doute avait-elle connu ce sentiment, enfant, mais elle l'avait oublié. Elle l'apprenait de nouveau, et c'était une bien douce leçon. Elle n'avait pas tout ce qu'elle désirait, loin de là, mais en avait suffisamment, pour le moment... en particulier parce qu'elle ignorait quelle allait être la suite des événements. Il fallait attendre qu'elle eût quitté « Filles et soeurs » ; elle avait toutefois l'impression qu'il n'y en avait que pour peu de temps — dès qu'une chambre deviendrait vacante sur ce qu'on appelait, à « Filles et soeurs », la liste d'Anna.

Une ombre s'encadra dans la porte donnant sur le couloir et, avant qu'elle ait pu seulement se demander où cacher la banane, sans parler de se mettre debout, Pam passait la tête par l'entrebâillement. « Attrapée, mon chou, dit-elle, pouffant de rire lorsqu'elle vit Rosie sursauter.

— Ne refais jamais ça, Pam ! Tu as failli me faire avoir une crise cardiaque !

— Voyons ! On ne te mettrait certainement pas à la porte pour une banane... si tu savais ce qui se passe ici, des fois ! Qu'est-ce qui te reste ? La 20 et la 22 ?

— Oui.

— Veux-tu un coup de main ?

— Oh, ne te crois pas obligée de...

— Ça m'est égal, répondit Pam. Vraiment. A toutes les deux, on peut les terminer en un quart d'heure. Qu'est-ce que tu en dis ?

— J'en dis que je suis d'accord, avoua Rosie avec gratitude. Et que c'est moi qui paierai le café au Hot Pot ensuite. Plus une part de tarte, si le coeur t'en dit. »

Pam sourit. « S'ils ont encore de la crème au chocolat, le coeur m'en dira certainement, crois-moi. »

10

De bonnes journées, quatre semaines de bonnes journées, en somme.

Ce soir-là, étendue sur son lit de camp, les mains croisées derrière la tête, les yeux perdus dans l'obscurité et écoutant la femme arrivée la veille qui sanglotait doucement à deux ou trois lits d'elle, Rosie se dit que ces journées étaient bonnes, avant tout, pour une raison négative : Norman n'y figurait pas. Elle sentait, cependant, qu'il faudrait bientôt davantage que son absence pour la satisfaire pleinement.

Mais pas tout de suite, pourtant, pensa-t-elle en fermant les yeux. Pour l'instant, ce que j'ai est déjà énorme. Ces journées tranquilles où je travaille, mange, dors... sans Norman Daniels dans les parages.

Elle commença à s'enfoncer dans le sommeil, largua les amarres de sa conscience et, dans sa tête, entendit Carole King chanter la berceuse sur laquelle elle s'endormait la plupart du temps : Je suis la vraie Rosie... Je suis Rosie la vraie... Mieux vaut me croire... Je suis une sacrée bonne affaire...

Puis ce furent les ténèbres et une nuit de plus — elles étaient de plus en plus fréquentes — sans mauvais rêve.

III. Providence

1

Lorsque Rosie et Pamela Haverford prirent l'ascenseur de service, une fois leur travail terminé, le mercredi suivant, Pam était pâle et ne paraissait pas très bien. « J'ai mes règles, dit-elle lorsque Rosie s'en inquiéta. Elles me donnent des crampes terribles.

— Ça ne te dit pas, un café ? »

Pam réfléchit et secoua la tête. « Vas-y sans moi. Je n'ai qu'une envie, pour l'instant, c'est de rentrer à "Filles et soeurs", et de trouver une chambre tranquille avant que tout le monde rapplique et se mette à jacasser. Je vais me prendre un Midol et dormir une heure ou deux. Si j'y arrive, je me sentirai peut-être de nouveau humaine.

— Je vais t'accompagner », proposa Rosie, tandis que s'ouvraient les portes de l'ascenseur et qu'elles en descendaient.

Pam secoua la tête et eut un sourire fugitif. « Non, ce n'est pas la peine. Je peux rentrer toute seule, et tu es assez grande pour prendre une tasse de café sans chaperon. Qui sait, tu rencontreras peut-être quelqu'un d'intéressant. »

Rosie soupira. Pour Pam, quelqu'un d'intéressant signifiait toujours un homme, plutôt du genre avec des biscotos de proportions géologiques en relief sous des T-shirts moulants ; mais pour ce qui était de Rosie, elle se sentait capable de se passer de malabars jusqu'à la fin de sa vie.

En outre, elle était mariée.

Elle eut un bref regard pour l'alliance placée devant la bague de fiançailles, tandis qu'elles s'engageaient dans la rue. Quel rapport eut ce coup d'oeil avec ce qui se passa un peu plus tard, elle ne le sut jamais exactement ; toujours est-il qu'il mit la bague de fiançailles (objet auquel, en temps ordinaire, elle ne pensait pratiquement jamais) au centre de ses réflexions du moment. La pierre faisait un peu plus d'un carat, et c'était de loin l'objet le plus coûteux que lui eût jamais offert son mari ; mais jusqu'à aujourd'hui, l'idée qu'il lui appartenait, à elle, et qu'elle pouvait en disposer à sa guise ne lui avait jamais traversé l'esprit.

Rosie attendit avec Pam à l'arrêt de bus, non loin de l'hôtel, en dépit des protestations de son amie qui jugeait cette sollicitude inutile. Elle lui trouvait vraiment mauvaise mine avec ses joues blêmes, les taches mauves de ses paupières, ses petites rides douloureuses au coin de la bouche. En outre, c'était agréable de s'occuper de quelqu'un d'autre, depuis le temps qu'on s'occupait d'elle. Elle faillit d'ailleurs bien prendre le bus avec Pam pour s'assurer que son amie rentrait sans encombre, mais finalement, l'appel d'un bon café chaud (et peut-être d'une part de tarte) fut le plus fort.

Rosie la salua de la main lorsqu'elle s'assit dans le bus ; Pam lui répondit et le véhicule s'éloigna. Rosie resta un moment où elle était, puis fit demi-tour et prit la direction du Hot Pot, par Hitchens Boulevard. Elle se rappela la première fois où elle avait parcouru, seule, cette ville à pied. Elle ne gardait qu'un souvenir assez vague de ces premières heures, souvenir dans lequel dominaient sa peur et son sentiment d'être perdue. Mais au moins deux personnages s'en détachaient, aussi nettement que des rochers dans des tourbillons de brume : la femme enceinte et l'homme avec la moustache de morse. L'homme, en particulier. Appuyé au chambranle d'une porte de bar, une chope de bière à la main et la reluquant. Disant hé poulette hé poulette. Ce rappel d'un passé récent l'envahit complètement pendant un petit moment, comme seuls peuvent le faire nos pires souvenirs — ceux de périodes où nous nous sommes sentis perdus et impuissants, totalement incapables d'exercer le moindre contrôle sur le cours de notre vie — et elle passa devant le Hot Pot sans le voir, l'oeil vide, tout à sa mélancolie affligée. Elle pensait encore au morse devant la porte de la taverne, à la terreur qu'il avait provoquée en elle, à la façon dont il lui avait rappelé Norman. Nullement par ses traits ; plutôt par son attitude. La manière de se tenir, comme si chacun de ses muscles n'attendait que d'être sollicité pour le faire bondir, comme s'il avait suffi du moindre regard qu'elle aurait pu jeter sur lui pour déclencher le mécanisme...

Une main l'attrapa par l'avant-bras et Rosie faillit hurler. Elle se retourna, s'attendant à se trouver face à face avec Norman ou avec le morse à moustache rousse. Au lieu de cela, elle vit un jeune homme en costume d'été strict. « Désolé de vous avoir fait peur, dit-il, mais pendant une seconde, j'ai bien cru que vous alliez vous lancer au milieu de la circulation. »

Elle regarda autour d'elle et se rendit compte qu'elle se tenait au coin de Hitchens Boulevard et Watertower Drive, l'un des carrefours les plus animés de la ville, et au moins à deux cents mètres du Hot Pot — sinon quatre cents. Les véhicules défilaient comme une rivière de métal. Elle se rendit brusquement compte que le jeune homme lui avait peut-être sauvé la vie.

« M-merci... b-beaucoup.

— Pas de problème », dit-il. Le signal pour piétons passa au vert, de l'autre côté de Watertower et, après un dernier coup d'oeil curieux pour Rosie, le jeune homme s'engagea dans le passage balisé avec le reste de la foule, au milieu de laquelle il disparut.

Rosie resta où elle se trouvait, prise d'un sentiment momentané d'irréalité et de soulagement, comme lorsqu'on se réveille d'un cauchemar. Et c'est exactement ce qui se passait. J'étais réveillée, je marchais dans la rue, mais ça ne m'empêchait pas de faire urt mauvais rêve.

Ou d'avoir une sorte de flash-back. Elle se rendit compte qu'elle serrait son sac à main de toutes ses forces contre elle, à deux mains, comme elle avait dû le faire au cours de sa longue et folle errance à la recherche de Durham Avenue, cinq semaines auparavant. Elle passa la bandoulière sur son épaule et revint sur ses pas.

Le quartier des boutiques chic commençait au-delà de Watertower Drive ; celui qu'elle retraversait maintenant présentait des boutiques beaucoup plus modestes ; nombre d'entre elles avaient quelque chose de miteux, de désespéré dans leur présentation. Marchant à pas lents, elle examina les vitrines des magasins de fripes qui cherchaient à se faire passer pour des boutiques de style grunge, celles de marchands de chaussures dans lesquelles on lisait ACHETEZ AMÉRICAIN et SOLDES AVANT INVENTAIRE, celle d'une boutique discount bourrée de poupées fabriquées au Mexique ou aux Philippines, celle d'un spécialiste du cuir à l'enseigne de « Motorcycle Mama », et celle d'une échoppe baptisée Avec Plaisir — en français — où l'on découvrait un stupéfiant assortiment d'objets — godemichés, menottes, sous-vêtements arachnéens — disposés sur un fond de velours noir. Elle contempla cette dernière pendant un moment, n'en revenant pas de voir cet attirail exposé au su et au vu de tous, et finalement traversa la rue. Le Hot Pot était déjà en vue, mais elle avait décidé de renoncer au café et à la tarte, en fin de compte ; elle allait tout simplement prendre le bus et rentrer à « Filles et soeurs ». Assez d'aventures comme ça pour la journée.

A ceci près que les choses ne se passèrent pas ainsi. A l'angle du carrefour qu'elle venait de traverser, se trouvait une vitrine dont le contenu défiait tout effort de description, et au-dessus de laquelle on pouvait lire, en lettres de néon : PRÊTEUR SUR GAGES, ACHAT ET VENTE DE BIJOUX DE QUALITÉ. C'est ce dernier service qui venait de retenir l'attention de Rosie. Elle regarda de nouveau sa bague de fiançailles, se souvenant de ce que lui avait dit Norman, peu de temps avant leur mariage. Si tu te promènes dans la rue avec, porte-la la pierre tournée vers la paume de la main, Rose. C'est un sacré gros caillou et tu n'es qu'une petite fille.

Elle lui avait demandé une fois (avant qu'il eût commencé à lui apprendre qu'il était plus prudent de ne pas lui poser de questions) combien elle avait coûté. Il avait répondu par un petit mouvement de tête et un sourire indulgent — sourire d'un papa à qui son enfant demande pourquoi le ciel est bleu et combien de neige il y a au pôle Nord. Ça n'a pas d'importance, Rose. Contente-toi de savoir que c'était soit le caillou, soit une nouvelle Buick. J'ai choisi le caillou. Parce que je t'aime, Rose.

Elle se souvenait encore maintenant, devant cette vitrine, de ce qu'elle avait éprouvé : de la peur, car un homme capable d'une telle extravagance, un homme capable de préférer une bague à une nouvelle voiture ne pouvait que faire peur, mais en même temps, elle s'était sentie un peu estomaquée et excitée. Car c'était un geste romantique. Il lui avait acheté un diamant tellement gros qu'il ne fallait pas l'exhiber dans la rue. Un diamant gros comme le Ritz. Parce que je t'aime, Rose.

Peut-être l'avait-il aimée... mais cela remontait à quatorze ans en arrière, et la jeune fille qu'il aimait avait alors les yeux clairs, la poitrine haute, le ventre plat et des cuisses longues et puissantes. Il n'y avait pas de sang dans l'urine de cette jeune fille.

Rosie se tenait toujours devant la vitrine, avec ses objets hétéroclites et son enseigne au néon, perdue dans la contemplation de sa bague de fiançailles. Attendant de voir ce qu'elle allait éprouver — un écho de sa peur d'antan, voire même un peu de nostalgie ; mais comme elle ne ressentait rien, elle s'avança vers la porte du magasin de brocante. Elle devait quitter bientôt « Filles et soeurs » et si quelqu'un, là-dedans, acceptait de lui donner une somme raisonnable d'argent pour sa bague, elle pourrait partir sans rien devoir à personne, ayant tout payé, chambre et repas, et peut-être même avec quelques centaines de dollars devant elle.

Ou j'ai peut-être tout simplement envie d'en être débarrassée. De ne pas passer un jour de plus à trimbaler à mon annulaire la Buick que monsieur n'a pas achetée.

Sur la porte on lisait : LIBERTY CITY LOAN & PAWN. Sur le coup, la manière dont on qualifiait la ville la frappa : « ville de la liberté », plutôt que « ville du lac », comme on le faisait en général. Puis elle n'y pensa plus, poussa la porte et entra.

2

Elle s'était attendue à de l'obscurité et, certes, il y en avait, mais rehaussée d'une surprenante lumière dorée. Bas au-dessus de l'axe de Hitchens, à cette heure, le soleil dardait de longs rayons chauds à travers la vitrine située à l'ouest de Liberty City Loan & Pawn. L'un d'eux faisait flamboyer un saxophone accroché au plafond.

Ce n'est pas par hasard, songea Rose. Quelqu'un a suspendu volontairement ce saxophone ici. Quelqu'un de raffiné. Vrai, sans doute, mais elle n'en ressentait pas moins un certain enchantement. Même l'odeur — odeur de poussière, de temps passé et de secrets — concourait à renforcer cette impression. Sur sa gauche, elle entendait plusieurs horloges égrener discrètement leur tic-tac.

Elle remonta lentement l'allée centrale, passa devant des alignements de guitares acoustiques pendues par le manche, d'un côté, et des vitrines pleines d'appareils divers, notamment des stéréos, de l'autre. On aurait dit qu'il y avait pléthore de ces systèmes de son multifonctions que les publicités télévisées baptisaient « boom-box ».

À l'extrémité de l'allée, au-dessus d'un comptoir tout en longueur, une inscription en lettres de néon bleues proclamait : OR ARGENT BIJOUTERIE, ajoutant au-dessous, en rouge : ACHAT VENTE ÉCHANGE.

Oui, acheté pour rien vendu très cher, pensa Rosie avec l'esquisse d'un sourire en approchant du comptoir derrière lequel se tenait un homme, assis sur un tabouret, une loupe de bijoutier vissée à l'oeil. Il examinait un objet posé sur un carré de velours, que Rosie identifia comme étant une montre de poche dont la platine arrière était ouverte. L'homme y avait introduit une sonde d'acier tellement fine qu'elle était à peine visible. Il était jeune, observa-t-elle, et ne devait même pas avoir trente ans. Il portait les cheveux longs, presque aux épaules, et était habillé d'une veste de soie bleue par-dessus un tricot de corps blanc. Elle trouva l'ensemble peu conventionnel mais plutôt fringant.

Il y eut un mouvement sur sa gauche. Elle tourna la tête et vit un monsieur plus âgé qui, accroupi sur le sol, s'intéressait à des piles de livres de poche entassés sous un panneau sur lequel était écrit : LES BONS VIEUX CLASSIQUES. Son manteau s'étalait en éventail autour de lui et son porte-documents — noir, démodé, et qui commençait à s'érailler au niveau des coutures — attendait patiemment à côté de lui, comme un chien fidèle.

« Puis-je vous aider, madame ? »

Elle reporta son attention sur l'homme derrière le comptoir ; il venait de retirer sa loupe et la regardait avec un sourire amical. Il avait des yeux noisette piquetés de vert, très beaux, et elle se demanda un instant si Pam le rangerait dans la catégorie des personnes intéressantes. Sans doute pas. Aucune plaque tectonique n'ondulait sous le tricot de corps.

« C'est possible », répondit-elle.

Elle dégagea l'alliance et la bague de fiançailles de son annulaire, puis glissa la première dans sa poche. Cela lui faisait un effet bizarre de ne plus la porter, mais elle se dit qu'elle s'y habituerait. Quand on est capable de partir définitivement de chez soi sans même un sous-vêtement de rechange, on doit être capable de s'habituer à pas mal de choses. Elle posa le diamant sur le carré de velours, à côté de la vieille montre.

« A combien vous l'évaluez ? » demanda-t-elle. Puis, comme si l'idée lui venait seulement maintenant : « Et combien pourriez-vous m'en donner ? »

L'homme glissa la bague sur l'extrémité de son pouce, puis la tendit dans le rayon de soleil oblique chargé de poussières de l'une des fenêtres situées à l'ouest. La pierre scintilla de tous ses feux multicolores et, pendant un bref instant, elle éprouva une pointe de regret. Puis le bijoutier lui adressa un regard rapide, à peine un coup d'oeil, en fait, mais cela suffit à Rosie pour détecter quelque chose, dans ces yeux noisette, qu'elle ne comprit pas sur-le-champ — un regard qui disait : Est-ce que vous plaisantez ?

« Quoi ? demanda-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Rien, un instant, s'il vous plaît. » Il vissa de nouveau la loupe à son oeil et étudia longuement la pierre. Lorsqu'il se tourna vers elle, cette fois, il était beaucoup plus facile et évident de déchiffrer son regard. Impossible de ne pas le déchiffrer, en réalité. Rosie, tout d'un coup, sut tout ce qu'il y avait à savoir, sans éprouver cependant ni surprise, ni colère, ni même un véritable regret. Ce qu'elle ressentait, tout au plus, était une sorte de gêne accablée : comment se faisait-il qu'elle n'y eût pas pensé auparavant ? Comment avait-elle pu être aussi gourde ?

Mais non, ce n'est pas la question, Rosie, fit en elle une voix profonde. Tu n'es pas une gourde. Si tu n'avais pas su, à un certain niveau, que la pierre était fausse — si tu ne l'avais pas su presque dès le départ —, tu serais venue beaucoup plus tôt dans un endroit semblable. Comment aurais-tu pu croire, après ton vingt-deuxième anniversaire, en tout cas, qu'un type comme Norman Daniels était capable de t'offrir une bague valant plusieurs milliers de dollars ? Le croire vraiment ?

Non, elle ne l'avait sans doute pas cru. Elle-même n'avait jamais valu autant aux yeux de cet homme, pour commencer. En second lieu, un type qui fait poser trois serrures à la porte de devant, autant à celle de derrière, un détecteur de mouvements pour le jardin et une alarme-contact sur sa nouvelle voiture — un type comme ça ne laisserait jamais sa femme aller faire le marché avec un diamant gros comme le Ritz à son doigt.

« Elle est fausse, n'est-ce pas ? demanda-t-elle au bijoutier.

— C'est-à-dire... c'est un authentique zircon, mais ce n'est sûrement pas un diamant, si c'est ce que vous voulez dire.

— Évidemment, c'est ce que je veux dire. Que pourrais-je vouloir dire d'autre ?

— Vous vous sentez bien ? » demanda-t-il. Il paraissait sincèrement inquiet et elle eut l'impression, maintenant qu'elle le voyait de près, qu'il était plus proche de vingt-cinq ans que de trente.

« Bon sang, je ne sais pas. Pas trop mal. »

Elle prit un Kleenex dans son sac, cependant, juste au cas où elle aurait une crise de larmes ; en ce moment, elle ne savait jamais quand elles allaient se produire. Ou en cas de crise de fou rire, peut-être — elle en avait aussi eu quelques-unes. Elle aurait aimé éviter ces deux extrêmes, au moins pour l'instant. Elle aurait aimé quitter le magasin avec encore un semblant de dignité.

« Tant mieux, reprit le bijoutier, parce que vous êtes en bonne compagnie, croyez-moi. Vous seriez étonnée si vous saviez le nombre de dames, des dames exactement comme vous...

— Oh, arrêtez, voulez-vous ! Quand j'aurai besoin de prendre un remontant, je m'achèterai un soutien-gorge à bretelles renforcées. » Jamais, de toute sa vie, elle n'avait fait une déclaration de ce style — déclaration carrément suggestive — à un homme, mais jamais non plus elle ne s'était sentie comme elle se sentait en ce moment... avec l'impression de marcher dans l'espace, de courir sur une corde raide, sans filet en dessous. Et les choses n'atteignaient-elles pas à une sorte de perfection ? N'était-ce pas le parfait épilogue de son mariage ? J'ai choisi le caillou, l'entendit-elle dire dans sa tête, la voix chevrotante d'émotion, ses yeux gris embués de larmes. Parce que je t'aime, Rose.

Un instant, l'accès de fou rire ne fut pas loin. Elle ne le maintint en respect que grâce à un violent effort de volonté.

« Mais est-ce qu'elle vaut au moins quelque chose ? A-t-elle la moindre valeur ? Ou bien est-ce un truc qu'il a trouvé dans un paquet-cadeau ? »

Il ne prit pas la peine d'utiliser la loupe, cette fois, et se contenta de tenir la bague dans le rayon de soleil. « En réalité, elle a une certaine valeur, dit-il, l'air soulagé d'avoir à lui donner une relativement bonne nouvelle. La pierre en elle-même ne vaut pas plus de dix dollars, mais la monture... elle pourrait aller chercher dans les deux cents dollars à la vente. Évidemment, je ne pourrai pas vous en donner autant, ajouta-t-il précipitamment. Mon père me sonnerait les cloches. N'est-ce pas, Robbie ?

— De toute façon, il te les sonnera, répliqua le vieil homme en train de fouiller parmi les livres de poche. C'est à ça que servent les enfants. » Il n'avait même pas relevé la tête.

Le bijoutier lui jeta un coup d'oeil, revint sur Rosie et se colla un doigt dans la bouche, mimant le geste de vomir. Rosie n'avait pas vu faire ça depuis le lycée, et elle sourit. L'homme à la veste de soie bleue lui rendit son sourire. « Je peux vous en donner cinquante dollars, dit-il. Ça vous intéresse ?

— Non, merci. » Elle reprit la bague, l'étudia un moment, songeuse, puis l'enroula dans le Kleenex qu'elle n'avait finalement pas utilisé.

« Allez voir dans les autres boutiques du quartier, dit-il. Si quelqu'un vous en propose davantage, je vous en donne autant. C'est la règle qu'observe mon père, et elle est bonne. »

Elle laissa tomber le Kleenex dans son sac, qu'elle referma. « Merci, mais je n'y tiens pas. Je vais la garder. »

Elle se rendit compte que l'homme qui fouillait parmi les livres de poche (Robbie, d'après le bijoutier) la regardait avec une curieuse expression concentrée sur le visage ; Rosie préféra ne pas s'en formaliser. Qu'il regarde. On était dans un pays libre, non ?

« L'homme qui m'a offert cette bague m'a dit qu'elle valait le prix d'une voiture neuve... Vous vous rendez compte ?

— Ça ne m'étonne pas. » Il avait répondu sans hésiter, et elle se rappela que, selon lui, elle était en bonne compagnie, celle de nombreuses femmes venues ici et ayant appris la désagréable vérité, quant à leur trésor. En dépit de sa jeunesse, songea-t-elle, cet homme avait déjà dû entendre pas mal de variations sur ce thème.

« Je veux bien vous croire. Mais dans ce cas, vous devez comprendre les raisons que j'ai de vouloir garder la bague. Si jamais je tombe amoureuse de quelqu'un d'autre — ou du moins si je me l'imagine — je n'aurai qu'à la regarder cinq minutes et attendre que passe le coup de sang. »

Elle pensait à Pamela Haverford, qui avait une longue cicatrice sinueuse sur chacun de ses avant-bras. Pendant l'été 1992, son mari l'avait jetée à travers une fenêtre, alors qu'il était ivre. Pam s'était protégé la tête des bras, avec pour résultat soixante points de suture à l'un et cent cinq à l'autre. Et cependant, elle se sentait fondre de bonheur si un maçon ou un peintre sifflait admirativement en la voyant passer dans la rue... Comment fallait-il appeler cela ? De l'entêtement, de la bêtise ? Capacité à résister ? Amnésie ? Rosie avait fini par appeler cette attitude le syndrome de Haverford, avec l'espoir qu'elle-même y échapperait.

« Comme vous voudrez, madame, répondit le bijoutier. Je suis désolé d'être le porteur de mauvaises nouvelles. Voyez-vous, je pense que c'est à cause de cela que les prêteurs sur gages ont si mauvaise réputation. C'est à nous qu'il revient de dire aux gens que les choses ne valent pas ce qu'elles sont supposées valoir. Ils n'aiment pas ça.

— En effet, admit Rosie, on n'aime pas ça, monsieur... ?

— Steiner. Bill Steiner. Mon père s'appelle Abe Steiner. Voici notre carte. »

Elle secoua la tête avec un sourire et ne prit pas le bristol qu'il lui tendait. « Je n'en aurai pas l'usage. Bonne journée, monsieur Steiner. »

Pour retourner vers la porte, elle emprunta cette fois la troisième allée, car le vieux monsieur s'était avancé de quelques pas, tenant son porte-documents d'une main et deux ou trois livres de poche de l'autre, et elle n'avait aucune envie de lui parler, vraiment aucune. Elle n'avait qu'un désir, pour l'instant, sortir en vitesse de Liberty City Loan & Pawn, grimper dans son bus et tout faire pour oublier qu'elle avait un jour mis les pieds ici.

Elle n'avait que vaguement conscience de passer dans un secteur de la boutique rempli de petites statues disposées en groupe, ainsi que de tableaux, encadrés ou non, rassemblés sur des étagères poussiéreuses. Elle avait la tête levée mais ne regardait rien ; elle n'était pas d'humeur à apprécier l'art, de qualité ou non. Si bien qu'il y eut quelque chose de remarquable à la façon dont elle s'arrêta brusquement, manquant presque glisser. Comme si elle n'avait absolument pas vu le tableau, au moins en ce premier instant.

Comme si c'était le tableau qui l'avait vue.

3

L'attrait profond qu'elle ressentit était quelque chose de sans précédent dans sa vie ; Rosie n'y trouva cependant rien d'extraordinaire, car cela faisait plus d'un mois qu'elle menait une vie sans précédent. Attrait qui, sur le coup, ne lui parut pas non plus anormal. Pour une simple raison : après quatorze ans de mariage avec

Norman Daniels, quatorze ans à vivre coupée du reste du monde, elle n'était pas outillée pour juger de ce qui était normal ou pas. L'aune à laquelle elle mesurait la manière dont les gens se comportaient dans des situations données lui venait essentiellement des feuilletons télévisés et des rares films qu'il l'emmenait voir (Norman Daniels ne manquait jamais un film de Clint Eastwood). Dans le cadre que lui fournissaient les médias, sa réaction au tableau lui parut presque normale. Dans les films, à la télé, les gens étaient toujours complètement bouleversés.

D'autant plus que tout cela n'avait aucune importance. Ce qui en avait était l'attrait exercé par le tableau, au point qu'elle en oubliait ce qu'elle venait d'apprendre sur la bague, oubliait qu'elle avait eu l'intention de sortir au plus vite de la boutique, oubliait qu'elle avait mal aux pieds, et qu'elle serait bien contente lorsqu'elle verrait arriver le bus de la ligne bleue à l'arrêt situé devant le Hot Pot — bref, oubliait tout. Une seule pensée l'habitait : Regardez-moi ça ! est-ce que ce n'est pas un tableau merveilleux ?

Il s'agissait d'une peinture à l'huile encadrée mesurant environ un mètre de large sur soixante centimètres de haut, maintenue en place par une horloge arrêtée, d'un côté, et un petit chérubin nu de l'autre. Elle était entourée d'autres oeuvres (une vieille photographie coloriée de la cathédrale Saint-Paul, une aquarelle de fruits dans un bol, des gondoles à l'aube sur le Grand Canal, une gravure de chasse représentant une meute de molosses innommables lancée à la poursuite d'un gibier immangeable dans les brumes d'une lande anglaise), mais c'est à peine si elle leur accorda un coup d'oeil. C'était le tableau de la femme sur la colline qui l'intéressait, et seulement cela. Par son thème comme par la façon dont il était traité, il n'était pas tellement différent de tous ceux que l'on voit moisir dans les brocantes, les boutiques de prêteurs sur gages et les antiquaires de bord de route qu'on trouve un peu partout dans le pays (et un peu partout dans le monde, d'ailleurs). Mais celui-ci lui emplissait les yeux et l'esprit de cette sorte d'excitation révélatrice, immaculée, qui n'appartient qu'aux oeuvres susceptibles de nous émouvoir profondément : la musique qui nous fait pleurer, l'histoire qui nous fait voir le monde selon la perspective d'un autre, au moins provisoirement, le poème qui nous rend heureux d'être en vie, la danse qui nous fait oublier qu'un jour, nous ne serons plus.

Sa réaction fut si soudaine, si foudroyante et si complètement coupée de la réalité pratique de la vie qu'elle menait, que son esprit réagit tout d'abord en se mettant à cafouiller, sans savoir par quel bout prendre ce feu d'artifice inattendu. Elle se retrouva pendant quelques instants comme une transmission soudainement passée au point mort : le moteur tournait comme un fou, et rien n'arrivait. Puis l'embrayage joua et le système repartit en douceur.

Voilà ce que je veux pour mon nouvel appartement, c'est pour ça que je suis excitée. C'est exactement ce que je veux.

Elle se raccrocha avec avidité et gratitude à cette explication. Bon, d'accord, ce n'était qu'un studio, mais on lui avait promis qu'il s'agissait d'un grand studio, avec un coin cuisine et une salle de bains. De toute façon, ce serait la première fois de sa vie qu'elle aurait un toit à elle, et à elle seule. Ce qui rendait le studio important, et importants aussi les objets qu'elle choisirait d'y mettre... le premier étant le plus important, puisqu'il donnerait le ton pour tous ceux qui suivraient.

Oui. Peu importait que ce studio fût mignon ou pas, que des douzaines de personnes seules et pauvres l'eussent occupé avant elle, que des douzaines de personnes seules et pauvres dussent l'occuper après elle. Ce serait un endroit important pour elle. Ces cinq semaines écoulées constituaient une période intermédiaire, un hiatus entre son ancienne vie et la nouvelle. Lorsqu'elle emménagerait dans le studio qu'on lui avait promis, sa nouvelle vie — sa vie de célibataire — débuterait réellement... et ce tableau, un tableau que Norman n'aurait jamais vu et sur lequel il n'aurait émis aucune opinion, un tableau qui serait à elle, pouvait symboliser cette nouvelle vie.

C'est ainsi que son esprit — sain, raisonnable, et absolument pas préparé à admettre ou même seulement soupçonner quoi que ce fût d'un ordre surnaturel ou paranormal — expliqua, rationalisa et justifia, simultanément, sa fulgurante réaction devant la femme sur la colline.

4

C'était la seule oeuvre, dans l'allée, protégée d'une vitre (il lui semblait que d'ordinaire les peintures à l'huile n'en avaient pas, peut-être parce qu'elles devaient respirer ou un truc comme ça) et une petite étiquette adhésive jaune était apposée dans le coin gauche. 75$ ou ? lisait-on.

C'est avec des mains légèrement tremblantes qu'elle prit le tableau par son cadre de bois. Elle le dégagea avec soin de l'étagère et remonta l'allée. Le vieil homme au porte-documents en piteux état était toujours là et la regardait toujours, mais Rosie y fit à peine attention. Elle se rendit directement au comptoir et posa délicatement la peinture devant Bill Steiner.

« Trouvé quelque chose qui vous a plu ? demanda-t-il.

— Oui. » Elle tapota l'étiquette du doigt. « Il y a écrit soixante-quinze dollars ou — point d'interrogation. Vous avez parlé de cinquante dollars pour la bague. Seriez-vous d'accord pour faire l'échange ? L'un pour l'autre ? »

Steiner alla jusqu'au bout du comptoir, souleva l'abattant et remonta jusqu'à la hauteur de Rosie. Il étudia la toile avec autant de soin qu'il avait étudié la bague... mais avec un certain amusement, cette fois.

« Je ne m'en souviens pas. Il me semble que je ne l'ai jamais vue. Ça doit être un truc que mon père a récupéré quelque part. C'est lui, l'amateur d'art de la famille ; moi, je ne suis que le célèbre Monsieur Répar'tout.

— Cela signifie-t-il que vous n'avez pas le droit de...

— De marchander ? Voulez-vous vous taire ! Je suis capable de marchander jusqu'à ce que les poules aient des dents, si vous insistez. Mais aujourd'hui, ça ne sera pas la peine. Je serai heureux d'accepter vos conditions : un troc. Voilà qui m'évitera de vous voir sortir d'ici avec une tête longue d'une aune. » .

Autre première : avant de savoir ce qu'elle faisait, Rosie prenait le jeune homme par le cou et le serrait brièvement contre elle, avec enthousiasme. « Merci ! s ecria-t-elle. Merci infiniment ! »

Steiner éclata de rire. « Oh, bon Dieu, avec plaisir ! Je crois que c'est la première fois qu'une cliente m'embrasse dans ce saint lieu. Vous êtes sûre qu'il n'y a pas un autre tableau qui vous plairait, par hasard ? »

Le vieux bonhomme en manteau, celui que Steiner avait appelé Robbie, vint jeter un coup d'oeil sur la peinture. « Si l'on songe à la tête qu'ont la plupart des brocanteurs, c'est probablement une bénédiction », observa-t-il.

Bill Steiner approuva d'un hochement de tête. « Bien vu ! »

C'est à peine si elle entendit ces commentaires. Elle fouillait dans son sac, à la recherche du Kleenex roulé en boule qui contenait la bague. Elle mit plus de temps qu'elle n'aurait dû, car elle ne cessait de jeter des coups d'oeil vers le tableau. Son tableau. Pour la première fois, elle pensa avec une réelle impatience à la pièce dans laquelle il allait trôner. Un endroit bien à elle, pas un simple lit de camp au milieu des autres. Un endroit bien à elle, un tableau bien à elle qu'elle accrocherait sur le mur. C'est la première chose que je ferai, pensa-t-elle tandis que ses doigts se refermaient sur la petite boule de papier. La toute première. Elle déballa la bague et la tendit à Steiner ; mais celui-ci l'ignora, sur le coup. Il étudiait le tableau.

« C'est une peinture à l'huile originale, dit-il, pas une reproduction. Je ne la trouve pas bien fameuse. C'est probablement ce qui explique la vitre, elle l'améliore un peu. D'après vous, qu'est-ce que c'est que cet édifice, au pied de la colline ? Une maison de planteur après un incendie ?

— A mon avis, il doit s'agir des ruines d'un temple, dit d'une voix paisible l'homme au porte-documents mangé aux mites. Peut-être bien d'un temple grec. Mais ce n'est pas très clair, n'est-ce pas ? »

En effet, c'était difficile à dire, car l'édifice en question était enfoui presque jusqu'au toit dans la végétation. Des plantes grimpantes s'enroulaient sur les cinq colonnes de la façade ; une sixième gisait au sol en plusieurs tronçons, avec à côté une statue renversée, tellement recouverte de plantes qu'on voyait seulement, au-dessus de la verdure, un visage lisse tourné vers les nuages d'orage dont l'artiste avait rempli le ciel avec enthousiasme.

« Ouais, dit Steiner sans conviction. De toute façon, le bâtiment me paraît raté, question perspective ; trop grand pour l'endroit où il se trouve. »

Le vieil homme acquiesça. « C'est cependant un artifice nécessaire ; sans quoi on ne devinerait que le toit. Quant à la colonne et à la statue à terre, on ne verrait rien du tout. »

Mais Rosie ne se souciait pas de l'arrière-plan ; le personnage central du tableau captait toute son attention. Au sommet de la colline se tenait une femme, tournée de façon à contempler les ruines, si bien qu'on ne la voyait que de dos. Ses cheveux blonds retombaient en une tresse unique. Un large bracelet en or encerclait le haut de son bras pulpeux. Elle tenait la main gauche levée, comme si elle s'abritait les yeux. Geste bizarre, étant donné le ciel d'orage et l'absence de soleil, mais c'était néanmoins l'impression qu'elle donnait. Elle portait une tunique courte — une toge, supposa Rosie —, qui lui dénudait une épaule. Le vêtement avait une couleur rouge violacé intense. Il était impossible de dire ce qu'elle avait aux pieds — si du moins elle était chaussée — car les herbes dans lesquelles elle se tenait lui montaient jusqu'aux genoux, au ras de la toge.

« Qu'est-ce que vous en pensez ? » demanda Steiner. Il s'adressait à Robbie. « Classique ? Néo-classique ?

— J'en pense que c'est de l'art de pacotille, répondit le vieux monsieur avec un sourire. Mais je crois aussi comprendre pourquoi madame en a envie. Il s'en dégage une émotion très forte, tout à fait étonnante. Les éléments sont peut-être classiques, du genre de ceux que l'on voit sur les vieilles gravures, mais il est gothique d'esprit. En plus, le personnage principal nous tourne le dos. Je trouve cela très étrange. Dans l'ensemble... eh bien, on ne peut pas dire que la jeune dame a choisi le meilleur tableau de la boutique, mais je suis sûr, pour ma part, qu'elle a trouvé le plus curieux. »

À peine Rosie les écoutait-elle. Elle ne cessait de découvrir, dans le tableau, de nouveaux détails qui la fascinaient. Comme le cordon violet qui ceignait la taille de la femme, coordonné avec les ornements de la robe ; ou la courbure à peine visible du sein gauche, révélée par le bras levé. Le brocanteur et le vieux monsieur coupaient les cheveux en quatre. C'était une peinture magnifique. Elle avait l'impression qu'elle aurait pu passer des heures à la contempler, et que c'était justement ce qu'elle ferait, une fois dans son studio. « Ni titre ni signature, dit Steiner. A moins que... » Il retourna le tableau. En lettres d'imprimerie tracées au fusain et légèrement brouillées, sur le papier qui protégeait le dos, on lisait : ROSE MADDER ².

« Tenez, voilà le nom de l'artiste, dit-il d'un ton dubitatif. Enfin, peut-être. C'est un nom bizarre. Il pourrait s'agir d'un pseudonyme. » Robbie secoua la tête, ouvrit la bouche pour parler, et se rendit alors compte que la femme qui venait d'acheter le tableau avait quelque chose de mieux à dire.

« C'est le titre du tableau. » Puis elle ajouta, pour une raison qu'elle aurait été bien incapable d'expliquer : « Je m'appelle moi-même Rose. »

Steiner la regarda, complètement interloqué.

« Vous savez, c'est une simple coïncidence. » Ah bon ? se demanda-t-elle. Vraiment ? « Regardez. » Elle remit délicatement le tableau à l'endroit et tapota la vitre, à hauteur de la toge que portait la femme au premier plan. « Cette couleur, ce rouge tirant sur le violet, s'appelle rose garance.

— C'est exact, intervint Robbie. C'est l'artiste — ou plus vraisemblablement le dernier propriétaire du tableau, vu que le fusain s'efface rapidement, qui a choisi ce titre en s'inspirant du chiton de la femme.

— S'il vous plaît, dit Rose à Steiner, pouvons-nous conclure ? Il me tarde de repartir. Je suis déjà en retard. »

Steiner s'apprêtait à lui demander si elle était bien sûre de vouloir faire cet achat, mais vit qu'il n'avait pas besoin de poser la question. Il vit aussi autre chose — elle avait les traits légèrement tirés de quelqu'un qui vient de traverser une passe difficile. Le visage d'une femme qui risquait de considérer l'honnête intérêt qu'on pourrait lui porter comme une provocation, voire comme une tentative pour modifier les termes du marché. Il se contenta donc d'acquiescer. « La bague contre le tableau, affaire conclue. Tout le monde est content.

— Oui », dit Rosie, en lui adressant un sourire éblouissant. C'était le premier véritable sourire qu'elle faisait à quelqu'un en quatorze ans et, à son moment le plus intense, le coeur du jeune homme s'ouvrit pour elle. « Tout le monde est content. »

5

Elle resta quelques instants sur le seuil, clignant stupidement des yeux pendant que les voitures passaient à toute vitesse, se retrouvant avec son père, petite fille, à la sortie du cinéma — sonnée, une moitié d'elle-même déjà dans le monde de la réalité, et l'autre encore dans celui du faux-semblant. Mais le tableau, lui, était bien réel. Elle n'avait qu'à regarder le paquet qu'elle tenait sous le bras gauche pour en avoir confirmation.

La porte s'ouvrit derrière elle et le vieux monsieur sortit à son tour. Même vis-à-vis de lui elle se sentait maintenant dans de bonnes dispositions, et elle lui sourit comme on le fait à quelqu'un avec qui on vient de partager une expérience étrange ou merveilleuse.

« Madame, dit-il, j'aimerais vous demander une petite faveur. »

Une expression de méfiance vint remplacer le sourire de Rosie. « Tout dépend de quoi il s'agit ; je n'ai pas pour habitude de faire des faveurs à des inconnus. » Voilà qui était, bien entendu, un euphémisme. Elle n'avait même pas pour habitude de parler à des inconnus.

Il parut presque gêné, ce qui eut un effet rassurant sur elle. « Oui, j'imagine que cela doit vous paraître bizarre, mais nous pourrions y gagner tous les deux. Je m'appelle Lefferts, au fait, Rob Lefferts.

— Et moi Rosie McClendon. » Elle envisagea de lui tendre la main mais retint son geste. Elle n'aurait même pas dû lui donner son nom, en fait. « Je n'ai d'ailleurs même pas le temps d'en faire, monsieur Lefferts. J'ai déjà pris du retard et...

— S'il vous plaît. » Il posa son porte-documents fatigué, fouilla dans le sac en papier qu'il tenait de l'autre main, et en sortit l'un des vieux livres de poche qu'il venait d'acheter. On voyait sur la couverture un dessin stylisé représentant un homme en tenue rayée de bagnard qui s'engageait dans une caverne ou l'entrée d'un tunnel. « Tout ce que je vous demande, c'est de me lire le premier paragraphe de ce livre. A voix haute.

— Ici ? » Elle regarda autour d'elle. « Dans la rue ? Mais pourquoi, au nom du ciel ? »

Il se contenta de répéter « S'il vous plaît », et elle prit le livre en se disant que, si elle l'obligeait, elle pourrait d'autant plus rapidement mettre un terme à ces excentricités. Il lui tardait, car elle commençait à penser qu'il était un peu timbré. Peut-être pas dangereux, mais tout de même timbré. Et s'il s'avérait dangereux, elle préférait s'en rendre compte sur le seuil de Liberty City Loan & Pawn, avec Bill Steiner à portée d'oreille.

L'auteur du livre était David Goodis et son titre Dark Passage ³. En passant par la page des copyrights, Rosie comprit qu'il n'était pas surprenant qu'elle n'eût jamais entendu parler de lui (même si le titre lui disait vaguement quelque chose) : Dark Passage avait été publié en 1946, dix-sept ans avant sa naissance.

Elle leva les yeux sur Rob Lefferts, qui hocha la tête avec empressement, l'air de vibrer d'impatience et de... d'espoir ? Était-ce possible ? On aurait pourtant bien dit de l'espoir.

Un peu excitée elle-même (qui se ressemble s'assemble, aurait dit sa mère), Rosie commença à lire. Au moins, ce premier paragraphe était-il court.

« Le coup était dur. Parry n'avait pas tué. C'était même un garçon très bien qui n'embêtait jamais personne et ne demandait qu'à vivre en paix. Mais les apparences étaient contre lui et il n'y avait pratiquement rien à avancer pour sa défense. Le jury l'avait déclaré coupable. Le juge l'avait condamné à la détention perpétuelle et on l'avait emmené à la prison de San Quentin »

Elle releva les yeux, ferma le livre et le lui tendit.

« Ça vous va ? »

Il souriait, manifestement ravi. « Ça me va parfaitement, madame McClendon. Attendez un peu... encore un petit passage... faites-moi plaisir... » Il feuilleta rapidement le livre et le lui rendit. « Rien que ce dialogue, s'il vous plaît. Entre Pariy et le chauffeur de taxi. A partir de Eh bien, c'est amusant. Vous voyez ? »

Elle voyait et ne fit pas de manières, cette fois. Elle avait conclu que Lefferts n'était pas dangereux, peut-être même pas timbré, en fin de compte. Elle éprouvait aussi une sorte d'excitation étrange, comme si quelque chose de réellement intéressant était sur le point de se produire... ou se produisait déjà.

Ouais, tu parles, fit la voix intérieure d'un ton joyeux. Le tableau... tu t'en souviens, Rosie ?

Bien sûr. Le tableau. Rien que d'y penser, elle en avait le coeur gonflé et se sentait une grande veinarde.

« C'est très particulier », dit-elle, mais avec un sourire. Sans pouvoir s'en empêcher.

Il acquiesça et elle se dit qu'il en aurait fait tout autant si elle lui avait dit qu'elle s'appelait Mme Bovary. « Oui, oui, c'est normal que ça vous fasse cette impression mais... voyez-vous où vous devez commencer ?

— Oui-oui. »

Elle parcourut rapidement le dialogue, s'efforçant de deviner qui étaient ces gens à partir de ce qu'ils disaient. Pour le chauffeur de taxi, pas de problème : elle se fit tout de suite une représentation mentale de Jackie Gleason dans le rôle de Kramden, dans les rediffusions des Honeymooners qui passaient sur Canal-18, l'après-midi. Le personnage de Parry était un peu plus difficile ; le héros classique, sans doute, avec tous les clichés habituels. Oh, et puis, quelle importance, de toute façon ? Elle s eclaircit la gorge et commença, oubliant rapidement qu'elle se trouvait à un carrefour animé, un tableau sous le bras, inconsciente des coups d'oeil intrigués qu'ils provoquaient tous les deux.

« — Eh bien ! c'est drôle, déclara le chauffeur. D'après leur visage, je peux dire à quoi ils pensent, les gens. Je peux dire ce qu'ils font. Quelquefois, je peux même dire qui ils sont [... ] vous, par exemple.

« — Oui, moi. Qu'est-ce que vous me trouvez ?

« — Vous êtes un gars qui a des ennuis.

« — Je suis l'homme le plus heureux du monde, déclara Parry.

« — Faut pas me la faire, vieux, dit le chauffeur. Je vois clair, je connais les gens. Je vais même vous dire autre chose. Si vous êtes dans la panade, c'est à cause des femmes. [...]

« — Vous n'y êtes pas du tout, dit-il, je suis très heureux en ménage. »

Soudain, juste comme ça, elle eut une voix pour Parry : celle de James Wood, nerveuse, tendue, avec un sens de l'humour cassant. Cela la ravit et elle continua, s'échauffant au fur et à mesure qu'avançait l'histoire, avec dans la tête un film qui n'avait jamais été tourné : Jackie Gleason et James Wood se donnant la réplique dans un taxi qui filait par les rues d'une ville anonyme, à la nuit tombée.

« — J'ai tapé dans le mille, oui ! Vous n'êtes pas marié. Mais du temps où vous l'étiez, ce n'était pas une réussite.

« — Oh, je vois ce que c'est. Vous étiez là. Vous étiez caché dans le placard et vous nous regardiez vivre.

« — Je vais vous parler d'elle, dit le chauffeur. Elle n'était pas commode à vivre. Elle avait toujours envie de quelque chose. Plus on lui cédait, plus elle exigeait. Et elle finissait toujours par avoir le dernier mot. C'était comme ça. »

Rosie avait atteint le bas de la page. Un curieux frisson lui remonta le long du dos et elle tendit sans rien dire le livre à Lefferts — lequel paraissait avoir envie de sauter en l'air tant il était heureux.

« Vous avez une voix absolument splendide, s'exclama-t-il. Grave mais pas étouffée, mélodieuse, très claire, sans accent bien définissable — tout cela, je l'ai su d'emblée; mais la voix seule ne signifie rien. Vous savez lire, aussi ! Vous savez vraiment lire !

— Évidemment que je sais lire ! protesta Rosie, qui hésitait entre l'amusement et l'exaspération. Est-ce que j'ai l'air d'avoir été élevée par des loups ?

— Non, bien sûr que non, mais souvent, les lecteurs, y compris d'excellents lecteurs, ne savent pas lire à voix haute. Même s'ils ne bredouillent pas, ils manquent d'expression. Et les dialogues sont bien plus difficiles que la narration... c'est l'épreuve qualificatrice, pourrait-on dire. Avec vous, j'ai entendu deux personnes différentes. Deux personnes véritablement différentes !

— Oui, moi aussi, monsieur Lefferts. Bon, il faut que je parte, maintenant. Je... »

Il posa une main légère sur l'épaule de Rosie au moment où elle se retournait. Une femme ayant un peu l'expérience du monde aurait compris qu'on allait lui demander de passer une audition, même au coin d'une rue, et n'aurait par conséquent pas été très surprise de ce que Lefferts dit ensuite. Rosie, en revanche, resta réduite au silence lorsqu'il se fut éclairci la gorge et lui eut proposé un travail.

6

Au moment où Rob Lefferts écoutait sa femme enfuie lire à voix haute à un coin de rue, Norman Daniels était assis, mains croisées derrière la tête, les pieds posés sur le bureau de son espèce de placard, au troisième étage de l'hôtel de police. C'était la première fois depuis des années qu'il pouvait mettre les pieds dessus ; en temps normal, le meuble était envahi de formulaires, d'emballages de repas à emporter, de rapports inachevés, de circulaires internes, de mémos et autres rebuts divers. Norman n'était pas du genre à ramasser machinalement ce qu'il laissait traîner (au bout de cinq semaines, la maison que Rosie avait maintenue pendant des années dans un état de propreté immaculée commençait à ressembler à Miami après le passage du cyclone Andrew) et, d'ordinaire, son minuscule bureau reflétait ce trait de caractère. Aujourd'hui, cependant, on se serait cru dans une cellule de moine. Il avait passé l'essentiel de la journée à trier ce fatras et descendu trois grands sacs en plastique pleins à craquer de détritus jusqu'au local à poubelles du sous-sol, se refusant à laisser ce boulot à la négresse qui venait faire le ménage, les jours de semaine, entre minuit et six heures du matin. Avec les nègres, un boulot n'est jamais ni fait ni à faire, comme le lui avait appris son père, et il avait bien raison. C'était un fait fondamental que les politiciens et les bonnes âmes ne pouvaient pas ou ne voulaient pas comprendre : les nègres ne savent pas ce que c'est que le boulot. Leur tempérament africain, sans doute.

Norman parcourut lentement des yeux son bureau, sur lequel il n'y avait plus que ses pieds et le téléphone, puis les reporta sur le mur à droite. Pendant des années, il avait disparu sous les avis de personnes recherchées, les fiches de police, les résultats de labo, les menus de plats à emporter, sans parler d'un calendrier avec les dates de comparution au tribunal entourées de rouge ; mais aujourd'hui, ce mur était complètement nu. Il finit son tour d'horizon sur la pile de cartons, à côté de la porte, et se dit que vraiment, la vie était imprévisible. Il avait mauvais caractère, il était le premier à l'admettre. Il aurait aussi admis sans difficulté que ce mauvais caractère avait le don de le mettre dans le pétrin et de contribuer à l'y maintenir. Et si, un an auparavant, il avait eu la vision de son bureau tel qu'il était aujourd'hui, il en aurait tiré cette simple conclusion : que son mauvais caractère l'avait finalement mis dans un pétrin dont rien ne pouvait le faire sortir, et qu'il avait été viré. Soit pour avoir accumulé suffisamment de réprimandes sous son bonnet pour lui valoir la mise à pied, en fonction du règlement interne, soit pour avoir été pris à faire vraiment très mal à quelqu'un, comme à ce petit pédé de Ramon Sanders, s'il se souvenait bien. L'idée que faire mal à une tapette comme ce type puisse avoir la moindre importance était ridicule, évidemment — il n'était pas saint

Antoine —, mais il fallait respecter les règles du jeu... ou ne pas être pris quand on y contrevenait. Tout comme il ne fallait pas dire en public que les nègres ne comprenaient rien à ce qu'était le travail, alors même que tout le monde (tous les blancs de peau, au moins) le savait bien.

Mais on ne l'avait pas viré. Il déménageait, c'était tout. Il quittait cette espèce de placard merdique, qu'il occupait depuis la première année de la présidence de George Bush. Pour aller dans un véritable bureau, où les murs allaient du sol au plafond et vice versa. Pas viré, promu. Ce qui lui faisait penser à la chanson de Chuck Berry, celle qui disait C'est la vie, pour dire qu'on ne sait jamais.

Ils avaient réussi leur coup de filet, leur grand coup, et les choses n'auraient pas pu se passer mieux pour lui s'il en avait écrit le scénario. Une transmutation presque incroyable avait eu lieu : son cul s'était transformé en or, au moins par ici.

Ils avaient fait tomber un réseau de revendeurs de crack à la dimension de la ville, le genre de combine qu'on n'arrive jamais à démanteler complètement... si ce n'est que lui y était parvenu. Tout s'était parfaitement emboîté ; comme s'il avait tiré une série de douze gagnants de suite à une table de jeu d'Atlantic City, doublant sa mise à chaque fois. Son équipe avait arrêté plus de vingt personnes, en fin de compte, dont une demi-douzaine de gros bonnets, et de la manière la plus réglo qui soit, sans tendre de piège à personne. Le procureur devait probablement atteindre à des sommets orgasmiques comme il n'en avait pas connu depuis qu'il avait empaffé son épagneul, du temps qu'il était encore lycéen. Norman, qui avait bien cru naguère qu'il finirait par être poursuivi un jour par cette espèce de petit enfoiré s'il n'arrivait pas à mieux contrôler son caractère, était devenu le chouchou du procureur. Chuck Berry avait raison : on ne sait jamais.

« La machine à baiser les cons a bien fonctionné », murmura Norman, avec un sourire. Sourire joyeux, du genre à provoquer une réaction identique chez la plupart des gens, mais qui aurait glacé Rosie et lui aurait fait désirer frénétiquement être invisible. Pour elle, c'était son sourire mordeur.

Un très bon printemps, excellent même, vu comme ça, mais en dessous, un printemps exécrable. Un printemps parfaitement merdique, pour être précis, à cause de Rose. Il avait espéré lui régler son affaire depuis un bon moment, mais n'avait rien réglé du tout. Rose était toujours en vadrouille quelque part. Il ne savait où.

Il avait été faire un tour à Portside tout de suite après avoir interrogé son excellent ami Ramon, dans le parc. La photo de Rose ne l'avait pas beaucoup aidé. Lorsqu'il avait mentionné les lunettes de soleil et le foulard écarlate (détails précieux fournis par le compte-rendu de l'interrogatoire de Sanders), l'un des employés de la billetterie de jour de la Continental avait tout de suite percuté. Le problème était qu'il ne se souvenait pas de la destination qu'elle avait prise et qu'il n'existait aucun moyen de vérifier les archives : il n'y en avait pas. Elle avait payé son billet en liquide et n'avait pas de bagage.

Les horaires de la Continental offraient trois possibilités, mais Norman avait estimé que la troisième (un car qui partait vers le sud à treize heures quarante-cinq) était improbable. Jamais elle n'aurait voulu attendre aussi longtemps. Restaient les deux premières : un départ pour une ville située à quatre cents kilomètres, ou un autre pour une grande métropole au coeur du Midwest.

Il avait alors commis ce qui lui apparaissait de plus en plus comme une erreur, erreur qui lui avait fait perdre deux semaines : partir de l'hypothèse qu'elle n'aurait pas osé partir aussi loin de son pays natal — non, pas elle, pas une petite souris apeurée comme elle. Mais maintenant...

Les paumes de Norman étaient couvertes de tout un réseau de petites cicatrices blanches de forme semi-circulaire. Ses ongles les avaient faites, mais c'est au fond de sa tête qu'elles avaient leur origine, sa tête dans laquelle le thermostat était réglé sur la puissance maximale depuis très longtemps.

« Tu peux numéroter tes abattis, murmura-t-il. Je te garantis que tu vas savoir bientôt ce que c'est que d'avoir peur. »

Oui. Il fallait qu'il l'ait. Sans Rose, tout ce qui était arrivé ce printemps — le prestigieux coup de filet, les articles élogieux des journaux, les journalistes qui l'avaient laissé interloqué par leurs questions respectueuses (une nouveauté !), même sa promotion — ne signifiait rien. Les femmes avec lesquelles il avait couché depuis le départ de Rose ne signifiaient rien non plus. Ce qui importait était qu'elle l'avait quitté. Ce qui importait davantage encore était que rien, pas le moindre indice, n'avait laissé présager son geste. Mais ce qui importait le plus était qu'elle avait pris sa carte bancaire. Elle ne s'en était servie qu'une fois et n'avait retiré que la somme ridicule de trois cent cinquante dollars, mais là n'était pas la question. La question était qu'elle avait pris ce qui lui appartenait, à lui, Norman Daniels, qu'elle avait oublié qui était le plus grand enfant de salaud de toute la jungle et qu'elle allait payer pour ça. Et le prix serait élevé.

Très élevé.

Il avait étranglé l'une des femmes avec lesquelles il avait couché depuis le départ de Rose. Étouffée. Puis jeté le corps derrière les tours d'ensilage, sur le côté ouest du lac. Devait-il mettre ce coup-là sur le compte de son mauvais caractère aussi ? Il l'ignorait. Peut-être ça n'avait rien à voir. Il savait seulement qu'il avait dragué la femme pendant qu'elle se baladait dans le quartier commerçant de Fremont Street, que c'était une chouette petite rouquine en caleçon couleur fauve avec deux obus de nénés pointant sous son tricot moulant. Il ne s'était pas rendu compte à quel point elle ressemblait à Rose (c'est du moins ce qu'il se racontait maintenant, et peut-être y croyait-il) jusqu'au moment où il avait commencé à la baiser à l'arrière de sa voiture de service, une Chevrolet banalisée de quatre ans. Ce qui s'était passé ? Elle avait tourné la tête et les lumières en haut du silo le plus proche avaient éclairé son visage d'une certaine façon, un instant, instant pendant lequel la pute avait été Rose, la salope qui s'était tirée sans même lui laisser un mot, même pas un seul putain de mot et, avant de savoir ce qu'il faisait, la pute s'était retrouvée avec son tricot autour du cou, tirant une langue démesurée, les yeux exorbités — des yeux comme des billes de verre. Dans tout ça, le pire était qu'une fois morte, elle ne ressemblait plus du tout à Rose.

Bon, d'accord, il n'avait pas paniqué... et pourquoi aurait-il paniqué ? Ce n'était pas la première fois, après tout.

Rose l'aurait-elle soupçonné ? Aurait-elle senti quelque chose ?

Était-ce pour cette raison qu'elle s'était enfuie ? Parce qu'elle aurait eu peur qu'il...

« Ne sois pas aussi con », marmonna-t-il. Il ferma les yeux.

Mauvaise idée. Car il vit ce qui apparaissait de plus en plus souvent dans ses rêves, ces temps derniers : la carte de crédit verte de la Merchant's Bank, une carte de proportions gigantesques flottant dans les ténèbres comme un dirigeable couleur de fric. Il rouvrit précipitamment les yeux. Ses mains lui faisaient mal. Il déplia les doigts et observa sans surprise les petites coupures qui saignaient dans ses paumes. Il avait l'habitude des stigmates laissés par son mauvais caractère et savait comment les traiter : en reprenant le contrôle de lui-même. Ce qui signifiait réfléchir, tirer des plans, après avoir passé en revue les éléments du problème.

Il avait appelé la police dans la plus proche des deux grandes villes, s'était présenté et avait parlé de Rose comme du suspect principal dans une vaste escroquerie à la carte bancaire (le coup de la carte était vraiment le pire et ne cessait de le ronger jusqu'à l'obsession ; l'idée qu'elle avait osé la prendre sur le manteau de la cheminée le rendait fou). Sûr qu'elle avait repris son nom de jeune fille, il l'identifia comme Rose McClendon. S'il s'avérait que non, il mettrait sur le dos d'une pure coïncidence le fait qu'elle portait le même patronyme que l'enquêteur chargé de l'affaire. Ce sont des choses qui arrivent. Et il avait l'avantage de s'appeler Daniels, pas Trzewski ou Beauschatz.

Il avait aussi faxé des photos de Rose à ses collègues. Sur l'une, prise en août dernier par un de ses amis flics, elle était assise sur les marches de la cour. Le cliché n'était pas très bon — on voyait notamment à quel point elle avait fait du lard depuis qu'elle avait dépassé la trentaine — mais il était en noir et blanc et rendait les traits de son visage avec assez de précision. L'autre était une reconstitution par un dessinateur de la police (Al Kelly, un salopard bourré de talent, l'avait faite en prenant sur son temps de travail, à la demande de Norman), sur laquelle Rose avait un foulard sur la tête.

Les flics de cette autre ville (la moins loin) avaient posé toutes les bonnes questions et visité tous les bons endroits — les refuges de sans-abri, les petits hôtels de passage, les relais dans lesquels on pouvait consulter parfois la liste des hôtes, pourvu qu'on sache à qui la demander et comment — sans résultat.

L'idée qu'elle pût lui échapper définitivement, échapper à la juste punition qu'elle méritait pour ce qu'elle avait fait (en particulier pour avoir osé s'emparer de la carte), ne lui avait pas encore traversé l'esprit, mais il en arrivait à contrecoeur à la conclusion qu'elle s'était peut-être réfugiée dans l'autre grande ville, en fin de compte, qu'elle avait peut-être eu tellement peur de lui que quatre cents kilomètres ne lui avaient pas paru suffisamment loin.

Ce n'était pas cinq cents kilomètres de plus qui y changeraient quelque chose, elle allait bien voir.

Pour le moment, il avait assez traîné ici. Il était temps de trouver un chariot et de transporter tout son bazar dans son nouveau bureau, deux étages au-dessus. Au moment où il remettait les pieds par terre, le téléphone sonna.

« C'est bien l'inspecteur Daniels ?

— Oui, lui-même », répondit-il, ajoutant intérieurement (et sans grand plaisir) : Détective-inspecteur de première classe Daniels, exactement.

« Oliver Robbins à l'appareil. »

Robbins... Robbins ? Ce nom lui disait quelque chose.

« Robbins, de la Continental Express. C'est moi qui ai vendu un billet à la femme que vous recherchez. »

Daniels se redressa vivement sur son siège. « Ah, en effet, monsieur Robbins, je me souviens très bien de vous.

— Je vous ai vu à la télé. C'est sensationnel, ce que vous avez fait. Le crack est vraiment un truc dégueulasse. On voit tout le temps des gens qui en prennent, à la gare routière, vous savez.

— Oh, répondit Daniels sans laisser manifester la moindre impatience, je n'en doute pas.

— Les types que vous avez pris... ils vont aller en prison ?

— La plupart, oui. En quoi puis-je vous aider, aujourd'hui ?

— En fait, c'est moi qui devrais pouvoir vous aider, dit Robbins. Vous m'aviez bien dit de vous rappeler si quelque chose me revenait à l'esprit, n'est-ce pas ? A propos de la femme avec les lunettes noires et le foulard.

— En effet », répondit Norman. Il n'avait pas perdu son ton calme et amical, mais la main qui ne tenait pas le téléphone était de nouveau un poing serré qui poinçonnait, poinçonnait.

« Je ne pensais pas me souvenir de quoi que ce soit, et pourtant un détail m'est revenu pendant que je prenais ma douche, ce matin. J'y ai repensé toute la journée, et je suis sûr de ne pas me tromper. C'est vraiment comme ça qu'elle a dit.

— Qu'elle a dit quoi ? » demanda-t-il. La voix de Norman demeurait raisonnable, calme, même agréable, mais un sang brillant était maintenant visible dans les plis de son poing fermé. Il ouvrit un des tiroirs de son bureau vide et plaça la main au-dessus. Un petit baptême pour le compte de son successeur, dans ce placard merdique.

« Eh bien, figurez-vous qu'elle ne m'a pas dit où elle voulait aller ; c'est moi qui le lui ai dit. C'est probablement pour cette raison que je n'ai pas pu me le rappeler, lorsque vous m'avez posé la question, inspecteur Daniels, alors que d'habitude, je garde un souvenir précis de ce genre de choses.

— Je ne vous suis pas.

— En général, les gens qui achètent un billet vous donnent leur destination, expliqua Robbins. Un aller-retour pour Nashville, par exemple. Ou bien, un aller simple pour Lansing, s'il vous plaît. Vous me suivez ?

— Oui.

— Cette femme a fait autrement. Au lieu de donner le nom de sa destination, elle m'a donné l'heure du départ. Voilà ce dont je me suis souvenu ce matin, sous ma douche. Elle a dit : Je voudrais un billet pour le car de onze heures cinq. Est-ce qu'il vous reste encore des places ? comme si l'endroit où elle se rendait était sans importance, comme si la seule chose qui comptait...

— Était de partir le plus tôt possible, pour un endroit aussi éloigné que possible ! s'exclama Norman. Oui, oui, bien sûr ! Merci, monsieur Robbins !

— Je suis content d'avoir pu vous être utile. » Robbins paraissait un peu désarçonné par la soudaine manifestation d'émotion du policier, au bout du fil. « Dites, vous m'avez l'air de vouloir vraiment l'attraper, votre bonne femme.

— Et comment », confirma Norman. Il arborait ce sourire qui avait le don de glacer Rosie et de lui faire chercher un mur contre lequel s'appuyer pour protéger ses reins. « Et comment, que nous voulons l'attraper, monsieur Robbins. Dites-moi, quelle est la destination du bus de onze heures cinq ? »

Robbins répondit, puis demanda à son tour : « Est-ce qu'elle faisait partie du réseau de crack ?

— Non, c'est une escroquerie à la carte de crédit. »

Robbins commença à ajouter autre chose, prêt, apparemment, à prolonger cette intéressante conversation, mais Norman laissa retomber le combiné, le coupant au milieu d'une phrase. Il remit les pieds sur le bureau. Trouver un chariot pour déménager son bazar pouvait attendre. Il s'inclina dans son fauteuil et contempla le plafond. « Une escroquerie à la carte de crédit, tu parles ! Mais tu sais bien ce qu'on raconte à propos du long bras de la loi. »

Il tendit le bras gauche et ouvrit son poing, découvrant sa paume ensanglantée. Il fléchit les doigts, également couverts de sang.

« Le long bras de la loi, salope », grommela-t-il ; et soudain, il se mit à rire. « Le putain de long bras de la loi qui va bientôt s'abattre sur toi, tu peux me croire. » Il continua de fléchir les doigts, regardant les gouttelettes de sang tomber sur le plateau de son bureau. Il s'en fichait, riait, se sentait bien.

Les choses avaient repris leur cours normal.

7

De retour à « Filles et soeurs », Rosie trouva Pam assise sur une chaise pliante, dans la salle de jeux du sous-sol. Elle avait un livre de poche sur les genoux mais regardait Gert Kinshaw et une petite maigrichonne arrivée une dizaine de jours auparavant, Cynthia quelque chose. Cynthia arborait une coiffure punk agressive — une moitié orange, une moitié verte — et paraissait devoir peser dans les quarante kilos toute mouillée. Un pansement volumineux lui dissimulait l'oreille gauche, celle qu'avait essayé de lui arracher son petit ami, sans tout à fait y parvenir. Elle portait un T-shirt sans manches avec Peter Tosh au milieu d'un tourbillon bleu-vert psychédélique souligné de cette proclamation : JAMAIS LAISSER TOMBER ! À chacun de ses mouvements, les emmanchures trop évasées laissaient voir des seins comme des oeufs au plat surmontés d'une petite framboise. Elle haletait et ruisselait de sueur, mais paraissait ravie à en perdre la tête d'être où elle se trouvait et qui elle était.

Gert Kinshaw était aussi différente de Cynthia que le jour de la nuit. Rosie n'avait jamais bien pu déterminer si Gert était une conseillère, une résidente de longue durée de « Filles et soeurs » ou simplement une amie de la famille, si l'on peut dire. Elle débarquait, restait quelques jours, puis disparaissait à nouveau. Elle se joignait souvent au cercle des thérapies de groupe (qui avaient lieu deux fois par jour, et auxquelles on devait assister obligatoirement au moins quatre fois par semaine), mais Rosie ne l'avait jamais entendue y dire quelque chose. Elle était grande — elle faisait plus d'un mètre quatre-vingts —, et costaude : elle avait de larges épaules à la peau brune et douce, des seins de la taille de melons, et la masse volumineuse et pendulaire de son ventre faisait pocher son T-shirt taille XXXL avant de retomber par-dessus le pantalon de survêtement qu'elle portait en permanence. Sa coiffure était une jungle de tresses frisottées (elle était très crépue). Elle avait tellement l'air de ces mères de famille que l'on voit dans les laveries automatiques, en train de dévorer des Twinkies et de lire le dernier numéro du National Inquirer, qu'on risquait facilement ne pas remarquer la puissance de ses biceps, la musculature de ses cuisses sous le survêt gris, ni la manière dont son gros derrière n'oscillait pas en tous sens quand elle marchait. Les seules fois où Rosie l'avait entendue s'exprimer étaient justement dans cette salle de jeux.

Gert enseignait l'art de l'autodéfense à toutes les résidentes de « Filles et soeurs » qui désiraient l'apprendre. Rosie avait elle-même pris quelques leçons et continuait à s'entraîner, au moins une fois par jour, selon la méthode que Gert avait intitulée « Six moyens parfaits de ratatiner un connard ». Elle-même peu douée, Rosie n'arrivait pas à s'imaginer employant ces techniques sur un homme — comme le morse à la chope de bière du Wee Nip, par exemple — mais elle aimait bien Gert. En particulier par la façon qu'avait sa large figure sombre de changer lorsqu'elle enseignait, abandonnant temporairement son habituel masque de terre cuite pour s'animer et respirer l'intelligence. Elle en devenait même jolie. Rosie lui avait demandé un jour ce qu'elle leur apprenait, le taekwando, le jiu-jitsu, le karaté ? Autre chose ? Gert avait haussé les épaules. « Un peu de chaque. Je récupère tout ce qui traîne », avait-elle répondu.

On avait mis de côté la table de ping-pong et disposé des tapis de sol gris au milieu de la salle. Huit ou neuf chaises pliantes s'alignaient le long d'un mur lambrissé de pin, entre une stéréo qui n'était pas neuve et une télé couleur préhistorique, où les images étaient soit vert pâle, soit rose pâle. La seule chaise occupée était celle de Pam. Avec son livre sur les genoux, ses cheveux retenus par un ruban bleu, ses genoux serrés, elle avait l'air de faire tapisserie au bal de fin d'année du lycée. Rosie s'assit à côté d'elle, appuyant le tableau emballé contre sa jambe.

Gert, qui pesait plus de cent-dix kilos, et Cynthia, qui n'aurait pu faire monter la balance au-dessus de cinquante sans chausser des après-skis et endosser un sac à dos de routard, tournaient en cercle l'une autour de l'autre. Cynthia haletait et souriait béatement. Gert était calme et silencieuse, légèrement ployée à hauteur de ce qui aurait dû être sa taille si elle en avait eu une, les bras tendus. Rosie les regardait, à la fois amusée et un peu mal à l'aise. Elle avait l'impression de voir un écureuil, sinon un tamia, narguer un ours.

« Je commençais à m'inquiéter, lui dit Pam. En vérité, l'idée d'organiser des recherches m'est même venue à l'esprit.

— J'ai passé un après-midi absolument stupéfiant. Et toi, comment ça va ?

— Mieux. A mon avis, le Midol est la réponse à tous les maux de l'humanité. Mais peu importe, qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu es rayonnante !

— Vraiment ?

— Vraiment. Allez, accouche !

— Bon, voyons, dit Rosie, commençant à compter sur ses doigts. Un, j'ai découvert que ma bague de fiançailles était en toc et je l'ai échangée contre un tableau ; je l'accrocherai dans le studio, quand je l'aurai. Deux, on m'a offert un travail... » Elle fit une pause calculée et ajouta enfin : « Et trois, j'ai rencontré quelqu'un d'intéressant. »

Pam la regarda, l'oeil rond. « Tu te fiches de moi !

— Pas du tout. Je te jure. Mais ne commence pas à t'exciter, il a au moins soixante-cinq ans. » Elle parlait de Robbie Lefferts, mais l'image qui lui vint brièvement à l'esprit était celle de Bill Steiner, l'homme au veston de soie bleue, aux yeux si séduisants. Ce qui était ridicule. Au point où elle en était, elle avait autant besoin d'une liaison amoureuse que d'un cancer de la lèvre. En outre, n'avait-elle pas calculé que Steiner devait avoir au moins sept ans de moins qu'elle ? Encore un gosse, en somme. « C'est lui qui m'a offert le travail. Il s'appelle Robbie Lefferts. On en reparlera. Tu ne veux pas voir mon tableau ?

— Allez, vas-y, qu'est-ce que tu attends ? lança Gert, d'un ton à la fois aimable et irrité. On n'est pas à l'école de danse, ici, ma puce. »

Cynthia se jeta sur elle, dans les tourbillons de son T-shirt trop grand. Gert s'effaça, prit la jeune femme par son avant-bras délicat et la fit valser en l'air. Cynthia atterrit sur le dos. « Houlaaaa ! » dit-elle en rebondissant sur ses pieds comme une balle de caoutchouc.

« Non, je n'ai pas envie de voir ton tableau, répliqua Pam, sauf si c'est le portrait du type. Il a vraiment soixante-cinq ans ? Je ne te crois pas !

— Peut-être davantage. Mais il y en avait un autre, celui qui m'a dit que le diamant de ma bague était un vulgaire zircon. Après quoi, il me l'a échangée contre le tableau... Lui n'avait pas soixante-cinq ans.

— De quoi avait-il l'air ?

— Des yeux noisette... » Elle se pencha pour prendre le tableau. « Pas un mot de plus tant que tu ne m'auras pas dit ce que tu penses de ça.

— Tu es une vraie peau de vache ! »

Rosie sourit — elle avait presque oublié les joies de ces petites taquineries inoffensives — et continua de défaire l'emballage avec lequel Bill Steiner avait soigneusement protégé le premier grand achat de sa nouvelle vie.

« Bien », dit Gert à Cynthia, qui s'était remise à lui tourner autour. La grande Noire sautillait en souplesse sur place. Ses seins se soulevaient et retombaient comme une houle océane sous son T-shirt blanc. « Tu as vu comment il fallait faire, alors à ton tour, maintenant. N'oublie pas que tu ne pourras pas me soulever vraiment. C'est pas un bout de chou comme toi qui pourrait renverser un trente-tonnes comme moi. Mais tu peux m'aider. Prête ?

— Un peu, que je suis prête », répondit Cynthia. Son sourire s'élargit, révélant de minuscules dents blanches et pointues. Elles firent à Rosie l'impression d'appartenir à un animal petit mais dangereux, comme une mangouste. « Amène-toi, Gertrude Kinshaw ! »

Gert bondit. Cynthia saisit son avant-bras charnu, enfonça une hanche garçonnière dans le flanc rebondi de Gert avec une confiance que Rosie se sentait bien incapable de jamais avoir, et soudain, Gert fut en l'air et tournoya sur elle-même, une hallucination en T-shirt blanc et survêt gris. Le T-shirt remonta et révéla le plus grand soutien-gorge que Rosie eût jamais vu. Les bonnets en Lycra beige avaient l'air d'obus de la Première Guerre mondiale. Lorsque Gert heurta le tapis de sol, la pièce trembla.

« Ouais ! s'écria Cynthia, se lançant dans une danse endiablée et saluant comme un boxeur, les mains serrées au-dessus de la tête. J'ai fichu la grosse par terre ! Ouais ! OUAIS ! Bonne pour le compte ! Bonne pour le putain de compte... »

Avec un sourire — une chose rare qui lui faisait une tête plutôt inquiétante — Gert souleva Cynthia, la tint en l'air pendant un instant, jambes écartées, et se mit à la faire tournoyer comme une hélice.

« Houlaaa ! Je vais dégueuler ! » cria Cynthia à pleins poumons. Mais elle riait aussi. Elle tourbillonnait dans un brouillard de vert et d'orange (les cheveux) et de bleu-vert psychédélique (son T-shirt). « Houla, je vais éjecter !

— Ça suffit, Gert », dit une voix d'un ton calme. C'était Anna Stevenson, qui se tenait au pied de l'escalier, habillée une fois de plus en noir et blanc : pantalon noir fuselé et blouse de soie blanche à longues manches et col montant. Rosie, qui l'avait rarement vue vêtue d'autres couleurs, envia son élégance. Elle enviait toujours l'élégance d'Anna.

L'air un peu honteuse, Gert reposa délicatement Cynthia au sol.

« Tout va bien, Anna, dit la jeune femme qui fit quatre pas en zigzag sur le tapis de sol, trébucha, s'assit et éclata de rire.

— Ça se voit, remarqua sèchement Anna.

— J'ai renversé Gert. Vous auriez dû voir ça. C'est la grande émotion de ma vie. Vraiment.

— Je n'en doute pas, mais je suis sûre que Gert dirait plutôt qu'elle s'est elle-même renversée. Vous n'avez fait que l'aider à accomplir ce que son corps voulait déjà faire.

— Ouais, sans doute », admit Cynthia. Elle se remit debout, avec précaution, pour retomber sur le derrière (ou ce qui en tenait lieu) et se remettre à pouffer. « Bon Dieu, on dirait que toute la pièce a été posée sur un tourne-disque. »

Anna traversa la salle pour rejoindre Rosie et Pam. « Qu'avez-vous là ? demanda-t-elle à Rosie.

— Un tableau. Je l'ai acheté cet après-midi. C'est pour mon studio, lorsque j'irai y habiter. » Puis, redoutant un peu la réponse, elle ajouta : « Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Je ne sais pas. Allons nous mettre dans la lumière. »

Anna prit le tableau par le cadre, traversa la salle et alla le poser sur la table de ping-pong. Les cinq femmes se mirent en cercle devant. Non, constata Rosie en donnant un coup d'oeil autour d'elle, elles étaient maintenant sept. Robin Saint-James et Consuelo Delgado étaient venues les rejoindre et se tenaient derrière Cynthia, regardant par-dessus ses épaules étroites à l'ossature d'oiseau. Rosie attendit que l'une d'entre elles rompît le silence — elle aurait parié sur Cynthia — mais comme personne ne disait rien et qu'il s'éternisait, elle commença à se sentir nerveuse.

« Eh bien ? demanda-t-elle enfin. Qu'est-ce que vous en pensez ?

— C'est une oeuvre étrange, dit Anna.

— Ouais, admit à son tour Cynthia. Bizarre. J'ai l'impression d'avoir déjà vu quelque chose dans ce genre. »

Anna se tourna vers Rosie et lui demanda pour quelle raison elle l'avait acheté.

Rosie haussa les épaules, se sentant plus nerveuse que jamais. « Je suis incapable de me l'expliquer. C'est comme s'il m'avait appelée. »

Anna l'étonna — et la soulagea considérablement — lorsqu'elle sourit et l'approuva d'un hochement de tête. « Oui. C'est cela, le véritable effet de l'art, je crois. Ce n'est pas une simple question de peinture. Il en va ainsi pour les livres, les histoires, la sculpture et même pour les châteaux de sable. Certaines choses nous attirent, c'est tout. Comme si les gens qui les avaient faites nous parlaient dans la tête. Quant à cette peinture particulière... est-ce que vous la trouvez belle, Rosie ? »

Rosie la regarda à nouveau, essayant d'en avoir la même vision qu'à Liberty City Loan & Pawn lorsque, dans sa langue silencieuse, l'oeuvre lui avait parlé avec tant de force qu'elle avait été clouée sur place, sans pouvoir penser à autre chose. Elle étudia la femme blonde en toge rose garance (ou en chiton, pour reprendre le terme utilisé par M. Lefferts) debout dans les hautes herbes, au sommet de la colline, remarquant une fois de plus la tresse qui retombait jusqu'au milieu de son dos, toute droite, et le bracelet d'or au-dessus du coude droit. Puis son regard descendit jusqu'au temple en ruine et à la

(déesse)

statue renversée, au pied de la colline. Et aux choses que contemplait la femme en toge.

Comment sais-tu que c'est ce qu'elle regarde ? Comment peux-tu le savoir ? On ne voit pas son visage !

Tout cela était vrai ; mais qu'y avait-il d'autre à contempler ?

« Non, répondit Rosie, je ne l'ai pas achetée parce que je la trouvais belle... Je l'ai achetée parce qu'elle me donnait une impression de puissance. A votre avis, faut-il qu'une peinture soit belle pour être bonne ?

— Non, intervint Consuelo. Pensez à Jackson Pollock. Son truc à lui, ce n'était pas la beauté, mais l'énergie. Et Diane Arbus...

— Qui est-ce ? voulut savoir Cynthia.

— Une photographe devenue célèbre grâce à ses photos de femmes à barbe et de nains fumant des cigarettes.

— Oh... » Cynthia resta quelques instants songeuse puis son visage s'illumina tout d'un coup. « Ça me rappelle quelque chose ! C'était pour un vernissage, à l'époque où je traînais dans les cocktails. Dans une galerie d'art. C'était une photo d'un type qui s'appelait Applethorpe, Robert Applethorpe, et vous ne devinerez jamais ce que ça représentait ! Un type en train d'enfourner la queue d'un autre type ! Vraiment ! Et il faisait pas semblant, comme dans une revue porno ; on voyait bien que le mec faisait un effort, qu'il s'y donnait à fond, qu'il en rajoutait... Je n'aurais jamais cru qu'un type pouvait avaler ce bon vieux manche à balai aussi profond...

— Mapplethorpe, dit Anna, de son ton faussement sec.

— Quoi ?

— Mappelthorpe, Cynthia, pas Applethorpe.

— Ah, ouais, c'est ça, je crois bien.

— Il est mort depuis.

— Ah bon ? Et comment ?

— Le sida. » Anna regardait toujours le tableau de Rosie et parlait d'un ton absent. « Connu aussi sous le nom de syndrome du manche à balai, dans certains quartiers.

— Tu as dit que tu avais vu aussi un tableau comme celui de Rosie, fit Gert de sa voix profonde. C'était où, moucheron ? Dans la même galerie ?

— Non. » Pendant qu'elle avait discuté de la photo de Mapplethorpe, Cynthia avait seulement paru amusée ; maintenant, le rose lui montait aux joues et un petit sourire défensif lui creusait des fossettes. « En fait, ce n'était pas le même, mais...

— Continue, l'encouragea Rosie.

— Mon père était pasteur méthodiste à Bakersfield, reprit Cynthia. Bakersfield, en Californie, où je suis née. On vivait dans le presbytère, et il y avait plein de vieux tableaux dans les petites salles de réunion, en bas. Certains représentaient des présidents, d'autres des fleurs. Il y avait aussi des chiens. Sans intérêt. Juste des trucs à accrocher aux murs pour qu'ils n'aient pas l'air trop nus. »

Rosie acquiesça ; elle pensait aux tableaux disposés sur les étagères poussiéreuses du magasin de brocante ; gondole à Venise, fruits dans un compotier, chiens et renards. Des trucs à accrocher aux murs pour qu'ils n'aient pas l'air trop nus, en effet. Autant de bouches privées de langue.

« Pourtant, il y en avait un... intitulé... » Elle fronça les sourcils, s'efforçant de se rappeler le titre du tableau. « Je crois qu'il s'appelait De Soto se tourne vers l'ouest. Il était debout dans sa tenue d'explorateur, en haut d'une colline, avec des Indiens autour de lui. Et il regardait en direction de kilomètres et de kilomètres de forêts, vers un grand fleuve. Le Mississippi, je crois. Mais... comment dire ? »

Elle regarda autour d'elle, incertaine. Ses joues étaient plus roses que jamais et son sourire avait disparu. A son oreille, le volumineux pansement paraissait très présent, comme un accessoire bizarre qu'on lui aurait greffé sur le côté de la tête, et Rosie trouva le temps de se demander, pour la énième fois depuis qu'elle était arrivée à « Filles et soeurs », pourquoi tant d'hommes étaient aussi brutaux. Qu'est-ce qui n'allait pas chez eux ? S'agissait-il d'un truc archaïque ou de quelque chose de mal fichu inexplicablement passé dans leurs gènes, comme un mauvais circuit d'ordinateur ?

« Continuez, Cynthia, dit Anna. On ne se moquera pas de vous. N'est-ce pas ? »

Les autres femmes secouèrent la tête.

Cynthia mit les mains derrière le dos comme une petite fille à qui l'on a demandé de réciter sa leçon devant toute la classe. « Eh bien, reprit-elle d'une voix beaucoup moins assurée que d'habitude, on aurait dit que l'eau du fleuve coulait, c'était ça qui me fascinait. Le tableau se trouvait dans la salle où mon père donnait ses leçons de catéchisme, le jeudi ; j'y allais parfois et il m'arrivait de rester assise devant le tableau pendant une heure ou plus, comme si c'était la télé... Je regardais couler la rivière... ou plutôt, j'attendais de la voir couler. À l'heure actuelle, je ne m'en souviens plus très bien. Ce que je n'ai pas oublié, c'est d'avoir pensé que, si elle coulait, je finirais bien par voir arriver un radeau, un bateau ou un canoë indien, et que là, je le saurais vraiment. Et puis un jour, j'arrive dans la pièce et le tableau avait disparu. Comme ça. Ma mère avait sans doute dû me voir en train de le regarder et...

— Ça l'a inquiétée et elle l'a escamoté, acheva Robin.

— Ouais, je parie qu'elle l'a fichu à la poubelle. Je n'étais qu'une gamine. Toujours est-il que ton tableau me rappelle le mien, Rosie. »

Pam l'étudia de près. « Tiens, s'exclama-t-elle, pas étonnant ! On voit la femme respirer ! »

Tout le monde éclata de rire, Rosie comme les autres.

« Non, ce n'est pas ça, corrigea Cynthia. C'est simplement... Il a l'air un peu démodé... comme un tableau dans une école... et il est pâle. En dehors des nuages et de la robe, les couleurs sont atténuées. Dans mon tableau de De Soto, tout était pâle aussi, sauf le fleuve. Il avait des reflets argentés éclatants. Il était davantage présent que le reste du tableau. »

Gert se tourna vers Rosie. « Et ce travail ? Je t'ai entendue dire que tu en avais décroché un.

— Raconte-nous absolument tout ! ajouta Pam.

— Oui, dit Anna. Racontez-nous tout, après quoi ce serait gentil de venir cinq minutes dans mon bureau.

— Est-ce... est-ce pour ce que j'attends ? »

Anna sourit. « Pour tout vous dire, oui. »

8

« C'est un studio idéal, le meilleur que nous ayons sur notre liste, et j'espère que vous en serez ravie autant que moi », dit Anna. Une pile de prospectus attendait, en équilibre précaire, au coin du bureau de la responsable de « Filles et soeurs ». Ils annonçaient la tenue prochaine du pique-nique annuel de l'association, événement en partie communication, en partie célébration, puisqu'il y aurait un concert et une collecte de fonds. Anna en prit un, le retourna et esquissa un croquis rapide. « Le coin-cuisine est ici, le lit escamotable là, et voilà la partie séjour. Et la salle de bains. On a à peine la place de se retourner, et pour s'asseoir sur les toilettes on a pratiquement les pieds dans la douche, mais ce sera chez vous.

— Oui, murmura Rosie, chez moi. » Une impression qu'elle n'avait pas ressentie depuis des semaines — que tout cela n'était qu'un rêve merveilleux et qu'elle allait d'un moment à l'autre se réveiller à côté de Norman — s'infiltra en elle.

« La vue est agréable ; ce n'est pas la route du bord du lac, évidemment, mais Bryant Park est charmant, en particulier en été. Premier étage. Le voisinage s'est un peu dégradé au cours des années quatre-vingt, mais les choses s'améliorent depuis quelque temps.

— On dirait que vous y avez habité », remarqua Rosie.

Anna haussa les épaules — un geste élégant, délicat — et dessina le couloir, puis la volée de marches qui desservait l'appartement. Elle maniait le crayon avec le brio et l'économie de moyens d'un professionnel et répondit sans relever les yeux. « J'y suis allée à de nombreuses reprises, mais ce n'est évidemment pas ce que vous avez voulu dire, n'est-ce pas ?

— En effet.

— Un peu de moi s'en va avec chacune des femmes qui part d'ici. Je suppose que ça fait un peu banal, mais je m'en fiche. C'est ce que je ressens, sincèrement, et c'est tout ce qui compte. Alors, qu'est-ce que vous en pensez ? »

Rosie contourna le bureau et la prit dans ses bras d'un geste impulsif qu'elle regretta aussitôt en sentant Anna se raidir. Je n'aurais pas dû faire ça. J'aurais dû m'en douter. Oui, elle aurait dû : Anna Stevenson était une personne pleine de bonté, Rosie n'éprouvait aucun doute là-dessus, c'était même peut-être une sainte, mais elle gardait toujours cette étrange attitude hautaine, à quoi s'ajoutait ce détail : Anna n'aimait pas que les autres pénètrent dans son espace vital. Et n'aimait pas, en particulier, être touchée.

« Je suis désolée, s'excusa Rosie en battant en retraite.

— Ne soyez pas stupide, dit Anna avec une certaine brusquerie. Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Je l'aime déjà. »

Anna sourit et le petit malaise s'évanouit. Elle traça un X sur le mur du coin séjour, près d'un rectangle minuscule qui représentait l'unique fenêtre du studio.

« Je parie que c'est là que vous allez installer votre nouveau tableau.

— Je crois que vous avez gagné », admit Rosie.

Anna reposa son crayon. « Je suis ravie de pouvoir vous aider, Rosie. Si vous saviez comme je suis contente que vous soyez venue chez nous... Hé, vous avez une fuite. » Encore les Kleenex, mais Rosie songea que ce ne devait pas être la même boîte que la première fois ; quelque chose lui disait que les boîtes de Kleenex ne duraient pas longtemps, dans ce petit bureau.

Elle en prit un et s'essuya les yeux. « Vous m'avez sauvé la vie, vous savez, dit-elle d'une voix étranglée. Vous m'avez sauvé la vie et c'est quelque chose que je n'oublierai jamais, jamais.

— Flatteur mais inexact, répondit Anna de sa voix froide et calme. Je ne vous ai pas plus sauvé la vie que Cynthia n'a fichu Gert toute seule par terre, tout à l'heure. Vous vous êtes sauvé vous-même la vie lorsque vous avez pris le risque de fuir l'homme qui vous battait.

— C'est possible, mais merci tout de même. Juste pour avoir été ici.

— Ce fut un plaisir pour nous », dit Anna et, pour la première fois de tout son séjour à « Filles et soeurs », Rosie vit des larmes dans les yeux d'Anna Stevenson. Elle lui rendit la boîte de Kleenex avec un petit sourire.

« Tenez... On dirait que vous aussi, vous avez une fuite. »

Anna partit d'un petit rire, prit un Kleenex, s'essuyà les yeux et jeta le mouchoir en boule dans la corbeille à papiers. « J'ai horreur de pleurer. C'est mon secret le plus profond, le plus noir. Il m'arrive de croire que c'est terminé, qu'il faut que ce soit terminé, et je recommence. Un peu comme ce que je ressens pour les hommes. »

Un bref instant, Rosie se surprit à évoquer l'image de Bill Steiner et de ses yeux noisette.

Anna reprit son crayon, griffonna quelque chose sous son dessin, puis tendit le prospectus à Rosie. C'était une adresse, son adresse : 897, Trenton Street.

« Votre domicile. C'est quasiment à l'autre bout de la ville, mais vous savez vous servir des bus, maintenant, non ? »

Rosie acquiesça avec un sourire, encore accompagné de quelques larmes.

« Vous pouvez communiquer cette adresse à certaines des amies que vous vous êtes faites ici ; vous pourrez la communiquer à d'autres, par la suite. Mais, pour l'instant, vous et moi sommes les seules à la connaître. » À sa manière de parler, Rosie avait l'impression que ce n'était pas la première fois qu'elle faisait ce petit laïus — un discours d'adieu, en somme. « Les gens qui iront chez vous ne devront pas être mis au courant de notre adresse ici. C'est la règle, à "Filles et soeurs". Au bout de vingt cinq ans à m'occuper de femmes battues, je suis convaincue qu'il faut toujours la respecter. »

Pam lui avait déjà expliqué tout cela, comme d'ailleurs Consuelo et Robin. Explications qui avaient eu lieu pendant la « grosse rigolade », nom que donnaient les résidentes à toutes les corvées du soir de l'institution. À la vérité, Rosie n'en aurait pas eu besoin ; au bout de trois ou quatre séances de thérapie de groupe, toute personne d'intelligence normale savait à peu près tout ce qu'il y avait à savoir sur le règlement qui régissait la maison. C'était la liste d'Anna, le code d'Anna.

« Est-ce qu'il vous inquiète encore ? » demanda Anna.

Rosie, qui avait eu un instant de distraction, revint brusquement à la réalité. Sur le coup, elle ne vit pas de qui Anna voulait parler.

« Votre mari... vous inquiète-t-il ? Je n'ai pas oublié qu'au cours de vos deux ou trois premières semaines ici, vous avez exprimé la crainte qu'il ne vous poursuive. Qu'il ne vous pourchasse, pour employer votre expression. Qu'en pensez-vous, maintenant ? »

Rosie réfléchit soigneusement à la question. Tout d'abord, le terme de peur était insuffisant à décrire le sentiment que lui inspirait Norman au début de son séjour à « Filles et soeurs » ; le terme de terreur était lui-même imparfaitement adéquat, car au coeur même de ce qu'elle ressentait pour lui, d'autres émotions venaient ronger et même modifier cette peur : la honte d'avoir échoué dans son mariage, une sorte de « mal du pays » pour les quelques objets auxquels elle avait particulièrement tenu (la chaise à Pooh, par exemple), sans compter une sensation euphorique de liberté qui lui donnait l'impression de se renouveler tous les matins et un soulagement tellement glacial qu'il en était horrible (le genre de soulagement que pourrait ressentir un danseur de corde après avoir été sur le point de perdre l'équilibre, se rattrapant au dernier moment, au cours de la traversée d'un canyon sans fond).

La peur avait toutefois donné le ton à tous ses sentiments, aucun doute là-dessus. Au cours des deux premières semaines à « Filles et soeurs », elle n'avait cessé de refaire le même rêve : elle était assise dans l'un des fauteuils en osier du porche, lorsqu'une Sentra rouge, flambant neuve, venait se garer le long du trottoir. La portière du conducteur s'ouvrait et Norman en descendait. Il portait un T-shirt avec une carte du Sud-Vietnam dessus. Parfois, les mots MA MAISON EST LÀ OÙ EST MON COEUR étaient inscrits dessus ; d'autres fois : JE SUIS SDF ET J'AI LE SIDA. Il avait le pantalon éclaboussé de sang. Des os minuscules, comme ceux des doigts, pendaient à ses oreilles. Il tenait à la main une sorte de masque souillé de sang et de débris grumeleux de viande. Elle essayait de se lever du fauteuil mais était incapable de bouger, comme prise de paralysie. Elle ne pouvait que rester assise et le regarder remonter lentement l'allée vers elle, tandis que les os minuscules dansaient à ses oreilles. Pouvait seulement rester assise tandis qu'il lui disait qu'ils allaient avoir une petite discussion entre quat'zyeux. Il lui souriait et ses dents étaient également couvertes de sang.

« Rosie ? demanda doucement Anna. Vous êtes là ?

— Oui, répondit-elle avec une précipitation un peu essoufflée. Je suis bien là, et oui, j'ai toujours peur de lui.

— Ce n'est pas exactement une surprise, vous savez. À un certain niveau, je suppose que vous aurez toujours peur de lui. Mais tout ira bien tant que vous n'oublierez pas que vous bénéficierez de périodes de plus en plus longues pendant lesquelles vous n'aurez peur de rien... et pendant lesquelles vous ne penserez même pas à lui. Ce n'est cependant pas exactement ce que je vous ai demandé. Je voulais savoir si vous aviez toujours peur qu'il soit à vos trousses. »

Oui, elle le redoutait toujours. Mais un peu moins. Elle avait entendu nombre de conversations téléphoniques relatives à son travail, au cours des quatorze dernières années, suivi nombre de conversations entre lui et ses collègues sur des tas d'affaires, soit en bas, dans la salle de récréation, soit dehors, dans le patio. C'est à peine s'ils la remarquaient quand elle leur apportait du café chaud ou des bières fraîches. C'était presque toujours Norman qui dirigeait la conversation, le ton vif et impatient, penché sur la table, une bouteille de bière disparaissant à moitié dans sa grande paluche, houspillant les autres, balayant leurs doutes, refusant de les suivre dans leurs spéculations. Il lui était même arrivé de discuter d'un cas avec elle. Ce n'était pas les idées qu'elle aurait pu émettre qui l'intéressaient, évidemment, mais elle constituait un mur parfait pour y faire rebondir les siennes. Il était toujours pressé et voulait des résultats immédiats, pour hier, même, et avait tendance à se désintéresser d'une affaire au bout de trois semaines. Il en parlait comme Gert de ses techniques d'autodéfense : « tout ce qui traînait, tout le reste ».

« Était-elle devenue un reste pour lui, à l'heure actuelle ?

Qu'elle aurait aimé pouvoir le croire ! Comme elle avait essayé de le croire... Sans pourtant y parvenir tout à fait.

« Je ne sais pas, répondit-elle. D'un côté, je me dis que, s'il avait dû se montrer, ce serait déjà fait. Mais, d'un autre, je suis à peu près convaincue qu'il continue à chercher. En plus, ce n'est pas un chauffeur de poids lourd ou un plombier, mais un flic. Il sait comment s'y prendre pour retrouver les gens. »

Anna acquiesça. « Oui, je sais. Ce qui fait de lui quelqu'un de particulièrement dangereux et signifie que vous devez vous montrer particulièrement prudente. Il est important de vous rappeler, cependant, que vous n'êtes pas seule. L'époque où vous l'étiez est révolue, Rosie. Vous ne l'oublierez pas ?

— Non.

— Bien vrai ?

— Oui.

— Et si jamais il se montre, que ferez-vous ?

— Je lui claque la porte au nez et je la verrouille.

— Et puis ?

— J'appelle la police.

— Sans hésitation ?

— Pas la moindre. » Elle disait la vérité, mais elle aurait peur aussi. Pourquoi ? Parce que Norman était flic et que les autres, ceux qu'elle appellerait, seraient flics, eux aussi. Parce qu'elle n'ignorait pas que Norman avait une façon bien à lui d'obtenir ce qu'il voulait — c'était un chef de meute. Et à cause de ce que Norman lui avait répété cent fois : que tous les flics étaient frères.

« Et après avoir appelé le 911 ?

— Je vous appelle, vous. »

Anna acquiesça de nouveau. « Tout va aller très bien. Parfaitement bien.

— Je sais. » Elle avait répondu d'un ton confiant, mais une partie d'elle-même se posait la question... se la poserait probablement toujours — à moins qu'il ne surgisse tout d'un coup et ne fasse passer la question du règne de la spéculation à celui de la réalité. Si cela arrivait, tout ce qu'elle avait vécu depuis un mois et demi — « Filles et soeurs », le Whitestone Hôtel, Anna, ses nouvelles amies — allait-il s'évanouir comme un rêve au réveil au moment où elle ouvrirait la porte, un soir, et trouverait Norman derrière ? Était-ce possible ?

Les yeux de Rosie se reportèrent sur le tableau, qu'elle avait appuyé au chambranle de la porte, et elle comprit soudain que non. Elle ne voyait que le dos de la toile, mais découvrit qu'elle percevait tout de même la peinture ; déjà, l'image de la femme de dos, du ciel d'orage et du temple enfoui dans la verdure au bas de la colline était aussi claire que le cristal dans son esprit et n'avait pas l'imprécision des songes. Rien, se dit-elle, ne pouvait transformer son tableau en rêve.

Et avec un peu de chance, il n'y aura jamais besoin de répondre à ces questions, pensa-t-elle avec un petit sourire.

« A combien s'élève le loyer, Anna ?

— Trois cent vingt dollars par mois. Est-ce que cela ira pour au moins deux mois ?

— Oui. » Anna le savait, évidemment ; si Rosie n'avait pas eu assez de ressources pour prendre un bon départ, cette conversation n'aurait même pas eu heu. « Cela me paraît très raisonnable. Quant à payer un loyer, je serai très contente de commencer par celui-ci.

— Commencer par celui-ci, » répéta Anna. Elle joignit les mains sous son menton et regarda Rosie de manière appuyée. « Ce qui m'amène à la question de votre nouveau travail. Ça paraît absolument merveilleux, et pourtant en même temps, un peu...

— Aléatoire ? Incertain ? » Tels étaient les adjectifs qui lui étaient venus à l'esprit sur le chemin du retour... sans compter que, en dépit de l'enthousiasme de Robbie Lefferts, elle ne savait pas avec certitude si elle était réellement faite pour ce travail : elle ne le saurait que le lundi matin suivant.

Anna acquiesça. « Ce ne sont pas les termes que j'aurais employés — en fait, j'ignore ce que j'aurais dit, mais on va faire avec. La question est que, si vous quittez le Whitestone, je ne peux pas vous garantir que vous retrouverez votre place, en tout cas dans des délais aussi brefs. Des femmes arrivent tous les jours, à "Filles et soeurs", comme vous le savez, et elles ont la priorité.

— Bien sûr. Je comprends parfaitement.

— Je ferai ce que je pourrai, naturellement, mais...

— Si ça ne marche pas avec M. Lefferts, je chercherai un emploi de serveuse, l'interrompit Rosie d'un ton tranquille. Mon dos va beaucoup mieux, et je crois que j'arriverai à m'en sortir. Grâce à Dawn, je pourrai probablement trouver un boulot de nuit dans un Seven-Eleven ou un Piggly-Wiggly, s'il faut en venir là. »

Dawn Verecker donnait des rudiments de comptabilité sur une caisse enregistreuse, dans l'une des pièces du fond, et Rosie avait été une étudiante assidue.

Anna observait toujours attentivement la jeune femme. « Vous pensez cependant qu'il n'y aura pas besoin d'en venir là, n'est-ce pas ?

— Non, en effet. » Elle eut un nouveau coup d'oeil pour son tableau. « Je pense que ça va marcher. En attendant, je vous dois tellement...

— Vous savez ce que vous avez à faire, pour ça ?

— Oui. Passer le mot.

— Exactement. Si jamais un jour vous tombez sur une autre version de vous-même dans la rue, une femme qui marche la tête baissée, l'air d'avoir peur de tout y compris de son ombre, passez simplement le mot.

— Puis-je vous poser une question, Anna ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Vous m'avez dit que "Filles et soeurs" avait été fondé par vos parents. Pour quelle raison ? Et pourquoi continuez-vous leur oeuvre ? Pourquoi passer le mot, si vous préférez ? »

Anna ouvrit l'un des tiroirs de son bureau, fouilla dedans et en ressortit un livre de poche épais. Elle le jeta sur le bureau en direction de Rosie, qui le prit et le regarda, l'oeil rond : un souvenir lui était revenu à l'esprit, aussi violent que ces flash-backs dont souffrent parfois les anciens combattants. En cet instant, elle ne se rappela pas seulement l'humidité contre ses cuisses, une sensation qui faisait l'effet de sinistres petits baisers, mais crut bien que la chose recommençait. Elle voyait l'ombre de Norman s'encadrer dans la porte, tandis qu'il parlait au téléphone. L'ombre de ses doigts qui entortillaient et détortillaient inlassablement le cordon du combiné. Elle l'entendait dire à l'autre personne, au bout du fil, qu'il s'agissait évidemment d'une urgence, que sa femme était enceinte. Et elle le vit revenir dans la pièce et se mettre à ramasser les morceaux du livre de poche qu'il lui avait arraché des mains avant de la frapper. C'était la même rouquine, sur la couverture du livre d'Anna. Habillée cette fois d'une robe de bal et serrée dans les bras d'un beau gitan doté d'un regard de braise et — semblait-il — d'une paire de chaussettes roulée en boule sous sa braguette.

C'est ça, le problème, avait dit Norman. Ces conneries. Combien de fois t'ai-je déjà dit ce que j'en pensais ?

« Rose ? » C'était Anna, avec de l'inquiétude dans la voix. Elle donnait aussi l'impression d'être très loin, comme les voix que l'on entend parfois en rêve. « Ça ne va pas, Rose ? »

Elle leva les yeux du livre (L'Amant de Misery, proclamait le titre en lettres rouges métallisées et, en dessous : Le roman le plus torride de Paul Sheldon .) et eut un sourire forcé. « Si, si, ça va. On dirait que c'est gratiné.

— Ce genre de bouquins érotiques est mon vice secret, dit Anna. C'est mieux que le chocolat car ils ne vous font pas prendre un gramme et les hommes, là-dedans, sont mieux que ceux de la réalité : ils ne vous appellent pas à quatre heures du matin, ivres, et geignant pour qu'on leur donne une deuxième chance. Mais ce n'en est pas moins de la camelote, et savez-vous pourquoi ? »

Rosie secoua la tête.

« Parce que, dans ces livres, tout est expliqué. Chaque chose a sa raison d'être. Ils peuvent vous raconter des histoires aussi farfelues que dans les journaux à scandale des supermarchés, ils peuvent aller à l'encontre de tout ce que quelqu'un, même d'intelligence très limitée, sait du comportement des gens dans la vie, mais ils sont rudement présents, bon Dieu. Dans un livre comme L'Amant de Misery, Anna Stevenson dirigerait sans aucun doute "Filles et soeurs" parce qu'elle aurait elle-même été victime de sévices et de brutalités... ou parce que sa mère l'aurait été. Mais je n'ai jamais été brutalisée, pas plus que ma mère, autant que je sache. J'ai souvent été ignorée par mon mari — cela fait presque vingt ans que nous sommes divorcés, au cas ou Pam ou Gert ne vous l'aurait pas dit — mais jamais brutalisée. Dans la vie, Rosie, les gens font parfois les choses, les bonnes comme les mauvaises, juste parce que. Vous ne croyez pas ? »

Rosie hocha affirmativement la tête, avec lenteur. Elle pensait à toutes les fois où Norman l'avait frappée, lui avait fait mal, l'avait fait pleurer... et puis un soir, sans aucune raison, il était capable d'arriver avec un bouquet de roses ou de l'emmener au restaurant. Si elle lui demandait pourquoi, il se contentait en général de hausser les épaules et de répondre qu'il avait eu envie de lui faire plaisir. En d'autres termes, juste parce que. Maman, pourquoi je dois aller au lit â huit heures, l'été, quand il fait encore jour ? Juste parce que. Papa, pourquoi grand-père est mort ? Juste parce que. Norman s'imaginait sans aucun doute que ces cadeaux et ces sorties surprises rachetaient beaucoup de choses, que ces attentions devaient contrebalancer ce qu'il considérait probablement comme son « mauvais caractère. » Il ne saurait jamais (et n'aurait jamais compris, même si elle le lui avait dit) que de tels gestes la terrifiaient encore plus que sa colère et ses accès de rage — là, au moins, elle savait comment se comporter.

« J'ai en horreur l'idée que tout ce que nous faisons dépendrait de ce que des gens nous ont fait, reprit Anna d'un ton songeur. C'est une attitude qui nous décharge de tout, qui ne tient compte en rien du saint ou du démon qui se dévoile fugitivement au fond de nous ; plus grave encore, je trouve que ça ne sonne pas juste.

C'est bon dans les livres de Paul Sheldon, cependant. C'est réconfortant. Cela vous permet de croire, au moins pendant un petit moment, que Dieu est sain d'esprit et qu'il n'arrivera rien de bien méchant aux personnages du livre que vous aimez. Pouvez-vous me rendre mon livre ? Je vais le finir ce soir. Avec plein de thé bien chaud. Des litres. »

Rosie sourit et Anna lui rendit son sourire.

« Vous viendrez au pique-nique, Rose ? Il aura lieu à Ettinger's Pier. Nous aurons besoin de l'aide de tout le monde. C'est toujours comme ça.

— Oh, vous pouvez compter sur moi — sauf si M. Lefferts décide que je suis un prodige et veut me faire travailler aussi le dimanche.

— J'en doute. » Anna se leva et fit le tour du bureau ; Rosie se leva à son tour. Et ce ne fut qu'à ce moment, alors que leur entretien était presque terminé, que la plus élémentaire des questions lui vint à l'esprit.

« Au fait, quand puis-je emménager, Anna ?

— Dès demain, si vous voulez. » Elle se pencha, prit le tableau, regarda les mots griffonnés au fusain d'un air songeur puis le retourna.

« Vous avez dit qu'il était bizarre, demanda Rosie. Pourquoi ? »

De l'ongle, Anna tapota la vitre qui protégeait la toile. « Parce que la femme est au centre et nous tourne néanmoins le dos. Voilà qui me paraît extrêmement curieux, pour ce genre de peinture, qui est par ailleurs exécutée conventionnellement. » Elle jeta un coup d'oeil à Rosie et, quand elle reprit la parole, ce fut avec une note d'excuse dans la voix. « À ce propos, le bâtiment en bas de la colline est disproportionné en termes de perspective.

— Oui. Celui qui m'a vendu la toile me l'a fait remarquer. D'après M. Lefferts, ce serait volontaire. Sans quoi, certains éléments disparaîtraient.

— Il a sans doute raison. » Elle regarda le tableau quelques instants. « Il a cependant quelque chose, non ? Comme s'il était gros de présages...

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

Anna se mit à rire. « Moi non plus... sauf qu'il me rappelle un peu mes romans à la gomme. Des hommes forts, des femmes lascives, des flots d'hormones. Cette expression, gros de, est la seule qui me vienne à l'esprit pour décrire ce que je veux dire. Comme le calme avant la tempête. C'est sans doute à cause de ce ciel, simplement. » Elle mit la toile à l'envers et étudia une fois de plus les mots écrits au fusain. « Est-ce cela qui vous a arrêtée ? Votre prénom ?

— Pas du tout. Lorsque j'ai lu Rose Madder au dos, je savais déjà que je voulais le tableau. » Elle sourit. « C'est juste une coïncidence, à mon sens, du genre de celles qui sont bannies de vos romans.

— Je vois. » Anna, toutefois, n'avait pas tout à fait l'air de voir. Du gras du pouce, elle passa le doigt sur les lettres ; le fusain s'étala sans difficulté.

« Oui », dit Rose. Soudain, sans raison apparente, elle se sentit très mal à l'aise. Comme si, quelque part dans cet autre fuseau horaire où la nuit tombait déjà, un homme pensait à elle. « Après tout, Rose est un prénom plutôt courant, pas comme Évangéline ou Pétronille.

— Vous avez sans doute raison, admit Anna en lui rendant le tableau. Mais c'est tout de même curieux que le titre soit écrit au fusain.

— Curieux ? Pourquoi ?

— Parce que le fusain s'étale et se brouille facilement. S'il n'est pas protégé par un fixatif — et vous avez vu qu'il ne l'était pas — il se transforme rapidement en une tache noirâtre méconnaissable. J'en conclus que les mots Rose Madder ont été écrits récemment. Mais pourquoi ? Le tableau lui-même ne paraît pas récent ; il a au moins quarante ans, et pourrait en avoir quatre vingts ou cent. Il y a aussi autre chose de curieux.

— Quoi donc ?

— L'artiste ne l'a pas signé », répondit Anna.

IV. La Raie manta

1

Norman quitta son domicile le dimanche, veille du jour où Rosie devait commencer son nouveau travail... sans être tout à fait sûre de pouvoir se montrer à la hauteur de ce qu'on attendait d'elle. Il partit par l'autocar de la Continental Express de onze heures cinq. Pas pour une question d'économies, mais pour une autre raison, une raison vitale : pouvoir mieux se glisser dans la peau de Rose. Il n'arrivait toujours pas à admettre à quel point la fuite inattendue de sa femme l'avait ébranlé. Il essayait de se raconter que c'était la carte bancaire qui l'avait mis dans tous ses états — cela et rien d'autre — mais au fond de lui, il savait que c'était de n'avoir strictement rien soupçonné. De ne même pas avoir eu une prémonition.

Pendant une bonne partie de leur mariage, il avait tout su des pensées de Rose et presque tout de ses rêves. Que cela eût changé avait le don de le rendre fou. Sa plus grande peur (il ne se l'était pas avouée, mais elle n'était pas non plus entièrement enfouie dans son inconscient) était qu'elle eût préparé sa fuite depuis des semaines, des mois, peut-être même depuis un an. S'il avait su comment et pour quelle raison elle était partie (s'il avait été au courant de l'unique goutte de sang, en d'autres termes), il se serait peut-être senti rassuré. Ou alors encore plus désarçonné.

Néanmoins, il se rendit compte que sa première impulsion — enlever sa casquette d'époux pour endosser celle de détective — n'avait pas été une bonne idée. Dans la foulée du coup de téléphone d'Oliver Robbins, il avait compris qu'il lui fallait se débarrasser des deux pour endosser la casquette Rose. Il allait devoir penser comme elle, et prendre le car qu'elle avait pris était un bon moyen de commencer.

Il grimpa dans le bus, son sac de voyage à la main, puis s'immobilisa à hauteur du siège du conducteur pour étudier l'allée.

« Hé, mon vieux, ça ne vous ennuierait pas d'avancer ? fit une voix d'homme derrière lui.

— Hé, mon vieux, ça ne vous ennuierait pas d'avoir deux dents cassées ? » rétorqua instantanément Norman. Le type, derrière, n'eut rien à répondre à ça.

Il prit encore son temps pour décider quel siège il

(elle)

allait choisir, puis s'avança. Jamais elle ne serait allée s'asseoir à l'arrière ; jamais sa Rose si délicate ne serait allée s'installer à côté de la cabine des toilettes, sauf si tous les autres sièges avaient été occupés ; or l'excellent ami de Norman, Oliver Robbins (à qui il venait d'acheter son billet, comme elle l'avait fait), l'avait assuré que le car de onze heures cinq n'était pratiquement jamais plein. Elle aurait également évité les roues (on était trop secoué), ou l'avant (on était le point de mire des autres). Non, elle avait dû aller s'asseoir vers le milieu, et du côté gauche, puisqu'elle était gauchère et que les gens qui croient choisir au hasard, la plupart du temps, prennent la direction de leur main dominante.

Au bout de tant d'années dans la police, Norman en était venu à croire que la télépathie était une chose parfaitement possible, mais que c'était un sacré boulot... un boulot impossible, en plus, si l'on ne portait pas la bonne casquette. Il fallait se frayer un chemin dans la tête de la personne aux trousses de laquelle on était lancé, comme un minuscule animal qui fore son trou, et être attentif à quelque chose qui n'était pas un battement, mais une onde cérébrale : pas une pensée, à proprement parler, mais une façon de penser. Et quand finalement on y parvenait, on pouvait emprunter un raccourci — couper l'un des méandres des pensées de sa proie et un soir, au moment où elle s'y attendait le moins, on débarquait à l'improviste ou bien on se retrouvait allongé sous le lit, un couteau à la main, prêt à l'enfoncer dans le matelas au moment où les ressorts grinceraient et où le pauvre diable (ou la pauvre diablesse, en l'occurrence) s'allongerait.

« Au moment où tu t'y attendras le moins », murmura Norman en s'asseyant sur ce qu'il espérait être le siège qu'elle avait choisi. Cette formule lui plut et il la répéta lorsque le car fit marche arrière et quitta son emplacement pour prendre la direction de l'ouest. « Au moment où tu t'y attendras le moins. »

C'était un long voyage, mais il y prit plutôt plaisir. Deux fois il descendit pour aller aux toilettes, pendant les arrêts, non pas qu'il en eût réellement envie, mais parce qu'il savait qu'elle en aurait eu besoin, n'ayant pas voulu utiliser les toilettes du car. Rose était délicate, et Rose avait les reins fragiles. Sans doute un petit cadeau génétique de feu sa maman, qui avait toujours paru à Norman être le genre de gonzesse à ne pas pouvoir passer devant un massif de lilas sans aller y faire pipi derrière.

Lors du second de ces arrêts, il vit une demi-douzaine de personnes agglutinées autour d'un cendrier collectif, au coin du bâtiment. Il les regarda avec jalousie pendant un moment, puis passa devant eux et entra. Il mourait d'envie de fumer, mais Rose n'aurait rien ressenti de tel ; Rose ne fumait pas. En revanche, il s'arrêta pour tripoter quelques animaux en peluche parce que Rose aimait ce genre de cochonneries, puis acheta un polar en livre de poche parce que, parfois, elle lisait ces conneries. Il lui avait dit un million de fois que la vraie police ne travaillait pas comme on le racontait dans ces livres et elle avait admis qu'il avait raison — c'était forcément vrai, puisqu'il le disait — mais elle ne continua pas moins à en lire. Il n'aurait pas été surpris d'apprendre que Rosie avait fait pivoter ce même présentoir mobile, y avait pris un livre... et l'avait remis en place à regret, ne voulant pas gaspiller cinq dollars pour une distraction qui durerait trois heures, alors qu'elle avait si peu d'argent et tant de problèmes à résoudre.

Il mangea une salade, se forçant à lire le livre en même temps, puis alla reprendre sa place dans le car. Ils repartirent peu après, Norman avec le livre sur les genoux, regardant les champs devenir de plus en plus vastes et plats au fur et à mesure que s'éloignaient les reliefs de l'Est. Il mit sa montre à l'heure quand le chauffeur annonça le changement de fuseau horaire, non pas parce qu'il se souciait de ce détail (il avait prévu de marcher à son propre rythme et selon son propre horaire pendant les trente prochains jours), mais parce que Rose l'aurait fait. Il reprit le livre, apprit qu'un vicaire avait trouvé un cadavre dans un jardin et le reposa, mort d'ennui. En surface, seulement. Plus profondément, il ne s'ennuyait nullement. Plus profondément, il se sentait comme Boucle d'or dans le conte pour enfants. Il était assis dans le siège de Bébé Ours, avec le livre de Bébé Ours sur les genoux, et il allait trouver la maisonnette de Bébé Ours. Et avant longtemps, si tout allait bien, il allait se planquer sous le petit lit d'Ourson.

« Au moment où tu t'y attendras le moins, marmonna-t-il. Où tu t'y attendras le moins. »

Il descendit du car au petit matin, le lendemain, et se tint dans l'encadrement de l'accès aux rampes d'embarquement, parcourant des yeux le terminal haut de plafond et bruissant d'échos, essayant de ne pas tenir compte des macs, putes, ramasseurs de mégots et mendiants que repérait son oeil de flic, s'efforçant de voir les choses comme elle les avait vues, lorsqu'elle était descendue de ce même car et s'était avancée vers cette même gare, à la même heure, au moment où la nature humaine est à son étiage le plus bas.

Il resta là et laissa ce monde d'échos l'imprégner, se laissa pénétrer de son aspect, de ses odeurs, des sensations qu'il procurait.

Qui suis-je ? se demanda-t-il.

Rose Daniels, répondit-il.

Comment est-ce que je me sens ?

Petite. Perdue. Et terrifiée. C'est ça qui prédomine. Je suis complètement terrifiée.

Un instant, il fut submergé par une idée atroce : et si, dans sa peur et sa panique, Rose s'était adressée à la personne qu'il ne fallait pas ? Possible, incontestablement ; pour une certaine catégorie de voyous, des endroits comme celui-ci étaient une source d'approvisionnement. Et si jamais la personne en question l'avait entraînée dans la nuit, dépouillée et assassinée ? Il était malsain de se dire que c'était improbable ; il était flic et savait que ces choses-là arrivaient. Si jamais un de ces barjots apercevait à son doigt cette stupide bague de pochette-surprise, par exemple...

Il prit plusieurs profondes inspirations, rameutant ses troupes, se concentrant sur la partie de son esprit qui essayait de s'identifier à Rose. Que faire d'autre ? Si elle avait été assassinée, elle avait été assassinée. Il n'y pouvait rien et il valait donc mieux ne pas y penser... En outre, il ne pouvait supporter l'idée qu'elle ait pu lui échapper de cette manière, l'idée qu'un abruti quelconque ait pu s'emparer d'une chose qui appartenait à Norman Daniels.

Calme-toi, calme-toi. Fais simplement ton boulot. Et pour le moment, ton boulot, c'est de marcher comme Rosie, de parler comme Rosie, de penser comme Rosie.

Il s'avança lentement dans le hall du terminal, son portefeuille (substitut du sac à main de sa femme) à la main, regardant la foule qui passait par vagues, les gens qui traînaient des valises, ceux qui portaient des cartons ficelés à l'épaule, les amoureux qui se tenaient par les épaules ou par la taille. Sous ses yeux, un homme courut jusqu'à une femme et un petit garçon qui venaient de descendre du même autocar que lui. L'homme embrassa la femme puis saisit le petit garçon et le lança en l'air ; l'enfant cria de peur et de plaisir.

J'ai peur... tout est nouveau, tout est différent, et je suis mortellement effrayée, se dit Norman. Existe-t-il une seule chose dont je sois sûre ? Une seule chose en quoi je puisse avoir confiance ? Une seule ?

Il s'engagea sur le dallage de l'immense salle, mais lentement, lentement, attentif à l'écho de ses pas et essayant de tout voir avec les yeux de Rose, de tout ressentir avec l'épiderme de Rose. Bref coup d'oeil aux gosses aux yeux vitreux (pour certains, c'était simplement la fatigue de trois heures du matin, pour d'autres c'était l'herbe mexicaine) dans la galerie de jeux vidéo, puis retour vers le terminal lui-même. Elle regarde la batterie de cabines téléphoniques, mais qui pourrait-elle appeler ? Elle n'a ni amis ni famille — pas même la vieille tante providentielle, au fin fond du Texas ou dans les montagnes du Tennessee. Elle se tourne vers les entrées donnant sur la rue, songeant peut-être à sortir de la gare, à trouver une chambre pour le reste de la nuit, à mettre une porte entre elle et ce monde déroutant, indifférent et dangereux — elle a suffisamment d'argent pour cela, grâce à la carte bancaire volée — mais le fait-elle ?

Norman s'arrêta au pied de l'escalier mécanique, fronça les sourcils et transforma la question : Est-ce que je le fais ?

Non. Je ne le fais pas. Je n'ai aucune envie de prendre une chambre dans un motel à trois heures et demie du matin, pour m'en faire virer à midi; ce serait mal employer mon argent. Je peux rester debout encore un moment, rester éveillée sur mes nerfs tant qu'il le faudra. Mais il y a quelque chose d'autre qui me fait rester ici : je suis dans une ville inconnue, et le jour ne se lèvera pas avant deux heures. J'ai vu beaucoup de séries policières à la télé, j'ai lu beaucoup de romans policiers, et je suis mariée à un flic. Je n'ignore pas ce qui peut arriver à une femme seule, la nuit, et je crois que je vais attendre l'aube.

Comment m'occuper, en attendant ? Comment faire passer le temps ?

Son estomac, dans un gargouillis, répondit pour lui.

Oui, je vais manger quelque chose. Le dernier arrêt remonte à hier soir six heures, et j'ai drôlement faim.

Il y avait une cafétéria non loin des guichets ; Norman s'y dirigea, obligé pour cela d'enjamber les clodos couchés par terre et de refréner l'envie de shooter dans quelques-unes de ces têtes hideuses infestées de parasites. Envie qu'il devait de plus en plus souvent refréner, ces temps derniers. Il avait les sans-abri en horreur ; pour lui, c'était autant de crottes de chien avec des jambes. Il détestait leurs excuses geignardes et la manière inepte dont ils faisaient semblant d'être fous. Lorsque l'un d'eux, moins comateux que les autres, s'avança vers lui en titubant et lui demanda s'il n'avait pas une petite pièce, Norman eut le plus grand mal à résister à l'envie de le saisir par le bras et de le lui casser. Au lieu de cela, il répondit d'une voix douce : « Laissez-moi tranquille, s'il vous plaît », car c'était ce qu'elle aurait dit et la façon dont elle l'aurait dit.

Il commença par prendre sur la table chauffante une assiette avec des oeufs brouillés au bacon, puis se souvint qu'elle n'en mangeait que s'il insistait — insister lui arrivait parfois : peu lui importait ce qu'elle mangeait ; en revanche, il lui importait qu'elle n'oubliât pas qui était le patron de la boutique. Il commanda donc, à la place, des céréales qu'il fit descendre avec un café bourbeux et accompagna d'un demi-pamplemousse — lequel paraissait dater de l'époque où les premiers colons étaient arrivés sur le Mayflower. Il se sentit cependant un peu mieux, plus réveillé. Il dirigea machinalement une main vers la poche de sa chemise pour prendre une cigarette, mais il la laissa retomber après avoir effleuré le paquet. Rose ne fumait pas, et donc Rose n'aurait pas éprouvé le besoin qu'il ressentait maintenant. Après quelques instants de méditation sur la question, l'envie de fumer s'estompa, comme il l'avait prévu.

La première chose qu'il remarqua, en sortant de la cafétéria et tandis qu'il remettait en place, de sa main libre, un pan de sa chemise, fut un grand cercle blanc et bleu éclairé aux néons avec les mots AIDE AUX VOYAGEURS sur la partie extérieure.

Dans la tête de Norman, ce fut soudain l'alerte générale.

Est-ce que je vais là ? Est-ce que je m'approche de ce guichet, sous ce grand signe rassurant ? Ne vais-je pas vérifier s'il n'y a pas là quelque chose pour moi ?

Évidemment : que faire d'autre ?

Il se rapprocha du comptoir, mais obliquement, le longea, s'en éloigna et revint sur ses pas, prenant une bonne photo mentale de l'homme qui se tenait derrière, des deux côtés. C'était une espèce de gringalet youpin d'une cinquantaine de balais qui avait l'air à peu près aussi dangereux que Thumper, le petit copain de Bambi. Il lisait un journal que Norman identifia comme étant la Pravda. De temps en temps, il levait la tête et parcourait un instant le terminal des yeux, le regard absent. Si Norman avait continué de se comporter comme Rose, Thumper l'aurait sans aucun doute repéré, mais Norman était de nouveau dans la peau de Norman, de nouveau le détective-inspecteur Daniels en chasse, ce qui signifiait qu'il se fondait dans le paysage. Essentiellement par des allées et venues selon un arc de cercle aplati, derrière le comptoir (rester en mouvement était la chose importante ; en de tels endroits, on risquait davantage de se faire remarquer si l'on demeurait immobile). Il restait hors de vue de Thumper, mais pas hors de portée d'oreille.

Vers quatre heures et quart, une femme en pleurs se présenta à l'« Aide aux voyageurs ». Elle raconta à Thumper qu'ayant pris le Greyhound de New York, on lui avait volé son portefeuille pendant qu'elle dormait. Il y eut beaucoup de blablabla, elle consomma trois ou quatre Kleenex de la boite de Thumper, lequel finit par lui trouver un hôtel qui acceptait de la prendre à crédit pour deux nuits, le temps que son mari puisse lui envoyer de l'argent.

Si j'étais ton mari, ma poulette, je t'apporterais moi-même le fric, pensa Norman, sans cesser de décrire son mouvement de pendule derrière le comptoir. Et tu aurais droit, en hors-d'oeuvre, à un bon coup de pied au cul pour avoir été aussi conne.

Au cours de la conversation téléphonique avec l'hôtel, Thumper donna son identité. Peter Slowik. Cela suffisait à Norman. Pendant que le youpin donnait des explications à la femme, le policier quitta le voisinage de l'« Aide aux voyageurs » et retourna à la batterie des cabines téléphoniques, où, par miracle, se trouvaient deux annuaires qui n'avaient pas encore été brûlés, déchirés ou volés. Il aurait pu obtenir l'information qu'il recherchait plus tard, dans la journée, en appelant son propre département de police, mais il préférait une autre méthode. Selon la façon dont les choses se passeraient avec le youpin qui lisait la Pravda, cet appel risquait d'être dangereux : le genre de choses qui peuvent vous revenir plus tard en pleine poire. Il s'avéra d'ailleurs qu'il n'était même pas nécessaire. Il n'y avait que trois Slowik dans l'annuaire, dont un Peter Slowik.

Norman nota l'adresse de Thumper, quitta la gare et se dirigea vers la station de taxis. Le type, dans le premier, était blanc — pour une fois — et il lui demanda s'il ne connaîtrait pas un hôtel, en ville, où l'on pouvait avoir une chambre correcte, payée en liquide, sans avoir à entendre des courses de cancrelats une fois les lumières éteintes. Le chauffeur réfléchit, puis acquiesça. « Le Whitestone. Bon hôtel, pas cher, liquide accepté, pas de questions posées. »

Norman Daniels ouvrit la portière arrière. « Eh bien, on y va. »

2

Robbie Lefferts était là, comme il l'avait promis, lorsque Rosie (à la remorque d'une rousse somptueuse aux longues jambes de mannequin) entra dans le studio C de Tape Engine, le lundi matin, et il fut aussi gentil avec elle qu'il l'avait été au coin de la rue, lorsqu'il l'avait persuadée de lire quelques pages à voix haute. Rhoda Simons, la femme d'une quarantaine d'années qui allait être sa réalisatrice, était également gentille, mais... réalisatrice ! Quel mot étrange, pour quelqu'un comme Rose McClendon, qui n'avait même pas fait de figuration dans la pièce montée par le lycée, en dernière année. Curtis Hamilton, l'ingénieur du son, se montrait aussi charmant, même si, au début, trop occupé par ses manettes, il n'avait fait que lui serrer brièvement la main, pour la forme. Rosie, Ms Simons et Robbie allèrent prendre un café avant — selon l'expression de Robbie — de hisser la voile ; Rosie réussit à vider sa tasse proprement, sans en renverser une goutte. Cependant, lorsqu'elle franchit la double porte et se retrouva derrière la vitre de la petite cabine d'enregistrement, un tèl vent de panique souffla sur elle qu'elle faillit lâcher les pages photocopiées (que Rhoda appelait « les feuillets »). Elle se sentait comme lorsqu'elle avait vu la voiture rouge remonter Westmoreland Street et cru que c'était la Sentra de Norman.

Elle voyait les autres — y compris le jeune et méticuleux Curtis Hamilton — qui l'observaient à travers la vitre et leurs visages lui apparaissaient déformés et animés d'ondulations, comme si elle les voyait à travers de l'eau. C'est comme ça que les poissons rouges voient les gens qui se penchent sur leur bocal pour les regarder... Je ne vais jamais y arriver. Au nom du ciel, comment ai-je pu croire que j'y arriverais ?

Il y eut un claquement sec et bruyant qui la fit sursauter.

« Ms McClendon ? fit la voix de l'ingénieur du son. Pourriez-vous vous asseoir devant le micro, que je puisse commencer mes réglages ? »

Elle se demandait si elle le pourrait ; elle n'était même pas sûre d'arriver à bouger. Enracinée sur place elle regardait, à l'autre bout de la pièce minuscule, la tête du micro pointée vers elle comme celle d'un dangereux serpent futuriste. Même si elle parvenait à faire ces trois pas, rien ne pourrait sortir de sa bouche une fois qu'elle serait assise, même pas le moindre couinement étranglé.

À cet instant, elle vit s'effondrer tout ce qu'elle avait échafaudé — le film passa devant ses yeux à la vitesse cauchemardesque des vieux courts métrages de Charlot. On la chassait de l'agréable petit studio qu'elle n'occupait que depuis quatre jours, elle se retrouvait à court d'argent, se faisait rembarrer par tout le monde à « Filles et soeurs », y compris par Anna...

... Je ne peux pas vous garantir que vous retrouverez votre place, entendit-elle Anna dire dans sa tête. Des femmes arrivent tous les jours, à « Filles et soeurs », comme vous le savez, et elles ont la priorité. Comment avez-vous pu être aussi écervelée, Rosie ? Écervelée au point de vous imaginer que vous pourriez être une artiste, même à un aussi humble niveau ? Elle se voyait déjà refusée comme serveuse dans les cafés du centre, non pas à cause de son allure, mais de son odeur — celle de la défaite, de la honte, des espérances déçues.

« Rosie ? Voulez-vous vous installer, afin que Curt puisse commencer ses réglages ? »

Il ne comprenait pas, aucun des deux hommes ne comprenait, mais Rhoda Simons, si... ou, du moins, soupçonnait ce qui se passait. Elle avait retiré le crayon qui dépassait de ses cheveux et couvrait son bloc-notes de gribouillis. Elle ne faisait pas attention à ce qu'elle dessinait mais regardait Rosie, les sourcils rapprochés par le froncement.

Soudain, comme quelqu'un qui se noie et se raccroche au premier espar venu susceptible de le faire flotter encore un petit peu, Rosie se mit à penser à son tableau. Elle l'avait accroché exactement à l'endroit suggéré par Anna, à côté de la fenêtre du coin séjour : il s'y trouvait d'ailleurs un crochet à tableau, laissé par l'occupant précédent. C'était l'endroit parfait, en particulier en fin de journée ; on pouvait regarder alternativement le soleil, qui se couchait sur le moutonnement vert coupé d'ombres noires de Bryant Park, et la toile. Les deux choses s'accordaient à merveille, la fenêtre et le tableau, le tableau et la fenêtre. Elle ignorait pour quelle raison, mais il en allait ainsi. Si elle perdait le studio, il lui faudrait alors décrocher la toile...

Non, elle va y rester. C'est sa place, et elle va y rester !

C'est cette réflexion qui, enfin, la fit bouger. Elle s'avança lentement jusqu'à la table, posa les feuillets (agrandissements des pages d'un roman publié en poche en 1951) devant elle et s'assit. Si ce n'est qu'elle eut davantage l'impression de tomber, comme si elle avait eu les genoux bloqués par des chevilles que l'on aurait brusquement retirées.

Tu peux y arriver, Rosie, lui assura la voix grave — mais son ton autoritaire sonnait faux. Tu l'as fait au coin de la rue, devant la boutique du brocanteur, tu peux donc le faire ici.

Elle ne fut pas tellement étonnée de ne pas se sentir davantage convaincue. Ce qui la surprit, en revanche, fut l'idée qui lui vint ensuite : La femme du tableau n'aurait pas peur, la femme au chiton rose garance ne craindrait pas quelque chose d'aussi simple.

Idée ridicule, évidemment ; si la femme du tableau avait eu la moindre réalité, elle aurait existé dans un monde ancien, un monde où l'on considérait les comètes comme des présages de mauvais augure, où l'on croyait que les dieux festoyaient au sommet des montagnes, et où la plupart des gens vivaient et mouraient sans avoir jamais vu un livre. Si l'on avait transporté ici une femme de cette époque, dans cette pièce aux parois de verre, aux lumières froides, avec son serpent de métal dressé sur l'unique table, elle se serait précipitée en hurlant sur la porte ou se serait évanouie sur place.

Et pourtant, Rosie soupçonnait la femme blonde en rose garance de ne s'être jamais évanouie de sa vie, et d'avoir besoin d'autre chose que d'un studio d'enregistrement pour partir en hurlant.

Tu penses à elle comme si elle était réelle, dit la voix grave ; elle semblait nerveuse. Trouves-tu cela bien judicieux ?

Et comment, si ça me sort de là, répliqua-t-elle intérieurement.

« Rosie ? » C'était la voix de Rhoda Simons qui lui arrivait par le haut-parleur, cette fois. « Ça ne va pas ?

— Si, répondit-elle, soulagée de constater qu'elle avait encore une voix, même si elle était un peu étranglée. J'ai un peu soif, c'est tout. Et je suis morte de frousse.

— Il y a un petit frigo avec de l'Évian et des jus de fruits, sur le côté gauche de la table. Pour ce qui est d'avoir la frousse, c'est bien normal, mais ça passera.

— Dites encore quelque chose, Rosie », intervint Curtis. Il portait des écouteurs, maintenant, et tripotait toute une rangée de manettes.

L'impression de panique passait, grâce à la femme en robe rose garance. Comme calmant, penser à elle était même supérieur à un quart d'heure dans la chaise à Pooh.

Non, ce n'est pas elle, c'est toi, corrigea la voix grave. Tu tiens le bon bout, ma mignonne, au moins pour le moment, et tu y es arrivée toute seule. Et peu importe comment ça tourne, fais-moi plaisir : essaie de te rappeler qui est vraiment Rosie, ici, qui est la vraie Rosie.

« Racontez n'importe quoi, lui disait Curtis. Ça n'a pas d'importance. »

Un instant, elle fut totalement prise au dépourvu. Son regard tomba sur les photocopies devant elle ; la première reproduisait la couverture du livre. On y voyait une femme fort peu habillée menacée par une sombre brute mal rasée brandissant un couteau. L'homme avait une moustache ; une pensée tellement fugitive qu'elle était à peine identifiable

(tu veux pas que j'te la mette tu veux pas faire à dada tu veux pas faire la bête à deux dos qu'est-ce t'en dis ?)

lui traversa l'esprit comme un souffle pestilentiel.

« Je vais lire un livre intitulé La Raie manta, dit-elle d'une voix qu'elle espérait être normale. Il a été publié en 1951 par Lion Book, un petit éditeur de livres de poche. Sur la couverture, on lit le nom de l'auteur qui est... ça vous suffit ?

— C'est bon pour le niveau, répondit Curtis, qui se propulsa d'un coup de pied, sur sa chaise à roulettes, jusqu'à l'autre bout de son clavier. Ajoutez quelque chose pour les filtres.

— Oui, excellent », dit Rhoda. Rosie se dit qu'elle n'imaginait pas le soulagement qu'elle crut discerner dans la voix de la réalisatrice.

Se sentant encouragée, Rosie s'adressa une fois de plus au micro.

« On lit sur la couverture que ce livre a été écrit par Richard Racine, mais M. Lefferts prétend qu'il l'a été en fait par une femme du nom de Christina Bell. Nous sommes dans le cadre d'une série d'enregistrements audio appelée "Femmes masquées", et j'ai eu ce travail parce que la personne qui devait lire les romans de Christina Bell a trouvé un rôle dans...

— C'est bon pour moi, la coupa Curtis Hamilton.

— Mon Dieu, elle a la voix d'Elizabeth Taylor dans Butterfield 8 », s'exclama Rhoda Simons, tapant dans ses mains.

Robbie acquiesça. Il souriait, manifestement ravi. « Rhoda va vous aider, mais si vous faites aussi bien que lorsque vous m'avez lu Dark Passage devant le Liberty City, nous serons tous très contents. »

Rosie se pencha sur sa gauche (manquant de peu se cogner la tête au coin de la table) et prit une bouteille d'Evian dans la glacière. Quand elle dévissa le bouchon, elle se rendit compte que ses mains tremblaient. « Je ferai de mon mieux, je vous le promets.

— Je n'en doute pas », répondit-il.

Pense à la femme sur la colline, se dit Rosie. Pense à la manière dont elle se tient, sans avoir peur de ce qu'il y a dans le monde auquel elle fait face, sans avoir peur de ce qui pourrait venir du mien, dans son dos. Elle n'a pas la moindre arme sur elle, mais elle n'a pas peur — ce n'est même pas la peine de voir son visage pour en être certaine, on le comprend à la seule position de son dos. Elle...

«... est prête à tout », murmura Rosie avec un sourire.

De l'autre côté de la vitre, Robbie se pencha. « Pardon ? Je n'ai pas bien saisi.

— Je disais que j'étais prête.

— Le niveau est parfait », confirma Curtis. Il se tourna vers Rhoda, qui avait devant elle son propre jeu de photocopies. « Quand vous voudrez, professeur.

— OK, Rosie, montrons-leur ce que nous savons faire, dit Rhoda. La Raie manta, par Christina Bell. Pour le compte d'Audio Concepts, réalisatrice Rhoda Simons, lectrice Rose McClendon. La bande défile. Démarrez à mon signal... allez ! »

Ô mon Dieu, je ne vais jamais pouvoir, pensa une fois de plus Rosie, puis elle se concentra sur une seule image, brillante et puissante : le bracelet d'or autour du haut du bras de la femme, dans le tableau. Ce nouvel accès de panique se dissipa aussitôt.

« Chapitre 1. — Nella ne comprit qu'elle était suivie par le petit homme à l'imperméable gris déchiré que lorsqu'elle se retrouva entre deux lampadaires, à la hauteur de l'entrée béante d'une allée pleine de poubelles — on aurait dit les mâchoires d'un vieillard qui serait mort avec de la nourriture dans la bouche. Mais il était déjà trop tard. Elle entendit le claquement de chaussures à talons ferrés se rapprocher d'elle, dans son dos, et une grande main crasseuse jaillit de l'obscurité... »

3

Rosie introduisit la clef dans la serrure de son studio du premier étage, sur Trenton Street, à sept heures et quart, ce soir-là. Elle était fatiguée, elle avait chaud — l'été était précoce, cette année — mais elle se sentait aussi très heureuse. Elle serrait contre elle un petit sac d'épicerie, d'où dépassait une poignée de prospectus jaunes, ceux qui annonçaient le pique-nique et le concert de « Filles et soeurs ». Elle était allée jusqu'à l'institution pour leur raconter, encore complètement excitée, comment s'était passée sa première journée de travail et, lorsqu'elle était partie, Robin Saint James lui avait demandé si elle n'accepterait pas de déposer des prospectus dans les magasins de son quartier. Rosie, s'efforçant de dissimuler la joie que lui procurait le seul fait d'avoir un quartier, accepta d'en placer le plus possible.

« Tu es notre planche de salut, Rosie », lui dit Robin. Elle était responsable de la billetterie, cette année, et ne dissimulait pas que les ventes n'allaient pas bien fort. « Et si on te pose la question, dis-leur qu'on ne trouve aucune mineure fugueuse chez nous et que nous ne sommes pas des gouines. C'est à cinquante pour cent à cause de ces histoires que les ventes sont mauvaises. D'accord ?

— D'accord », avait répondu Rosie, sachant qu'elle n'en serait jamais capable. Elle ne pouvait s'imaginer faire la leçon à un commerçant sur ce qu'était « Filles et soeurs », en réalité... et encore moins sur ce que l'institution n'était pas.

Je peux cependant dire que ce sont des femmes très bien, pensa-t-elle, tandis qu'elle mettait le ventilateur en route, dans son coin, et ouvrait le frigo pour ranger ses courses. Puis, à voix haute, elle ajouta : « Non, je dirai des dames. Des dames très bien. »

Voilà qui était certainement une bonne idée. Les hommes (en particulier ceux qui avaient plus de quarante ans) paraissaient plus à l'aise avec ce terme, pour quelque obscure raison. C'était stupide (et la manie de certaines femmes de pousser les hauts cris pour des questions de sémantique l'était encore plus, selon Rosie), mais le fait d'y penser fit remonter un souvenir dans son esprit : la manière qu'avait Norman de parler des prostituées qu'il arrêtait parfois. Il ne disait jamais des dames (réservant ce terme aux épouses de ses collègues, comme lorsqu'il disait : « l'épouse de Bill Jesup est une dame très bien ») ; il ne parlait non plus jamais de femmes. Il les appelait des gonzesses. Les gonzesses ceci, les gonzesses cela. Elle n'avait jamais songé jusqu'à maintenant à quel point elle haïssait la vulgarité de ce terme. Gonzesses. Un terme tellement chargé de mépris qu'il donnait envie de vomir.

Oublie-le, Rose. Il n'est pas ici. Il ne va pas arriver.

Comme toujours, cette idée la remplit de joie, d'émerveillement et de gratitude. Elle avait appris — essentiellement pendant les séances de thérapie de groupe à « Filles et soeurs » — que ces sentiments euphoriques finiraient par passer, mais elle avait du mal à le croire. Elle ne dépendait plus que d'elle-même. Elle avait échappé au monstre. Elle était libre.

Elle referma le frigo, se retourna et regarda sa pièce. Le mobilier était réduit au strict minimum et la décoration inexistante, mis à part le tableau ; cependant, ce qu'elle voyait suffisait à lui donner envie de roucouler de ravissement. Des murs d'une jolie nuance crème que Norman Daniels n'avait jamais vus, une chaise que Norman Daniels n'avait jamais fichue par terre pour avoir « fait la maligne », une télé que Norman Daniels n'avait jamais regardée, commentant avec acrimonie les informations ou riant à la rediffusion de séries éculées. Mieux encore, il n'y avait pas un seul coin de cette pièce où elle s'était retrouvée recroquevillée, en pleurs, à se rappeler à elle-même de vomir dans son tablier, au cas où. Tout cela, parce qu'il n'était pas ici. Qu'il n'y serait jamais.

« Je ne dépends que de moi », murmura-t-elle... et elle se serra même dans ses propres bras, de joie.

Elle s'approcha du tableau. Le chiton de la femme blonde donnait presque l'impression de luire, dans la lumière tardive de cette journée de printemps. C'était une femme, pensa Rosie. Pas une dame, et certainement pas une gonzesse. Elle se tenait debout sur sa colline et regardait, impavide, le temple en ruine et les dieux renversés... Les dieux ? Mais il n'y en a qu'un... non ? Non. En réalité, vit-elle, il y en avait deux. Celui qui contemplait, serein, les nuages d'orage, à côté de la colonne écroulée, et un autre, un peu plus loin sur la droite. Ce dernier regardait de côté, parmi les hautes herbes. On voyait seulement la courbe de pierre d'un front, l'orbite d'un oeil, le lobe d'une oreille ; le reste était caché. C'était la première fois qu'elle le remarquait, celui-là, et alors ? Il y avait probablement quantité de détails qui lui avaient échappé, comme dans ces devinettes — cherchez le gendarme qui se cache dans t'image — pleines de choses que l'on ne remarque pas sur le coup. Et...

... et elle se racontait des âneries. Le tableau, en réalité, était très simple.

« Euh, dit Rosie dans un souffle, il l'était. » Elle se mit à penser à l'histoire de Cynthia, à propos de cette toile, dans le presbytère où elle avait grandi... De Soto se tourne vers l'ouest. À la façon dont elle était restée des heures assise en face, comme si c'était la télévision, à attendre que le fleuve coulât.

« A faire semblant de le regarder couler », dit Rosie qui remonta la fenêtre à guillotine avec l'espoir qu'une brise plus fraîche envahirait le studio. Les voix fluettes des petits enfants jouant dans l'aire de jeux du parc et celles, plus bruyantes, des plus grands lancés dans une partie de base-ball, parvinrent jusqu'à elle. « A faire semblant, c'est tout. Ce que font les enfants. Ce que j'ai fait moi-même. »

Elle cala la fenêtre avec un bâton (sans quoi, au bout de quelques instants, elle retombait brutalement) et revint contempler le tableau. Une pensée consternante lui était soudain venue à l'esprit, une pensée si forte que c'était presque une certitude : les plis de la robe rose garance n'étaient plus les mêmes. Ils avaient changé de position. Et ils avaient changé de position parce que la femme à la toge, ou au chiton, ou à tout ce qu'on voudra, avait elle-même changé de position.

« Tu es cinglée, si c'est vraiment ce que tu crois », murmura Rosie. Son coeur battait fort. « Tu es complètement maboule. Tu t'en rends compte, non ? »

Oui, elle s'en rendait compte. Cela ne l'empêcha pas de se pencher sur la peinture et de l'étudier de près. Elle resta dans cette position, les yeux à dix centimètres de la femme sur la colline, pendant au moins trente secondes, retenant sa respiration pour ne pas embuer la vitre. Finalement elle se redressa et laissa échapper l'air de ses poumons en un soupir qui était presque de soulagement. Les plis et replis du chiton n'avaient pas bougé. Pas du tout. Elle en était sûre. Enfin, presque sûre. C'était juste son imagination qui lui jouait un tour, à l'issue de cette longue journée — une journée qui avait été à la fois merveilleuse et source de beaucoup de stress.

« Ouais, j'ai tenu le coup », dit-elle à la femme en chiton. S'adresser à voix haute au personnage peint lui paraissait déjà parfaitement normal. Un peu excentrique, si l'on veut — et alors ? Ça ne faisait de mal à personne, et personne ne le saurait jamais. Et le fait que la blonde eût le dos tourné donnait plus facilement l'impression de croire qu'elle écoutait vraiment.

Rosie retourna à la fenêtre, posa les deux mains sur l'appui et regarda dehors. De l'autre côté de la rue, avec des rires et des cris, des enfants couraient d'une base à l'autre, d'autres s'en donnaient à coeur joie sur les balançoires. Juste en dessous d'elle, une voiture se gara le long du trottoir. Il n'y avait pas si longtemps, cela aurait suffi à la terrifier, à la remplir de visions du poing de Norman, du poing avec la bague, fonçant vers elle, les mots Service, Loyauté, Communauté de plus en plus gros jusqu'à remplir tout l'univers... mais cette époque était révolue. Grâce à Dieu.

« En fait, je crois que j'ai fait mieux que simplement tenir le coup, dit-elle au tableau. J'ai aussi fait du bon boulot. Je sais que c'est aussi ce qu'a pensé Robbie, mais la personne qu'il fallait vraiment convaincre était Rhoda. J'ai l'impression qu'elle n'avait pas trop envie de me trouver sympathique, quand je suis arrivée, parce que c'était Robbie qui m'avait amenée. » Elle se tourna une fois de plus vers la peinture, comme elle se serait tournée vers une amie pour juger à sa mine ce qu'elle pensait de la réflexion qu'elle venait de faire ; mais, la blonde en chiton continuait à contempler le temple en ruine, au pied de la colline, et ne lui offrait que son dos pour s'en faire une idée.

« Tu sais comme on peut être garces entre nous, les gonzesses, ajouta-t-elle, éclatant de rire. Sauf que je crois l'avoir séduite. Nous n'avons fait que cinquante pages, mais j'étais bien meilleure vers la fin, sans compter que ces livres de poche sont courts. Je parie qu'on l'aura terminé mercredi après-midi et tu veux que je te dise la meilleure ? Je gagne presque cent vingt dollars par jour — par jour, pas par semaine ! et il reste encore trois romans de Christina Bell. Si Robbie et Rhoda me les donnent, je... »

Elle s'interrompit, regardant le tableau, les yeux écarquillés, sans plus entendre les cris ténus lui parvenant du terrain de jeux, sans même entendre les pas d'une personne qui montait l'escalier. Elle contemplait la forme, tout à droite de la peinture, la courbe d'un front, la courbe d'un oeil aveugle sans pupille, la courbe d'une oreille. Une idée lui était brusquement venue à l'esprit. Elle avait eu à la fois tort et raison : raison quand elle avait pensé que la deuxième statue renversée n'était pas là auparavant, tort lorsqu'elle avait cru que la tête s'était matérialisée sur le tableau pendant qu'elle enregistrait La Raie manta. L'idée que les plis de la robe avaient changé avait sans doute été un effort de son inconscient pour renforcer sa première impression, erronée, en créant une sorte d'hallucination. Hallucination plus vraisemblable, après tout, que ce qu'elle voyait maintenant.

« Le tableau est plus grand », dit-elle.

Non, ce n'était pas tout à fait cela.

Elle écarta les bras en l'air, devant la toile, et confirma le fait qu'il mesurait toujours environ un mètre de large sur soixante centimètres de haut. Elle voyait toujours la même largeur à la marie-louise blanche qui bordait la peinture. Mais alors, c'était quoi, le problème ?

La deuxième tête de pierre n'était pas là auparavant, c'est ça le problème. Peut-être...

Elle se sentit brusquement prise de tournis, avec des papillons dans l'estomac. Elle ferma fortement les yeux et se mit à se frotter les tempes, là où une migraine cherchait à s'imposer. Lorsqu'elle rouvrit les yeux et regarda de nouveau le tableau, il explosa littéralement vers elle comme la première fois : non pas en éléments séparés, le temple, les statues renversées, le chiton rose garance, la main gauche levée, mais comme un tout, quelque chose qui l'interpellait de sa voix insistante et silencieuse.

Il y avait maintenant davantage de choses à voir. Elle éprouvait la quasi-certitude que son impression n'était pas une hallucination, mais un fait tangible. Sans être réellement plus grand, le tableau comportait d'autres éléments visibles des deux côtés... ainsi qu'en haut et en bas. Comme si un projectionniste venait de se rendre compte qu'il utilisait le mauvais cache et l'avait changé, passant du format trente-cinq millimètres au format Cinérama en soixante-dix millimètres. On ne voyait plus seulement Clint Eastwood, mais les cow-boys qui l'entouraient.

Tu es cinglée, Rosie. Les tableaux ne deviennent pas plus grands.

Ah non ? Alors comment expliques-tu l'apparition du deuxième dieu ? Il avait dû se trouver là tout le temps, et elle ne le voyait que maintenant parce que...

« Parce qu'il y a plus d'espace à droite », murmura-t-elle. Elle ouvrait de grands yeux, mais il aurait été difficile de dire s'ils exprimaient la consternation ou l'émerveillement. « Et aussi plus d'espace à gauche, plus d'espace en haut, plus d'espace en... »

Il y eut une rafale de coups donnés à la porte, derrière elle, si rapides et légers qu'on aurait dit un roulement de tambour. Rosie fit volte-face avec l'impression de ne bouger qu'au ralenti, comme si elle était sous l'eau.

Elle n'avait pas fermé la porte à clef.

On frappa de nouveau. Elle se souvint de la voiture qu'elle venait de voir se garer au bas de son immeuble — une petite auto, dans le genre de celles que louent chez Hertz ou Avis les hommes voyageant seuls — et toutes les réflexions qu'elle se faisait sur son tableau furent balayées par une pensée unique, une pensée imprégnée des nuances sombres de la résignation et du désespoir : Norman, en fin de compte, l'avait retrouvée. Il lui avait fallu un certain temps, mais il y était arrivé.

Une partie de la conversation qu'elle avait eue avec Anna lui revint à l'esprit — celle où Anna lui demandait ce qu'elle ferait si Norman revenait. Fermer la porte, composer le 911, avait-elle répondu ; mais elle n'avait pas fermé la porte à clef et elle n'avait pas le téléphone. Ça, c'était le plus affreux, parce qu'il y avait une prise téléphonique dans un coin du séjour, et que la prise fonctionnait : elle était passée à la compagnie du téléphone, à l'heure du déjeuner, et avait effectué le dépôt de garantie. On lui avait donné son nouveau numéro, sur un petit bristol blanc qu'elle avait fourré dans son sac et hop ! elle avait pris la direction de la porte. Passant sans s'arrêter devant la vitrine des appareils. Se disant qu'elle pourrait en trouver un d'au moins dix dollars moins cher en allant faire un tour à Lakeview Mail, quand elle en aurait l'occasion. Et maintenant, tout ça pour avoir voulu économiser quelques misérables dollars...

Silence de l'autre côté de la porte ; mais lorsqu'elle abaissa les yeux vers la fente, en bas, elle vit la forme d'une paire de chaussures. De gros souliers noirs brillants, certainement. Il ne portait plus l'uniforme, mais il avait gardé ses chaussures noires. Elles étaient solides. Rosie pouvait en témoigner, car elle en avait porté les marques sur les jambes, sur le ventre et sur les fesses plus d'une fois, pendant ces quatorze ans.

Les coups reprirent, trois séries rapides de trois : tap-tap-tap, tap-tap-tap, tap-tap-îap.

Une fois de plus, comme lors de la terrible panique qui lui avait coupé le souffle ce matin, dans la cabine d'enregistrement, Rosie s'adressa mentalement à la femme du tableau, debout sur la colline herbeuse et sans crainte devant l'orage qui menaçait, sans crainte que les ruines fussent hantées de fantômes ou de trolls, ou simplement de voyous, sans crainte de quoi que ce fût. On le voyait à la position de son dos, au geste nonchalant de sa main, on le voyait même (du moins Rosie le croyait-elle) à la courbure à peine aperçue de son sein.

Je ne suis pas elle, j'ai peur, moi, tellement peur que c'est tout juste si je ne fais pas pipi dans ma culotte, mais je ne vais pas me laisser faire, Norman. Je te jure que je ne vais pas me laisser faire.

Un instant, elle essaya de se souvenir de la prise que Gert lui avait enseignée — celle où l'on attrapait son assaillant par le bras et où l'on se tournait de côté. Cela ne lui fit aucun bien : lorsqu'elle essaya de se représenter le moment crucial du mouvement, tout ce qu'elle vit fut Norman se jetant sur elle, les babines retroussées sur ce qui était pour elle son « sourire mordeur », voulant avoir une petite discussion très sérieuse.

Une petite discussion entre quat'z'yeux.

Son sac d'épicerie se trouvait toujours sur le comptoir de la cuisine, à côté de la pile de prospectus annonçant le pique-nique. Elle avait mis les denrées périssables au réfrigérateur, mais les quelques boîtes de conserve qu'elle avait achetées étaient toujours dans le sac. Elle s'approcha du comptoir sur des jambes qui lui paraissaient aussi insensibles que des bouts de bois et tendit la main.

Trois autres coups rapides : tap-tap-tap.

« J'arrive ! » dit Rosie. Elle avait répondu d'une voix qui la stupéfia par son calme. Elle retira l'objet le plus lourd du sac, une boîte de cocktail de fruits de près d'un kilo. Elle referma la main dessus du mieux qu'elle put et partit en direction de la porte sur ses morceaux de bois insensibles. « J'arrive, juste une seconde, j'arrive ! »

4

Pendant que Rosie faisait son marché, Norman Daniels, allongé en sous-vêtements sur son lit du Whitestone, fumait en contemplant le plafond.

Il en avait pris l'habitude comme beaucoup, en piquant des cigarettes dans le paquet de Pall Mail de son père, résigné à recevoir une raclée s'il était pris sur le fait — le prix (honnête) à payer pour le statut qu'on acquérait à être vu en ville, à l'intersection des deux artères principales, la route 49 et State Street, appuyé négligemment à un poteau téléphonique devant le drugstore et la poste d'Aubreyville, parfaitement à l'aise, le col de la veste retourné, et cette damnée cigarette pendant à la lèvre inférieure : dément, ma poulette, j'suis vraiment un mec à la coule. Quand les potes passaient dans leurs vieux tacots, comment pouvaient-ils savoir que vous aviez fauché la clope dans le placard du paternel, ou que la seule fois où vous aviez rassemblé tout votre courage pour tenter d'acheter vous-même un paquet de cigarettes, le père Gregory vous avait envoyé paître, et dit de revenir le jour où vous auriez du poil au menton ?

Fumer avait été un truc important, quand il avait eu quinze ans, un truc essentiel, même, quelque chose qui compensait tout ce qu'il ne pouvait avoir (une voiture, par exemple, même si c'était un tas de ferraille comme celles de ses copains, des engins avec les échappements qui sortaient par les panneaux latéraux, des faux chromes en plastique autour des phares et du fil de fer pour tenir le pare-chocs arrière) ; le temps d'atteindre seize ans, il était déjà accro : deux paquets par jour et une gueule de bois de fumeur en règle tous les matins.

Trois ans après avoir épousé Rose, toute la famille de celle-ci — son père, sa mère et son jeune frère — avait été tuée dans un accident, sur cette même route 49. Ils revenaient d'une baignade à Philo's Quarry lorsqu'un camion lesté de gravier avait traversé la route et les avait ratatinés comme des mouches sur un pare-brise. On avait trouvé la tête du vieux McClendon dans un fossé, à trente mètres de l'accident, la bouche ouverte, une fiente copieuse de corbeau dans un oeil (Daniels était déjà flic, à l'époque, et c'était le genre de détails au courant desquels sont les flics). Ces événements n'avaient nullement dérangé Daniels ; en réalité, il en avait même été ravi. A son avis, ce vieux chnoque fouineur de McClendon avait eu exactement ce qu'il méritait ; il lui trouvait une forte tendance à poser à sa fille des questions sur ce qui ne le regardait pas. Rose n'était plus la fille de McClendon, après tout ; en tout cas, pas aux yeux de la loi. Aux yeux de la loi, Rose était Mme Norman Daniels, son épouse.

Il tira longuement sur sa cigarette et souffla trois ronds de fumée qu'il regarda dériver lentement à la queue-leu-leu vers le plafond. Les bruits de la circulation, ponctués de coups de klaxon, lui provenaient de l'extérieur. Cela ne faisait qu'un jour et demi qu'il était ici, et il haïssait déjà cette ville. Elle était trop grande. Elle comportait trop d'endroits où l'on pouvait se planquer. Cela dit, c'était sans importance. Parce que les choses avaient repris leur cours normal et que bientôt, un mur de brique, très dur et très lourd, allait tomber sur la sale gamine au vieux Craig McClendon, cette rebelle de Rosie.

Aux triples funérailles des McClendon, événement qui avait attiré pratiquement toute la ville, Daniels avait été pris d'une quinte de toux et incapable de la contenir. Les gens se retournaient pour le regarder et, s'il y avait bien une chose qu'il avait en horreur, c'était d'être l'objet de ce genre de regards. Empourpré, furieux parce qu'il était gêné (mais toujours impuissant à museler sa toux), Daniels avait bousculé sa femme, en larmes à côté de lui, et quitté l'église à la hâte, la main placée inutilement devant la bouche.

Il resta dehors, toussant tellement fort au début qu'il se retrouva plié en deux, les mains aux genoux, pour ne pas s'évanouir, avec une vision brouillée par les larmes d'autres personnes sorties pour fumer une cigarette, trois hommes et deux femmes qui n'étaient pas capables de rester plus d'une demi-heure sans leur dose de nicotine ; soudain, il décida d'arrêter. Comme ça. Il n'ignorait pas que la toux avait pu être provoquée par son rhume des foins annuel, mais ça ne faisait rien. Cette habitude était une connerie, la connerie la plus stupide de toute la planète, peut-être, et qu'il aille en enfer si le médecin légiste du comté écrivait Pall Mail sur la ligne réservée aux Causes du décès.

Le jour où il était rentré chez lui pour constater que Rosie avait disparu — le soir, plus exactement, après avoir découvert que la carte bancaire avait disparu aussi et qu'il n'était plus possible de nier l'évidence — il avait poussé jusqu'au Store 24, le magasin au pied de la colline, et acheté son premier paquet de cigarettes en onze ans. Il avait repris la même marque qu'autrefois, comme un assassin retourne sur les lieux de son crime. In hoc signo vinces, voilà ce qu'il voyait d'écrit sur chacun des paquets rouge sang, « par ce signe tu vaincras, » à en croire son paternel, lequel avait surtout vaincu la mère de Norman au cours de nombreuses scènes de ménage et guère autre chose, à sa connaissance.

La première bouffée lui avait donné le tournis et, le temps de finir la cigarette, qu'il fuma jusqu'au bout, il était sûr qu'il allait dégueuler, s'évanouir ou avoir une crise cardiaque. Voire les trois en même temps. Eh bien, non. Il en était maintenant de nouveau à deux paquets par jour, à cracher jusqu'au tréfonds de ses poumons tous les matins en sortant du lit. Comme s'il n'avait jamais arrêté.

Mais peu importait ; il vivait des événements stressants, comme aimaient à le dire ces enfoirés de psychologues, et quand les gens vivent des événements stressants, ils reprennent souvent leurs anciennes habitudes. Les habitudes — et en particulier les mauvaises, comme fumer et boire — faisaient office de béquilles, racontait-on. Et alors ? Quoi de mal à se servir d'une béquille si l'on boite ? Une fois qu'il se serait occupé de Rosie (qu'il aurait fait en sorte de conclure un divorce officieux dont il dicterait les termes, si l'on veut), il balancerait toutes ses béquilles.

Et pour toujours, ce coup-ci.

Il regarda par la fenêtre. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Assez sombre, cependant, pour y aller. Il avait un rendez-vous auquel il ne voulait pas être en retard. Il écrasa son mégot dans le cendrier qui débordait, à côté du téléphone, se leva et commença à s'habiller.

Rien ne le pressait, là résidait la beauté de la chose. Il avait accumulé les jours de congé en retard et le capitaine Hardaway avait accepté sans rechigner de les lui laisser prendre quand il voulait. Il y avait deux raisons à cette attitude, estimait Norman. Les journaux et la télé avaient fait de lui la vedette du mois, pour commencer, et en second lieu, Hardaway ne l'aimait pas beaucoup ; il lui avait déjà collé deux rapports pour usage abusif de la force et devait sans aucun doute être ravi de ne plus l'avoir sur le dos pendant un moment.

« C'est pour ce soir, salope, murmura Norman dans la cabine de l'ascenseur où il était seul, mis à part son reflet dans le miroir fatigué du fond. Pour ce soir, si j'ai de la chance. Et je sens que j'en ai. »

Des taxis attendaient le long du trottoir, mais Daniels les ignora. Les chauffeurs de taxi gardaient des traces de leurs courses, et il leur arrivait de se rappeler certaines têtes. Non, il allait reprendre le bus. Il se rendit d'un pas vif jusqu'à la station la plus proche, se demandant s'il s'était vanté, lorsqu'il avait prétendu se sentir en veine, et décidant que non. Il se rapprochait, et le savait. Il le savait parce qu'il avait de nouveau trouvé le moyen d'entrer dans la tête de Rose.

Le bus — un de ceux de la ligne verte — vint s'arrêter à hauteur de la station. Norman monta, paya et alla s'asseoir à l'arrière — pas besoin de se mettre dans la peau de Rose, ce soir, quel soulagement —, d'où il regarda défiler les rues par la fenêtre. Enseignes de bars. Enseignes de restaurants. Épiceries. Bières à emporter. Pizzas, DANSEUSES TOPLESS SEXY, promettait l'une d'elles.

Tu n'es pas d'ici, Rose, pensa-t-il au moment où le bus passait devant un restaurant du nom de Pop's Kitchen : « Boeuf du Kansas uniquement », proclamait un néon d'un rouge sanglant dans la vitrine. Tu n'es pas d'ici, mais ça ne fait rien parce que je suis là, moi, maintenant. Je suis venu pour te ramener à la maison. Pour te ramener quelque part, en tout cas.

Le fouillis des néons et le ciel d'un violet qui allait s'assombrissant lui firent penser à un vieil air de Bob Seger, un air du bon vieux temps, à l'époque où la vie ne lui semblait pas aussi démente, aussi claustrophobique, comme les murs d'une pièce qui ne cesseraient de se rétrécir et de se refermer lentement sur vous. « Quand les enseignes des bistrots commencent à éclairer la nuit, disait le vieil air, ils se coulent dans l'obscurité, disparaissent à la vue. » Rien de plus vrai. Il avait toujours été flic, depuis qu'il était adulte, et il savait que ces paroles étaient justes. Qu'il était capable de se couler dans l'obscurité, de disparaître à la vue. Un flic qui n'arrivait pas à courir avec le reste de ces cancrelats, de ces voyous des rues, ne tenait pas longtemps.

Il avait surveillé les plaques de rues et estimait qu'il ne devait pas être loin de Carolina Street. Il se leva, alla à l'avant du bus et attendit en se tenant à un montant. Lorsque le véhicule s'arrêta au coin de la rue et que ses portes s'ouvrirent avec un claquement pneumatique, il se coula dans l'obscurité sans dire un mot.

Il s'était procuré un plan de la ville chez le marchand de journaux de l'hôtel — six dollars cinquante, un scandale — mais poser des questions pouvait lui coûter infiniment plus cher. Les gens se souvenaient de ceux qui leur demandaient leur chemin ; incroyable mais vrai, ils s'en souvenaient même cinq ans plus tard. Il valait donc mieux ne rien demander à personne. Au cas où il arriverait quelque chose. Au cas où ça tournerait mal. Tout irait probablement comme sur des roulettes, mais deux précautions valent mieux qu'une était une règle à appliquer systématiquement.

D'après son plan, Carolina Street donnait sur Beaudry Place à quatre coins de rue à l'est de l'arrêt de bus. Une agréable petite marche dans la tiédeur du soir. Le youpin de l'« Aide aux voyageurs » habitait Beaudry Place.

Daniels marchait lentement, flânait, en fait, les mains dans les poches. Il affichait une expression amusée un peu hébétée qui ne laissait absolument pas deviner que tous ses sens étaient en alerte. Il cataloguait toutes les voitures qui passaient, tous les piétons qu'il croisait, plus particulièrement ceux qui auraient pu paraître lui prêter attention. Le voir. Il n'y eut personne, ce qui était bien.

Lorsqu'il arriva au domicile de Thumper — non pas un appartement, mais une maison, autre coup de pot —, il passa devant par deux fois, notant la présence de la voiture dans l'allée, d'une lumière à une fenêtre du rez-de-chaussée. La salle de séjour. Les doubles rideaux n'étaient pas fermés mais les voilages étaient tirés. Il apercevait à travers une tache colorée brouillée qui devait être un écran de télévision. Thumper était à la maison, Thumper était debout, Thumper regardait dans sa petite lucarne et peut-être grignotait-il une carotte ou deux avant de partir prendre son poste à la gare routière, où il aiderait encore des bonnes femmes qui ne le méritaient pas, tant elles étaient stupides. Ou mauvaises.

Norman n'avait pas aperçu d'alliance au doigt de Thumper, qui lui avait de toute façon fait l'effet d'être un pédé. Mais prudence est mère de sûreté. Il se coula le long de l'allée et étudia l'intérieur de la Ford de quatre ou cinq ans, à la recherche d'un détail qui laisserait à penser que Thumper ne vivait pas seul. Aucun signal d'alarme ne se déclencha dans sa tête.

Rassuré, il parcourut des yeux la zone résidentielle et ne vit personne.

Tu n'as pas pris de masque, pensa-t-il. Tu n'as même pas un bas nylon à te mettre sur la tête, hein ?

Non, il n'en avait pas.

Tu as oublié, Normie, c'est ça ?

Eh bien... en fait, non. Il n'avait pas oublié. Quelque chose lui disait que lorsque le soleil se lèverait, demain matin, il y aurait un citad'youpin de moins sur la terre. Parce qu'il se passe parfois des choses horribles, même dans des quartiers élégants comme celui-ci. Des types rentraient par effraction chez les gens — des bougnoules et des camés, en général, bien entendu — et la corrida commençait. Dur, mais vrai. Ça bardait salement. Et ça bardait même salement, quelquefois, pour les gens bien, pas pour les salopards. Comme les youpins lecteurs de la Pravda qui volaient au secours des femmes ayant fui le domicile conjugal. On ne pouvait tout de même pas tolérer des trucs comme ça, si ? Ce n'était pas une manière de vivre en société. Si tout le monde en faisait autant, il n'y aurait même pas de société !

Et c'était pourtant un comportement fréquent, pour la bonne raison que la plupart des coeurs saignants s'en tiraient indemnes. La plupart des coeurs saignants, cependant, n'avaient pas commis l'erreur d'aider sa femme... mais celui-ci, si. Norman le savait de science certaine. Cet homme l'avait aidée.

Il monta les quelques marches, donna un dernier coup d'oeil circulaire et sonna. Il attendit et sonna à nouveau. Ses oreilles, déjà réglées pour capter le bruit le plus infime, entendirent des pas qui approchaient, non pas clac-clac-clac, mais fuich-fuich-fuich. Thumper douillettement en chaussettes, c'était trop mignon.

« J'arrive, j'arrive », lança Thumper.

La porte s'ouvrit. Thumper le regarda, les yeux comme des poissons dans un bocal, derrière ses lunettes d'écaille. « Puis-je vous aider ? » demanda-t-il. Sa chemise était déboutonnée, les pans hors du pantalon, et s'ouvrait sur un tricot de corps, un authentique marcel du même style que ceux que portait Norman — et brusquement, ce fut trop. Le marcel fut la goutte d'eau, celle qui fait déborder le vase, et il devint fou de rage. Qu'un individu comme ça osât porter un marcel comme lui ! Un marcel d'homme blanc !

« Je crois que oui », répondit Norman. Quelque chose dans sa voix ou dans l'expression de son visage — les deux, peut-être — dut alarmer Slowik, car ses yeux marron s'agrandirent et il esquissa un mouvement de recul, tendant la main vers la porte avec, sans doute, l'intention de la claquer au nez de Norman. Dans ce cas, il n'avait pas été assez rapide. Le policier fonça, saisit Slowik par les pans de sa chemise et le repoussa à l'intérieur. D'un coup de talon, il referma la porte derrière lui, avec l'impression d'avoir autant de grâce que Gene Kelly dans une comédie musicale de la MGM.

« Ouais, je crois bien, répéta-t-il. J'espère pour toi que tu le pourras. Je vais te poser quelques questions, Thumper, de bonnes questions, et tu ferais mieux de prier ton bon Dieu avec son pif comme mon paf qu'il te souffle les bonnes réponses.

— Sortez de chez moi ! cria Slowik. Ou j'appelle la police ! »

Voilà qui fit bien rigoler Norman Daniels. Il fit virevolter l'homme et lui tordit le bras droit jusqu'à ce que le poing touchât une omoplate décharnée. Slowik se mit à hurler. Norman lui passa une main entre les jambes et le saisit par les testicules.

« Arrête. Arrête tout de suite ou je te les fais péter comme des raisins. Tu entendras le bruit que ça fait. »

Thumper se tut. Il haletait, laissant échapper de temps en temps un petit gémissement étouffé, mais c'était supportable, pour Norman. Il le repoussa jusque dans la salle de séjour où, à l'aide de la télécommande qu'il trouva sur une table basse, il monta le son de la télé.

Après quoi, de la même marche de canard, il obligea son nouveau pote à aller jusque dans la cuisine, où il le lâcha. « Tiens-toi contre le frigo, dit-il, les fesses et les épaules bien calées, et si tu en décolles d'un centimètre, je t'arrache la gueule. Pigé ?

— Ou-ou-oui, bredouilla Thumper. Q-q-qui êtes-vous ? » Il ressemblait plus que jamais au petit lapin copain de Bambi, mais sa voix se rapprochait davantage, maintenant, de celle de Woodsy, cette conne de chouette.

« Irving R. Levine, de NBC News, répondit Norman. C'est comme ça que j'occupe mes congés. » Il commença à ouvrir les tiroirs, sous le comptoir, sans cesser de surveiller Thumper d'un oeil. Il ne pensait pas que ce bon vieux Thump tenterait de s'enfuir, mais sait-on jamais ? Une fois que les gens atteignent un certain degré de terreur, ils deviennent aussi imprévisibles que les cyclones.

« Que... je ne sais pas ce que...

— Tu n'as rien besoin de savoir. C'est justement la beauté de la chose, Thump. Tu n'as rien besoin de savoir, en dehors des réponses à quelques questions très simples. Je m'occupe de tout le reste. Je suis un professionnel. Vois en moi un envoyé du ciel. »

Il trouva ce qu'il cherchait dans le cinquième tiroir : deux gants isolants à décor de fleurs. Vraiment trop mignon. Tout à fait les gants qu'un youpin bien élevé devait enfiler pour prendre ses petits plats casher dans son petit four casher. Norman les mit et essuya rapidement toutes les poignées des tiroirs pour effacer les empreintes qu'il aurait pu y laisser. Puis il revint dans la salle de séjour, poussant toujours Thumper devant lui, prit la télécommande et l'essuya à sa chemise en quelques gestes vifs.

« Nous allons avoir un petit tête-à-tête ici, Thumper », dit le policier. La voix contractée qui sortait de sa gorge était à peine humaine, même à ses propres oreilles. Il ne fut pas très surpris, lorsqu'il constata qu'il avait un bambou monumental. Il rejeta la télécommande sur le canapé et se tourna vers Slowik qui se tenait épaules voûtées, des larmes coulant par-dessous l'épaisse monture d'écaille de ses lunettes. Avec son marcel d'homme blanc. « On va avoir une petite discussion, mon vieux, une petite discussion entre quat'z'yeux. Tu vois ce que je veux dire ? Tu ferais mieux, Thump, tu ferais beaucoup mieux.

— Je vous en prie, gémit Slowik, qui tendit ses mains tremblantes vers Norman. Je vous en prie, ne me faites pas de mal. Vous vous êtes trompé, je ne peux pas être l'homme que vous cherchez. Je ne peux pas vous aider. »

Mais à la fin, Slowik l'aida, et l'aida même très bien. A ce moment-là, cependant, ils se trouvaient dans la cave, parce que Norman avait commencé à mordre et même le son de la télé monté à fond n'aurait pu couvrir complètement les hurlements de l'homme. Hurlements ou pas, toutefois, il l'aida vraiment très bien.

Les festivités terminées, Norman trouva des sacs-poubelles sous l'évier. Il y mit les gants isolants et sa chemise, qu'il n'aurait pu porter en public. Il prévoyait d'emporter le sac avec lui et de s'en débarrasser plus tard.

A l'étage, dans la chambre de Thumper, il ne trouva qu'un seul vêtement susceptible de couvrir à peu près correctement son buste d'athlète : un sweat-shirt distendu et fané portant l'emblème des Chicago Bulls. Norman le posa sur le lit, alla dans la salle de bains de Thumper, ouvrit la douche de Thumper. En attendant que l'eau soit chaude, il inventoria l'armoire à pharmacie de Thumper, trouva un flacon d'Advil et prit quatre cachets. Il avait mal jusque dans les dents, et ses mâchoires étaient douloureuses. Toute la partie inférieure de son visage était couverte de sang dans lequel étaient collés des poils et des fragments de peau.

Il passa dans la douche et prit le savon Irish Spring de Thumper, se disant de ne pas oublier, ensuite, de le joindre aux autres choses à jeter. En réalité, il ignorait dans quelle mesure ces précautions lui seraient utiles, n'ayant aucune idée des indices qu'il avait pu laisser derrière lui, au sous-sol. Il avait perdu toute notion des choses, pendant un moment.

Et tandis qu'il se lavait les cheveux, il commença à chanter : « Rose vagabonde... Rose vagabonde... où vagabondes-tu... personne ne le sait... sauvage, au gré des vents... Ainsi as-tu grandi... qui peut s'accrocher... à une rose vagabonde ? »

Il coupa la douche, sortit et regarda son reflet fantomatique dans le miroir couvert de buée, au-dessus du lavabo.

« Moi, dit-il froidement. Je le peux, moi. »

5

Bill Steiner levait une fois de plus la main pour frapper encore, maudissant intérieurement sa nervosité — lui qui, d'ordinaire, n'était jamais nerveux avec les femmes —, lorsqu'elle répondit. « J'arrive, juste une seconde, j'arrive ! » Elle n'avait pas l'air furieuse, grâce à Dieu, et il ne l'avait peut-être donc pas obligée à quitter précipitamment les toilettes.

Mais qu'est-ce que je peux bien fabriquer ici, bon Dieu ? se demanda-t-il une fois de plus tandis que les bruits de pas se rapprochaient de la porte. On se croirait au chapitre 2 d'un roman à l'eau de rose — même Tom Hank ne saurait pas quoi faire d'un scénario pareil !

C'était peut-être vrai, mais il y avait au moins une chose qu'il savait : la femme qui était venue dans sa boutique, la semaine précédente, s'était solidement fichée dans sa tête. En réalité, loin de s'estomper avec le temps qui passait, l'effet qu'elle avait produit sur lui paraissait aller croissant. Deux choses étaient certaines : c'était la première fois de sa vie qu'il apportait des fleurs à une femme qu'il ne connaissait pas et il ne s'était jamais senti aussi nerveux en demandant un rendez-vous depuis l'âge de seize ans.

Au moment où les bruits de pas arrivaient juste de l'autre côté de la porte, Bill se rendit compte que l'une des grosses marguerites était sur le point d'effectuer un plongeon hors du bouquet. Il rectifia précipitamment la fleur au moment où la porte s'ouvrait et, lorsqu'il leva les yeux, il vit la femme qui avait échangé son faux diamant contre une mauvaise toile debout devant lui, l'oeil meurtrier, brandissant ce qui semblait être une boîte de fruits au sirop. Paralysée, semble-t-il, par le désir de frapper préventivement et la difficile prise de conscience que ce n'était pas la personne qu'elle attendait. Ce fut, songea Bill plus tard, l'un des moments les plus exotiques et étranges de toute sa vie.

Ils restèrent ainsi quelques instants à se regarder de part et d'autre de la porte, lui avec son bouquet de fleurs printanières venu d'un fleuriste à deux pas de sa boutique, sur Hitchens Avenue, elle avec sa boîte de fruits au sirop brandie en l'air ; et si la pose ne dura pas plus de deux ou trois secondes, elle parut à Bill s'éterniser beaucoup plus longtemps. Assez longtemps, en tout cas, pour comprendre quelque chose qui était affligeant, consternant, embêtant, stupéfiant et, en fin de compte, plutôt merveilleux. De la voir changea les choses, mais pas de la manière dont il aurait cru : elles devinrent pires. Elle n'était pas belle, pas dans le sens beauté pour magazines, mais elle était belle pour lui. La forme de ses lèvres, la courbe délicate de sa mâchoire, pour quelque raison obscure, lui donnaient des palpitations ; l'angle félin de ses yeux gris-bleu le rendait tout chose. Il avait l'impression que sa pression artérielle avait fait un bond et que ses joues étaient brûlantes. Il savait parfaitement ce que signifiaient ces signaux et il leur en voulait au moment même où ils le paralysaient.

Il lui tendit les fleurs, avec un sourire plein d'espoir qui ne l'empêcha pas, toutefois, de surveiller la boîte de fruits au sirop du coin de l'oeil.

« On signe l'armistice ? » demanda-t-il.

6

Son invitation à dîner au restaurant suivit si rapidement l'instant où elle comprit que ce n'était pas Norman, qu'elle accepta, prise de court. Le soulagement, tout simplement, dut aussi jouer un rôle. Ce n'est qu'une fois dans la voiture de Bill que Miss Pratico-raisonnable, sur qui la poussière commençait à s'accumuler, s'ébroua et lui demanda ce qu'elle faisait, à sortir avec un homme (et un homme aussi jeune, en plus) qu'elle ne connaissait pas, était-elle folle, ou quoi ? Il n'y avait aucune terreur dans ces interrogations, qu'elle identifia néanmoins pour ce qu'elles étaient : un simple camouflage. Car la question importante horrifiait tellement Miss Pratico-raisonnable qu'elle n'osait pas la poser, même tout au fond du crâne de Rosie.

Et si Norman t'attrape ? C'était ça, la question importante. Si Norman la surprenait dînant en tête à tête avec un autre homme ? Un homme plus jeune, un homme séduisant ? Le fait que Norman se trouvait à plus de neuf cents kilomètres à l'est ne troublait pas Miss Pratico-raisonnable, qui n'était en réalité ni pratique ni raisonnable, mais seulement effrayée et déboussolée.

De plus, Norman n'était pas le seul problème. Elle ne s'était jamais trouvée seule avec un autre homme que son mari de toute sa vie de femme et, pour le moment, ses émotions mijotaient somptueusement en elle. Aller au restaurant avec lui ? Oh, bien sûr. Très bien. Sa gorge s'était réduite à un trou d'épingle et son estomac s'était pris pour un tambour de machine à laver.

Aurait-il porté une tenue à peine plus chic qu'un jean délavé impeccable et une chemise oxford, lui aurait-il donné la moindre impression de tiquer sur sa tenue à elle, jupe toute simple et chandail, qu'elle aurait dit non ; et si l'endroit où il l'avait emmenée lui avait paru trop difficile (c'est le seul mot qui lui vint à l'esprit), elle n'aurait pas pu, croyait-elle, descendre de la Buick. Mais le restaurant avait un air accueillant plutôt que menaçant, une enseigne brillamment éclairée sur laquelle on lisait Pop's Kitchen, des ventilateurs paresseux au plafond et des nappes à carreaux rouges et blancs sur des tables qui étaient des billots de boucher réformés. On n'y servait, à en croire la publicité aux néons de la devanture, que du boeuf du Kansas. Le service était assuré par des messieurs d'un certain âge qui portaient des chaussures noires et de longs tabliers attachés sous les bras (Rosie les compara à des robes Empire à taille haute). Les convives, aux autres tables, paraissaient être des gens comme elle et Bill — en tout cas, comme Bill, au moins : des gens de la classe moyenne, avec des revenus moyens, habillés simplement. Elle trouva l'atmosphère accueillante, dégageant une impression de bonne humeur. C'était un endroit où l'on pouvait respirer.

Très joli, tout ça, mais ils n 'ont pas la touche que tu as, Rosie, ne te raconte pas d'histoires. Ils ont l'air confiants en eux-mêmes, ils ont l'air heureux et, avant tout, ils ont l'air parfaitement à l'aise ici. Ce n'est pas ton cas, et ça ne le sera jamais. Tu as passé trop d'années avec Norman, perdu trop de temps à vomir dans ton tablier, affalée contre un mur. Tu as oublié comment étaient les gens, de quoi ils parlaient... si tu l'as jamais su. Si tu essaies d'être comme eux, si seulement tu te permets d'en rêver, tu ne vas qu'y gagner un coeur brisé.

Était-ce vrai ? Cette pensée avait quelque chose de terrifiant, car tout une part d'elle-même était heureuse, heureuse que Bill Steiner fût venu la voir, heureuse qu'il lui eût apporté des fleurs, heureuse qu'il l'eût invitée à dîner. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle éprouvait pour lui, mais le seul fait qu'il lui ait demandé de sortir avec lui... elle se sentait jeune, sous l'effet d'une magie. Elle ne pouvait s'en empêcher.

Vas-y, profites-en bien, murmura Norman dans son oreille au moment où Bill et elle franchissaient la porte de Pop's Kitchen. Les mots s'étaient détachés si clairement dans sa tête, avec tant de réalité, que c'était presque comme s'il les avait réellement prononcés. Profites-en bien tant que c'est encore possible, parce que après, il va te ramener dans l'obscurité, et il va vouloir avoir une petite discussion avec toi, une discussion entre quat'zyeux. Ou peut-être il ne se fatiguera pas et laissera tomber le baratin. Peut-être qu'il t'entraînera dans l'allée la plus proche pour te sauter contre un mur.

Non, pensa-t-elle. Soudain, les lumières brillantes du restaurant furent trop brillantes et elle entendit tout, absolument tout, même les hoquets clapoteux du ventilateur qui, au-dessus de sa tête, barattait mollement l'air. Non, tu mens, il est gentil, tu mens !

La réponse jaillit, inexorable, tirée de l'Évangile selon Norman : Personne n'est gentil, mon coeur — combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Au fond de soi, tout le monde est une ordure. Toi, moi, tout le monde.

« Rose ? demanda Bill. Ça ne va pas ? »

Non, ça n'allait pas. Elle savait que la voix dans sa tête mentait, qu'elle venait d'une partie d'elle-même encore infectée par le poison que lui avait instillé Norman, mais savoir et ressentir sont deux choses très différentes. Elle serait incapable de s'attabler au milieu de tous ces gens, c'était tout ; incapable de supporter les odeurs de savon, d'eau de Cologne et de shampooing, la superposition brillante de leurs bavardages ; incapable de se comporter comme il le faudrait avec le serveur qui envahirait son espace, penché sur elle avec sa liste de spécialités, dont certaines seraient peut-être écrites en une langue étrangère ; incapable, surtout, de se comporter comme il conviendrait avec Bill Steiner, de lui parler, de répondre à ses questions, tout en se demandant constamment qu'elle impression ça lui ferait de lui caresser les cheveux.

Elle ouvrit la bouche pour lui dire que non, ça n'allait pas, qu'elle avait l'estomac retourné et qu'il valait mieux la reconduire chez elle, une autre fois peut-être... Puis, comme dans la cabine d'enregistrement, elle pensa à la femme au chiton rose garance, sur sa colline aux hautes herbes, la main levée, son épaule dénudée brillant dans la lumière pâle et étrange de ce ciel nuageux. Debout, nullement effrayée, surplombant les ruines d'un temple qui paraissait plus hanté qu'un château écossais. Elle se représenta la tresse blonde, le bracelet en or, la naissance à peine visible du sein, et les papillons disparurent de son estomac.

Je suis capable de surmonter ça. Je ne sais pas si je vais pouvoir manger, mais je dois pouvoir trouver le courage de m'asseoir avec lui pendant un moment, dans cette salle bien éclairée. Et dois-je vraiment m'angoisser à l'idée qu'il va me violer dans une heure ou deux ? Le viol est bien la dernière chose qu'il a à l'esprit, j'en suis sûre. C'est encore une idée à Norman, ça. Lui qui croit, dès qu'il voit un Noir avec une radio portable, qu'il l'a volée à un Blanc.

Ces remarques de bon sens la détendirent un peu et, soulagée, elle sourit à Bill. Un sourire pas très assuré, légèrement hésitant aux commissures, mais c'était mieux que pas de sourire du tout. « Ça va aller, dit-elle. Une petite pointe d'anxiété, c'est tout. Il faudra vous y habituer.

— Pas à cause de moi, tout de même ? »

Et comment, à cause de lui ! ricana Norman de l'endroit de sa tête où il vivait comme une tumeur maligne.

« Non, pas exactement. » Elle leva les yeux vers lui. C'était un effort ; elle se sentit rougir, mais ne renonça pas. « C'est simplement que vous êtes le deuxième homme avec qui je sors de toute ma vie et, s'il s'agit bien d'un rendez-vous, c'est le premier depuis que j'étais en terminale. C'est-à-dire en 1981.

« Dieu du ciel ! » Il avait parlé doucement, sans moquerie dans la voix. « Maintenant, c'est moi qui vais me sentir un peu anxieux ! »

Le maître des lieux — Rosie ne savait pas s'il s'agissait d'un maître d'hôtel ou s'il fallait l'appeler autrement — s'avança vers eux et leur demanda s'ils préféraient l'espace fumeur ou non-fumeur.

« Fumez-vous ? » lui demanda Bill. Rosie secoua tout de suite la tête. « Une table un peu à l'écart, ce serait parfait », répondit-il à l'homme en smoking. Rosie aperçut brièvement quelque chose de gris-vert — un billet de cinq dollars, crut-elle voir — passer de la main de Bill à celle de l'homme. « Un angle de salle, peut-être ?

— Certainement, monsieur. » Il les précéda dans l'espace brillamment éclairé, sous les ventilateurs paresseux.

Une fois installée, Rosie demanda à Bill comment il l'avait trouvée, même si elle s'en doutait déjà. Ce qui l'intéressait, en fait, était la raison pour laquelle il l'avait trouvée.

« Par Robbie Lefferts. Il vient tous les deux ou trois jours voir si je n'ai pas de nouveaux livres de poche — enfin, des livres de poche anciens, pour être exact ; vous voyez ce que je veux dire... »

Elle se souvint de David Goodis — Le coup était dur. Parry n'avait pas tué — et sourit.

« Je savais qu'il vous avait engagée pour lire les romans de Christina Bell, car il est venu spécialement pour me le dire. Il était tout excité.

— Vraiment ?

— Il m'a dit que votre voix était la plus remarquable qu'il ait entendue depuis que Kathy Bates avait enregistré Le Silence des agneaux, et je peux vous dire que c'est un sacré compliment, car Robbie a une véritable vénération pour cet enregistrement, comme pour celui de Robert Frost lisant Mort d'un tueur à gages. Il l'a sur un vieux trente-trois tours qui gratte, mais c'est stupéfiant. »

Rosie garda le silence. Elle était abasourdie.

« Je lui ai donc demandé votre adresse. Non, ce n'est pas tout à fait aussi simple. La sinistre vérité est que je l'ai harcelé pour qu'il me la donne. Robbie fait partie de ces gens qui sont très vulnérables au harcèlement. Et pour lui rendre justice, Rosie... »

Mais le reste lui passa par-dessus la tête. Rosie, il m'a appelée Rosie. Je ne le lui ai pas demandé, il l'a fait, tout simplement.

« Madame, monsieur, souhaiteriez-vous boire quelque chose ? » Un serveur venait d'apparaître à côté de Bill. Âgé, bel homme, il avait l'allure pleine de dignité d'un professeur de littérature montant à sa chaire. Un prof de littérature qui aurait un penchant pour les robes Empire, pensa Rosie, qui se sentit sur le point de pouffer de rire.

« J'aimerais un thé glacé, dit Bill. Et vous, Rosie ? »

Encore. Il l'avait redit. Comment sait-il que je n'ai jamais été vraiment Rose, que j'ai toujours été Rosie la vraie ?

« Ça me va très bien.

— Deux thés glacés, c'est parfait », dit le serveur, qui entreprit de réciter la courte liste des spécialités maison. Au grand soulagement de Rosie, tout était en anglais, et à London Broil, elle ressentit même une légère pointe d'appétit.

« On va réfléchir. Nous vous dirons cela dans une minute », dit Bill.

Le serveur s'éloigna et Bill se tourna de nouveau vers Rosie.

« J'ai deux autres choses à dire en faveur de Robbie, poursuivit-il. Il a commencé par proposer que je passe au studio... Vous êtes bien au Corn Building, n'est-ce pas ?

— Oui. C'est le studio Tape Engine.

— En effet. Bref, il m'a suggéré de venir, comme ça nous aurions été prendre un verre tous les trois après un après-midi d'enregistrement. Très protecteur, très paternaliste. Quand je lui ai dit que ce n'était pas comme ça que je voyais les choses, il m'a fait promettre que je vous appellerais avant. Il a beaucoup insisté là-dessus et j'ai essayé, mais je n'ai pas pu obtenir votre numéro de téléphone. Vous êtes sur liste rouge ?

— Je n'ai pas encore le téléphone », répondit-elle, évitant de répondre directement ; elle était évidemment sur liste rouge ; cela lui avait même coûté trente dollars de plus, de l'argent qu'elle ne pouvait guère se permettre de dépenser, mais elle pouvait encore moins se permettre de courir le risque de voir son numéro apparaître sur un ordinateur de la police, dans la ville d'où elle venait. Elle savait, grâce aux vantardises de Norman, que la police ne pouvait avoir accès aux listes rouges aussi facilement qu'aux autres ; c'était même illégal, une atteinte à la vie privée des personnes. Ainsi en avaient décidé les tribunaux et, comme la plupart des flics que Rosie avait rencontrés pendant son mariage, Norman nourrissait une haine virulente pour les tribunaux et leurs arrêtés.

« Pourquoi n'avez-vous pas voulu venir au studio ? Vous n'étiez pas en ville ? »

Il prit sa serviette, la déplia et l'étala avec soin sur ses genoux. Lorsqu'il releva la tête, elle se rendit compte que son expression avait changé, mais il lui fallut quelques instants de plus pour comprendre ce qui, pourtant, était évident : il rougissait.

« Eh bien, je crois que je n'avais aucune envie de vous voir pendant une sortie en groupe, lâcha-t-il finalement. On ne peut pas vraiment parler avec quelqu'un dans ces situations-là. Je voulais... euh... mieux vous connaître.

— Eh bien voilà, nous y sommes, dit-elle d'une voix douce.

— Oui, nous y sommes.

— Mais pourquoi vouliez-vous mieux me connaître ? Pour sortir avec moi ? » Elle garda un instant le silence, puis livra le fond de sa pensée : « Je suis un peu âgée pour vous, non ? »

Il la regarda un moment, incrédule, décida qu'elle plaisantait et se mit à rire. « Ouais, c'est ça. Au fait, vous avez quel âge, grand-mère ? Vingt-sept, vingt-huit ans ? »

Ce fut au tour de Rosie, sur le coup, de croire que c'était lui qui plaisantait. Il n'était pas très drôle, d'ailleurs. Puis elle comprit qu'en dépit de sa légèreté de ton, il parlait sérieusement. N'essayait pas de la flatter, ne faisant que le constat de ce qui était évident. Évident pour lui, en tout cas. Cette idée fut un choc, et ses pensées partirent brusquement dans tous les sens. Une seule surnagea à peu près nettement au-dessus de la mêlée : la transformation de sa vie ne s'était pas achevée avec le fait de trouver un travail et un foyer ; elle n'avait fait que commencer. Comme si tout ce qui était arrivé jusqu'à cet instant n'avait été qu'une série de secousses préliminaires, annonciatrices du séisme sur le point de se produire. Pas un tremblement de terre, mais un tremblement de vie, et soudain cette idée la mit en appétit, l'excita d'une manière qui la dépassait.

Bill commença à parler, mais le serveur arriva à ce moment-là avec les deux thés glacés. Bill commanda un steak et Rosie le London Broil. Lorsque le vieux monsieur lui demanda comment elle voulait sa viande, Rosie allait dire « Bien cuite » — ainsi mangeait-elle naguère le steak chez elle parce que c'était ainsi que l'aimait Norman — puis elle se reprit.

« Saignante, répondit-elle, très saignante.

— Parfait ! » fit le serveur, comme s'il était sincèrement ravi et pendant qu'il s'éloignait, Rosie se dit qu'une utopie de maître d'hôtel devait être un lieu extraordinaire, un heu où tous les choix seraient excellents, parfaits, merveilleux.

Lorsqu'elle se tourna de nouveau vers Bill, elle vit qu'il ne l'avait pas quittée des yeux — ces yeux noisette piquetés de vert qui la déstabilisaient, ces yeux si sexy.

« Il était donc si pénible que ça, votre... mariage ?

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle pour gagner du temps.

— Vous le savez bien. Voilà que je rencontre une femme dans la boutique de brocante de mon papa, que je lui parle pendant tout au plus dix minutes et que se produit la chose la plus aberrante qui soit : je n'arrive pas à l'oublier. C'est un truc que j'ai vu au cinéma, des récits que j'ai lus dans les revues des cabinets de dentiste, sans jamais vraiment y croire. Et tout d'un coup, boum, ça me tombe dessus. Je vois son visage dans le noir quand j'éteins la lumière. Je pense à elle pendant que je déjeune. Je... » Il se tut et lui adressa un regard inquiet, dans l'expectative. « J'espère que je ne vous fiche pas la frousse. »

Oh que si, il lui fichait la frousse, mais elle se disait en même temps qu'on ne lui avait jamais rien dit d'aussi merveilleux. Elle avait chaud partout (sauf aux pieds : ils étaient glacés) et elle n'entendait plus que ses paroles et le bruit des ventilateurs au plafond. On aurait dit qu'il y en avait des milliers, des bataillons entiers de ventilateurs.

« Cette dame débarque pour me vendre sa bague de fiançailles, qu'elle croit être un diamant... sauf que, tout au fond d'elle-même, elle se doute de la vérité. Puis, quand je découvre enfin où elle habite et que je vais la voir — un bouquet à la main et le coeur sur les lèvres, pourrait-on dire —, elle est à deux doigts de m'assommer à coups de boîte de fruits au sirop. » Il joignit le geste à la parole, levant une main où le pouce et l'index n'étaient séparés que de deux centimètres.

Rosie leva à son tour la main (la gauche, dans son cas), le pouce et l'index seulement écartés de quelques millimètres. « En réalité, c'était plutôt comme ça. Mais je suis comme Roger Clemens, j'ai un excellent contrôle. »

Il éclata de rire. Un bon gros rire franc, qui venait du ventre. Au bout d'un instant, elle éclata aussi de rire.

« Bref, la dame en question ne largue pas tout à fait son missile, entame juste un inquiétant petit mouvement vers le bas, puis le cache dans son dos comme un gamin surpris avec un exemplaire de Playboy qu'il vient de piquer dans le bureau de son père. Elle s'exclame : Ô mon Dieu, je suis désolée, et je me demande qui peut être l'ennemi, puisque ce n'est pas moi. Et c'est alors que je me pose une autre question, à propos de l'ex-mari de la dame, en songeant qu'elle avait encore la bague au doigt quand elle est entrée dans la boutique. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, je crois.

— C'est important pour moi. Si vous me trouvez un peu trop curieux, d'accord, c'est probablement vrai, mais... voilà que, sans prévenir, je me trouve très attiré par cette femme ; je ne tiens pas à ce qu'elle ait d'autres attaches. Par ailleurs, je n'aime pas l'idée qu'elle soit terrorisée au point de se croire obligée d'aller ouvrir sa porte en brandissant une boîte de fruits au sirop taille familiale. Vous voyez un peu mieux où je veux en venir ?

— Oui. Le mari en question est bien un ex. » Puis, sans raison apparente, elle ajouta : « Il s'appelle Norman. »

Bill acquiesça, la mine solennelle. « Je comprends pourquoi vous l'avez quitté. »

Rosie commença à pouffer et porta vivement les mains à la bouche. Son visage était plus brûlant que jamais. Elle finit par se reprendre, mais elle fut obligée de s'essuyer les yeux du coin de sa serviette.

« Ça va ? demanda-t-il.

— Oui, je crois.

— Avez-vous envie de m'en parler ? »

Une image surgit soudain dans son esprit, une image aussi saisissante que dans un cauchemar. La vieille raquette de tennis de Norman — une Prince — avec de l'adhésif noir autour du manche. Pour autant qu'elle le sût, elle était toujours accrochée en bas de l'escalier de la cave, à la maison. Il s'en était servi plusieurs fois pour la frapper, au cours des premières années de leur mariage. Puis, environ six mois avant sa fausse couche, il l'avait violée avec — sodomisée, exactement. Elle avait parlé de beaucoup de choses, lors des séances de thérapie de groupe (on y parlait d'ailleurs de « partage d'expérience », expression qu'elle trouvait à la fois hideuse et appropriée), à « Filles et soeurs », mais elle avait gardé cette pépite-là pour elle — ce que l'on éprouvait lorsque, à cheval sur vous, les genoux de part et d'autre de vos cuisses, un homme vous enfonçait le manche d'une Prince dans le cul ; ce que l'on éprouvait lorsque cet homme se penchait sur vous et vous disait que, si vous vous débattiez, il briserait le verre à eau de la table de nuit et vous ouvrirait la gorge avec. Ce que l'on éprouvait à gésir là, dans l'haleine de son dentifrice, en se demandant s'il n'allait pas vous déchirer tout l'anus...

« Non, dit-elle, soulagée de constater que sa voix ne tremblait pas. Je n'ai aucune envie de parler de Norman. Il me brutalisait et je l'ai quitté. Point final.

— C'est bien normal. Et... il est définitivement sorti de votre existence ?

— Définitivement.

— Le sait-il, lui ? Si je vous pose la question, c'est à cause de la façon dont vous êtes venue ouvrir votre porte. À mon avis, vous n'attendiez pas des représentants des mormons, si ?

— J'ignore s'il le sait ou pas », répondit-elle au bout de quelques instants de réflexion. C'était une question logique.

« Avez-vous peur de lui ?

— Oh, oui, et comment ! Ce qui n'a pas forcément grande signification. J'ai peur de tout. J'ai toujours été comme ça. Mes amies, à... mes amies disent que ça finira par me quitter, mais je me demande...

— Vous n'avez pas eu peur de venir au restaurant avec moi.

— Oh que si ! J'étais terrifiée.

— Pourquoi avoir accepté, dans ce cas ? »

Elle ouvrit la bouche, prête à lui répondre ce qu'elle avait pensé un peu avant (qu'il l'avait eue par surprise), puis la referma. C'était la vérité, mais pas toute la vérité et elle était sur un terrain où il ne fallait à aucun prix faire de faux pas. Avaient-ils un avenir commun, au-delà de ce repas au Pop's Kitchen (le simple fait d'être sortie avec lui si peu de temps après avoir quitté Norman lui paraissait un comportement irrationnel, à la limite de la folie) ? Elle l'ignorait ; mais si c'était le cas, s'amuser à des détours folâtres n'était pas le meilleur moyen d'entamer le voyage.

« Parce que j'en avais envie, répondit-elle, pas bien fort, mais d'une voix claire.

— Très bien, n'en parlons plus.

— Ni de Norman.

— Est-ce vraiment son prénom ?

— Oui.

— Comme Norman Bates...

— Oui, comme Bates.

— Puis-je vous poser une autre question, Rosie ? »

Elle eut un petit sourire. « Oui, si je ne suis pas obligée d'y répondre.

— Bien entendu. Vous pensiez que j'étais plus jeune que vous, n'est-ce pas ?

— Oui, en effet. Quel âge avez-vous, Bill ?

— Trente ans. Ce qui fait de nous des voisins de palier, question tranche d'âge, sinon de porte. Cependant, vous avez cru, presque automatiquement, que vous étiez plus âgée que moi, beaucoup plus âgée. Alors, voici ma question. »

Rosie haussa les épaules, mal à l'aise.

Il se pencha et fixa sur elle ces yeux noisette pailletés de vert si fascinants. « Savez-vous que vous êtes belle ? demanda-t-il. Ce n'est pas une avance ou du baratin... du moins, je ne crois pas. C'est de la curiosité, ni plus ni moins, me semble-t-il. Savez-vous que vous êtes belle ? Manifestement pas. »

Elle ouvrit la bouche, mais rien n'en sortit, sinon un minuscule gargouillis monté du fond de sa gorge, plus proche d'un sifflement que d'un soupir.

Il posa une main sur celle de Rosie et la serra doucement. Le contact fut bref, mais il n'en réveilla pas moins ses nerfs comme un choc électrique et, pendant un moment, elle ne vit rien d'autre que les cheveux, la bouche et surtout les yeux de son vis-à-vis. Le reste de l'univers avait disparu, comme s'ils étaient tous les deux sur une scène, éclairés par un unique projecteur ultra-puissant, brûlant.

« Ne vous moquez pas de moi, dit-elle, la voix tremblante. Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. De vous, je ne le supporterais pas.

— C'est quelque chose que je ne ferai jamais, répondit-il d'un ton indifférent, comme si c'était un sujet réglé depuis longtemps et qui ne méritait même pas d'être discuté. Mais je vais vous dire ce que je vois. » Il sourit et lui effleura de nouveau la main. « Je vous dirai toujours ce que je vois. Je vous le promets. »

7

Elle lui dit qu'il était inutile de la reconduire jusqu'à sa porte, mais il insista pour l'accompagner et elle en fut contente. La conversation avait tourné autour de questions moins personnelles lorsque les plats étaient arrivés ; il découvrit avec plaisir que l'allusion à Roger Clemens n'était pas seulement due au hasard et qu'elle s'intéressait réellement au base-ball, dont elle connaissait parfaitement les règles. Ils parlèrent beaucoup des équipes de la ville pendant le repas, et passèrent naturellement du base-ball au basket. Elle n'avait pratiquement plus repensé à Norman jusqu'au moment où ils furent sur le chemin du retour, quand elle se mit à s'imaginer l'effet que ça lui ferait, d'ouvrir sa porte et de le trouver assis sur son lit, avec peut-être une tasse de café à la main, dans la contemplation du temple en ruine et de la femme sur la colline.

Puis, tandis qu'ils grimpaient l'escalier étroit, Rosie devant et Bill à deux ou trois marches derrière, un autre sujet d'inquiétude surgit dans son esprit : et s'il voulait l'embrasser avant de partir ? Et si, après le baiser, il demandait à entrer ?

Évidemment, il va vouloir entrer, dit Norman du même ton ostensiblement patient qu'il employait lorsqu'il essayait de ne pas être en colère contre elle mais finissait néanmoins par le devenir. En réalité, il va même insister. Pourquoi crois-tu qu'il a dépensé cinquante dollars de repas ? Bordel, tu devrais te sentir flattée — il y a des gonzesses plus jolies que toi, dans la rue, qui ne se font pas ça quand elles taillent une pipe. Il va vouloir entrer et il va vouloir te baiser et peut-être est-ce très bien — peut-être en as-tu besoin pour remettre les pieds sur terre.

Elle arriva à retirer la clef de son sac sans la laisser tomber au sol, mais le bout se mit à cliqueter vainement sur le barillet de métal sans trouver le trou de la serrure. Bill referma une main sur la sienne et la guida au bon endroit. Elle ressentit une fois de plus ce choc électrique lorsqu'il la toucha et ne put s'empêcher de penser à ce que cette clef se glissant dans une serrure pouvait évoquer.

Elle ouvrit la porte. Pas de Norman, ou alors il se cachait dans la douche ou le placard. Rien que l'agréable studio aux murs couleur crème, avec le tableau accroché à côté de la fenêtre et la lumière allumée au-dessus de l'évier. Pas encore un vrai foyer, mais mieux, tout de même, que le dortoir de « Filles et soeurs ».

« C'est pas mal, savez-vous ? dit-il, songeur. Ce n'est pas un duplex de la banlieue chic, mais c'est tout de même pas mal.

— Voulez-vous entrer ? dit-elle, avec l'impression d'avoir les lèvres aussi anesthésiées que si on venait de lui faire une injection de novocaïne. On pourrait prendre un café... »

Parfait ! exulta Norman du fond de son réduit, à l'intérieur de la tête de Rosie. Autant ne pas perdre de temps, hein, mon chou ? Tu lui donnes le café, il se chargera de la crème. Échange de bons procédés, quoi !

Bill parut sérieusement réfléchir avant de secouer la tête. « Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Pas ce soir, du moins. J'ai l'impression que vous ne vous rendez absolument pas compte à quel point... vous m'affectez. » Il eut un petit rire nerveux. « Je crois que je ne m'en rends absolument pas compte non plus. » Il regarda par-dessus l'épaule de Rosie et vit quelque chose qui le fit sourire, les deux pouces levés. « Vous aviez raison, pour le tableau. Jamais je ne l'aurais cru, sur le coup, mais vous aviez raison. Vous deviez avoir cet emplacement en vue, non ? »

Elle secoua la tête, souriant à son tour. « Quand je l'ai acheté, je ne savais même pas que ce studio existait.

— C'est que vous avez des dons psychiques, alors. Je parie qu'il ressort encore mieux en fin d'après-midi, début de soirée. Quand le soleil l'éclaire latéralement.

— Oui, c'est très beau, à ce moment-là, répondit Rosie sans mentionner que la toile lui paraissait bien — parfaite et parfaitement à sa place — à toutes les heures de la journée.

— Si je comprends bien, elle vous plaît toujours autant ?

— Oui, tout à fait. »

Elle songea à ajouter : Sans compter qu'elle réserve d'amusantes surprises. Approchez-vous et regardez-la de près, voulez-vous ? Vous risquez d'y découvrir des choses encore plus étonnantes qu 'une dame prête à vous fendre le crâne à coups de boîte de fruits au sirop. Dites-moi, Bill, est-ce que ce tableau ne serait pas passé du format ordinaire au format soixante-dix millimètres, ou est-ce un effet de mon imagination ?

Mais évidemment, elle ne pipa pas mot.

Bill lui posa les mains sur les épaules et la regarda, le visage sérieux, comme un enfant qu'on vient border dans son lit, tandis qu'il se penchait sur elle et l'embrassait sur le front, entre les sourcils, là où la peau est plus douce.

« Merci d'avoir accepté de sortir avec moi ce soir, dit-il.

— Merci de m'avoir invitée. » Elle sentit une larme couler sur sa joue et l'essuya du revers de la main. Elle n'avait pas honte qu'il la vît pleurer, elle n'en avait pas peur non plus ; elle sentait qu'elle pouvait lui faire cette confiance, et c'était délicieux.

« Écoutez... J'ai une moto, une bonne vieille Harley-Davidson. Elle est grosse, bruyante et il lui arrive de caler quand un feu rouge dure trop longtemps, mais elle est confortable... et je suis un pilote particulièrement prudent, si je peux me permettre de le dire moi-même. Je suis l'un des six possesseurs de Harley, aux États-Unis, à porter un casque. S'il fait beau samedi, je vous propose de venir vous chercher le matin. Je connais un endroit au bord du lac, à une cinquantaine de kilomètres d'ici. Superbe. Il fait encore trop froid pour se baigner, mais on pourrait pique-niquer. »

Sur le coup, elle fut incapable de répondre quoi que ce fût, tant elle était abasourdie de se voir donner un deuxième rendez-vous. Et puis, cette idée de rouler à moto... quel effet ça ferait ? Un instant, elle ne put penser qu'à une chose : aux sensations que l'on devait éprouver derrière lui, sur les deux roues d'une moto, à couper l'espace à quatre-vingts ou cent kilomètres à l'heure. Avoir les bras passés autour de lui. Elle se sentit envahie par une violente excitation, tout à fait inattendue, comme une poussée de fièvre, sans se rendre compte de ce que c'était — bien que se souvenant d'avoir ressenti quelque chose de semblable, il y avait bien longtemps.

« Alors... qu'est-ce que vous en dites ?

— Je... eh bien... »

Qu'est-ce qu'elle en disait ? Elle passa nerveusement la langue sur sa lèvre supérieure, détourna un instant les yeux pour essayer de s'éclaircir les idées, et vit la pile de prospectus jaunes qui attendaient sur le comptoir. Elle se sentit à la fois soulagée et déçue lorsqu'elle reporta de nouveau les yeux sur Bill.

« Je ne peux pas. Samedi, c'est le pique-nique de "Filles et soeurs". Ce sont les personnes qui m'ont aidée quand je suis arrivée ici... mes amies. Il y aura un match de softball, des courses, des concours de lancer de fer à cheval, des baraques d'artisanat, des choses comme ça. Puis, le soir, un concert, qui est en principe ce qui devrait rapporter vraiment de l'argent. Cette année on a les Indigo Girls. J'ai promis d'aller travailler au stand des T-shirts à partir de dix-sept heures et je me dois de le faire. Si vous saviez à quel point je leur suis redevable...

— On peut être de retour pour dix-sept heures, pas de problème. Même à seize heures, si vous préférez. »

Elle aurait préféré, certes... mais il y avait beaucoup de choses qui lui faisaient bien plus peur que d'arriver en retard au stand des T-shirts. Allait-il comprendre, si elle les lui confiait ? Si elle lui disait : Je meurs d'envie de me serrer contre vous pendant que vous roulerez vite, je meurs d'envie d'appuyer ma joue contre votre blouson de cuir pour en sentir la bonne odeur et en entendre les petits craquements quand vous bougerez. Je meurs d'envie de tout cela, mais je crois que j'ai peur de ce que je risque de découvrir ensuite, lorsque la balade sera terminée... que le Norman à l'intérieur de ma tête avait raison dès le début sur ce que vous voulez réellement. Ce qui m'effraie le plus est d'avoir à examiner les prémisses fondamentales sur lesquelles se fonde la vie de mon mari, la chose qu'il n'a jamais dite à voix haute parce qu'il n'en a jamais eu besoin : que la manière dont il me traitait était parfaitement normale. Ce n'est pas de la douleur que j'ai peur ; je sais ce qu'est la douleur. Ce dont j'ai peur, c'est de voir finir ce rêve si doux. J'en ai eu tellement peu, voyez-vous.

Elle comprit ce qu'il fallait lui dire pour se rendre compte, l'instant suivant, qu'elle ne pourrait y arriver, peut-être pour l'avoir entendu dans trop de films, où ça donne toujours quelque chose d'un peu geignard : Ne me faites pas de mal. Voilà ce qu'elle avait besoin de dire. Je vous en prie, ne me faites pas de mal. Ce qu'il y a de meilleur en moi mourrait si vous me faisiez du mal.

Bill, cependant, attendait toujours qu'elle répondit. Attendait qu'elle dît quelque chose.

Rosie ouvrit la bouche pour répondre non, il fallait vraiment qu'elle fût sur place pour le pique-nique et pour le concert, peut-être une autre fois... puis elle regarda le tableau. Elle n'aurait pas hésité, pensa-t-elle ; elle aurait compté les heures jusqu'à samedi et, lorsqu'elle aurait finalement enfourché le cheval de fer, elle aurait passé l'essentiel de la balade à le marteler du poing sur le dos pour le faire galoper plus vite. Un instant, elle la vit à califourchon sur l'engin, le chiton rose garance soulevé très haut par le vent, ses cuisses nues lui enserrant solidement les hanches.

L'éclair brûlant la traversa une fois de plus, plus violent et plus doux que la première fois.

« Entendu, j'irai, répondit-elle enfin. À une condition.

— Dites. » Il souriait, manifestement ravi.

« Vous me ramènerez à Ettinger's Pier — c'est là qu'a lieu le pique-nique — et vous resterez pour le concert. C'est moi qui offre les billets.

— Marché conclu, répliqua-t-il instantanément. Puis-je passer vous prendre à huit heures et demie, ou bien est-ce trop tôt ?

— Non, c'est parfait.

— Il faudra prendre un vêtement chaud, et peut-être même prévoir un chandail. On pourra toujours les ranger dans une sacoche en revenant, l'après-midi ; mais à l'aller, le temps risque d'être encore frisquet.

— Parfait. » Elle pensa qu'il lui faudrait emprunter des affaires à Pamela Haverford, qui avait à peu près le même gabarit qu'elle. La garde-robe de Rosie ne comportait qu'une veste légère, et son budget ne lui permettait pas d'autres achats vestimentaires, au moins pour le moment.

« Alors, à samedi. Et merci encore pour ce soir. » Il parut envisager brièvement de l'embrasser encore, mais se contenta de lui prendre la main et de la serrer pendant un moment.

« Ce fut un plaisir. »

Il fit demi-tour et partit en courant dans l'escalier, comme s'il avait eu douze ans. Elle ne put s'empêcher de comparer cette façon de faire à la manière dont Norman se déplaçait : soit d'un pas lourd, tête baissée, soit à une vitesse stupéfiante qui avait quelque chose d'effrayant. Elle suivit des yeux son ombre déformée qui dansait sur le mur ; puis, quand elle eut disparu, Rosie referma la porte derrière elle, poussa les deux verrous et s'adossa au battant en regardant son tableau, de l'autre côté de la pièce.

Il avait encore changé. Elle en était presque sûre.

Elle traversa le studio et se planta devant, mains derrière le dos, le cou légèrement tendu, dans une posture qui rappelait, assez comiquement, une caricature du New Yorker sur un habitué des galeries d'art ou des musées.

Oui, constata-t-elle, même si les dimensions de la toile restaient identiques, elle était certaine que son champ s'était encore agrandi. Sur la droite, au-delà de la deuxième statue, celle dont le regard aveugle plongeait au milieu des hautes herbes, elle apercevait maintenant ce qui paraissait être la lisière d'une clairière. Sur la gauche, au-delà de la femme sur la colline, elle distinguait la tête et l'encolure d'un poney hirsute. Il portait des oeillères et broutait, apparemment attelé à une sorte de carriole, landau ou cabriolet. Mais Rosie ne voyait pas le véhicule, qui restait (pour le moment en tout cas) hors du tableau. On en voyait seulement l'ombre portée d'où dépassait une autre ombre, celle, probablement, de la tête et des épaules d'un personnage ; quelqu'un qui se tenait à côté de la carriole. A moins que...

À moins que tu ne sois en train de perdre la tête, Rosie. Tu ne crois tout de même pas vraiment que le champ pictural de cette toile s'est agrandi, si ? Ou que l'on y voit davantage de choses, si tu préfères cette formulation ?

Mais il fallait se rendre à l'évidence : c'était ce qu'elle voyait, et elle le croyait, et cette idée l'excitait davantage qu'elle ne lui faisait peur. Elle aurait aimé demander son avis à Bill ; elle aurait aimé savoir s'il voyait les mêmes choses qu'elle... ou que ce qu'elle croyait voir.

Samedi... je lui poserai la question samedi.

Elle entreprit de se déshabiller et, le temps de gagner sa minuscule salle de bains et de commencer à se brosser les dents, elle avait tout oublié de Rose Madder, la femme sur la colline. Tout comme de Norman, d'Anna, de Pam et des Indigo Girls de samedi soir. Elle pensait à son dîner avec Bill Steiner et en rejouait les épisodes minute par minute, seconde par seconde.

8

Allongée dans son lit, elle glissait vers le sommeil, écoutant le chant des grillons en provenance de Bryant Park.

Elle se retrouva soudain au milieu d'une évocation — sans souffrance et, semblait-il, très lointaine — des souvenirs de l'année 1985 et de sa fille, Caroline. Pour Norman, il n'y avait jamais eu de Caroline et le fait qu'il eût approuvé ce prénom lorsque Rosie avait suggéré, timidement, qu'il était joli pour une fille, n'y changeait rien. Pour Norman, il n'y avait eu qu'un têtard à la carrière écourtée. Qu'il se fût agi d'une têtarde dans l'imagination débridée de sa timbrée de femme n'y changeait rien non plus. Les huit cents millions de Chinois n'en avaient rien à foutre, en jargon bas-normanien.

1985 : quelle année épouvantable. Quelle année infernale. Elle avait perdu

(Caroline)

le bébé, Norman avait failli perdre son travail (avait même bien failli être arrêté, soupçonnait-elle), elle avait été hospitalisée avec une côte cassée qui lui avait presque perforé un poumon et, pour couronner le tout, il l'avait sodomisée avec le manche d'une raquette de tennis. C'était aussi l'année où l'esprit de Rosie, qui avait fait preuve d'une stabilité remarquable jusqu'alors, avait commencé à déraper légèrement ; mais, au milieu de toutes ces autres petites réjouissances, elle remarquait à peine qu'une demi-heure à se balancer dans la chaise à Pooh lui faisait parfois l'effet de n'avoir duré que cinq minutes et qu'il y avait des jours où elle prenait huit à neuf douches entre le moment où Norman partait travailler et celui où il rentrait.

Elle avait dû tomber enceinte en janvier, car c'est à cette époque qu'elle avait souffert de ses premières nausées matinales ; elle n'avait pas eu ses règles en février. L'affaire qui avait valu un « blâme officiel » à Norman (celle qu'il traînerait derrière lui jusqu'au jour où il prendrait sa retraite) s'était produite en mars.

Comment s'appelait-il ? se demanda-t-elle, de plus en plus endormie, dans un état quelque part entre veille et sommeil. L'homme qui a déclenché tous ces ennuis, comment s'appelait-il ?

Le nom ne lui revint pas tout de suite ; elle se rappelait seulement que c'était un Noir... un sal'nègre, en bas-normanien.

« Bender, murmura-t-elle dans l'obscurité, écoutant les douces stridulations des grillons. Richie Bender. »

1985, une année infernale. Une vie infernale. Et maintenant, il y avait cette vie-là. Ce studio. Ce lit. Et le chant des grillons.

Elle ferma les yeux et s'enfonça dans le sommeil.

9

À moins de cinq kilomètres de sa femme, Norman était étendu sur son propre lit, dérivant lui aussi vers le sommeil, dérivant dans les ténèbres, à l'écoute de la rumeur continue de la circulation, sur Lakefront Avenue, à huit étages en contrebas.

Ses dents et ses mâchoires lui faisaient encore mal, mais la douleur était devenue distante, sans importance, occultée par un mélange d'aspirine et de whisky.

Tout en somnolant, il se prit lui aussi à penser à

Richie Bender ; comme si, à leur insu, Norman et Rosie avaient partagé un bref baiser télépathique.

« Richie », murmura-t-il aux ombres de sa chambre d'hôtel. Il posa un bras devant ses yeux fermés. « Richie Bender — espèce d'ordure, de sale ordure. »

On était un samedi, le premier samedi du mois de mars 1985. Il y avait dix ans à peu près. Vers onze heures du matin, un Nègre était entré dans un magasin de soldes au coin de la 60e et de Saranac Street, avait logé deux balles dans la tête du caissier, vidé la caisse et était ressorti. Pendant que Norman et son collègue interrogeaient l'employé dans le centre voisin des repentis de la bouteille, un autre Noir s'était approché d'eux, un Noir qui portait un T-shirt avec Buffalo Bill dessus.

« Ce nègre, je le connais, avait-il dit.

— De quel nègre parles-tu, vieux ? avait demandé Norman.

— Celui qu'a fait la caisse à côté. J'étais juste contre la boîte aux lettres quand il est sorti. S'appelle Richie Bender, le mec. Y vend du crack dans un motel, par là-bas. » Il avait eu un geste vague en direction de la gare ferroviaire.

« Et c'est quoi, ce motel ? » avait demandé Harley Bissington. C'était Harley qui faisait équipe avec Norman, en cette journée de malheur.

« Railroad Motel, avait répondu le Noir.

— J'suppose que tu saurais pas dans quelle chambre, par hasard ? avait alors demandé Harley. Est-ce que tes accointances avec ce prétendu mécréant iraient jusque-là, mon ami à la peau brune ? »

Harley parlait presque tout le temps comme ça, ce qui avait le don de taper sur les nerfs de Norman, parfois. Lui donnait envie d'attraper l'autre par le colback et de l'étrangler avec l'une de ses ridicules petites cravates en tricot.

Leur ami à la peau brune le savait, en fin de compte. Il devait sans aucun doute aller lui-même y faire un tour, deux ou trois fois par semaine — peut-être cinq ou six, si sa situation financière le lui permettait —, pour acheter de la coke à ce mauvais nègre de Richie Bender. A leur ami à la peau brune, et à tous ces nègres à la peau brune. Sans doute ce type avait-il une raison personnelle d'en vouloir à Richie Bender, mais Norman et Harley s'en foutaient ; tout ce que les deux flics voulaient savoir, c'était la planque du tireur afin de pouvoir l'expédier au violon du comté et liquider l'affaire avant l'heure de l'apéro.

En fait, le négro en T-shirt Buffalo Bill ne se souvenait pas du numéro de la chambre de Bender, mais il leur avait expliqué qu'elle était située au rez-de-chaussée, aile du milieu, entre le distributeur de Coca-Cola et le kiosque à journaux.

Norman et Harley avaient foncé au Railroad Motel, un des motel les plus miteux de la ville, et frappé à la porte entre les distributeurs de boissons et de journaux. Une gonzesse couleur pain brûlé et genre pute leur avait ouvert ; elle portait une robe transparente qui ne laissait rien ignorer de son soutien-gorge et de sa petite culotte et elle était de toute évidence pétée jusqu'aux yeux, l'Américaine — d'ailleurs les deux flics ne manquèrent pas de voir ce qui avait bien l'air de trois flacons de coke vides posés sur la télé. Et lorsque Norman demanda où se trouvait Richie Bender, elle commit l'erreur de leur rigoler au nez. « J'connais pas de Riche Bandeur, répondit-elle. Et maintenant tirez-vous, les gars, dégagez vos gros culs blancs d'ici. »

Jusque-là, tout le monde était à peu près d'accord sur le déroulement des événements. C'est après que ça se brouillait. D'après Norman et Harley, Ms Wendy Yarrow (mieux connue, dans la cuisine des Daniels, ce printemps-là, sous le nom charmant de « la pute pain brûlé »), aurait pris une lime à ongles dans son sac et frappé Norman Daniels deux fois avec. Il avait incontestablement une estafilade au front et une autre au revers de la main droite, mais Ms Yarrow avait toujours prétendu que Norman s'était lui-même entaillé la main et que son collègue s'était chargé du front. Ils s'étaient livrés à cette mise en scène, toujours selon elle, après l'avoir repoussée au fond de la chambre 12 du Railroad Motel, lui avoir cassé le nez et quatre doigts, et fracturé neuf os de son pied gauche qu'ils avaient sauvagement piétiné chacun à leur tour ; ils lui avaient aussi arraché une bonne poignée de cheveux et donné plusieurs coups de poing à l'estomac. Après quoi, le plus petit l'avait violée, raconta-t-elle aux inspecteurs de la police des polices. Le grand balèze avait aussi essayé de la violer, mais il n'avait pas réussi à bander, sur le coup. Après l'avoir mordue plusieurs fois à la poitrine et au visage, il avait réussi à avoir une érection, leur dit-elle, « mais il a balancé la purée sur ma jambe avant de pouvoir me la mettre. Alors il m'a encore frappée. Il m'a dit qu'il voulait avoir une petite conversation sérieuse avec moi, mais il parlait surtout avec ses poings ».

Allongé sur le lit du Whitestone, dans des draps qui étaient passés entre les mains de sa femme, Norman roula de côté et essaya d'oublier le printemps 1985. Il n'y parvint pas. Pas surprenant ; à chaque fois, c'était pareil. 1985 était un casse-pieds, le genre voisin emmerdeur qui n'arrête pas de jacasser et dont on n'arrive pas à se débarrasser.

Nous avons commis une erreur. On a cru ce foutu négro sur parole.

Oui, une erreur, et même une erreur carabinée. Et par-dessus le marché, ils avaient cru que cette femme, qui paraissait tellement bien faire la paire avec Richie Bender, se trouvait forcément dans la piaule de Richie Bender — deuxième erreur, ou prolongement de la première, peu importait, car en fin de compte le résultat avait été le même. Wendy Yarrow était serveuse à mi-temps, pute à mi-temps et droguée à plein temps ; mais elle ne se trouvait pas dans la chambre de Richie Bender, ignorait même qu'il existait une créature de ce nom sur la planète. Richie Bender était bien l'homme qui avait volé le soldeur et massacré le caissier, mais sa chambre ne se trouvait pas entre les distributeurs de boissons et ceux de journaux — puisque c'était celle de

Wendy Yarrow et que Wendy Yarrow s'y trouvait toute seule, du moins ce jour-là.

La piaule de Bender se trouvait de l'autre côté du distributeur de Coca-Cola. Cette erreur avait bien failli coûté leur boulot à Norman et Harley ; mais, au bout du compte, les enquêteurs avaient gobé l'histoire de la lime à ongles et on n'avait pas trouvé les traces de sperme qui auraient confirmé l'accusation de viol de Ms Yarrow. Elle affirmait que le petit — celui qui avait réussi à la pénétrer — avait utilisé un préservatif qu'il avait ensuite balancé dans les toilettes, ce qui était invérifiable.

Il y avait cependant eu d'autres problèmes. Même leurs plus chauds partisans, au département de police, admettaient que les inspecteurs Daniels et Bissington en avaient tout de même un peu trop fait, dans la mesure où ils étaient deux pour maîtriser ce chat sauvage de quarante-huit kilos armé d'une simple lime à ongles ; les doigts cassés n'étaient pas une invention, par exemple. D'où le blâme. Mais cela non plus, ça n'avait pas été la fin. Cette bêcheuse de pute avait dégoté un youpin... un petit youpin chauve...

Le monde, que voulez-vous, était plein de salopes, faiseuses d'histoires et bêcheuses. Sa femme, par exemple. Celle-là, au moins, c'était une salope à qui il pourrait régler son compte... pourvu qu'il arrivât à dormir un peu avant.

Il roula de l'autre côté, et 1985 commença enfin à s'estomper. « Au moment où tu t'y attendras le moins, Rose, murmura-t-il. C'est à ce moment-là que je débarquerai. »

Cinq minutes plus tard, il dormait.

10

Cette pute de gonzesse, voilà comment il l'appelait, pensa Rosie dans son lit. Elle était sur le point de s'endormir, mais entendait encore les grillons striduler dans le parc. Cette pute de gonzesse... comme il la détestait !

Oui. Il la haïssait, même. Il y avait eu cette sale affaire avec la police des polices, pour commencer — le Service des affaires internes, comme on l'appelait officiellement. Norman et Harley Bissington s'en étaient tirés de justesse, vraiment de justesse, mais pour apprendre alors que « la pute pain brûlé » avait dégoté un avocat (un youpin chauve chasseur d'ambulances, en bas-normanien) qui avait déposé une plainte en bonne et due forme contre eux, nommément, et contre tout le département de police. Puis, peu de temps avant la fausse couche de Rosie, Wendy Yarrow avait été assassinée. On l'avait retrouvée derrière l'une des tours d'ensilage, sur le côté ouest du lac. On l'avait frappée de plus de cent coups de couteau et on lui avait découpé les seins.

Un cinglé, comme lui avait dit Norman ; et même s'il n'avait pas souri en reposant le téléphone (ils devaient être bougrement excités, dans la boutique à flics, pour avoir pris la peine de l'appeler), il y avait eu, indéniablement, une pointe de satisfaction dans sa voix. Elle a voulu faire une partie de trop et un joker est sorti du jeu. Les risques du métier. Il avait alors touché les cheveux de Rosie, très doucement, la caressant, et lui avait souri. Pas son sourire mordeur, celui qui lui donnait envie de hurler, mais elle n'en avait pas moins éprouvé le besoin de hurler car elle avait compris, juste comme ça, ce qui était arrivé à Wendy Yarrow, la gonzesse-pute-pain-brûlé.

Tu te rends compte de la chance que tu as ? avait-il fait remarquer, lui caressant la nuque de ses grosses paluches dures, puis les épaules, puis le haut des seins.

La chance que tu as de ne pas être à traîner dans la rue, Rose ?

Puis — un mois, voire six semaines plus tard — il était arrivé du garage, avait trouvé Rosie en train de lire un roman à l'eau de rose, et décidé qu'il allait lui parler des goûts qu'elle manifestait en matière de littérature. Qu'il fallait qu'ils aient une petite conversation. Une petite conversation entre quat'z'yeux.

1985, une année infernale.

Les mains sous l'oreiller, Rosie glissait vers le sommeil et le chant des grillons lui paraissait si proche qu'elle les aurait crus dans le studio, comme si son lit avait été magiquement transporté sous le kiosque à musique du parc ; et elle pensa à la femme recroquevillée dans un angle de pièce, les cheveux collés sur les joues par la transpiration, le ventre aussi dur qu'une pierre, les yeux roulant entre des paupières assombries par l'effroi, tandis que de sinistres baisers lui chatouillaient les cuisses... à cette femme qui était encore à des années de voir la goutte de sang sur le drap, à cette femme qui ignorait qu'existaient des endroits comme « Filles et soeurs » et des hommes comme Bill Steiner, à cette femme qui s'étreignait elle-même, se tenant par les épaules et priant un Dieu en lequel elle ne croyait plus pour que ce ne fût pas une fausse couche, que ce ne fût pas la fin de son petit rêve, puis se disant, comme elle sentait ce qui se passait, que c'était peut-être mieux ainsi. Elle savait comment Norman remplissait ses devoirs d'époux ; comment remplirait-il ses devoirs de père ?

Le doux bourdonnement des grillons la berçait. Elle sentait même l'odeur de l'herbe — un arôme âpre et suave à la fois, qui paraissait anachronique en mai. Une odeur qui lui rappelait la saison des foins, en août.

C'est la première fois que je sens l'odeur de l'herbe monter du parc, eut-elle le temps de penser. Est-ce l'effet de l'amour — ou du moins d'un béguin ? Est-ce que cela affecterait les sens, en même temps que ça rend fou ?

Très loin, elle entendit un grondement qui aurait pu annoncer un orage. Cela aussi était bizarre, car il faisait un ciel limpide lorsque Bill l'avait ramenée chez elle ; elle avait levé les yeux et s'était même émerveillée du nombre d'étoiles qu'on pouvait voir en dépit des lampadaires orange à haute intensité.

Elle sombra, coula, coula vers le dernier sommeil sans rêves qu'elle allait avoir pendant quelque temps et son ultime pensée fut pour se demander : Mais comment puis-je entendre des grillons, sentir l'odeur de l'herbe ? La fenêtre n'est pas ouverte ; je l'ai fermée avant de me coucher. Fermée et verrouillée...

V. Grillons

1

C'est sur un petit nuage que Rosie arriva au Hot Pot en fin d'après-midi, ce mercredi-là. Après avoir commandé un thé et une pâtisserie, elle alla s'asseoir près d'une fenêtre, où elle prit tout son temps pour siroter son thé et déguster sa pâtisserie en regardant passer le flot ininterrompu des piétons — des employés de bureau, pour la plupart — qui rentraient chez eux. L'établissement n'était plus sur son chemin, depuis qu'elle ne travaillait plus au Whitestone, mais elle s'y était néanmoins rendue sans hésiter, peut-être parce qu'elle y avait passé de nombreuses et agréables fins d'après-midi avec Pam, peut-être parce qu'elle n'était pas très aventureuse — pas encore, en tout cas — et que c'était un endroit qu'elle connaissait et où elle se sentait à l'aise.

Elle avait terminé la lecture de La Raie manta vers quatorze heures, et elle cherchait déjà son sac, posé à terre, lorsque Rhoda lui avait parlé dans l'interphone. « Voulez-vous prendre un peu de repos avant d'attaquer le prochain, Rosie ? » avait-elle demandé, tout simplement. Elle avait espéré qu'on lui confierait les trois autres romans de Bell/Racine, elle y avait cru, mais rien ne remplaçait le soulagement de savoir que c'était acquis.

Il y avait eu autre chose. Lorsqu'ils s'étaient arrêtés, à seize heures, après avoir enregistré déjà deux chapitres d'un roman noir torride intitulé Tuez tous mes lendemains, Rhoda avait demandé à Rosie si elle ne voulait pas l'accompagner aux toilettes des dames pendant quelques minutes.

« Je sais bien que ça fait bizarre, expliqua-t-elle, mais je meurs d'envie d'une cigarette et c'est le seul endroit, dans tout ce foutu bâtiment, où j'ose en sortir une. Les moeurs contemporaines font chier. »

Dans les toilettes, Rhoda avait allumé une Capri et s'était perchée sur la tablette, entre les deux lavabos, avec une aisance qui trahissait l'habitude. Elle croisa les jambes et regarda Rosie d'un air méditatif.

« J'aime bien votre nouvelle coiffure », dit-elle.

Rosie porta la main à ses cheveux en un geste de fausse coquetterie. Elle était entrée dans un salon de coiffure la veille, sur une impulsion, et avait dépensé cinquante dollars — la dernière des choses à faire, mais elle l'avait tout de même faite. « Merci.

— Robbie va vous offrir un contrat, savez-vous... »

Rosie fronça les sourcils et secoua la tête. « Non, je ne le savais pas. Que voulez-vous dire ?

— Il a peut-être la tête du vieux bonhomme sur les cartes de Monopoly, mais il travaille dans le livre enregistré depuis 1975 et sait à quel point vous êtes bonne. Il le sait mieux que vous. Vous devez penser que vous lui devez beaucoup, n'est-ce pas ?

— Mais rien n'est plus vrai : je lui dois beaucoup », répondit Rosie, un peu embarrassée et n'aimant pas trop la direction que prenait cette conversation ; elle lui faisait penser à ces scènes shakespeariennes dans lesquelles des gens poignardent leurs amis dans le dos et se lancent ensuite dans de longs soliloques de faux culs pour expliquer que, de toute façon, ils ne pouvaient pas faire autrement.

« Ne laissez pas votre gratitude vous empêcher de défendre vos intérêts, dit Rhoda, qui fit tomber sa cendre d'un coup sec dans le lavabo et envoya une giclée d'eau froide pour évacuer. Je ne sais rien de l'histoire de votre vie et ne tiens pas spécialement à la connaître, mais en revanche, je sais que vous venez d'enregistrer

La Raie manta en seulement cent quatre prises, ce qui est tout bonnement phénoménal ; je sais aussi que vous avez un peu la voix d'Elizabeth Taylor jeune. Je sais enfin, parce que c'est écrit gros comme ça sur votre front, que vous vivez seule et que vous n'en avez pas l'habitude. Vous êtes tellement tabula rasa que ça fiche la frousse. Voyez-vous ce que je veux dire ? »

Rosie n'en était pas tout à fait sûre — une autre façon de dire naïve, pensa-t-elle — mais pas question de l'avouer à Rhoda. « Oui, bien entendu.

— Bien. Et n'allez pas comprendre de travers ce que je vous dis, bon Dieu ! Je n'essaie ni de casser du sucre sur le dos de Robbie, ni de tirer la couverture à moi, dans cette affaire. C'est pour vous que je roule. Rob et Curt aussi. Simplement, Robbie roule en plus pour son portefeuille. Les livres enregistrés sont un domaine tout nouveau. C'est comme si on était encore au temps du muet, au cinéma. Est-ce que vous me suivez ?

— Plus ou moins.

— Lorsque Robbie vous écoute lire La Raie manta, savez-vous à qui il pense ? A une version sonore de Mary Pickford. Ça paraît fou, mais rien n'est plus vrai. Même la façon dont il vous a rencontrée vient le renforcer dans son idée. La légende veut qu'on ait découvert Lana Turner dans un drugstore. Eh bien, Robbie est déjà en train de forger une légende dans sa tête sur la manière dont il a découvert Rosie McClendon dans la boutique de son ami Steiner, pendant qu'elle regardait des cartes postales anciennes.

— C'est lui qui vous a raconté ça ? demanda Rosie, se sentant prise pour Robbie Lefferts d'une bouffée de sympathie qui frisait l'amour.

— Oui-oui. En réalité, où il vous a trouvée et ce que vous y faisiez n'a pas vraiment d'importance. Le fait est que vous êtes bonne, Rosie, que vous avez un authentique, un réel talent. A croire que vous êtes faite pour ce travail depuis votre naissance. Rob vous a découverte, mais cela ne lui donne aucun droit sur vos cordes vocales pour le reste de vos jours. Vous n'avez pas à devenir sa propriété.

— Il ne me le demandera jamais », protesta Rosie. Elle éprouvait un mélange de crainte et d'excitation, ainsi qu'un peu de colère contre Rhoda pour son cynisme ; mais tous ces sentiments disparaissaient sous un déferlement de joie et de soulagement : l'amélioration de sa situation se confirmait, pour un moment, du moins. Et si Robbie lui proposait vraiment un contrat, cette amélioration risquait de se prolonger beaucoup plus longtemps. Rhoda Simons pouvait bien la sermonner tant qu'elle voulait ; ce n'était pas elle qui vivait dans un studio à trois cents mètres d'un quartier où il ne faisait pas bon se garer au coin de la rue, si l'on voulait retrouver sa radio ou ses enjoliveurs ; Rhoda avait un mari expert-comptable, habitait une maison en banlieue et roulait dans une Nissan métallisée de moins d'un an. Rhoda avait la carte Visa, la carte American Express. Mieux encore, Rhoda avait l'assurance maladie Blue Card et des économies au cas où elle tomberait malade et ne pourrait pas travailler. Pour des personnes disposant de tout cela, se disait Rosie, conseiller la prudence en affaires devait sans doute être aussi naturel que respirer.

« Peut-être pas, admit Rhoda, mais vous pourriez être une petite mine d'or, Rosie, et il arrive que les gens changent quand ils tombent sur une mine d'or. Même des gens aussi sympathiques que Robbie Lefferts. »

La tasse de thé à la main, le regard perdu sur la foule dans la rue, Rosie revoyait Rhoda éteignant sa cigarette sous le robinet puis la jetant dans la poubelle avant de venir vers elle. « Je sais que vous êtes dans une situation où la sécurité de l'emploi est quelque chose d'important, et je ne dis pas non plus que Robbie est malhonnête ; je travaille avec lui depuis 1982, et je sais qu'il ne l'est pas. Je vous conseille simplement de surveiller d'un oeil les oiseaux dans le buisson tout en vous assurant de ne pas perdre celui que vous tenez à la main, comme dit le proverbe. Vous me suivez ?

— Pas tout à fait.

— Acceptez d'enregistrer six livres, pour commencer, pas davantage. De huit heures du matin à quatre heures de l'après-midi, ici, à Tape Engine. Mille dollars par semaine. »

Rosie la regarda, les yeux écarquillés, avec l'impression qu'on venait de lui coller un embout d'aspirateur dans le gosier et qu'elle n'avait plus d'air dans les poumons. « Mille dollars par semaine ? Vous êtes cinglée !

— Demandez donc à Curt si je suis cinglée, répondit Rhoda sans se démonter. N'oubliez pas, ce n'est pas seulement la voix, c'est aussi le nombre de prises. Il n'en a fallu que cent quatre pour La Raie manta. Je ne connais personne, parmi tous ceux avec qui j'ai travaillé, qui aurait pu faire cet enregistrement en moins de deux cents prises. Vous possédez une technique exceptionnelle pour gérer votre voix, mais la chose la plus incroyable, c'est votre contrôle de respiration. Si vous ne chantez pas, d'où tenez-vous cela ? »

Un souvenir cauchemardesque vint à l'esprit de Rosie ; elle se revit recroquevillée dans son coin, les reins gonflés, broyés d'élancements, comme des sacs distendus remplis d'eau très chaude, tenant son tablier entre ses mains et priant Dieu de ne pas être contrainte de vomir parce que c'était douloureux de vomir et parce que ses reins lui donneraient l'impression d'avoir été transpercés par de longs bâtons pleins dechardes. Recroquevillée là, respirant par de longues inhalations régulières et des expirations lentes parce que c'était ce qui était le plus efficace, s'efforçant de ramener les battements fous de son coeur au rythme plus calme de sa respiration, recroquevillée là tandis qu'elle entendait Norman se préparer un sandwich dans la cuisine en chantonnant « Daniel » ou « Take a letter, Maria » de sa voix étonnamment agréable de ténor amateur.

« Je ne sais pas, répondit-elle. J'ignorais même qu'il existait un contrôle de sa respiration avant de vous rencontrer. Je crois que c'est un don, tout simplement.

— Eh bien, vous pouvez remercier les fées, ma fille...

Bon, on ferait mieux d'y aller, sans quoi Curt va s'imaginer que nous nous livrons à d'étranges rituels féminins. »

Robbie l'avait appelée depuis son bureau en ville pour la féliciter d'avoir terminé La Raie manta (juste au moment où elle allait partir), et même s'il n'avait pas prononcé le terme « contrat », il lui avait demandé si elle accepterait de déjeuner vendredi avec lui pour qu'ils puissent « parler affaires ». Rosie avait dit oui et raccroché, amusée. La description que Rhoda avait faite de lui était parfaite : Robbie Lefferts avait tout à fait la tête du vieux bonhomme sur les cartes de Monopoly.

Après avoir reposé le téléphone, dans le bureau de Curtis (petite pièce encombrée avec des centaines de cartes d'affaires punaisées au revêtement de liège des murs), elle avait regagné le studio pour prendre son sac ; Rhoda avait disparu, sans doute pour une dernière cigarette dans les toilettes, et Curt identifiait les bobines d'enregistrement. Il leva les yeux et lui sourit. « Excellent boulot aujourd'hui, Rosie.

— Merci.

— D'après Rhoda, Robbie va vous offrir un contrat.

— C'est ce qu'elle m'a dit. Et je commence à croire qu'elle a raison. Touchons du bois !

— Il y a une chose qu'il ne faudra pas oublier lorsque vous négocierez », observa Curtis, tout en rangeant les boîtes de bobines sur des étagères où s'alignaient déjà des douzaines de boîtes semblables, comme autant de livres minces à dos blanc. « Si vous avez reçu cinq cents dollars pour La Raie manta, Robbie est déjà largement gagnant... ne serait-ce que parce que vous lui avez fait économiser sept cents dollars en temps de studio. Vous pigez ? »

Elle avait pigé, certes, et, assise maintenant à une table du Hot Pot, son avenir lui apparaissait tout d'un coup souriant. Elle avait des amies, un toit, un travail et la perspective de voir ce travail se prolonger au-delà des romans de Christina Bell. Un contrat qui pouvait signifier mille dollars par semaine, plus que ce que gagnait Norman. C'était insensé, et pourtant vrai. Pourrait être vrai, se corrigea-t-elle.

Oh, et puis autre chose. Elle avait un rendez-vous samedi prochain... un rendez-vous pour toute la journée, si l'on comptait le concert des Indigo Girls.

Son visage, d'ordinaire si sérieux, s'éclaira d'un sourire éclatant et elle éprouva une envie totalement déplacée de se serrer dans ses propres bras. Elle mordit dans son dernier morceau de pâtisserie et regarda de nouveau par la fenêtre, se demandant si c'était bien à elle que tout cela arrivait, s'il y avait bien une vie réelle dans laquelle les gens sortaient de prison, tournaient à droite... et entraient au paradis.

2

Non loin de là, le feu passa au vert pour les piétons. Pamela Haverford, en élégant pantalon rouge et non plus en uniforme blanc de femme de ménage, traversa la rue en compagnie de deux douzaines d'autres personnes. Elle avait fait aujourd'hui une heure supplémentaire et n'avait aucune raison au monde de penser que Rosie serait au Hot Pot... ce qui ne l'empêcha pas de le penser. Appelons cela l'intuition féminine, si l'on veut.

Elle eut un bref coup d'oeil pour le grand balèze qui marchait à ses côtés et qu'elle croyait avoir vu au kiosque à journaux du Whitestone, quelques minutes auparavant. Elle aurait pu le considérer comme quelqu'un d'intéressant, s'il n'avait eu ce regard... un regard qui n'en était pas un. Il lui jeta lui-même un coup d'oeil au moment où ils arrivaient au trottoir d'en face et l'absence d'expression de ces yeux — l'impression de vacuité qu'ils donnaient — lui fit à proprement parler froid dans le dos.

3

Rosie eut soudain envie d'un autre thé. Elle n'avait aucune raison au monde de penser que Pam passerait au Hot Pot — elle devait être sortie depuis plus d'une heure — mais c'est néanmoins ce qu'elle pensa. Appelons cela l'intuition féminine, si l'on veut. Elle se leva et se dirigea vers le comptoir.

4

La petite salope qui marchait à côté de lui était plutôt appétissante, avec son pantalon qui la moulait et son mignon petit cul. Il la laissa le devancer de deux pas, afin d'avoir une meilleure vue, mais à peine fut-elle à la bonne distance qu'elle entra dans un restaurant d'aspect modeste. Norman jeta un coup d'oeil à travers la fenêtre mais ne vit rien d'intéressant, rien qu'une bande de vioques qui se gavaient de cochonneries et ingurgitaient du thé ou du café, et quelques serveurs qui tournaient dans tous les sens de leur démarche de tapette.

Les vieilles doivent aimer ça. Tortiller du cul doit rapporter des pourboires. Pas d'autre explication aux yeux de Norman : sinon, pourquoi des hommes adultes marcheraient-ils de cette façon ? Ce n'était tout de même pas tous des tapettes, si ?

Son regard — bref et dépourvu d'intérêt — effleura une femme considérablement plus jeune que les vieilles toupies aux cheveux teints attablées autour. Elle s'éloignait vers le fond, où se trouvait un comptoir style cafétéria dans ce qui était sans doute (lui semblait-il) un salon de thé. Ses yeux dérivèrent vers son arrière-train, simplement parce que c'était toujours là qu'ils se portaient dès qu'il voyait une femme de moins de quarante ans ; il estima qu'il n'était pas mal, mais pas de quoi faire la manchette des journaux.

Rose avait un cul à peu près comme celui-ci... Du moins avant l'époque où elle s'est laissée aller et où il est devenu gros comme celui d'une jument.

La femme qu'il regardait à travers la vitrine avait également des cheveux superbes, mieux que son popotin, à la vérité, mais cette chevelure ne lui fit pas penser à Rosie. Rosie avait ce que la mère de Norman appelait des cheveux « châtain clair », et ne faisait pas d'efforts particuliers pour se coiffer (étant donné leur couleur insipide, Norman ne la blâmait pas). D'ordinaire, elle les ramenait en une queue de cheval qu'elle attachait avec un élastique ; s'ils allaient au restaurant ou au cinéma, elle y ajoutait ces pinces en plastique que l'on trouve dans les Monoprix.

La femme que le regard de Norman effleura brièvement, à l'intérieur du Hot Pot, n'avait pas les cheveux châtain clair ; c'était une blonde aux hanches minces, dont la chevelure retombait en une tresse élégante dans le dos.

5

La meilleure chose qui lui arriva de la journée ne fut sans doute pas d'apprendre par Rhoda qu'elle valait peut-être mille dollars par semaine aux yeux de Robbie Lefferts, mais le regard que Pamela Haverford eut pour elle lorsqu'elle quitta la caisse du Hot Pot, avec sa tasse de thé, et que les deux femmes se retrouvèrent face à face. Les yeux de Pam la parcoururent sans la reconnaître... puis s ecarquillèrent soudain. Elle esquissa un sourire — puis ne put retenir une puissante exclamation de surprise qui dut pousser plus d'un pacemaker, dans la petite salle encombrée de plantes vertes, aux limites de ses possibilités.

« Rosie ? C'est toi ? Ô... mon... Dieu !

— Oui, c'est moi », répondit Rosie, riant et rougissant à la fois. Elle se rendait compte qu'elle se faisait remarquer et découvrit — merveille des merveilles — que ça lui était égal.

Elles allèrent s'installer à leur table habituelle, près de la fenêtre, et Rosie se laissa même convaincre de prendre une deuxième pâtisserie, bien qu'elle n'eût pas l'intention de reprendre les six kilos qu'elle avait perdus depuis qu'elle était arrivée ici.

Pam n'arrêtait pas de répéter qu'elle ne parvenait pas à y croire, « absolument pas à y croaaaaare ! » — compliment que Rosie aurait volontiers mis sur le compte de la flatterie, si le regard de la jeune femme n'avait cessé d'aller de ses cheveux à son visage comme pour se convaincre qu'elle voyait bien ce qu'elle voyait.

« On dirait que tu as rajeuni de cinq ans, dit-elle. Bon sang, Rosie, tu es une vraie Lolita !

— Pour cinquante dollars, j'aurais dû ressembler à Marilyn Monroe, oui », répliqua Rosie avec un sourire... mais depuis sa conversation avec Rhoda et le coup de fil de Robbie, elle se sentait beaucoup moins mal à l'aise d'avoir fait cette dépense.

« Où donc as-tu... C'est le tableau que tu as acheté, n'est-ce pas ? Tu portes la même coiffure que la femme. »

Rosie crut qu'elle allait rougir, mais rien ne vint. Elle se contenta d'acquiescer. « Ce style me plaisait et j'ai eu envie d'essayer. » Elle hésita, puis ajouta : « Pour ce qui est de changer de couleur, j'ai encore du mal à croire que je l'ai fait. C'est la première fois de ma vie que je me fais teindre les cheveux !

— La première — je ne te crois pas !

— Mais si, c'est vrai. »

Pam se pencha sur la table et ce fut d'une voix de conspiratrice qu'elle murmura : « C'est arrivé, hein ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu as rencontré quelqu'un d'intéressant ! »

Elle ouvrit la bouche. La referma. L'ouvrit encore, sans avoir la moindre idée de ce qu'elle avait l'intention de répondre. Rien, en fin de compte ; au lieu de cela, elle éclata de rire. Elle rit jusqu'à en avoir les larmes aux yeux et Pam se joignit à elle.

6

Rosie n'avait pas besoin de clef pour ouvrir la porte d'entrée du 897, Trenton Street ; en semaine, celle-ci restait ouverte jusque vers huit heures du soir ; mais elle avait besoin de celle de sa boîte aux lettres (R. MCCLENDON, lisait-on dessus — une façon d'affirmer haut et fort qu'elle était ici chez elle). En dehors d'un dépliant publicitaire, elle n'avait pas de courrier. Tout en gagnant le premier étage, elle retira une autre clef de son sac. Celle-ci ouvrait la porte de son studio et, en dehors du gérant de l'immeuble, personne n'en possédait un autre exemplaire. Elle était à elle et à elle seule, comme celle de la boîte aux lettres. Elle avait mal aux jambes ; elle avait en effet parcouru à pied les cinq kilomètres qui la séparaient du centre-ville, se sentant trop énervée et trop heureuse pour s'asseoir dans un bus, et voulant aussi disposer de plus de temps pour réfléchir et rêver. Elle avait également faim, en dépit des deux pâtisseries du Hot Pot, mais les gargouillis de son estomac ajoutaient encore à son bonheur. S'était-elle jamais sentie aussi heureuse de toute sa vie ? Il lui semblait que non. Cela lui coulait dans tout le corps et, malgré sa fatigue, elle se sentait légère ; quant à ses reins, ils ne lui faisaient absolument pas mal, en dépit de cette longue marche.

Après être entrée chez elle (sans oublier, cette fois, de fermer la porte à clef), Rosie se remit à pouffer de rire toute seule. Pam et son quelqu'un d'intéressant ! Elle avait été obligée d'avouer un certain nombre de choses — elle avait prévu, après tout, d'aller au concert des Indigo Girls avec Bill, et les femmes de « Filles et soeurs » feraient sa connaissance à ce moment-là —, mais lorsqu'elle avait déclaré qu'elle n'avait pas changé de coiffure seulement à cause de Bill (ce qui lui paraissait être la vérité), elle n'avait eu droit qu'à des roulements d'yeux comiques et à une mimique burlesque de la part de Pam. C'était agaçant... mais aussi bien agréable.

Elle ouvrit la fenêtre, laissant entrer l'air doux de cette fin de printemps et les bruits en provenance du parc, puis alla à sa petite table sur laquelle était posé, à côté des fleurs offertes par Bill, un livre de poche. Les fleurs commençaient à faner, mais elle se sentait incapable de les jeter. Pas avant samedi, en tout cas. La nuit dernière, elle avait rêvé de lui ; rêvé qu'elle était derrière lui, sur la moto. Il roulait de plus en plus vite et, à un moment donné, un mot terrible et merveilleux lui était venu à l'esprit. Un mot magique. Elle n'arrivait pas à se le rappeler exactement, mais c'était un terme dépourvu de sens, comme deffle ou feffle ; dans le rêve il lui avait fait l'effet d'un mot superbe, chargé de puissance. Ne le prononce que si tu le penses vraiment, de toute ton âme, se souvenait-elle d'avoir songé tandis qu'ils filaient sur une grand-route en pleine campagne, des collines à leur gauche et, sur leur droite, un lac bleu aux reflets d'or qui miroitait entre les sapins. Devant eux, s'élevait une colline boisée, et elle savait qu'un temple en ruine se trouvait de l'autre côté. Ne le prononce que si tu décides de te livrer corps et âme.

Elle avait prononcé le mot ; il avait jailli de sa bouche comme un éclair d'électricité. Les roues de la Harley-Davidson de Bill avaient quitté la route — un instant elle avait aperçu celle de devant qui tournait encore, mais à vingt centimètres au-dessus du sol — et leur ombre portée se trouva non plus à côté d'eux mais plus ou moins en dessous. Bill avait tiré la poignée dans le coin et ils fonçaient vers le ciel bleu et brillant pour émerger du sillon que formait la route entre les arbres, comme un sous-marin qui fait surface. Elle s'était réveillée, les couvertures roulées en boule autour d'elle, tremblante mais également haletante sous l'effet d'une profonde chaleur qui semblait se cacher au centre de son corps, invisible, puissante comme un soleil un instant éclipsé.

Elle avait beaucoup de mal à croire qu'ils pourraient voler ainsi, nonobstant tous les mots magiques qu'elle pourrait bien proférer ; elle songea toutefois qu'elle allait garder les fleurs un peu plus longtemps, de toute façon. Peut-être en presserait-elle même une ou deux entre les pages du livre.

Elle l'avait acheté à Elaine's Dreams, le salon de coiffure. Le titre disait : Simple mais élégant : dix coiffures à faire chez soi. « Elles sont bien, avait affirmé Elaine, la coiffeuse. Évidemment, il vaut toujours mieux se faire coiffer par un professionnel, à mon sens, mais si vous ne pouvez pas passer toutes les semaines, pour des questions de temps ou d'argent, et que la seule idée de faire venir un postiche en appelant un numéro vert vous donne envie de vous tirer une balle, c'est un honnête compromis. Pour l'amour du ciel, cependant, promettez-moi que, si un type vous invite au bal du country-club, à Westwood, vous viendrez me voir avant. »

Rosie s'assit et alla directement à la coiffure numéro trois, la tresse classique... laquelle, à en croire le texte, était aussi connue sous le nom de « tresse française classique ». Elle passa en revue les photos noir et blanc illustrant les différentes étapes (comment séparer les cheveux en mèches, comment les tresser) et, une fois à la fin, rebroussa chemin afin de dénouer correctement sa tresse. C'était infiniment plus simple que de la nouer, le matin ; il lui avait fallu trois quarts d'heure et une bonne bordée de jurons pour arriver à lui donner à peu près l'aspect qu'elle avait la veille, en sortant d'Elaine's Dreams. Effort qui avait en fin de compte été récompensé, largement, par l'exclamation d'émerveillement poussée par Pam au Hot Pot.

Tandis qu'elle finissait son travail, son esprit se tourna vers Bill Steiner (il n'avait jamais été bien loin), et elle se demanda si sa coiffure allait lui plaire et s'il l'aimerait en blonde. Ou encore, s'il remarquerait ces deux changements. Elle se demanda aussi si elle serait déçue au cas où il ne remarquerait rien, puis elle soupira et plissa le nez. Évidemment qu'elle serait déçue. Et qu'en dirait-il si non seulement il les remarquait, mais réagissait comme Pam (le couinement en moins, bien sûr !) ? Il risquait de la prendre dans ses bras, comme dans les romans d'amour...

Tout en fouillant dans son sac à la recherche d'un peigne, elle se laissa peu à peu glisser dans un innocent petit rêve éveillé à propos du samedi suivant ; elle imaginait déjà Bill lui nouant un ruban de velours au bout de la tresse (comment il se faisait qu'il eût sur lui un bout de ruban de velours restait totalement inexplicable, mais tel est le charme des rêveries que l'on fait à sa table de cuisine) lorsque ses pensées furent interrompues par un petit bruit en provenance de l'autre côté de la pièce.

Cri-cri. Cri-cri.

Un grillon. Le bruit ne venait pas de Bryant Park, par la fenêtre ouverte. Il était beaucoup trop proche.

Cri-cri. Cri-cri.

Elle parcourut la plinthe des yeux et vit quelque chose sautiller. Elle se leva et alla prendre, dans le placard voisin de l'évier, un grand bol en verre. En traversant la pièce, elle saisit le dépliant publicitaire qu'elle avait posé sur un siège, puis s'agenouilla près de l'insecte, lequel était presque arrivé jusqu'à l'angle vide où elle mettrait sans doute un poste de télévision, si elle parvenait à en acheter un avant d'avoir déménagé d'ici. Après la journée qu'elle avait vécue, l'idée de s'installer dans un appartement plus vaste paraissait nettement moins relever de la folie des grandeurs.

C'était bien un grillon. Comment avait-il débarqué au premier étage, voilà qui restait un peu mystérieux, mais c'était incontestablement un grillon. Puis la réponse lui vint à l'esprit, et cela expliquait aussi qu'elle l'eût entendu la veille en s'endormant. Le grillon avait dû venir avec Bill, pris dans le revers de son pantalon. Un petit cadeau en sus des fleurs.

Tu n'as pas entendu chanter qu'un seul grillon, hier, objecta soudain Miss Pratico-raisonnable. Une voix qui était restée bien silencieuse, ces temps derniers. Une voix qui paraissait rouillée et un peu rauque. Tu en as entendu tout un champ. Ou tout un parc, si tu préfères.

Des âneries, répliqua-t-elle sans s'énerver, tout en abaissant le bol sur le grillon, qu'elle repoussa dessous à l'aide du dépliant. Une fois prisonnier, l'insecte se mit à sautiller énergiquement, allant heurter la photo du dernier roman de John Grisham que l'on pouvait se procurer pour seulement seize dollars (hors taxe) au magasin Wal-Mart. Tout en fredonnant « When You Wish Upon a Star », elle alla jusqu'à la fenêtre ouverte, enleva le prospectus et renversa le bol. Les insectes sont capables de tomber de bien plus haut que d'un premier étage et de repartir d'un pas guilleret (ou plutôt de repartir en sautillements guillerets, se reprit-elle). Elle avait lu cela quelque part, ou elle l'avait vu à la télé, dans une émission sur la nature.

« Allez, Jiminy, vas-y, saute. Sois bon garçon. Tu vois le parc, là-bas ? Des herbes hautes, de la rosée à boire tant que tu voudras, plein de charmantes petites grillonnes... »

Elle s'interrompit brusquement. L'insecte n'avait pu arriver dans le revers du pantalon de Bill : ce dernier portait un jean, lundi soir, quand il l'avait emmenée dîner. Elle eut un doute, interrogea sa mémoire : l'information lui revint non seulement inchangée, mais dépourvue du moindre doute. Une chemise oxford et un jean droit. Elle se souvenait d'avoir été rassurée par sa tenue ; elle était la garantie qu'il n'envisageait pas de la conduire dans un établissement chic où les gens la toiseraient.

Un blue-jean sans revers.

D'où diable sortait donc Jiminy ?

Qu'est-ce que ça faisait ? Si le grillon n'était pas arrivé à l'étage dans le revers de Bill, il avait voyagé dans celui de quelqu'un d'autre, et débarqué sur le palier du premier lorsqu'il avait éprouvé le besoin de se dégourdir les pattes — merci pour la balade, m'sieur ! Puis il s'était tout simplement glissé sous la porte. Et alors ? Elle aurait pu avoir des invités moins agréables que celui-ci.

Comme pour exprimer son accord, le grillon sauta hors du bol et fit le grand plongeon.

« Bonne journée, Jiminy. Reviens quand tu veux. »

Lorsqu'elle quitta la fenêtre, une petite bouffée de vent s'empara du prospectus Wal-Mart qui alla virevolter paresseusement jusqu'au sol. Elle se pencha pour le ramasser puis resta pétrifiée, main tendue à quelques centimètres du dépliant. Deux autres grillons, morts tous les deux, gisaient contre la plinthe ; l'un d'eux était couché sur le côté, le deuxième sur le dos, ses petites pattes en l'air.

Un grillon, admettons, se dit-elle. Mais trois ? Dans un appartement au premier étage ? Comment expliquer cela ?

Puis Rosie vit autre chose, dans l'interstice entre deux lattes du plancher, près des deux grillons morts. Elle s'agenouilla, le prit du bout des doigts et l'approcha de ses yeux.

Une fleur de trèfle. Une minuscule fleur de trèfle rose.

Elle examina le plancher ; regarda encore les deux grillons morts ; et ses yeux remontèrent le long du mur couleur crème... Jusqu'à son tableau. Jusqu'à Rose Madder (ce nom en valait bien un autre), debout sur sa colline, un poney récemment apparu broutant l'herbe derrière elle.

Consciente des battements de son coeur (un battement de tambour étouffé, lourd et lent, dans ses oreilles), elle se pencha vers le tableau, vers le museau du poney ; l'image se fractionna en couches de peinture et elle commença à discerner les traces laissées par les anciens coups de pinceau. Sous le museau, on voyait les verts profonds et les vert olive de l'herbe, peinte par l'artiste au moyen de coups de pinceau verticaux. Une herbe qui était parsemée de petites taches roses. Du trèfle.

Rosie regarda la minuscule fleur rose au creux de sa main, puis l'approcha de la toile. C'était exactement la même couleur. Soudain, sans avoir rien prémédité, elle porta la main à hauteur de ses lèvres et souffla. Elle s'attendait presque (non, plus que cela : un instant, elle fut absolument sûre que ça se produirait) à ce que la petite boule rose flottât jusqu'à la toile et pénétrât dans le monde créé par un artiste inconnu il y avait soixante, quatre-vingts ou peut-être même cent ans.

Bien entendu, la fleur minuscule heurta le verre (il est rare qu'une peinture à l'huile soit protégée par un sous-verre, avait remarqué Robbie, le jour où elle l'avait rencontré), rebondit dessus et tomba légèrement au sol, comme un fragment de papier absorbant rose roulé en boule. La peinture était peut-être magique, le verre, non.

Mais alors, comment les grillons sont-ils sortis ? Car c'est bien ce que tu imagines, n 'est-ce pas, qu'ils sont sortis du tableau, de même que la fleur de trèfle ?

Que Dieu lui vînt en aide : c'était bien ce qu'elle imaginait. Quelque chose lui disait que dès qu'elle serait hors de cette pièce, avec d'autres personnes, cette idée lui paraîtrait ridicule ou s'évanouirait, mais pour le moment, c'était exactement ce qu'elle imaginait : les grillons avaient sauté de l'herbe qui entourait les pieds de la femme blonde en chiton rose garance. Ils étaient passés, d'un bond, du monde de Rose Madder à celui de Rosie McClendon.

Oui, et comment ? Par suintement à travers le sous-verre ?

Non, évidemment, c'était stupide, mais...

C'est avec des mains qui tremblaient légèrement qu'elle décrocha le tableau. Elle l'emporta dans le coin cuisine et le posa à l'envers sur le comptoir. Les mots tracés au fusain, sur le marouflage en papier fort, apparaissaient plus brouillés que jamais. Elle n'était pas sûre qu'elle aurait pu déchiffrer ROSE MADDER si elle ne l'avait pas déjà lu.

D'un geste hésitant, commençant à se sentir effrayée (ou peut-être l'était-elle depuis le début et ne s'en rendait-elle compte que maintenant), elle toucha le papier qui protégeait le dos. Il craqua. Il craqua même trop. Et, lorsqu'elle appuya un peu plus bas, à l'endroit où il disparaissait sous le cadre, elle sentit quelque chose... quelque chose...

Elle déglutit, mais elle avait la gorge tellement sèche que ce fut douloureux. Elle ouvrit, d'une main qui lui donnait l'impression de ne pas lui appartenir, l'un des tiroirs du comptoir, prit un couteau à découper et approcha la lame du marouflage de papier.

Ne fais pas ça ! s'écria Miss Pratico-raisonnable d'une voix stridente. Ne fais pas ça ! Tu ne sais pas ce qui peut se trouver là derrière !

Elle garda la pointe de la lame appuyée contre le carton pendant quelques instants, puis reposa le couteau. Elle souleva le tableau et examina le bas du cadre, non sans se rendre vaguement compte que ses mains étaient agitées d'un tremblement violent. Elle ne fut pas véritablement surprise de découvrir dans le bois une fissure de plusieurs millimètres à l'endroit le plus large. Elle posa de nouveau le tableau à l'envers sur le comptoir, le maintint de la main droite et, de la gauche (sa bonne main), en approcha le couteau.

Ne fais pas ça, Rosie. Miss Pratico-raisonnable n'élevait pas la voix, cette fois ; elle gémissait. Je t'en prie, ne fais pas ça, je t'en prie, n'y touche pas. Sauf que le conseil était ridicule, si l'on y songeait ; car si elle avait écouté Miss Pratico-raisonnable, la première fois que celle-ci lui en avait donné un, elle vivrait encore avec Norman. Ou serait morte avec lui.

Elle entailla donc le marouflage de la pointe du couteau, à l'endroit où elle avait repéré des renflements. Une demi-douzaine de grillons dégringolèrent sur le comptoir ; quatre étaient morts, un s'agitait faiblement et le dernier fut assez gaillard pour sautiller jusque dans l'évier. Quelques fleurs de trèfle et quelques bouts d'herbe tombèrent avec eux. Ainsi qu'un fragment brun de feuille morte. Rosie le prit et l'examina avec curiosité. Une feuille de chêne. Elle en était presque sûre.

Avec le couteau (ignorant les exhortations de Miss Pratico-raisonnable) elle découpa tout le marouflage au dos de la toile. Lorsqu'elle l'enleva, il en tomba d'autres trésors rustiques : des fourmis (mortes pour la plupart, mais trois ou quatre étaient encore capables d'avancer), le cadavre replet d'une abeille, plusieurs pétales de marguerite (du genre de celles que l'on effeuille en chantonnant « il m'aime, un peu, beaucoup, à la folie »...) et enfin quelques cheveux blancs transparents. Elle présenta ces derniers à la lumière et s'agrippa au bord du tableau qu'elle tenait toujours de la main droite, traversée par un frisson qui remonta son dos comme des pieds lourdement chaussés grimpant un escalier. Si elle amenait ces poils chez un vétérinaire et lui demandait de les examiner au microscope, elle savait ce qu'il lui dirait : qu'il s'agissait de crins de cheval. Ou, plus précisément, de crins provenant d'un petit poney hirsute. Un poney qui broutait de l'herbe dans un autre monde.

Je suis en train de perdre les pédales, pensa-t-elle avec calme ; ce n'était pas la voix de Miss Pratico-raisonnable qui avait parlé, ce coup-ci, mais sa voix, celle qui s'élevait de la partie centrale d'elle-même, du coeur de ses pensées et de son être même. Voix qui n'était ni hystérique ni affolée mais qui s'exprimait rationnellement, calmement, avec une pointe d'émerveillement. C'était, soupçonnait-elle, de cette même voix qu'elle accueillerait l'inéluctabilité de la mort, au moment où il ne serait plus possible d'en nier l'approche.

Mais voilà : elle ne croyait pas vraiment qu'elle perdait la tête, pas de la façon dont elle pourrait être forcée à croire, par exemple, qu'elle allait perdre la vie à cause d'un cancer qui aurait dépassé un certain stade. Elle n'avait fait qu'enlever le carton qui protégeait le dos d'une peinture, et il en était tombé de l'herbe, des poils et des insectes, dont certains étaient encore vivants. Qu'y avait-il là de vraiment impossible à croire ? Quelques années auparavant, elle avait lu dans le journal l'histoire d'une femme qui avait découvert une petite fortune en actions encore parfaitement négociables, cachées dans le marouflage d'un vieux portrait de famille ; comparé à cela, quelques menues bestioles faisaient dérisoire.

Oui, mais encore vivantes, Rosie ? Et la fleur de trèfle, encore fraîche, et les herbes, encore vertes ? La feuille était morte, mais tu sais ce que tu en as pensé...

Qu'elle s'était décrochée parce qu'elle était déjà morte. On trouve des feuilles mortes même en juin.

Je répète donc : je suis en train de perdre les pédales.

Mais tous ces trucs, éparpillés sur le comptoir de la cuisine, débris d'insectes et d'herbes ?

Des trucs.

Pas des rêves ou des hallucinations, mais des trucs matériels.

Sans compter encore autre chose, la chose qu'elle n'avait pas envie de regarder en face. Le tableau lui avait parlé. Certes, pas à voix haute, mais dès l'instant où elle l'avait vu pour la première fois, il s'était adressé à elle. Il portait son nom au dos (une version de son nom, en tout cas) et hier, elle avait consacré une somme bien trop importante à se faire coiffer comme la femme de la toile.

Elle prit brusquement sa décision et inséra la lame du couteau sous le haut du cadre, puis exerça un mouvement de levier. Elle se serait aussitôt arrêtée si elle avait senti une résistance trop forte — c'était son unique couteau de cuisine, et elle n'avait pas envie de le casser — mais les clous qui retenaient le cadre cédèrent sans peine. Elle retira le haut du cadre et, de sa main libre, détacha délicatement la plaque de verre et la posa un peu plus loin sur le comptoir. Un autre grillon mort tomba. Bientôt, elle tint la toile dénudée entre ses mains. Elle mesurait environ quatre-vingts centimètres de long sur cinquante de haut, une fois le cadre et la marie-louise enlevés. D'un geste doux, Rosie fit courir un doigt sur la peinture à l'huile, sèche depuis longtemps, sentant les infimes différences de relief des multiples couches, sentant même les traces laissées par le pinceau de l'artiste. C'était une sensation intéressante, légèrement étrange, mais sans rien de surnaturel ; son doigt ne creva pas la surface pour atterrir dans un autre monde.

Le téléphone, qu'elle avait acheté et branché la veille, retentit pour la première fois. La sonnerie était réglée au maximum et son pépiement aigu et soudain fit sursauter Rosie, qui ne put retenir un cri. Sa main se crispa et ses doigts tendus faillirent percer la toile.

Elle posa le tableau sur la table et se précipita sur l'appareil, avec l'espoir que c'était Bill. Dans ce cas, elle se demandait si elle n'allait pas l'inviter chez elle pour lui montrer sa peinture. Et les détritus qui en étaient tombés.

« Allô ?

— Allô, Rosie ? » Ce n'était pas Bill. Une voix de femme. « Anna Stevenson à l'appareil.

— Oh, Anna, bonjour ! Comment allez-vous ? »

Un cri-cri insistant lui parvenait de l'évier.

« Pas très bien, pas bien du tout, même. Il est arrivé quelque chose de très déplaisant et il faut que je vous en parle. Cela n'a peut-être aucun rapport avec vous — je l'espère de tout mon coeur — mais on ne peut l'exclure. »

Rosie s'assit, encore plus effrayée qu'elle ne l'avait été lorsqu'elle avait senti la forme des insectes morts derrière le marouflage de la toile. « Que... qu'est-ce qu'il y a, Anna ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Rosie l'écouta, gagnée d'un sentiment d'horreur croissante. Son récit terminé, Anna lui demanda si elle voulait venir à « Filles et soeurs », voire y passer la nuit.

« Je ne sais pas, répondit Rosie, hébétée. Il faut que... que je réfléchisse. Je... Anna, il y a quelqu'un d'autre que je dois appeler tout de suite. Je vous rappelle. »

Elle raccrocha avant de laisser à Anna le temps de répondre, composa le 411, demanda un numéro, l'obtint et le composa.

« Liberty City, fit une voix âgée.

— Oui, puis-je parler à M. Steiner ?

— Je suis M. Steiner », répondit la voix légèrement rauque, avec une pointe d'amusement dans le ton. Rosie resta un instant décontenancée, puis se souvint que Bill travaillait avec son père.

« Je veux dire, Bill. » Elle avait de nouveau la gorge serrée, douloureuse. « Bill est-il là ?

— Un instant, mademoiselle. » Il y eut le claquement d'un combiné que l'on pose, puis une voix distante qui appelait « Billy ! Une dame pour toi ! »

Rosie ferma les yeux. Elle entendait, venant de très loin, le grillon dans l'évier : cri-cri.

La pause s'éternisa, insupportable. Une larme passa entre les cils de son oeil gauche et coula sur sa joue, bientôt suivie d'une autre venue de l'oeil droit. Une vieille chanson country lui revint à l'esprit : La course est lancée et voici Orgueil dans la ligne droite... Peine-de-coeur essaie de faire l'intérieur... Elle essuya ses larmes. Elle en avait déjà tellement essuyé, au cours de sa vie... Si les Hindous avaient raison, en ce qui concernait la réincarnation, elle préférait ne pas savoir ce qu'elle avait été dans sa vie antérieure.

Une main souleva le combiné, à l'autre bout du fil. « Allô ? » Un timbre qu'elle entendait maintenant dans ses rêves.

« Bonjour, Bill. » Elle avait parlé d'une voix qui n'était pas la sienne, et qui n'était même pas un murmure, plutôt l'ombre d'un murmure.

« Je ne vous entends pas, dit Bill. Pouvez-vous parler plus fort, madame ? »

Elle n'avait pas envie de parler, mais de raccrocher. Sauf qu'elle ne le pouvait pas. Car si Anna avait raison, Bill courait aussi un risque, un risque très grave. En tout cas si une certaine personne jugeait qu'il était un peu trop proche d'elle. Elle s eclaircit la gorge et essaya de nouveau. « Bill ? C'est Rosie.

— Rosie ! s ecria-t-il, ravi. Hé, comment ça va ? »

Sa joie spontanée et non dissimulée rendait les choses encore pires ; elle eut tout d'un coup l'impression qu'on lui enfonçait un poignard dans les entrailles et qu'on le faisait tourner. « Je ne pourrai pas aller avec vous samedi », dit-elle d'un ton rapide. Les larmes coulaient plus vite, débordant de ses paupières comme une mauvaise graisse brûlante. « Je ne pourrai jamais sortir avec vous. J'ai été folle de le croire.

— Mais évidemment que vous le pourrez ! Bon Dieu, Rosie, qu'est-ce que vous me racontez ? »

La panique dans sa voix — non pas la colère à laquelle elle s'attendait presque, mais une réelle panique — était grande, mais son ahurissement était plus grand encore. C'était, pour elle, insupportable.

« Ne m'appelez pas et ne venez pas chez moi », répondit-elle, ayant soudain l'impression de voir Norman, avec une effroyable précision : il était sur le trottoir d'en face, le col de son imperméable relevé sous la pluie battante, un lampadaire éclairant faiblement le bas de son visage — il était là, debout, comme les personnages de méchant dans les romans de Richard Racine.

« Rose, je ne comprends...

— Je sais, et c'est beaucoup mieux comme ça. » Elle avait des trémolos dans la voix et était sur le point de s'effondrer. « Restez à l'écart de moi, Bill, c'est tout. »

Elle raccrocha rapidement, regarda fixement l'appareil pendant quelques instants puis poussa un cri d'angoisse. Elle repoussa le téléphone d'un revers de main et le combiné alla valser par terre, au bout de son cordon, le bourdonnement de la ligne ressemblant étrangement à celui des grillons au son duquel elle s'était endormie lundi soir. Soudain, elle ne put supporter davantage ce bruit ; trente secondes de plus, et son crâne allait se fendre en deux. Elle se leva, s'avança jusqu'au mur, s'accroupit et retira la fiche de la prise. Lorsqu'elle voulut se relever, ses jambes tremblantes ne purent la soutenir. Elle s'assit par terre, se cacha le visage dans les mains et laissa couler ses larmes tant qu'elles voulaient. Elle n'avait pas vraiment le choix.

Anna n'avait cessé de lui répéter que ce n'était pas certain, que Rosie ne pouvait en être sûre, qu'il ne s'agissait que d'un soupçon. Mais Rosie, elle, était sûre. Il s'agissait de Norman. Norman était ici, Norman avait perdu le peu de santé mentale qui lui restait, Norman avait tué l'ex-mari d'Anna, Peter Slowik, et Norman était aux trousses de sa femme.

7

À cinq coins de rue du Hot Pot, après avoir manqué, à quatre secondes près, de croiser le regard de sa femme à travers la fenêtre du restaurant, Norman entra dans un magasin de soldes, le No More Than Five. « Tout à moins de 5 $, dans tout le magasin ! » — telle était la devise, imprimée sous un portrait d'Abraham Lincoln d'exécution exécrable : un grand sourire s'étalait sur son visage barbu et il clignait de l'oeil ; Norman pensa à un type qu'il avait arrêté jadis — un type qui avait étranglé sa femme et ses quatre enfants. Dans ce magasin, qui était à un jet de pierre du Liberty City Loan & Pawn, Norman acheta tout le déguisement qu'il avait l'intention de porter aujourd'hui, à savoir des lunettes de soleil et une casquette portant le logo CHISOX ⁴.

Au bout d'un peu plus de dix ans d'expérience comme détective-inspecteur, Norman considérait que les déguisements étaient bons pour les films d'espionnage, les romans de Sherlock Holmes et la fête de Halloween — un point c'est tout. Ils étaient particulièrement inutiles en plein jour, lorsqu'un bon maquillage et un bon déguisement avaient l'air d'être ce qu'ils étaient : un maquillage et un déguisement. Et les gonzesses de « Filles et soeurs », ce bordel new age où son pote Peter Slowik avait fini par reconnaître qu'il avait envoyé sa Rose vagabonde, avaient des chances de se montrer particulièrement attentives à tout prédateur qui viendrait rôder autour de leur trou d'eau. Pour des gonzesses comme ça, la parano était plus qu'un mode de vie : du grand art.

La casquette et les lunettes noires suffisaient pour ce qu'il avait l'intention de faire ; ce soir, il n'envisageait rien d'autre que de pousser ce que son premier coéquipier Gordon Saterwaite aurait appelé une « p'tite reco ». Gordon avait aussi tendance à empoigner son jeune associé et à lui dire qu'il fallait faire un peu de marche à pied de temps en temps. Gordon... un balourd gros et gras, chiqueur, aux dents marron, que Norman avait méprisé dès le premier instant ou presque où il l'avait vu. Gordon avait été flic pendant vingt-six ans, inspecteur pendant dix-neuf, mais il n'avait pas le moindre sens du boulot. Norman, si. Pourtant, Norman ne l'aimait pas, ce boulot, sans compter qu'il haïssait les petits merdeux auxquels il devait s'adresser (et parfois avec lesquels il devait s'associer, lorsqu'il travaillait sous une fausse identité), ce qui ne l'empêchait pas d'en avoir un sens aigu ; et son intuition lui avait rendu, à plusieurs reprises, des services inappréciables. Elle l'avait aidé à boucler l'affaire qui lui avait valu sa promotion et avait fait de lui — au moins brièvement — la coqueluche des médias. Dans cette enquête, comme trop souvent lorsqu'on s'attaque au crime organisé, était arrivé un moment où la piste suivie par les enquêteurs avait disparu dans un dédale inextricable de voies divergentes au milieu desquelles la principale s'était perdue. Mais voilà, dans cette affaire, c'était Norman Daniels qui avait, pour la première fois de sa carrière, la responsabilité des opérations ; et lorsque la logique échouait, il employait sans hésiter une méthode à laquelle la plupart des flics ne pourraient ou ne voudraient pas avoir recours : il passait en mode intuition et confiait tout son avenir à ce qu'elle lui soufflait, allant de l'avant avec agressivité et sans la moindre peur.

Pour Norman, ça ne voulait rien dire, une « p'tite reco » : il ne connaissait que la pêche à la traîne ou à la ligne. Quand on était perplexe, il fallait aller dans un endroit ayant un rapport avec l'affaire, observer avec l'esprit complètement ouvert et non pas encombré de toutes sortes d'idées préconçues et d'hypothèses hasardeuses ; on se comportait, ce faisant, comme un type assis dans une barque qui avance doucement, et qui jette sa ligne, la remonte, la jette, la remonte, attendant que quelque chose morde. Parfois, rien ne mordait. Parfois, on ne ramenait qu'une branche pourrie ou une vieille botte en caoutchouc, voire le genre de poisson dont même un raton laveur n'aurait pas voulu.

Parfois, cependant, on ferrait une proie de choix.

Il mit la casquette et les lunettes de soleil, puis tourna sur Harrison Street, prenant la direction de Durham Avenue. Il y avait facilement cinq kilomètres d'ici au quartier de « Filles et soeurs », mais peu lui importait ; la marche lui viderait la tête. Le temps d'atteindre le 251, il serait comme du papier photographique encore vierge, prêt à recevoir toute image ou concept qui pourraient se présenter, sans essayer de les changer pour les adapter à ses idées préconçues. Si l'on avait la moindre idée préconçue, on n'y parvenait pas.

Il avait le plan dans sa poche revolver, mais il ne s'arrêta qu'une fois pour le consulter. Cela faisait moins d'une semaine qu'il était arrivé dans la ville, et néanmoins il s'en faisait déjà une représentation beaucoup plus précise que Rosie ; là aussi, il s'agissait davantage de don que d'entraînement.

Lorsqu'il s'était réveillé, hier matin, les mains, les épaules et l'entrejambe douloureux, les mâchoires trop endolories pour pouvoir les ouvrir entièrement (sa première tentative de bâillement, au moment où il avait posé les pieds par terre, lui avait fait horriblement mal), sa première pensée avait été que le traitement qu'il avait infligé à Peter Slowik, alias le merveilleux Citad'Youpin, alias Thumperstein, avait probablement été une erreur. La gravité de cette erreur était difficile à déterminer, parce qu'une bonne partie de ce qui s'était passé au domicile de Slowik se perdait dans une sorte de brouillard, mais ce n'en était pas moins une erreur ; le temps d'arriver jusqu'au kiosque à journaux de l'hôtel, il était même parvenu à la conclusion qu'il pouvait faire sauter le probablement. Probablement, c'était un terme bon pour les tarés de la planète, de toute façon — un des articles du credo auquel il s'accrochait farouchement, depuis l'âge de douze ou treize ans, l'âge qu'il avait quand sa mère s'était barrée et quand son père avait commencé à lui flanquer de sévères corrections.

Il avait acheté un journal qu'il s'était contenté de feuilleter rapidement dans l'ascenseur en retournant à sa chambre. Il n'y avait rien sur Peter Slowik, mais Norman n'en éprouva guère de soulagement. On n'avait peut-être pas découvert le corps de Thumper à temps pour les éditions du matin ; il se trouvait même peut-être encore à l'endroit où Norman l'avait laissé (où il pensait l'avoir laissé, se corrigea-t-il ; tout ça restait fichtrement flou), à savoir coincé derrière le chauffe-eau du sous-sol. Des types comme Thumper, des types qui font beaucoup de bénévolat et ont quantité d'amis au coeur tendre, sont en général rapidement découverts. Quelqu'un s'inquiétera, d'autres quelqu'uns viendront voir ce qu'il pourrait bien fabriquer dans sa charmante maisonnette de Beaudry Place et finalement, un quelqu'un quelconque fera une découverte exceptionnellement déplaisante dans le sous-sol, derrière le chauffe-eau.

Et ça n'avait pas raté : ce qui n'était pas dans les journaux hier s'y trouvait aujourd'hui, dans les pages locales : UN TRAVAILLEUR SOCIAL DE LA VILLE ASSASSINÉ CHEZ LUI. D'après l'article, ses permanences à l'« Aide aux voyageurs » ne constituaient qu'une des activités de

Thumper, lequel était, de plus, loin d'être dans le besoin. D'après le journal, sa famille, dont il était le dernier représentant, avait naguère pesé d'un poids financier considérable. Le fait de travailler à trois heures du matin dans une gare routière pour envoyer les épouses en cavale aux putes de « Filles et soeurs » prouvait simplement, aux yeux de Norman, que le type soit avait pété quelques plombs, soit avait des moeurs sexuelles particulières. Bref, un bon samaritain grand teint format fouille-merde, toujours à courir ici ou là et trop occupé à sauver le monde pour penser à changer de sous-vêtements. L'« Aide aux voyageurs », l'Armée du Salut, l'« Aide téléphonique aux déprimés », l'« Aide aux réfugiés bosniaques », l'« Aide à la Russie » (on aurait pu croire qu'un youpin comme Thumper aurait eu le bon sens de s'épargner au moins celle-là, mais pas du tout), sans compter deux ou trois « causes » féministes. Le journal ne les identifiait pas, mais Norman connaissait déjà l'une d'entre elles : « Filles et soeurs », dite le Paradis des Brouteuses de gazon. Un service religieux devait avoir lieu samedi, même si l'article parlait en fait d'un « cercle du souvenir ». Pauvre cher Jésus.

Il savait que la mort de Slowik pouvait être mise en rapport avec l'une ou l'autre des causes que celui-ci défendait... ou avec aucune. Les flics allaient enquêter sur sa vie privée (à supposer qu'un hôpital à louer ambulant comme Thumper en eût une), sans toutefois négliger le classique « crime gratuit », de plus en plus courant, commis par un cinglé qui aurait débarqué chez lui par hasard. Un type à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent, si l'on peut dire.

Rien de tout cela, cependant, n'allait avoir beaucoup d'effet sur les putes de « Filles et soeurs », Norman était tranquille là-dessus. Il avait eu assez souvent affaire à des refuges pour femmes au cours de son expérience professionnelle, surtout depuis que les gens qu'il surnommait les sniffeurs de fougère new age commençaient à avoir une influence sur la manière de penser et de se comporter des gens. D'après les sniffeurs de fougère new age, tout le monde provenait d'une famille dysfonctionnelle, tout le monde cherchait à sublimer l'enfant qu'il était resté, et tout le monde devait se méfier de ces méchantes personnes qui cherchaient à mener leur barque, dans la vie, sans jérémiades ni pleurs, sans courir tous les soirs suivre des séances de rééducation volontaire en quinze étapes. Les sniffeurs de fougère étaient des enfoirés, mais certains d'entre eux — et les femmes, dans des endroits comme « Filles et soeurs », en étaient des exemples de choix — pouvaient être des enfoirés extrêmement prudents. Prudentes, elles ? Tu parles... elles donnaient une nouvelle dimension à la notion de mentalité d'assiégé.

Norman avait passé le plus clair de la journée d'hier à la bibliothèque, où il avait trouvé un certain nombre de choses intéressantes sur « Filles et soeurs ». La plus comique : cette boutique était gérée par une certaine Anna Stevenson, épouse Thumper jusqu'en 1973, date à laquelle le couple avait apparemment divorcé et où elle avait repris son nom de jeune fille. Cela ne paraissait une invraisemblable coïncidence que si l'on ignorait tout des rituels et rites d'accouplement du peuple Fougère. S'ils allaient toujours par paires, ils étaient rarement capables de courir de conserve sous le harnais, en tout cas longtemps ; il y en avait toujours un qui finissait par tirer à hue, lorsque l'autre tirait à dia. Ils étaient incapables de concevoir cette simple vérité : les mariages politiquement corrects ne fonctionnent pas.

L'ex-femme de Thumper ne dirigeait pas son association selon les règles habituelles en vigueur dans les refuges pour femmes battues, où la devise était « Seules les femmes savent, seules elles ont le droit de parler ». Dans un article d'un supplément du dimanche consacré à « Filles et soeurs » et vieux d'un peu plus d'un an, la mère Stevenson (Norman lui trouvait une ressemblance frappante avec cette conne de Maude, dans la vieille série télévisée) en rejetait l'idée, « non seulement sexiste, mais aussi stupide ». On citait aussi une certaine Gert Kinshaw : « Les hommes ne sont nos ennemis que s'ils en donnent des preuves. Mais s'ils nous frappent, nous rendons les coups. » Il y avait une photo d'elle. C'était une vieille salope de négresse, énorme, qui rappelait vaguement à Norman un joueur de football de Chicago, William « Refrigerator » Perry. « Essaie donc de me cogner, ma chatte, et tu me serviras de trampoline », avait-il murmuré.

Cependant, si intéressantes qu'elles fussent, ces considérations n'étaient plus à l'ordre du jour. Il pouvait bien y avoir des hommes qui connaissaient l'adresse de ce refuge et avaient le droit de lui adresser des femmes, et il pouvait bien être dirigé par juste une sniffeuse de fougère new age au lieu d'un comité, il y avait au moins un point, il en était certain, sur lequel la renifleuse Stevenson réagirait exactement comme les autres : la mort de Peter Slowik avait dû mettre « Filles et soeurs » en alerte rouge. Elles ne se soucieraient pas de toutes les hypothèses que la police allait formuler et, jusqu'à preuve du contraire, partiraient du principe que l'assassinat de Slowik avait un rapport avec elles... et en particulier avec l'une des femmes que Slowik leur avait envoyées au cours des six ou huit derniers mois. Le nom de Rosie avait très bien pu être prononcé.

Mais alors, pourquoi l'as-tu fait ? se demanda-t-il. Pourquoi diable l'avoir fait ? Tu avais d'autres moyens de parvenir à savoir ce que tu voulais savoir, et tu les connais. Tu es flic, nom de Dieu, et tu les connais très bien ! Alors pourquoi les mettre sur le qui-vive ? Cette grosse gourde de l'article, Gertie machintruc, je parie qu'elle ne bouge plus de la fenêtre, dans leur foutu refuge, et qu'elle examine aux jumelles tous les gens qui passent, pourvu qu 'ils aient une queue et une paire de couilles. Si elle n'est pas déjà morte d'une crise cardiaque provoquée par une overdose de Twinkies. Alors, pourquoi l'avoir fait ? Pourquoi ?

La réponse était simple, mais il s'en détourna avant même qu'elle ait pu faire surface dans son esprit ; il s'en détourna parce que les implications étaient trop sinistres. Il avait trucidé Thumper pour les mêmes raisons qui l'avaient poussé à étrangler la pute rouquine : parce que quelque chose était remonté du fin fond de son crâne et l'avait obligé à le faire. Ce quelque chose était de plus en plus souvent présent, en ce moment, et il ne voulait pas y penser. Il ne valait mieux pas. C'était plus sûr.

En attendant, il était arrivé sur les lieux : Havre des Chattes en vue.

Il traversa Durham Avenue du côté des numéros pairs, déambulant sans se presser, sachant que, de l'autre côté de la rue, il serait jugé moins menaçant par un observateur. Ou plutôt une observatrice : car c'était toujours la négresse bedonnante de la photo du journal qu'il imaginait là, un sac géant rempli de tout un fourniment dont une paire de jumelles dans la main droite, une triple crème glacée en train de fondre dans la gauche. Il ralentit encore un peu, pas trop — Elles sont en alerte rouge, ça doit clignoter de partout, se dit-il.

C'était une grande baraque en bois, de style pseudo-victorien, une de ces douairières datant du début du siècle, aux trois niveaux plus laids les uns que les autres. Elle paraissait étroite, vue de face, mais Norman avait grandi dans une maison qui n'était pas très différente et il était prêt à parier qu'elle s'étirait pratiquement jusqu'à la rue, de l'autre côté.

Et avec une pute à chaque coin.

Oui, avec une pute à chaque coin.

Il sentait la fureur, maintenant familière, battre à sa tempe, accompagnée d'une image également familière, celle qui résumait tout ce qu'il était incapable d'exprimer : la carte bancaire. La carte verte qu'elle avait osé voler. Cette image le hantait constamment, elle était devenue l'incarnation de toutes ses terreurs, de toutes ses pulsions — des forces contre lesquelles il rageait, des visages (celui de sa mère, par exemple, si blanc et pâteux, et faux en même temps) qui surgissaient parfois dans son esprit tandis qu'il cherchait vainement le sommeil, allongé sur son lit, des voix qui lui parlaient dans ses rêves. Celle de son père, par exemple : « Viens un peu ici, Normie, faut que je te parle. Faut que je te parle entre quat'z'yeux. » Des fois, c'était une rouste. Des fois, avec un peu de chance et si le vieux était ivre, c'était une main qui se glissait dans son entrejambe.

Mais cela n'avait plus d'importance ; seule la maison de l'autre côté de la rue en avait. Il n'aurait pas d'autre occasion de bien l'examiner et, s'il gaspillait ces précieuses secondes à penser au passé, qui donc allait se retrouver Gros-Jean comme devant ?

Il était arrivé exactement à la hauteur de la baraque. Belle pelouse, étroite mais longue. De jolis massifs, pleins de fleurs printanières épanouies, flanquaient le porche sur toute sa longueur. Un poteau métallique recouvert de lierre surplombait chacun des massifs ; on avait cependant taillé le lierre pour laisser le cylindre de plastique noir du sommet dégagé, et Norman savait pourquoi : des caméras de surveillance étaient planquées dedans, permettant de voir la rue sur toute sa longueur. Si quelqu'un surveillait les écrans à l'intérieur, en ce moment, ce quelqu'un devait apercevoir une petite silhouette en noir et blanc, un homme en casquette de base-ball, affublé de lunettes noires, qui passait d'un écran à l'autre, marchant le dos voûté et les genoux légèrement ployés, si bien que sa taille paraissait beaucoup plus modeste qu'un mètre quatre-vingt-sept, à moins d'être très attentif.

Il y avait une autre caméra au-dessus de la porte d'entrée, porte sans trou de serrure ; les clefs sont trop faciles à copier, les barillets trop faciles à chatouiller, si l'on est habile. Il devait y avoir une fente à carte, ou un clavier numérique, ou les deux. Sans compter d'autres caméras à l'arrière de la maison, bien entendu.

Tout en poursuivant son chemin, il risqua un dernier coup d'oeil sur la partie latérale du terrain. Il vit un potager où deux putes en short enfonçaient de longs tuteurs (sans doute pour des tomates, pensa-t-il) dans le sol. L'une d'elles avait l'air d'une bouffeuse de tacos avec son teint olivâtre et ses longs cheveux noirs retenus en queue de cheval. Un corps qui était de la dynamite, l'air d'avoir dans les vingt-cinq ans. L'autre était plus jeune, même pas vingt ans, peut-être, style petite merdeuse punk-grunge, avec ses cheveux de deux couleurs différentes. Un pansement recouvrait son oreille gauche. Elle portait un T-shirt sans manches à motif psychédélique, et Norman remarqua un tatouage sur son biceps gauche. Il était trop loin pour distinguer ce que c'était, mais il avait été flic assez longtemps pour se douter qu'il devait s'agir du nom d'un groupe de rock ou d'une feuille de marijuana grossièrement dessinée.

Il se vit soudain se précipiter de l'autre côté de la rue, ignorant les caméras ; se vit s'emparer de la petite Miss Feu-au-Cul avec ses tifs de rockeuse ; se vit glisser l'une de ses énormes paluches autour de son cou d'oiseau... « Rose Daniels, dirait-il à l'autre, la bouffeuse de tacos au châssis de Cadillac et aux cheveux noirs. Faites-la-moi sortir d'ici tout de suite, sinon je casse le cou de ce trou à foutre comme si c'était un os de poulet. »

Voilà qui serait sensationnel, mais il était presque certain que Rose ne se trouvait plus ici. Ses recherches en bibliothèque lui avaient appris que « Filles et soeurs » avait accueilli près de trois mille femmes depuis sa fondation par Léo et Pamela Stevenson, en 1974, et que la durée moyenne des séjours était de quatre semaines. Ils les rebalançaient dans la société à une sacrée cadence, leurs propagatrices de maladies, leurs jolis moustiques. Devaient leur donner des godemichés au lieu de diplômes, à la sortie.

Non, Rose était certainement partie ; elle devait gagner sa vie dans un emploi minable que ses copines gouines lui avaient trouvé, rentrer le soir dans une piaule minable, dégotée aussi par elles. Les salopes dans la grande baraque devaient cependant savoir où elle se trouvait ; la mère Stevenson avait sans aucun doute son adresse dans ses dossiers et probablement l'une de celles qui jardinaient avait déjà dû aller prendre le thé dans son trou à cafards, en emportant des cookies maison. Et celles qui n'avaient pas eu cet honneur avaient été mises au courant par les autres, parce que c'était comme ça que les femmes fonctionnaient. Il fallait les tuer pour les faire taire.

La plus jeune des deux jardinières, la rockeuse, le fit sursauter horriblement : elle venait de lever la tête, l'avait vu, et... lui faisait bonjour de la main ! Un instant, un instant affreux, il crut qu'elle se foutait de lui, qu'elles se foutaient toutes de lui, qu'elles étaient toutes alignées derrière les fenêtres du Château-Chagatte à se payer sa tête, la tête de l'inspecteur Norman Daniels, lequel avait été capable de flanquer au trou une demi-douzaine de caïds de la drogue mais pas fichu d'empêcher sa femme de lui piquer sa carte bancaire.

Il serra brusquement les poings.

Contrôle-toi ! s'écria dans sa tête la version normanienne de Miss Pratico-raisonnable. Elle doit probablement saluer tout le monde ! Je parie qu'elle fait même bonjour aux chiens errants ! Comme toutes les connasses dans son genre !

Oui. Oui, évidemment. Il rouvrit les poings, leva la main et, d'un geste bref, rendit son salut à la rockeuse. Il réussit même à se tricoter un vague sourire, lequel réveilla la douleur dans chacun des muscles, tendons (et même os) de sa mâchoire. Puis, tandis que la petite Miss Feu-au-Cul retournait à son jardinage, le sourire disparut et il pressa le pas, le coeur battant à tout rompre.

Il s'efforça de ramener ses pensées à son problème actuel — comment isoler l'une de ces salopes (la salope en chef, de préférence ; de cette manière, il ne risquait pas de tomber sur une fille qui ignorerait ce qu'il voulait savoir) et la faire parler — mais il semblait avoir perdu toute capacité à aborder rationnellement ce problème, au moins pour le moment.

De la main, il se massa les mâchoires au niveau de leur articulation. Elles lui avaient déjà fait mal, mais jamais à ce point... qu'est-ce qu'il avait bien pu faire à Thumper ? Le journal n'en avait rien dit, mais la douleur dans ses mâchoires — et jusque dans ses gencives, il avait aussi mal aux gencives — laissait à penser qu'il n'y avait pas été de dent morte.

S'ils m'attrapent, je vais me retrouver dans de sales draps. Ils ont sûrement photographié les marques que j'ai laissées sur lui. Ils auront récupéré des échantillons de ma salive et... et de tout autre fluide que je peux avoir répandu. Ils disposent de toutes sortes de tests plus exotiques les uns que les autres, aujourd'hui, ils savent tout tester, et je me souviens même pas de mon groupe sanguin — sans parler des sécrétions diverses...

Bon, d'accord, mais ils n'allaient pas l'attraper. Il était au Whitestone sous le nom d'Alvin Dodd, de New Haven, et s'il le fallait, il pouvait exhiber un permis de conduire — un permis de conduire avec photo — à l'appui de ses dires. Si les flics d'ici appelaient les flics de chez lui, on leur répondrait que Norman Daniels était à des milliers de kilomètres et campait dans le parc national de Zion, dans l'Utah, prenant des vacances qu'il avait bien méritées. Ils pourraient peut-être même dire à leurs collègues de ne pas être stupides, que Daniels était un flic sensationnel. Ils ne leur raconteraient certainement pas l'histoire de Wendy Yarrow... ou bien ?

Non. Ils ne la raconteraient probablement pas. Mais tôt ou tard...

Mais voilà : tard était une notion qui n'avait plus de sens pour lui. Une seule chose comptait, ces temps-ci : tout de suite. Retrouver Rose tout de suite et avoir une discussion entre quat'z'yeux avec elle. À propos d'un cadeau qu'il voulait lui faire. Une carte bancaire, sa carte bancaire. Et ce n'était pas dans une poubelle ou dans le portefeuille d'une immonde petite tapette qu'on risquerait de la retrouver, ce coup-ci. Il allait faire en sorte qu'elle ne puisse plus jamais la perdre ou la jeter. Il allait la mettre en lieu sûr. Et s'il ne voyait que ténèbres au-delà de... de l'insertion de cet ultime cadeau... eh bien, c'était peut-être une bénédiction.

Maintenant que la carte lui était revenue à l'esprit, elle ne voulait plus en sortir, comme c'était presque toujours le cas, depuis quelque temps, dans ses rêves comme en état de veille. On aurait dit que ce morceau de plastique était devenu une sorte de rivière démente (la Merchant's au lieu du Mississippi) et le cours de ses réflexions suivait le cours de ses eaux. Toutes ses pensées en épousaient la pente et perdaient leur identité en allant se perdre dans le vaste courant vert de son obsession. La question monumentale, invraisemblable résonna une fois de plus dans sa tête : comment avait-elle osé ? Comment avait-elle trouvé le courage de s'en emparer ? Qu'elle eût pris la fuite, qu'elle eût voulu le quitter, voilà ce qu'à la rigueur il arrivait à comprendre, même s'il ne pouvait le lui pardonner, même si elle devait mourir pour l'avoir aussi complètement berné, pour avoir aussi parfaitement dissimulé la duplicité bien féminine de son coeur. Mais qu'elle eût osé s'emparer de sa carte bancaire, prendre ce qui était à lui, comme dans l'histoire du gosse qui avait escaladé le haricot magique et volé la poule aux oeufs d'or du géant...

Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, Norman mit l'index de sa main gauche dans sa bouche et commença à le mordre. Il avait mal — très mal — mais ne sentait rien, enfoncé très loin au milieu de ses pensées. La peau était épaisse et calleuse, sur ses deux index, car cette façon de se mordre pendant les moments de forte tension était une vieille habitude qui remontait à son enfance. La callosité résista tout d'abord, mais comme il continuait de penser à sa carte bancaire, comme sa nuance verte s'assombrissait dans son esprit pour prendre la couleur presque noire d'un sapin au crépuscule (une couleur qui n'avait plus rien à voir avec celle de la carte), elle finit par céder et du sang se mit à lui couler sur la main et entre les lèvres. Il enfonça ses dents un peu plus dans la chair, goûtant le sang, si salé, si épais... comme le sang de Thumper lorsqu'il l'avait mordu à la base de son...

« Maman, qu'est-ce qu'il a, le monsieur ?

— Ce n'est rien, une égratignure. Allez, viens. »

Cela le ramena à la réalité. Il regarda au ralenti par-dessus son épaule, comme s'il s'éveillait d'une sieste courte mais profonde, et vit une jeune femme et un petit garçon âgé d'à peu près trois ans qui s'éloignaient de lui ; elle entraînait son fils si vite qu'il était obligé de courir et elle avait une expression terrifiée lorsqu'elle se retourna pour jeter un coup d'oeil à Norman.

Mais qu'avait-il donc fait exactement ?

Il examina son doigt et découvrit une sérieuse trace de morsure ensanglantée, de part et d'autre. Un de ces jours, il allait se l'arracher et l'avaler tout rond. Ce qui ne serait pas la première fois qu'il aurait arraché quelque chose à coups de dents. Ni qu'il l'aurait avalé.

C'était s'engager sur une mauvaise pente, cependant. Il prit un mouchoir et l'enroula autour de son doigt en sang, puis il leva la tête et regarda autour de lui. À sa surprise, le soir tombait et les lumières étaient déjà allumées dans certaines maisons. Jusqu'où était-il allé ? Où se trouvait-il au juste ?

Il dut plisser les yeux pour déchiffrer le nom de la rue, au carrefour suivant : Dearborne Avenue. À sa droite, il aperçut une boutique avec un râtelier à bicyclettes devant et une pancarte qui indiquait : PETITS PAINS FRAIS MAISON. Son estomac gargouillait. Il se rendit compte qu'il avait vraiment faim pour la première fois depuis qu'il était descendu de l'autocar de la Continental Express et avait mangé des céréales à la cafétéria de la gare, parce que c'était ce qu'elle aurait commandé.

Quelques petits pains étaient exactement ce dont il avait envie, la seule chose au monde dont il avait envie... mais pas de vulgaires petits pains au lait. Il voulait des petits pains frais sortis du four. Comme ceux que lui faisait sa maman. C'était une grosse dondon qui n'arrêtait jamais de lui crier après, mais la cuisine, elle connaissait. Aucun doute. Elle était d'ailleurs sa propre meilleure cliente.

Z'ont intérêt à être frais, pensa Norman en montant les marches. A l'intérieur, un vieux monsieur se tournait les pouces derrière le comptoir. Z'ont intérêt à être frais, mon pote, sinon, que Dieu te vienne en aide.

Il tendait déjà la main vers la poignée de la porte lorsqu'une affiche placardée dans la vitrine attira son oeil. Elle était d'un jaune éclatant et, bien qu'il n'eût aucun moyen de savoir qu'elle y avait été placée par Rosie elle-même, il sentit bouger quelque chose en lui avant même d'avoir lu les mots Filles et soeurs.

Il se pencha pour la lire, le regard soudain aigu, concentré, tandis que les battements de coeur s'accéléraient dans sa poitrine.

VENEZ VOUS AMUSER AVEC NOUS

À ETTINGER'S PIER, UN ENDROIT SUPERBE !

POUR CÉLÉBRER

SOUS UN CIEL CLÉMENT ET PAR GRAND BEAU TEMPS

LE NEUVIÈME PIQUE-NIQUE & CONCERT

DE L'ASSOCIATION FILLES ET SOEURS

SAMEDI 4 JUIN

STANDS ! ARTISANAT ! LOTERIES ! JEUX D'ADRESSE

ET ! ! ! ! ! ! !

LES INDIGO GIRLS SUR SCÈNE À 20H !

VENEZ NOMBREUX, VENEZ TOUTES ET TOUS !

TOUS LES BÉNÉFICES IRONT À FILLES ET SOEURS, QUI VOUS

RAPPELLENT QUE TOUTE VIOLENCE FAITE À UNE FEMME

EST UN CRIME CONTRE TOUTES LES FEMMES

Samedi 4 juin... Samedi prochain ! Et y viendrait-elle, sa Rose vagabonde ? Bien sûr qu'elle y viendrait, elle et toutes ses copines gouines. Qui se rassemble s'assemble, même les salopes.

Du doigt, Norman souligna l'une des lignes de l'affiche. Des coquelicots sanglants fleurissaient déjà à travers le tissu imbibé du mouchoir.

Venez nombreux, venez toutes et tous...

C'était ce qui était écrit, et Norman comptait bien les prendre au mot.

8

Jeudi matin. Il est presque onze heures trente. Rosie prend une gorgée d'Évian, la fait rouler dans sa bouche, avale et reprend les feuillets.

« Elle arrivait vraiment ; cette fois, ce n'était pas ses oreilles qui lui jouaient un tour. Peterson distinguait le staccato de ses talons hauts sur le dallage du corridor. Il l'imaginait, le sac à main déjà ouvert, à fourrager pour retrouver ses clefs, se demandant quel mauvais diable elle pouvait bien avoir aux trousses au lieu de s'inquiéter de celui qui l'attendait. Il vérifia rapidement qu'il avait bien son couteau et abaissa le bras nylon sur son visage. Au moment où la clef cliqueta dans la serrure et...

« Coupez ! Coupez ! Coupez ! » lança Rhoda d'un ton impatient dans le micro.

Rosie regarda à travers la double paroi de verre de la cabine. Elle n'aima pas trop la manière dont Curt Hamilton restait assis devant sa table de mixage et l'observait, écouteurs sur les clavicules ; mais ce qui l'inquiéta le plus fut de voir Rhoda allumer l'une de ses minces cigarettes ici même, dans la salle de contrôle, faisant fi du panneau « Interdiction de fumer » pourtant bien en vue. Rhoda paraissait avoir eu une matinée éprouvante, mais elle n'était pas la seule.

« Rhoda ? Quelque chose ne va pas ?

— Avez-vous déjà enfilé des bras nylon, Rosie ? » Elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans un gobelet en polyuréthanne posé devant elle. « Il a pu m'arriver d'enfiler des bas nylon sur mon bras pour voir s'ils n'avaient pas de maille filée, mais s'enfiler un bras nylon sur la tête... »

Un instant, Rosie ne comprit absolument pas ce qu'elle voulait dire ; puis elle se répéta mentalement les dernières phrases qu'elle venait de lire et poussa un grognement.

« Flûte, Rhoda. Je suis désolée. »

Curt remit les écouteurs sur ses oreilles et appuya sur un bouton. « Tuez tous mes lendemains, prise soixante-tr... »

Rhoda posa une main sur le bras de l'ingénieur du son et dit quelque chose qui donna à Rosie l'impression d'avoir l'estomac rempli de glace pilée : « Ce n'est pas la peine. » Puis elle jeta un coup d'oeil à travers la vitre, vit l'expression abattue de Rosie et lui adressa un sourire — faible, mais franc. « Tout va bien, Rosie. On va simplement avancer la pause déjeuner d'une demi-heure. Sortez. »

Rosie se leva rapidement, heurtant la table de la cuisse et manquant de peu renverser la bouteille d'Évian. Elle quitta la cabine avec précipitation.

Rhoda et Curt attendaient devant la porte et, pendant un instant, elle fut persuadée — c'était même une certitude — qu'ils venaient de parler d'elle.

Si tu crois ça, Rosie, tu devrais penser à aller consulter un médecin, lui dit Miss Pratico-raisonnable sur un ton vif. Du genre de ceux qui te montrent des taches d'encre et te demandent à quel âge tu as appris la propreté. D'ordinaire, Rosie ne prêtait guère attention à cette voix, mais fut soulagée de l'entendre, cette fois.

« Je peux faire mieux, dit-elle à Rhoda. Et je ferai mieux cet après-midi. Promis. »

Disait-elle la vérité ? Le drame, c'est qu'elle ne le savait pas. Pendant toute la matinée, elle avait essayé de s'immerger dans Tuez tous mes lendemains comme elle s'était immergée dans La Raie manta, mais avec peu de succès. Elle commençait à glisser dans le monde où Alma Saint-George était poursuivie par Peterson, un admirateur psychotique, et en était soudain arrachée par l'une des voix d'hier au soir : celle d'Anna lui disant que son ex-mari, l'homme qui lui avait donné l'adresse de « Filles et soeurs », avait été assassiné, ou bien celle de Bill, pleine de panique et de stupéfaction, qui lui demandait ce qui n'allait pas, ou pis encore, sa propre voix, lui ordonnant de ne pas chercher à la revoir.

Curtis lui tapota l'épaule. « Vous n'êtes pas en voix, aujourd'hui, dit-il. Il y a des jours comme ça. C'est des choses que l'on voit souvent, ici — dans la Chambre des Horreurs Audio, n'est-ce pas, Rhoda ?

Et comment », répondit la réalisatrice, qui n'en continua pas moins à examiner attentivement le visage de Rosie — laquelle avait une idée assez précise de ce qu'elle devait voir. Elle n'avait pas dû avoir plus de deux ou trois heures de sommeil, cette nuit, et ne possédait pas de ces cosmétiques à haute intensité susceptibles de masquer ce genre de dégâts.

De toute façon, je ne saurais pas m'en servir si j'en avais, pensa-t-elle.

Au lycée, elle avait bien eu quelques produits de base pour se maquiller (à l'époque de sa vie où, ironiquement, elle en avait eu le moins besoin), mais depuis son mariage avec Norman, elle s'était contentée d'un poudrier et de deux ou trois rouges à lèvres dans les tons naturels. Si j'avais voulu d'une prostituée, j'en aurais épousé une, lui avait déclaré une fois Norman.

Elle eut l'impression que c'était surtout ses yeux qu'observait Rhoda : les paupières rougies, la cornée injectée de sang, les cernes noirs, au-dessous. Après avoir éteint, elle avait pleuré pendant plus d'une heure, désespérée, mais sans réussir à s'endormir, même d'épuisement, ce qui aurait pourtant été une bénédiction. Ses larmes avaient séché et elle était restée étendue dans le noir, s'efforçant de ne penser à rien mais repensant toujours à la même chose. Minuit était passé, les minutes n'en finissaient plus de s'écouler, lorsqu'une idée terrible lui était venue à l'esprit : elle avait eu tort d'appeler Bill, tort de se priver du réconfort qu'il aurait pu lui apporter, peut-être même de sa protection, au moment où elle en avait tant besoin.

Sa protection ? Non mais, tu veux rire ! Je sais que tu l'aimes bien, ma chatte, et il n'y a rien de mal à ça, mais il faut voir les choses en face : Norman n'en ferait qu'une bouchée.

Sauf qu'elle n'avait aucune certitude quant à la présence de Norman en ville. Anna n'avait cessé d'insister là-dessus. Peter Slowik militait pour la défense d'un certain nombre de causes, dont quelques-unes étaient controversées. C'était peut-être pour de tout autres raisons qu'il avait été tué.

Oui, mais Rosie ne se faisait pas d'illusions. Dans son coeur, elle savait. C'était Norman.

Cependant, cette voix avait continué à murmurer tandis que défilaient lentement les heures. Est-ce que son coeur savait vraiment ? Ou bien était-ce celle qui, en elle, n'était pas Miss Pratico-raisonnable mais Miss Tremblante-terrifiée, se cachant derrière cette idée ? Et qui avait pris prétexte de ce coup de téléphone d'Anna pour étouffer dans l'oeuf son amitié naissante avec Bill, avant qu'elle ne puisse davantage s'enraciner ?

Elle l'ignorait, sachant seulement que la pensée de ne plus le revoir la rendait malheureuse... et effrayée, aussi, comme si elle venait de perdre un élément vital. Il n'était pas pensable de devenir dépendant de quelqu'un aussi vite, évidemment, mais comme la petite aiguille franchissait une heure, puis deux, cette idée avait commencé à lui paraître de moins en moins ridicule. Si une telle dépendance instantanée était impossible, comment se faisait-il qu'elle se sentît tellement prise de panique et vide de tout, à la seule pensée de ne jamais le revoir ?

Lorsque finalement elle s'était endormie, elle avait de nouveau rêvé qu'ils étaient à moto, qu'elle portait la robe rose garance et qu'elle l'enserrait de ses cuisses nues. A la sonnerie du réveil (bien trop tôt par rapport à l'heure à laquelle elle avait sombré dans le sommeil), elle respirait fort et était toute brûlante, comme si elle avait eu la fièvre.

« Ça ne va pas, Rosie ? demanda Rhoda.

— Si. Simplement... » Elle eut un coup d'oeil pour Curtis, puis revint à Rhoda, haussa les épaules et souleva les commissures de ses lèvres en un petit sourire pitoyable. « Simplement, c'est une période du mois difficile pour moi. »

Rhoda eut un grognement affirmatif qui n'était guère convaincu. « Eh bien, accompagnez-nous donc à la cafétéria. Nous noierons nos chagrins dans une salade au thon et un milk-shake à la fraise.

— Exactement, intervint Curt. C'est moi qui régale. »

Le sourire de Rosie fut légèrement plus authentique, cette fois, mais elle secoua la tête. « Non merci. C'est d'une bonne marche dont j'ai envie, le nez au vent — pour enlever la poussière.

— Si vous ne mangez pas, vous allez nous tomber dans les pommes sur le coup de trois heures, observa Rhoda.

— Je prendrai une salade, c'est promis. » Elle se dirigeait déjà vers l'ascenseur. « Si j'avalais autre chose, je ficherais en l'air une bonne demi-douzaine de prises en rotant.

— Aujourd'hui, ça ne changerait pas grand-chose, de toute façon. A midi et quart, d'accord ?

— Pas de problème. » Mais, tandis que la cabine descendait pesamment, le dernier commentaire de Rhoda lui trottait encore dans la tête : ça ne changerait pas grand-chose. Et si elle n'allait pas mieux, cet après-midi ? Et s'ils en arrivaient à la prise quatre-vingts, puis à la prise cent et quelques ? Et si, lorsqu'elle allait rencontrer Robbie Lefferts, demain, celui-ci lui signifiait son congé au lieu de lui signer un contrat ?

Elle fut envahie d'une soudaine bouffée de haine pour Norman, la première qu'elle se permettait consciemment. Elle vint la frapper entre les deux yeux comme un objet pesant, un butoir, un vieux marteau rouillé. Même si Norman n'avait pas tué M. Slowik, même s'il se trouvait dans un autre fuseau horaire, il la suivait toujours, comme Peterson suivait la pauvre Alma Saint-George et la terrorisait. Il la suivait dans sa tête.

La cabine arriva au rez-de-chaussée et les portes s'ouvrirent. Rosie passa dans le hall et l'homme qui se tenait devant le panneau portant les noms des locataires se tourna vers elle, une expression où se mêlaient crainte et espoir sur le visage. Il en paraissait plus jeune que jamais... presque adolescent.

« Salut, Rosie », dit Bill.

9

Elle éprouva une brusque envie de s'enfuir, une envie d'une force incroyable, avant qu'il ait pu voir à quel point il l'avait déstabilisée ; puis le regard de Bill croisa le sien et partir en courant devint impossible. Elle avait oublié les fascinantes paillettes vertes de ces yeux, comme des rayons de soleil dans une eau peu profonde. Au lieu de se précipiter vers les portes de l'immeuble, elle s'avança lentement vers lui, à la fois effrayée et heureuse — mais surtout, surtout, immensément soulagée.

« Je vous avais demandé de ne pas chercher à me revoir », dit-elle d'une voix tremblante.

Il tendit la main. Elle n'aurait pas dû lui donner la sienne, bien sûr, néanmoins elle ne put s'en empêcher... comme elle ne put empêcher ses doigts de se refermer sur ceux de Bill quand il la tint.

« Je le sais, mais je n'ai pas pu, Rosie », répondit-il simplement.

Cette réaction lui fit encore plus peur et elle laissa retomber la main. Elle étudia son visage, incertaine. Il ne lui était jamais rien arrivé de semblable, jamais, et elle ne savait pas du tout comment réagir ou se comporter.

Il ouvrit les bras — geste peut-être seulement destiné à souligner ou exprimer son impuissance, mais geste, aussi, dont le coeur fatigué et plein d'espoir de Rosie avait besoin. Il chassa ses derniers scrupules, ses dernières hésitations et elle se laissa aller. Elle s'avança comme une somnambule et, quand les bras de Bill se refermèrent sur elle, elle appuya le visage contre son épaule et ferma les yeux. Et, lorsque les longs doigts du jeune homme vinrent lui toucher les cheveux, qu'elle portait ce matin retombant librement sur les épaules, elle éprouva la sensation étrange et merveilleuse qu'elle venait juste de se réveiller.

Comme si elle avait dormi, non pas à l'instant, au moment de pénétrer dans le cercle de ses bras, pas seulement depuis ce matin, lorsque la sonnerie du réveil l'avait tirée de son rêve de balade à moto, mais depuis des années et des années — comme Blanche-Neige après avoir croqué la pomme.

« Je suis contente que vous soyez venu », dit-elle.

10

Ils prirent à l'est sur Lake Drive, marchant lentement face à un vent fort et tiède. Lorsqu'il passa un bras autour des épaules de Rosie, elle lui adressa un petit sourire. Ils se trouvaient à cinq kilomètres à l'ouest du lac, mais elle avait l'impression qu'elle pourrait parcourir tout ce chemin sans problème, si seulement il la tenait comme ça. Et, une fois au bord du lac, continuer en marchant tranquillement sur l'eau, de vague en vague.

« Qu'est-ce qui vous fait sourire ? demanda-t-il.

— Oh, rien... Je dois juste en avoir envie, c'est tout.

— Vous êtes vraiment contente que je sois venu ?

— Oui. J'ai très mal dormi, la nuit dernière. Je n'arrêtais pas de me dire que j'avais fait une bêtise. Je crois que c'en était une, en fait, mais... Bill ?

— Oui ?

— Je l'ai faite parce que j'éprouve pour vous quelque chose de plus fort que ce que j'aurais jamais cru pouvoir ressentir à nouveau pour un homme de toute ma vie... et c'est arrivé tellement vite ! Je dois être folle pour vous avouer une chose pareille. »

Il la serra un instant plus fort contre lui. « Non, vous n'êtes pas folle.

— Je vous ai appelé pour vous dire de ne pas chercher à me revoir parce qu'il est arrivé quelque chose — ou, du moins, parce qu'il pourrait arriver quelque chose et que je ne veux pas que vous en soyez victime. Absolument pas. Et je ne le veux toujours pas.

— C'est Norman, n'est-ce pas ? Comme dans le bouquin de Bates. Il a retrouvé votre piste, en fin de compte.

— C'est ce que me dit mon coeur, répondit-elle, choisissant ses mots avec soin, ce que me disent aussi mes nerfs. Simplement, je ne suis pas sûre de pouvoir faire confiance à mon coeur, et quant à mes nerfs... mes nerfs sont dans un tel état... »

Elle jeta un coup d'oeil à sa montre puis à une baraque à hot-dogs, à quelques pas de là. Il y avait des bancs et une petite pelouse à côté, où des secrétaires prenaient leur déjeuner.

« Offririez-vous un hot-dog choucroute à une dame ? » demanda-t-elle. Brusquement, le problème des renvois d'après repas lui parut la chose la plus insignifiante au monde. « Je crois que je n'avais pas douze ans la dernière fois que j'en ai mangé un.

— Il me semble que cela doit pouvoir s'arranger.

— Nous n'avons qu'à nous asseoir sur l'un de ces bancs, et je vous parlerai de Norman, comme dans Bates. Ce sera alors à vous de décider si vous restez ou non avec moi. Si vous décidez de ne plus me revoir, je comprendrai.

— Voyons, Rosie, jamais je...

— Ne dites pas ça. Pas tant que je ne vous ai pas parlé de lui. Et vous avez intérêt à manger avant, parce que vous risqueriez de perdre l'appétit. »

11

Cinq minutes plus tard, il revenait au banc où elle s'était assise. Il tenait avec précaution un plateau sur lequel il y avait deux saucisses de trente centimètres et deux gobelets en carton contenant de la citronnade. Elle se servit, posa le gobelet sur le banc à côté d'elle, puis le regarda gravement. « Il va falloir arrêter de me payer des repas. Je commence à me sentir comme l'orpheline des affiches de l'Unicef.

— J'aime bien vous offrir des repas, Rosie. Je vous trouve un peu trop mince. »

Ce n'est pas l'avis de Norman, pensa-t-elle, mais ce n'était sûrement pas le moment de faire ce genre de réflexions. Elle se demandait, perplexe, ce qu'elle devait répondre, et se prit à penser aux reparties plus ou moins astucieuses de feuilletons télévisés comme Melrose Place. C'était le moment d'en placer une. Quelle idiote je fais, tout de même, j'ai oublié de prendre mon script. Au lieu de dire quelque chose, elle examina le petit pain d'où dépassait la saucisse au milieu de sa choucroute, et se mit à appuyer dessus, le front plissé, la bouche tendue, comme si elle se livrait à quelque mystérieux rituel de préingestion qui lui aurait été transmis de mère en fille depuis des générations.

« Alors parlez-moi de Norman, Rosie.

— Très bien. Je me demande par quoi commencer. »

Elle mordit dans le hot-dog, prenant plaisir au picotement du chou contre sa langue, et but une gorgée de citronnade. Elle se dit que peut-être Bill ne voudrait plus entendre parler d'elle quand elle aurait terminé, qu'il ne ressentirait qu'horreur et dégoût pour une femme qui avait pu vivre aux côtés d'une créature comme Norman pendant tant d'années, mais il était trop tard pour s'appesantir sur ce genre de considérations. Elle ouvrit la bouche et entama donc son récit, d'une voix qui lui parut ferme, ce qui eut un effet calmant sur elle.

Elle commença par l'histoire d'une adolescente de quinze ans qui se sentait extraordinairement jolie, avec son ruban de velours rose dans les cheveux, et avait participé à un match de basket-ball, un certain soir, uniquement parce que le cours aux « futures ménagères » avait été annulé au dernier moment et qu'elle avait deux heures à tuer avant que son père ne passât la prendre. A moins, ajouta-t-elle, qu'elle eût voulu que les gens voient à quel point elle était jolie, avec son ruban dans les cheveux — et la bibliothèque de l'école était vide.

Un garçon s'était assis à côté d'elle sur le banc de touche, un garçon athlétique aux larges épaules, un garçon qui aurait dû normalement courir avec les autres sur le terrain s'il n'avait pas été renvoyé de l'équipe au mois de décembre précédent, à la suite d'une bagarre. Elle poursuivit son récit, écoutant sa bouche révéler des choses qu'elle aurait cru garder pour elle jusqu'au tombeau. Elle ne parla cependant pas de la raquette de tennis — ça, elle l'emporterait dans la tombe — mais de la manière dont Norman l'avait mordue pendant leur voyage de noces, des efforts qu'elle avait faits pour se dire que c'était une morsure d'amour, puis de la fausse couche provoquée par Norman, et de la différence cruciale entre les coups portés au visage et les coups portés dans le dos. « C'est pourquoi j'ai besoin de faire pipi souvent, dit-elle en souriant nerveusement à ses mains, mais maintenant ça va mieux. » Elle lui parla encore des fois où, au tout début de leur mariage, il lui brûlait les orteils ou le bout des doigts avec la flamme de son briquet ; le plus comique était que ce sévice-là avait cessé le jour où Norman avait arrêté de fumer. Elle lui parla du soir où Norman était rentré à la maison, après le travail, s'était assis en silence pour regarder les informations, sans toucher au repas qu'il avait sur les genoux, puis avait posé le plateau de côté lorsque Dan Rather eut terminé et s'était mis à lui porter des coups avec la pointe d'un crayon. Assez fort pour laisser des petits points noirs dans sa peau, mais pas tout à fait assez pour la faire saigner. Elle avoua à Bill qu'il y avait eu des fois où il lui avait fait plus mal, mais que jamais il ne lui avait fait aussi peur que ce soir-là. Surtout à cause du silence qu'il gardait. Si elle lui adressait la parole, pour essayer de trouver ce qui n'allait pas, il ne répondait rien. Il continuait d'avancer pendant qu'elle battait en retraite (elle se retenait pour ne pas courir : autant jeter une allumette enflammée dans un baril de poudre), sans réagir à ses questions, sans faire attention à sa main tendue, doigts écartés. Il ne cessait d'enfoncer le crayon dans ses bras, ses épaules et le haut de son buste (elle portait un décolleté en rond) et émettait un petit son explosif de la bouche à chaque fois que la pointe la piquait : Pan ! Pan ! Pan ! Elle s'était finalement retrouvée recroquevillée dans un coin, genoux contre la poitrine, mains sur la nuque, tandis que lui, accroupi devant elle, le visage sérieux, l'expression presque studieuse, continuait à l'estoquer et à faire ce bruit. Elle dit alors à Bill avoir bien cru, à ce moment-là, qu'il allait la tuer, qu'elle allait être la seule femme au monde à avoir été assassinée avec un crayon Mongol n° 2... et ce dont elle se souvenait aussi était qu'elle ne cessait de se répéter de ne pas crier, parce que les voisins l'entendraient et qu'elle ne voulait pas être trouvée ainsi. Pas vivante, en tout cas. Elle aurait trop honte. Puis, juste au moment où elle était sur le point de se mettre à crier tout de même, Norman était parti s'enfermer dans la salle de bains. Il y était resté longtemps et l'idée de s'enfuir lui était venue — foncer vers la porte, courir n'importe où — mais c'était le soir, et il se trouvait dans la maison. Dès qu'il serait sorti et aurait constaté son absence, il se serait lancé à sa poursuite, l'aurait rattrapée et tuée, elle en était sûre. « Il m'aurait cassé le cou comme un os de poulet », ajouta-t-elle sans lever les yeux. Elle s'était cependant promis de s'enfuir, elle allait le faire dès la prochaine fois qu'il lui ferait mal. Mais, après cette soirée, il était resté longtemps sans porter la main sur elle. Quelque chose comme cinq mois. Et lorsqu'il recommença, elle se dit que si elle avait pu supporter d'être frappée à de multiples reprises à coups de crayon, elle pouvait bien supporter quelques coups de poing. Elle avait continué à le penser jusqu'en 1985, lorsque les choses s'étaient mises à prendre une tournure inquiétante. Norman lui avait fait plus peur que jamais, cette année-là, à cause de l'affaire Wendy Yarrow.

« L'année où vous avez eu votre fausse couche, n'est-ce pas » demanda Bill.

— Oui », répondit-elle à ses mains. « Il m'a aussi cassé une côte. Ou deux, je ne sais pas. Je ne m'en souviens même plus très bien, c'est terrible, non ? »

Il ne réagit pas, et elle reprit donc bien vite le cours de son récit, disant que le pire (la fausse couche exceptée, évidemment), le plus effrayant, étaient les longs moments de silence qu'il passait à la regarder, sans piper mot, respirant si bruyamment par le nez qu'il avait l'air d'un animal prêt à charger. Les choses étaient allées un peu mieux après la fausse couche, cependant. Elle avoua à Bill qu'elle avait commencé à perdre un peu les pédales, à la fin, qu'elle perdait aussi la notion du temps quand elle était dans son fauteuil à bascule et comment, parfois, tandis qu'elle mettait le couvert et entendait la voiture de Norman s'engager dans l'allée, elle se rendait soudain compte qu'elle avait pris cinq ou six douches au cours de la journée. En général, sans mettre la lumière dans la salle de bains. « Je préférais prendre ma douche dans le noir, poursuivit-elle, toujours sans lever les yeux de ses mains. C'était comme un placard humide. »

Elle termina en lui parlant du coup de téléphone d'Anna. Anna avait appelé tout de suite à cause de quelque chose d'important. Elle avait appris un détail dont les journaux n'avaient pas parlé, un détail que la police gardait pour elle afin de pouvoir éliminer les fausses confessions ou les mauvais tuyaux qu'elle pourrait recevoir. On avait relevé trois douzaines de morsures sur le corps de Peter Slowik et une partie de son anatomie, au moins, manquait. Les enquêteurs pensaient que le tueur l'avait emportée avec lui... d'une manière ou d'une autre. Anna Stevenson savait, grâce aux séances de thérapie de groupe, que Rosie McClendon avait été mariée à un mordeur — elle savait aussi que le premier contact significatif de la jeune femme à son arrivée en ville avait été avec son ex-mari. Il n'existait peut-être aucun rapport, avait tout de suite ajouté Anna, mais, d'un autre côté...

« Un mordeur », répéta doucement Bill. On aurait presque dit qu'il se parlait. « Est-ce ainsi qu'on appelle ceux qui font ça ? Le terme exact ?

— Je crois. » Puis, peut-être par crainte de ne pas être crue (de passer pour une « fabulatrice » en bas-normanien), elle dénuda brièvement son épaule et lui montra la vieille cicatrice en demi-couronne, comme la trace d'une morsure de requin. Sa première, son cadeau de voyage de noces. Puis elle exhiba l'intérieur de son avant-bras gauche, où il y en avait une autre. Celle-ci ne lui faisait pas penser à une morsure, mais plutôt à des visages très blancs et lisses se dissimulant dans un sous-bois d'un vert profond.

« Elle a beaucoup saigné, celle-là, et s'est infectée », reprit-elle, du ton de quelqu'un qui ne fait que transmettre de banales informations (du genre : grand-mère a appelé ; ou bien : le facteur a laissé un paquet). « Cependant, je ne suis pas allée consulter de médecin. Norman a rapporté des antibiotiques à la maison. J'en ai pris et j'ai guéri. Il connaît des tas de gens qui peuvent lui rendre des services de ce genre. Il les appelle les petits auxiliaires à papa. Plutôt comique quand on y pense, non ? »

Elle continuait à s'adresser presque exclusivement à ses mains, qu'elle tenait serrées sur les genoux, mais elle hasarda finalement un regard furtif sur Bill afin d'évaluer ses réactions à ce qu'elle venait de raconter. Ce qu'elle vit la stupéfia.

« Quoi ? dit-il d'une voix étranglée, qu'est-ce qu'il y a, Rosie ?

— Vous pleurez », répondit-elle d'une voix qui avait aussi perdu de son assurance.

Il parut étonné. « Non, je ne pleure pas... Je... J'en ai pas l'impression. »

Du bout du doigt, elle traça un demi-cercle délicat sous son oeil et le lui tendit pour qu'il puisse le voir. Il l'examina, se mordant la lèvre inférieure.

« Vous n'avez pas beaucoup mangé non plus. » La moitié du hot-dog de Bill était restée sur le plateau ; de la choucroute pleine de moutarde dépassait du petit pain. Il jeta le plateau de carton avec son contenu dans la poubelle placée à côté du banc, puis la regarda de nouveau, s'essuyant machinalement les joues.

Rosie se sentit sournoisement envahie d'une sinistre certitude. Il allait maintenant lui demander pour quelle raison elle était restée avec Norman, et même si elle n'allait pas se lever et quitter le banc (de même qu'elle n'avait pas quitté la maison de Westmoreland Street avant avril dernier), cette question élèverait la première barrière entre eux, car elle était incapable d'y répondre. Elle ignorait pour quel motif elle était restée avec lui, de même qu'elle ignorait pourquoi une simple goutte de sang avait suffi à transformer sa vie. Elle ne savait que deux choses : la douche avait été pour elle le meilleur endroit de la maison, avec son obscurité, sa vapeur d'eau ; et, parfois, une demi-heure dans la chaise à Pooh lui faisait l'effet de n'avoir duré que cinq minutes. Elle savait aussi que pourquoi était une question dépourvue de sens lorsqu'on vivait en enfer. En enfer, les raisons étaient inexistantes. Les femmes des séances de thérapie de groupe l'avaient compris ; aucune ne lui avait demandé pourquoi elle était restée avec Norman. Elles le savaient. Par expérience personnelle, elles comprenaient. Rosie les soupçonnait même d'être au courant d'histoires comme la raquette de tennis, ou pis encore.

Mais lorsque Bill, finalement, lui posa une question, elle était tellement différente de celle qu'elle attendait qu'elle resta quelques instants sans comprendre.

« Y a-t-il une possibilité qu'il ait tué la femme qui était à l'origine de ses ennuis, en 1985 ? Cette Wendy Yarrow ? »

Ce fut pour elle un choc, mais pas le choc que l'on ressent face à une question invraisemblable ; plutôt comme lorsqu'on aperçoit un visage connu dans un endroit totalement incongru. Car celle qu'il venait de lui poser, d'énoncer à voix haute, avait tourné en rond au fond de son crâne, informulée et donc seulement à l'état embryonnaire, pendant toutes ces années.

« Rosie ? Je vous demandais si...

— Je crois que la réponse est oui... Que c'est même une possibilité assez grande.

— Sa mort tombait à pic pour lui, n'est-ce pas ? Elle empêchait que toute l'affaire soit déballée devant un tribunal.

— En effet.

— Si elle avait été mordue, les journaux en auraient-ils parlé, d'après vous ?

— Je ne sais pas. Peut-être pas. » Elle consulta sa montre et se leva vivement. « Oh, bon sang, il faut que j'y aille, et tout de suite. Rhoda voulait que nous reprenions à midi et quart et il est déjà midi dix. »

Ils repartirent côte à côte. Elle se prit à souhaiter qu'il lui passât de nouveau le bras autour des épaules ; et, alors qu'elle se disait d'un côté de ne pas trop en demander et, de l'autre (le côté pratico-raisonnable), de ne pas aller chercher les ennuis, c'est précisément ce qu'il fit.

Je crois que je suis en train de tomber amoureuse.

C'est l'absence de toute note de stupéfaction dans cette constatation qui amena la pensée suivante : Non, Rosie, ça, c'est une réplique qui date d'hier. C'est déjà fait.

« Qu'est-ce qu'Anna vous a dit, à propos de la police ? demanda-t-il. Souhaite-t-elle que vous alliez quelque part leur donner des informations ? »

Elle se raidit dans le cercle de son bras et sa gorge se dessécha, tandis que le taux d'adrénaline montait dans son sang. Et tout ça à cause d'un seul mot, un mot commençant par la lettre P.

Les flics sont frères. Voilà ce que Norman n'avait cessé de lui répéter. La police est une grande famille et les flics sont tous frères. Rosie ignorait dans quelle mesure cela était vrai, comme elle ignorait jusqu'où ils étaient capables d'aller pour se tenir les coudes, voire se couvrir mutuellement, mais elle savait que les collègues que

Norman lui amenait de temps en temps à la maison lui ressemblaient d'inquiétante façon ; elle savait aussi que Norman n'avait jamais dit un seul mot contre eux, même contre son premier coéquipier, ce gros cochon de Gordon Saterwaite, profiteur, sournois, que pourtant Norman méprisait. Et, bien entendu, il y avait Harley Bissington, dont le passe-temps favori, du moins à chaque fois qu'il venait à la casa Daniels, était de déshabiller Rosie des yeux. Harley avait contracté une sorte de cancer de la peau et pris une retraite anticipée trois ans auparavant, mais il faisait équipe avec Norman, en 1985, lorsque l'affaire Richie Bender/Wendy Yarrow avait mal tourné. Et, si elle avait mal tourné comme Rosie le soupçonnait, Harley avait donc couvert Norman. Il lui avait même sauvé la mise. Et pas seulement parce qu'il était lui-même dans le coup, mais parce que la police était une grande famille et que les flics étaient tous frères. Les flics voyaient le monde d'un autre oeil que les neuf-à-cinq-heures (les « coureurs de Monoprix », en bas-normanien) ; les flics le voyaient dépecé, les nerfs à vif. Cela les rendait tous différents, et certains d'entre eux très différents... et il y avait Norman.

« Pas question que je m'approche seulement d'un commissariat, dit Rosie, parlant vite. Anna m'a dit que je n'étais pas obligée de le faire, et personne ne peut m'y forcer. Les flics sont ses amis. Ses frères. Ils se tiennent les coudes, et...

— Du calme, Rosie, l'arrêta-t-il, de l'inquiétude dans la voix. Du calme, il ne faut pas s'en faire...

— Ne pas s'en faire ? Mais vous ne vous rendez pas compte ! C'est justement la raison qui m'a fait vous appeler, pour vous dire que je ne voulais plus vous revoir, parce que vous ne savez pas à quel point c'est... à quel point il est... et comment ça marche entre eux. Si je vais à la police ici, ils vont commencer par vérifier avec la police là-bas. Et si l'un d'eux... quelqu'un qui travaille avec lui, quelqu'un qui a été en planque avec lui à trois heures du matin, quelqu'un qui a remis sa vie entre ses mains... » C'était à Harley qu'elle pensait,

Harley qui ne pouvait s'empêcher de reluquer ses seins et de toujours vérifier où s'arrêtait l'ourlet de sa robe quand elle s'asseyait.

« Ce n'est pas une raison pour...

— Si, c'en est une ! le coupa-t-elle avec une violence qui ne lui ressemblait pas du tout. Si un flic comme ça sait comment entrer en contact avec Norman, il le fera. Il lui dira que je l'ai dénoncé. Si je leur donne mon adresse, ce qu'on est obligé de faire quand on dépose une plainte, il la lui donnera aussi.

— Je suis sûr que jamais un flic...

— Les avez-vous jamais eus chez vous, en train de jouer au poker ou de regarder Miami Vice ?

— Eh bien... non. Non, mais...

— Moi, si. Je sais ce que sont leurs conversations, et je sais quelle opinion ils ont du reste du monde. C'est d'ailleurs comme ça qu'ils le voient : comme le reste du monde. Même les meilleurs d'entre eux. Il y a eux d'un côté, et les coureurs de Monoprix de l'autre. Point final. »

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose — il ne savait trop quoi au juste — puis la referma. L'idée que Norman risquait de découvrir l'adresse de Rosie à cause d'histoires de copinage entre flics était assez convaincante en soi, mais ce n'est pas tellement pour cette raison qu'il ne souleva pas d'objection. L'expression qu'arborait Rosie — elle avait l'air malheureux de quelqu'un qui vient de revivre, bien involontairement, une période antérieure qu'elle déteste — lui faisait comprendre que, de toute façon, aucun argument ne pourrait lui faire changer d'avis. Elle avait une peur bleue des flics, c'était tout, et il avait assez d'expérience pour savoir que la logique ne suffisait pas à elle seule à venir à bout de tels fantômes.

« Par ailleurs, Anna m'a dit que je n'étais pas obligée. Que c'était Norman qu'ils devaient commencer par rechercher, pas moi. »

Bill réfléchit un instant et trouva que cela tenait debout. « Qu'est-ce qu'elle va faire pour ça ?

— Elle a déjà commencé. Elle a envoyé un fax à un groupe de femmes de là-bas — d'où je viens — en leur expliquant ce qui se passait ici. Elle leur a demandé d'envoyer toute information qu'elles auraient sur Norman et, à peine une heure plus tard, elles renvoyaient un fax plein de renseignements, avec même une photo. »

Bill souleva un sourcil étonné. « Sacré bon boulot, en particulier en dehors des heures de bureau.

— Mon mari est plus ou moins un héros, là-bas, dit-elle d'un ton morne. Ça doit bien faire un mois qu'il n'a pas eu un seul verre à payer. C'était lui le responsable de l'équipe qui a démantelé un gros réseau de trafiquants de drogue, et sa photo a paru pendant deux ou trois jours de suite dans les journaux. »

Bill émit un petit sifflement. Elle n'était peut-être pas si parano que ça, en fin de compte.

« La femme qui s'est occupée de répondre à Anna est même allée un peu plus loin. Elle a appelé le département de police et a demandé à lui parler, en inventant toute une histoire, comme quoi elle voulait lui faire obtenir une médaille des associations féminines. »

Un instant interloqué, il éclata de rire. Rosie esquissa un faible sourire.

« Le policier de service a vérifié sur son ordinateur et lui a dit que le lieutenant Daniels était en vacances. Quelque part dans l'Ouest, mais il n'en était pas sûr.

— Ou bien peut-être ici, observa Bill, songeur.

— Oui, et s'il fait du mal à quelqu'un, tout ça sera de ma f... »

Il lui posa les mains sur les épaules et la fit pivoter. Les yeux de Rosie s'agrandirent et Bill la vit amorcer un mouvement de recul. Cette attitude lui fit mal d'une manière inattendue, étrange. Il se souvint brusquement d'une histoire qu'il avait entendu raconter au Zion American Center, où il avait suivi des cours d'instruction religieuse jusqu'à l'âge de neuf ans. Une histoire qui disait que, du temps des prophètes, on lapidait parfois les gens à mort. A l'époque, il avait estimé que c'était la forme de punition la plus effroyable et la plus cruelle jamais inventée, pire encore que le peloton d'exécution ou la chaise électrique, un mode de mise à mort que rien ne pouvait justifier. Mais, à voir ce que Norman Daniels avait fait à cette femme délicieuse là, devant lui, fragile et vulnérable, il se posait la question...

« Ne dites jamais ma faute, la coupa-t-il. Ce n'est pas vous qui avez fait Norman. »

Elle battit des paupières, comme si cette idée ne lui était jamais venue à l'esprit auparavant.

« Mais, bonté divine, comment a-t-il réussi à retrouver ce Slowik ?

— En étant moi. » Bill la regarda sans comprendre. Elle hocha la tête. « Ça paraît dément, mais c'est la vérité. Il en est capable. Je l'ai vu faire. C'est probablement grâce à ce talent qu'il a coincé les trafiquants de drogue, là-bas.

— Pressentiments ? Intuitions ?

— Plus que ça. On dirait presque de la télépathie. Il appelle ça aller à la pêche à la traîne. »

Bill secoua la tête, incrédule. « C'est un type bougrement bizarre, non ? »

Cette réflexion lui arracha un petit rire. « Oh, là, là, si vous saviez à quel point ! Bref, elles ont toutes vu sa photo, à "Filles et soeurs", et elles vont prendre des précautions particulières, notamment samedi, pour le pique-nique. Certaines auront une bombe lacrymogène sur elles... celles qui sont capables de s'en servir dans ce genre de situations, en tout cas, m'a dit Anna. Tout ça me paraissait très rassurant, puis elle a ajouté : Ne vous inquiétez pas, Rosie, on a déjà connu des crises de ce genre, ce qui a tout fichu par terre. Parce que, lorsqu'un homme est tué, un homme aussi gentil que celui qui s'est occupé de moi dans cette horrible gare routière, il ne s'agit pas simplement d'une crise. »

Elle parlait de plus en plus fort, de plus en plus vite. Il lui prit la main et la caressa. « Je sais, Rosie, dit-il d'un ton qu'il espérait apaisant. Crise est un mot bien faible.

— Elle croit savoir ce qu'elle fait — je veux dire Anna —, tout ça parce qu'elle a déjà appelé les flics à cause d'un ivrogne qui avait lancé une brique dans un carreau ou qui avait craché sur sa femme quand elle était sortie vider la boîte aux lettres. Mais elle n'a jamais rien vu comme Norman, jamais, elle ne sait pas ce que c'est, et c'est bien ça qui me fait peur. » Elle marqua un temps d'arrêt, prenant sur elle pour se contrôler, puis lui sourit de nouveau. « Elle dit aussi que je ne dois pas être mêlée à tout ça ; en tout cas, pas à ce stade.

— J'en suis bien content. »

Ils se trouvaient à deux pas du Corn Building. « Vous ne m'avez rien dit sur ma coiffure. » Elle leva brièvement les yeux sur lui, l'air timide. « Est-ce que vous n'avez rien remarqué ? Vous ne l'aimez pas ? »

Il eut un large sourire. « Je l'ai remarquée et elle me plaît, mais j'avoue que j'avais autre chose en tête... peur, notamment, de ne jamais vous revoir.

— Je suis désolée que vous ayez été aussi bouleversé. » Désolée, peut-être, mais contente aussi. Avait-elle éprouvé des sentiments semblables, même de loin, pendant que Norman lui faisait la cour ? Elle ne s'en souvenait plus. Elle avait un souvenir très clair de lui, en train de la peloter sous une couverture pendant une course de stock-cars, un soir ; mais pour l'instant, au moins, tout le reste se perdait dans le brouillard.

« Vous vous êtes inspirée de la femme du tableau, n'est-ce pas ? Celui que vous avez acheté le jour où nous nous sommes rencontrés.

— Peut-être », admit-elle prudemment. Trouvait-il cela bizarre, et serait-ce pour cette raison qu'il n'avait fait aucun commentaire sur sa coiffure ?

Mais il l'étonna une fois de plus, peut-être même davantage, que lorsqu'il lui avait posé sa question sur Wendy Yarrow.

« Quand elles changent de couleur de cheveux, la plupart des femmes ont l'air d'avoir changé de couleur de cheveux, un point c'est tout. Les hommes font semblant de ne pas le savoir, mais ils le savent. Mais vous... on dirait que c'est quand vous êtes venue dans la boutique que vous aviez les cheveux teints, et que maintenant ils ont leur véritable couleur. Vous allez me dire que, dans le genre baratin, c'est la plus grande énormité que vous ayez jamais entendue, mais c'est la vérité... en plus, d'habitude, ce sont les blondes qui font le moins naturel. Vous devriez cependant les tresser comme la femme du tableau. Ça vous ferait ressembler à une princesse viking. Ce serait fichtrement sexy. »

Le terme déclencha un bruyant signal d'alerte en elle, libérant des sensations à la fois puissamment attirantes et terriblement alarmantes. Je n'aime pas le sexe... Je n'ai jamais aimé ça, mais...

Rhoda et Curt arrivaient droit sur eux. Ils se rejoignirent tous devant le Corn Building et son antique porte à tambour. Les yeux de Rhoda parcoururent Bill de la tête aux pieds, brillants de curiosité.

« Bill, voici les personnes avec lesquelles je travaille, dit Rosie, qui sentit la chaleur de ses joues augmenter au lieu de diminuer. Rhoda Simons et Curtis Hamilton. Rhoda, Curt, je vous présente... » Pendant un bref instant, abyssal, elle eut l'impression d'avoir complètement oublié le nom de l'homme qui comptait pourtant déjà tellement pour elle. Puis il lui revint. « Bill Steiner.

— Content de faire votre connaissance », marmonna Curt en serrant la main de Bill. Puis il eut un coup d'oeil vers l'immeuble, manifestement prêt à glisser les écouteurs sur ses oreilles.

« Comme dit le proverbe, les amis de Rosie... », dit Rhoda, en lui tendant à son tour la main. Les minces bracelets qu'elle portait cliquetèrent.

« Tout le plaisir est pour moi, répondit Bill, avant de se tourner vers Rosie. Toujours d'accord pour samedi ? »

Elle réfléchit à toute vitesse, puis acquiesça.

« Je passe vous prendre à huit heures et demie. N'oubliez pas de vous habiller chaudement.

— Entendu. » Elle sentait sa rougeur gagner tout son corps, lui durcir le bout des seins, et même lui picoter l'extrémité des doigts. La manière dont il la regardait appuyait toujours sur le même point sensible, mais elle trouva cela plus attirant qu'effrayant, cette fois. Elle se sentit soudain prise du besoin — comique, mais néanmoins puissant — de passer les bras autour de lui... et les jambes... et de l'escalader comme un arbre.

« Alors à samedi, dit-il en se penchant sur elle et en posant un bécot au coin de ses lèvres. Très heureux d'avoir fait votre connaissance, Rhoda, Curtis. »

Sur quoi il fit demi-tour et partit en sifflant.

« Je dois vous rendre cette justice, Rosie, que votre goût est excellent, observa Rhoda. Mon Dieu, ces yeux !

— Nous sommes juste amis, dit maladroitement Rosie. Je l'ai rencontré... » Elle s'interrompit. Expliquer comment elle l'avait rencontré lui parut brusquement compliqué, pour ne pas dire gênant. Elle haussa les épaules et eut un petit rire nerveux. « Enfin, vous savez...

— Oui, je sais. » Rhoda suivit Bill des yeux pendant quelques instants, puis se tourna vers Rosie et éclata d'un rire ravi. « Et comment, je sais ! Dans la vieille épave féministe que je suis, bat un coeur de midinette. Qui espère bien que vous et M. Steiner deviendrez de très bons amis. En attendant, êtes-vous prête à vous y remettre ?

— Oui.

— Sommes-nous en droit d'espérer une amélioration par rapport à ce matin, maintenant que vos... autres affaires sont plus ou moins en ordre ?

— Je suis certaine que ce sera même une amélioration spectaculaire », répondit Rosie.

Elle ne s'était pas vantée.

VI. Le Temple du Taureau

1

Avant de se coucher, ce jeudi soir, Rosie décrocha son nouveau téléphone et appela Anna. Avait-elle entendu parler de quelque chose ? Avait-on vu Norman en ville ? Anna répondit non sans hésiter aux deux questions, lui dit que tout était calme, et lui sortit la vieille rengaine selon laquelle « pas de nouvelles, bonnes nouvelles ». Rosie nourrissait ses propres doutes là-dessus mais les garda pour elle. Au lieu de cela, elle présenta à son amie des condoléances hésitantes pour la perte de son ex-mari, se demandant si les livres de savoir-vivre avaient prévu quelque chose pour ce genre de situation.

« Merci, Rosie, répondit Anna. Peter était un homme étrange et difficile à vivre. Il aimait les gens, mais était lui-même impossible à aimer.

— Je l'ai trouvé très gentil, pourtant.

— Je n'en doute pas. Aux yeux des étrangers, c'était l'incarnation du bon samaritain. Aux yeux de sa famille et des gens qui essayaient de devenir ses amis — j'ai appartenu aux deux, et je sais donc de quoi je parle —, il faisait plutôt l'effet du lévite qui change de trottoir. Une fois, pendant un repas de Thanksgiving, il a jeté la dinde à la tête de son frère Hal. Je ne sais plus très bien comment avait commencé la dispute, mais il était question de politique, de l'OLP ou de César Chavez. En général, c'était l'un ou l'autre. » Anna soupira. « Il va y avoir une réunion du souvenir pour lui, samedi après-midi... On va s'asseoir en cercle sur des chaises pliantes, comme les ivrognes à une séance des Alcooliques Anonymes, et on va parler de lui, chacun à notre tour. Ou, du moins, je crois que c'est ce qu'on va faire.

— Ça me paraît bien.

— Vous trouvez ? » demanda Anna. Rosie l'imagina sans peine, les sourcils arrondis, affichant cette attitude arrogante dont elle-même n'avait pas conscience, ressemblant plus que jamais à la Maude du feuilleton. « Moi, ça me semble plutôt ridicule, mais vous avez peut-être raison. Bref, j'abandonnerai un moment le pique-nique, mais j'y reviendrai sans crouler sous les regrets. Ce qui est sûr, c'est que les femmes battues de cette ville viennent de perdre un ami.

— Si c'est Norman qui l'a fait...

— Je savais que vous alliez en venir là, la coupa Anna. Cela fait des années que je vois passer des femmes qui ont subi les pires sévices, qui ont été mutilées, et je n'ignore pas jusqu'où peut aller leur masochisme : c'est grandiose, parfois. Cela fait autant partie du syndrome de la femme battue que la dissociation et la dépression. Vous rappelez-vous l'explosion de la navette spatiale Challenger ?

— Oui », répondit Rosie, éberluée. Elle ne voyait pas le rapport, mais elle s'en souvenait.

« Le jour même, une femme est arrivée ici, en pleurs. Elle avait des marques rouges partout sur les joues et les bras ; elle s'était giflée et pincée. Elle m'a dit que c'était de sa faute si tous ces hommes remarquables et cette jeune enseignante avaient été tués. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m'a expliqué qu'elle avait écrit non pas une lettre, mais deux, pour soutenir le projet de la navette spatiale ; l'une au Chicago Tribune et l'autre au député de sa région.

« Au bout d'un moment, les femmes battues commencent à accepter l'idée que c'est de leur faute. Que tout est de leur faute. »

Rosie pensa à Bill la tenant par la taille ; ils arrivaient devant l'immeuble Corn. Ne dites jamais c'est de ma faute... Ce n'est pas vous qui avez fait Norman.

« Je suis restée longtemps sans comprendre cet aspect du syndrome, reprit Anna, mais je crois avoir trouvé, maintenant. Il faut bien que ce soit la faute de quelqu'un, sans quoi toute cette souffrance, la dépression, l'isolement, n'a aucun sens. On devient folle. Et il vaut mieux être coupable que folle. Il est temps pour vous d'aller au-delà de ce choix, Rosie.

— Je ne comprends pas.

— Mais si, vous comprenez, » dit Anna d'un ton calme. Puis elles abordèrent d'autres sujets.

2

Vingt minutes après avoir raccroché, Rosie se retrouva au lit, les yeux ouverts, les mains croisées sous l'oreiller, regardant dans l'obscurité les visages qui défilaient sur l'écran de son esprit : Rob Lefferts, avec sa tête de carte de Monopoly, lui disant Sortez de prison ; Rhoda Simons, un crayon derrière l'oreille, lui faisant remarquer qu'on ne s'enfilait pas un bras nylon sur la tête ; Gert Kinshaw, la version anthropomorphique de la planète Jupiter, en pantalon de survêtement et gilet d'homme à col en V (les deux en taille XXXL) ; Cynthia machintruc (Rosie n'arrivait toujours pas à se rappeler son nom de famille), la pétulante rockeuse punk à la chevelure bicolore racontant comment elle était restée autrefois assise pendant des heures devant un tableau à attendre de voir couler l'eau du fleuve...

Et Bill, évidemment. Elle voyait ses yeux noisette avec leurs paillettes vertes, ses cheveux sombres rejetés en arrière, même la minuscule cicatrice au lobe de l'oreille droite, qui avait dû être jadis percé (peut-être alors qu'il était à l'université, à la suite d'un pari stupide) et qui s'était rebouché. Elle sentit la pression de sa main sur sa taille, sa paume chaude, ses doigts forts, l'effleurement de sa hanche contre la sienne, et se demanda si ces contacts l'avaient excité, lui. Elle acceptait maintenant de reconnaître qu'ils l'avaient excitée, elle. Il était tellement différent de Norman qu'il lui faisait l'impression de débarquer d'une autre planète.

Elle ferma les yeux. S'enfonça un peu.

Un autre visage surgit de l'obscurité. Celui de Norman. Il souriait, mais ses yeux gris avaient la froideur d'éclats de glace. Je suis à la pêche à la Rose, mon coeur. Allongé moi aussi dans mon lit, pas très loin, et j'ai ma ligne à l'eau. Dans pas bien longtemps, nous allons avoir une petite discussion. Une petite discussion qui ne devrait pas durer bien longtemps. Et lorsqu'elle sera terminée...

Il leva la main. Il tenait un crayon, un Mongol n° 2. La pointe aussi effilée qu'une aiguille.

Ce coup-ci, ce n'est pas à tes épaules ou à tes bras que je vais m'intéresser. Je vais aller droit à tes yeux. Ou bien à ta langue. Quel effet ça peut bien faire, d'après toi, mon coeur ? D'avoir un crayon enfoncé dans ta foutue langue jacassante et menteuse...

Elle ouvrit tout grands les yeux, et le visage de Norman disparut. Elle les referma et évoqua les traits de Bill. Un instant, elle crut qu'elle n'y parviendrait pas et qu'à la place allait revenir le visage de Norman, mais non.

Nous sortons ensemble samedi, pensa-t-elle. Nous allons passer la journée ensemble. S'il veut m'embrasser, je le laisserai faire. S'il veut me prendre dans ses bras et me faire autre chose, je le laisserai faire. C'est de la folie, cette envie que j'ai d'être avec lui.

Elle plongea de nouveau doucement vers le sommeil, et supposa qu'elle devait rêver au pique-nique d'après-demain. Quelqu'un d'autre était installé non loin d'eux, une personne avec un bébé. Elle l'entendait pleurer, très faiblement. Puis il y eut un roulement de tonnerre.

Comme dans mon tableau. Je lui parlerai de mon tableau pendant le repas. J'ai oublié de lui en parler aujourd'hui, nous avions tellement d'autres choses à nous dire, mais...

Le tonnerre retentit de nouveau, plus proche, plus bruyant. Cette fois-ci, elle se sentit toute déçue ; un orage allait gâcher le pique-nique, gâcher aussi la fête de « Filles et soeurs » à Ettinger's Pier, risquait même d'obliger à annuler le concert.

Ne t'inquiète pas, Rosie, cet orage est dans le tableau, et tout ça n'est qu'un rêve.

Mais si c'était un rêve, comment se faisait-il qu'elle sentait encore l'oreiller sur ses poignets et ses avant-bras ? Comment se faisait-il qu'elle sentait ses mains croisées et la légère couverture qui la recouvrait ? Comment pouvait-elle entendre la rumeur de la circulation par la fenêtre ?

Les grillons chantèrent et stridulèrent : cri-cri-cri-cri-cri-cri-cri...

Le bébé pleura.

Il y eut une soudaine lueur violette à l'intérieur de ses paupières, comme sous l'effet d'un éclair, et le tonnerre gronda, plus proche que jamais.

Elle eut la respiration coupée et se redressa sur son séant, le coeur battant à tout rompre. Il n'y avait pas d'éclair, pas de tonnerre. Elle avait encore l'impression d'entendre les grillons, oui, mais c'était peut-être un tour que lui jouaient ses oreilles. Elle regarda en direction de la fenêtre, et distingua vaguement le rectangle plus sombre formé par la toile, appuyée contre le mur. Le tableau de Rose Madder. Demain, elle le glisserait dans un sac en papier et l'amènerait au travail avec elle. Rhoda ou Curtis connaîtraient certainement un endroit, non loin du Corn Building, où elle pourrait le faire réencadrer.

Faiblement, toutefois, elle entendait les grillons.

En provenance du parc, songea-t-elle, se rallongeant.

Même avec la fenêtre fermée ? demanda Miss Pratico-raisonnable, d'un ton plus dubitatif qu'anxieux. Tu en es sûre, Rosie ?

Tout à fait. On était presque en été, après tout, et il y avait des grillons en veux-tu en voilà, qu'est-ce que cela faisait, en fin de compte ? Bon, d'accord : il y avait peut-être quelque chose de bizarre dans ce tableau. Plus vraisemblablement, c'était dans sa tête que se trouvaient les bizarreries, dans sa tête où se dénouaient les dernières lubies — mais admettons qu'il s'agisse du tableau. Et alors ? Il n'en émanait rien de vraiment malveillant.

Irais-tu jusqu'à dire que tu n'éprouves pas une sensation de danger, Rosie ? On discernait maintenant une pointe d'inquiétude dans la voix de Miss Pratico-raisonnable. Laisse tomber les considérations sur ce qu'il pourrait avoir de malveillant ou de mauvais, peu importe le mot. N'en émane-t-il pas une impression de danger ?

Non, elle n'aurait pu dire ça, mais d'un autre côté, il y avait des dangers partout ; il suffisait de voir ce qui était arrivé à l'ex-mari d'Anna Stevenson.

Sauf qu'elle ne voulait justement pas s'attarder sur ce qui était arrivé à Peter Slowik ; elle se refusait à retourner arpenter ce que l'on appelait parfois la rue de la Culpabilité, dans les séances de thérapie. Elle ne voulait penser qu'à samedi, et à l'effet que ça lui ferait d'être embrassée par Bill Steiner. Lui mettrait-il les mains sur les épaules ou autour de la taille ? Quelle impression ferait sa bouche sur ses lèvres ? Est-ce qu'il...

La tête de Rosie roula de côté. Le tonnerre gronda. Les grillons stridulèrent, plus fort que jamais, et l'un d'eux commença à sautiller en direction du lit de Rosie, mais celle-ci ne le remarqua pas. Le cordon qui reliait son esprit à son corps venait de se détacher, cette fois, et elle dérivait au loin dans les ténèbres.

3

Un éclair de lumière la réveilla. Non pas violet, ce coup-ci, mais d'un blanc éclatant. Il fut suivi d'un coup de tonnerre, non pas un grondement mais un rugissement.

Rosie se redressa brusquement dans son lit, haletante, agrippée à sa couverture. Il y eut un nouvel éclair et elle vit la table, le comptoir de la cuisine, le petit sofa où on ne pouvait guère tenir qu'à deux, la porte ouverte donnant sur la minuscule salle de bains, le rideau orné de marguerites de la douche, repoussé contre le mur. La lumière avait été si brillante, ses yeux tellement peu préparés, qu'elle continua à voir tous ces objets lorsque l'obscurité fut revenue, mais en couleurs inversées. Elle se rendit compte qu'elle entendait le bébé pleurer, mais que les grillons ne chantaient plus. Et que le vent soufflait. Elle le sentait autant qu'elle l'entendait. Il lui soulevait les cheveux à hauteur des tempes et elle distinguait aussi un froissement de pages. Elle avait laissé sur la table les feuillets volants de son prochain « Richard Racine », et le vent les avait envoyés valser au sol.

Ce n'est pas un rêve, pensa-t-elle, en posant les pieds sur le sol. Elle regarda en même temps du côté de la fenêtre et s'arrêta de respirer, paralysée. Soit la fenêtre avait disparu, soit tout le mur était devenu fenêtre.

De toute façon, ce n'était plus la vue sur Tremont Street et Bryant Park qu'elle avait sous les yeux, mais une femme en chiton rose garance debout au sommet d'une colline envahie d'herbes, contemplant, en contrebas, les ruines d'un temple. L'ourlet de sa courte tunique, toutefois, ondulait contre les longues cuisses lisses de la femme et Rosie voyait les fins cheveux blonds qui avaient échappé à la tresse ondoyer comme des algues dans le vent, tandis que les cumulus violacés galopaient dans le ciel et que la tête du poney se déplaçait pour brouter l'herbe.

Si c'était une fenêtre, elle était grande ouverte. Sous les yeux de Rosie, le poney passa le museau dans la pièce, flaira les plinthes, les trouva sans intérêt et retourna à ses herbages.

Nouvel éclair, nouveau coup de tonnerre, nouvelle rafale de vent. Elle entendit les pages éparpillées qui voltigeaient et se dispersaient un peu plus dans le coin cuisine. L'ourlet de sa chemise de nuit se mit à voleter lorsqu'elle se leva pour se diriger, à pas lents, vers le tableau qui couvrait maintenant tout le mur, d'un côté à l'autre et du sol au plafond. Le vent repoussait ses cheveux en arrière et elle sentait l'odeur douce de la pluie imminente.

Il n'y en a plus pour longtemps, d'ailleurs. Je vais être trempée. Nous le serons tous, je crois bien.

MAIS ROSIE, QU'EST-CE QUE TU RACONTES ? hurla Miss Pratico-raisonnable. AU NOM DU CIEL, QU'EST-CE QUE TU ...

Elle anéantit cette voix — à cet instant-là, il lui sembla qu'elle l'avait déjà trop entendue — et s'arrêta devant le mur qui n'était plus un mur. Juste devant elle, même pas à deux mètres, se tenait la femme blonde en chiton. Elle ne s'était pas retournée, mais Rosie voyait les légers mouvements que faisait sa main levée tandis qu'elle regardait vers le pied de la colline, et son sein se soulever imperceptiblement au rythme de sa respiration.

Rosie prit une profonde inspiration et entra dans le tableau.

4

Il faisait bien cinq degrés de moins de l'autre côté, et les hautes herbes lui chatouillaient les chevilles et les tibias. Un instant, elle crut entendre de nouveau les pleurs du bébé, très faiblement, puis il n'y eut plus rien. Elle regarda par-dessus son épaule, s'attendant à voir sa chambre, mais celle-ci avait disparu. Un vieil olivier noueux étendait ses racines et ses branches là où elle avait pénétré dans ce monde. En dessous, il y avait un chevalet de peintre avec un tabouret devant et, posé sur le tabouret, une boîte de peinture pleine de couleurs et de pinceaux.

La toile posée sur le chevalet avait exactement la taille du tableau que Rosie avait acheté au Liberty City Loan & Pawn. Il représentait son studio de Trenton Street, vu du mur où elle avait accroché Rose Madder. On voyait une femme, Rosie elle-même, au milieu de la pièce, face à la porte qui donnait sur le palier du premier. Son attitude n'était pas tout à fait la même que celle de la femme blonde (sa main n'était pas levée, par exemple), mais suffisamment ressemblante pour l'effrayer. Il y avait autre chose d'effrayant dans ce tableau : la femme y portait le pantalon fuseau bleu foncé et le haut sans manches rose qu'elle avait envisagé de mettre pour la balade à moto avec Bill. Il va falloir que je trouve quelque chose d'autre, pensa-t-elle, affolée, comme si le fait de choisir des vêtements différents pour le surlendemain changeait quoi que ce fût à ce qui lui arrivait en ce moment.

Il y avait une ombre improbable dans la pièce, qui recouvrait le canapé (lequel n'était en réalité qu'une causeuse) et une partie du mur, derrière. La femme du tableau regardait vers la porte et, à la tension de ses épaules et de son dos, Rosie avait l'impression qu'elle s'attendait à des ennuis ; ceux-ci, cependant, se trouvaient peut-être déjà dans la pièce avec elle sans qu'elle le sût.

Comme Alma Saint-George dans le nouveau livre de Richard Racine...

Un museau vint se blottir contre le bras de Rosie, qui poussa un petit cri. Elle se tourna et vit le poney qui la regardait de ses yeux bruns avec l'air de s'excuser. Au-dessus de leur tête, le tonnerre gronda.

Une femme se tenait à côté de l'élégante carriole à laquelle était attelé le petit animal hirsute. Elle portait une robe rouge, faite de couches habilement superposées d'un tissu arachnéen, presque transparent, qui lui tombait jusqu'aux chevilles et à travers lequel on devinait les teintes chaudes, café au lait, de sa peau. Un éclair fendit le ciel et, pendant quelques instants, Rosie vit ce qu'elle avait aperçu pour la première fois peu après être revenue de la soirée avec Bill : l'ombre portée de la carriole sur l'herbe et l'ombre de la femme qui en dépassait.

« Ne vous inquiétez pas, lui dit la femme à la robe rouge. Rhadamante doit être le dernier de vos soucis. Il ne mord que l'herbe et le trèfle. Il veut juste renifler un peu votre odeur. »

Rosie fut submergée par un sentiment de soulagement soudain lorsqu'elle se rendit compte qu'il s'agissait de la femme dont Norman parlait toujours (avec une amertume agressive) comme de la pute pain brûlé, autrement dit Wendy Yarrow. Mais Wendy Yarrow était morte, et ceci n'était donc qu'un rêve, CQFD. Si réaliste qu'il semblât, si réalistes qu'en fussent les détails (comme la minuscule trace d'humidité laissée sur son bras par le museau inquisiteur du poney, par exemple), ce n'était qu'un rêve.

Évidemment... on n'a jamais vu personne passer dans un tableau, Rosie.

Cette idée resta pratiquement sans effet sur elle. En revanche, l'idée que la femme en robe rouge était Wendy Yarrow en eut.

Il y eut une rafale de vent, et de nouveau lui parvinrent des pleurs de bébé. Rosie découvrit alors autre chose : un grand panier fait de roseaux verts tressés était posé sur le siège de la carriole. Des boucles de ruban de soie en décoraient l'anse et étaient nouées aux quatre coins. L'extrémité d'une couverture rose, manifestement tissée à la main, retombait sur un côté.

« Rosie. »

La voix était grave, suavement rauque. Elle n'en sentit pas moins la chair de poule lui hérisser le dos. Le timbre avait quelque chose qui ne collait pas et Rosie eut l'impression que c'était un quelque chose que seule une autre femme était capable de détecter : qu'un homme entendît une voix comme celle-là, et il penserait immédiatement au sexe en oubliant tout le reste. Cependant, elle sonnait faux. Complètement faux.

« Rosie », répéta la voix. Soudain, elle comprit : c'était comme si la voix cherchait à prendre forme humaine. S'efforçait de se rappeler comment être humaine.

« Surtout, ne la regardez pas directement dans les yeux, ma fille, lui dit la femme en robe rouge, d'un ton inquiet. Sa vue n'est pas destinée à vos semblables.

— Je n'en ai aucune envie, répondit Rosie. Je veux retourner chez moi.

— Je vous comprends, mais c'est trop tard », répondit la femme en caressant le cou du poney. Il y avait de la gravité dans ses yeux sombres et elle gardait les lèvres serrées. « Ne la touchez pas non plus. Elle ne vous veut pas de mal, mais elle ne se contrôle plus très bien. » Du doigt, elle se tapota la tempe.

Rosie se tourna à contrecoeur vers la femme au chiton rose garance et avança d'un pas. La texture du dos de la femme blonde la fascinait — son épaule dénudée, sa nuque. La peau y était plus fine que de la soie détrempée. Mais en remontant sur le cou...

Rosie ignorait ce que pouvaient être les ombres grises tapies sous ses cheveux; elle se dit qu'il valait sans doute mieux continuer à l'ignorer. Elle pensa tout d'abord à des morsures, mais Rosie ne savait que trop ce qu'étaient des morsures et il ne s'agissait pas de cela. Était-ce la lèpre ? Quelque chose de pire encore ? Quelque chose de contagieux ?

« Rosie », dit pour la troisième fois la voix suavement rauque ; et Rosie eut envie de se mettre à hurler, comme la manière de sourire de Norman, parfois, lui avait donné envie de hurler. Elle se souvint de Wendy Yarrow se tapotant la tempe.

Cette femme est folle. Peu importe le reste de ce qui ne va pas chez elle, comme les taches de sa peau. C'est secondaire. Elle est folle.

La foudre frappa. Le tonnerre roula. Et, portés par les rafales inégales du vent, lui parvinrent, provenant du temple en ruine au bas de la colline, les pleurs lointains d'un bébé.

« Qui êtes-vous ? Et pourquoi suis-je ici ? »

Pour toute réponse, la femme tendit son bras droit et le retourna, révélant l'anneau blanc d'une ancienne cicatrice, à l'intérieur. « Celle-ci a beaucoup saigné, puis elle s'est infectée », dit-elle de sa voix à la raucité suave.

Rosie tendit son propre bras. C'était le gauche et non pas le droit mais, autrement, la cicatrice était identique. Un fragment de savoir, minuscule et terrible, se fit jour dans son esprit : si elle devait enfiler le petit chiton rose garance, elle devrait le porter l'épaule gauche dénudée au lieu de la droite, et si elle devait enfiler le bracelet en or, ce serait au-dessus du coude gauche et non au-dessus du droit.

La femme sur la colline était son image en miroir.

La femme sur la colline était...

« Vous êtes moi, n'est-ce pas ? » demanda Rosie. Puis, comme la femme aux cheveux tressés esquissait un mouvement, elle ajouta d'une voix aiguë qui tremblait : « Surtout, ne vous retournez pas, je ne veux pas voir !

— Ne va pas si vite, dit Rose Madder d'une voix étrange et patiente. Tu es la vraie Rosie, Rosie la vraie. Oublie tout, mais jamais cela, ni une autre chose que je vais te dire : je paie mes dettes. Ce que tu feras pour moi, je le ferai pour toi. Et c'est pour cette raison que nous avons été réunies. Tel est notre équilibre. Tel est notre ka. »

Un éclair déchira le ciel ; le tonnerre craqua ; le vent siffla dans l'olivier. Les fins cheveux blonds qui avaient échappé à la tresse de Rose Madder s'agitèrent follement. Même dans cette pauvre lumière, ils faisaient l'effet de filaments d'or.

« Descends, maintenant, reprit Rose Madder. Descends et ramène-moi mon bébé. »

5

Les cris de l'enfant leur arrivaient comme s'ils provenaient d'un autre continent et Rosie se tourna vers le temple en ruine, dont la perspective lui semblait étrangement et désagréablement déformée, avec une peur renouvelée. Elle avait aussi des élancements dans les seins, comme elle en avait connu dans les mois qui avaient suivi sa fausse couche.

Elle ouvrit la bouche, sans trop savoir ce qu'elle allait dire, prise de la simple envie de protester, mais une main la saisit par l'épaule avant qu'elle eût pu parler. Elle se tourna. C'était la femme en rouge. Celle-ci secoua négativement la tête, se tapota de nouveau la tempe et lui montra le bas de la colline.

Une autre main, froide comme une pierre tombale, saisit Rosie au poignet. Elle se retourna et ne se rendit compte qu'au dernier moment que la femme en chiton rose garance lui faisait maintenant face. Vivement, la tête pleine de pensées confuses sur Méduse, Rosie abaissa les yeux pour ne pas voir le visage de Rose Madder. Ses yeux tombèrent sur la main qui la tenait par le poignet ; cette main avait le dos recouvert d'une tache gris foncé qui faisait penser à un grand prédateur des mers (à une raie manta, évidemment). Les ongles, noirs, paraissaient morts. Sous les yeux de Rosie, un petit asticot sortit en se tortillant de l'un d'eux.

« Et maintenant, va, dit Rose Madder. Fais pour moi ce que je ne peux faire moi-même. Et n'oublie pas : je paie mes dettes.

— Très bien », dit Rosie, prise d'un désir pervers, terrible, de regarder l'autre dans les yeux. De voir ce qu'il y avait devant elle. De voir peut-être son propre visage voilé par les ombres grises mortelles de quelque maladie qui vous rendait folle tout en vous grignotant vivante. « Très bien, j'y vais. J'essaierai. Mais ne m'obligez pas à vous regarder. »

La main lâcha son poignet... lentement, toutefois, comme si elle était prête à l'étreindre à nouveau si jamais elle percevait la moindre hésitation de la part de Rosie. Un doigt gris et mort montra la direction du pied de la colline, comme le Fantôme-du-Noël-à-venir avait montré une pierre tombale bien précise à Ebenezer Scrooge.

« Alors, n'attends pas, dit Rose Madder. Va, sans perdre ton temps à poser des questions. »

Rosie partit lentement, les yeux encore baissés, regardant ses pieds nus se glisser au milieu des hautes herbes au contact rude. Ce ne fut que lorsqu'un coup de tonnerre particulièrement féroce déchira l'air qu'elle sursauta et releva la tête — et qu'elle se rendit compte que la femme en rouge l'accompagnait.

« Allez-vous m'aider ? lui demanda Rosie.

— Je ne peux pas aller plus loin qu'ici, répondit Wendy Yarrow avec un geste vers la colonne effondrée. J'ai la même chose qu'elle, mais jusqu'à maintenant, cela n'a fait que m'effleurer. »

Elle tendit le bras, et Rosie vit une tache rose qui puisait sur sa peau — sous sa peau — entre le poignet et l'avant-bras. Elle avait une tache identique au creux de la main ; cette dernière était presque jolie. Elle rappelait à Rosie la fleur de trèfle qu'elle avait découverte dans l'interstice de son plancher. Le studio, l'endroit sur lequel elle comptait pour lui servir de refuge, semblait maintenant très loin. C'était peut-être ceci le rêve, toute cette vie, et cela, la seule réalité.

« Ce sont les deux seules que j'ai, au moins pour le moment, reprit la femme en rouge, mais elles suffisent à m'interdire l'accès de ce lieu. Le taureau me sentirait et arriverait en courant. C'est après moi qu'il en aurait, mais il nous tuerait toutes les deux.

— Quel taureau ? » demanda Rosie, perplexe et effrayée. Elles venaient d'atteindre la colonne couchée.

« Erinyes. Il garde le temple.

— Quel temple ?

— La maîtresse a raison. Ça ne sert à rien de perdre son temps à répondre aux questions. En particulier les questions d'homme.

— Mais de quoi voulez-vous parler ? Qu'est-ce que c'est, des questions d'homme ?

— Des questions dont tu connais déjà les réponses, ma fille. Viens par ici. »

Wendy Yarrow se tenait à côté du fragment couvert de mousse qui formait le pied du fût, et regardait Rosie, impatiente. Le temple se dressait, tout proche. Il était aussi pénible à regarder qu'un écran de cinéma lorsque l'objectif est déréglé et que l'image est floue. Elle voyait des amorces de gonflements à des endroits où elle était sûre qu'il n'y en avait aucun, des pans d'ombre qui disparaissaient quand elle clignait des yeux.

« Erinyes n'a qu'un oeil, et cet oeil-là est aveugle, mais son odorat va parfaitement bien. Ce n'est pas ta période, au moins, ma fille ?

— Ma... période ?

— Oui, ta période du mois ! »

Rosie secoua la tête.

« Bien, parce que sinon, nous serions fichues avant d'avoir commencé. Moi non plus, ce n'est pas le moment, je n'ai pas eu du sang de femme depuis que la maladie a commencé. Quel dommage, parce que ce sang, ce serait beaucoup mieux. Cependant... »

Un roulement de tonnerre absolument monstrueux fendit l'air en deux juste au-dessus de leurs têtes et des gouttes de pluie glaciales commencèrent à tomber.

« Il faut nous dépêcher, reprit la femme en rouge. Déchire deux morceaux de ta chemise de nuit, ma fille. De quoi faire un bandage, et un morceau assez gros pour pouvoir enrouler une pierre dedans avec de quoi l'attacher ensuite. Ne discute pas, et ne me pose plus de questions. Fais-le. »

Rosie se pencha, prit la chemise de nuit de coton par son ourlet et déchira une longue bande, assez large, qui dénuda sa jambe gauche presque jusqu'à la taille. Je vais avoir l'air d'une serveuse dans un restaurant chinois, pensa-t-elle. Elle déchira ensuite une deuxième bande plus étroite, le long de la première ; mais, quand elle releva les yeux, elle vit avec inquiétude que Wendy Yarrow tenait à la main une longue dague à l'aspect redoutable. Rosie n'arrivait pas à comprendre d'où elle la sortait, à moins que la femme en rouge ne l'eût attachée à la cuisse, comme l'héroïne de ces romans tendres et brutaux de Paul Sheldon, des romans pour lesquels il existait toujours une raison, si peu plausible qu'elle fût, à tout ce qui arrivait.

C'est probablement là qu'elle la cachait, pensa Rosie. Elle se dit qu'elle aurait bien aimé avoir une telle arme sur elle, d'ailleurs, si elle avait dû voyager en compagnie de la femme au chiton rose garance. Elle pensa alors à la façon dont Wendy Yarrow s'était tapoté la tempe et lui avait dit de ne pas la toucher. Elle ne vous veut pas de mal, mais elle ne se contrôle plus très bien, avait-elle aussi ajouté.

Rosie ouvrit la bouche pour demander à la femme en rouge ce qu'elle comptait faire de cette dague... puis la referma. Si les questions d'homme étaient celles dont on connaissait déjà la réponse, celle-ci en aurait été une.

Wendy Yarrow parut la jauger du regard. « C'est du morceau le plus gros que nous allons avoir besoin en premier, dit-elle. Tiens-toi prête, ma fille. »

Sans lui laisser le temps de répondre, Wendy Yarrow s'entailla la peau avec la pointe de la dague. Elle murmura quelques mots que Rosie ne comprit pas — une prière, peut-être — et agrandit l'entaille sur son avant-bras gauche. La plaie, de la couleur de sa robe, alla en s'élargissant, puis se mit à saigner abondamment au fur et à mesure que les chairs s'écartaient.

« Oooh, ça fait mal ! » gémit la femme, qui tendit la main avec laquelle elle tenait la dague. Donne-moi ça. Le gros morceau, le gros morceau ! »

Rosie le déposa dans la main tendue, interdite, effrayée, mais nullement en proie à la nausée ; la vue du sang ne lui faisait pas cet effet. Wendy Yarrow roula le morceau de tissu en boule, le plaça sur la blessure, le maintint là un moment et le retourna. Elle ne cherchait pas à comprimer la plaie, simplement à imbiber le tissu de sang. Lorsqu'elle le lui rendit, le coton, bleu pervenche à l'origine, quand Rosie se trouvait encore dans son studio de Trenton Street, avait pris une nuance beaucoup plus foncée... mais familière. Ce bleu et le sang écarlate se combinaient pour produire un rose garance.

« Trouve-moi un caillou, maintenant, et enveloppe-le dans le tissu. Cela fait, enlève ce truc que tu portes et enroule-le autour. »

Rosie ouvrit de grands yeux, beaucoup plus choquée par cet ordre que par la vue du sang, un instant auparavant. « C'est impossible ! protesta-t-elle. Je n'ai rien en dessous ! »

Wendy Yarrow eut un sourire sans humour. « Je ne le dirai à personne, sois tranquille. En attendant, donne-moi l'autre morceau, avant que je ne perde tout mon sang. »

Rosie lui tendit la bande de tissu plus étroite (bleue aussi) et la femme à la peau café au lait s'en entoura rapidement l'avant-bras. Sur leur gauche, un éclair explosa comme un gigantesque feu d'artifice. On entendit un arbre s'effondrer avec des craquements de bois qui n'en finissaient pas. Ce bruit fut suivi par une salve de coups de tonnerre. L'air dégageait une odeur de cuivre, comme si l'éclair avait grillé des pièces jaunes. On aurait dit aussi que la foudre avait fendu les outres célestes, car la pluie arriva. Elle tombait en un déluge glacial, poussée presque à l'horizontale par le vent. Sous les yeux de Rosie, la boule de tissu qu'elle tenait se mit à fumer et des ruisselets rosâtres d'eau teintée de sang commencèrent à lui couler entre les doigts. On aurait dit quelque boisson à la fraise.

Sans davantage s'interroger sur les raisons de faire ceci ou cela, Rosie prit la chemise de nuit par les épaules, s'inclina en avant et la fit passer par-dessus sa tête. Elle se retrouva sur-le-champ sous la douche la plus glaciale au monde, la respiration coupée, haletante sous la pluie qui picotait ses joues, ses épaules et son dos que plus rien ne protégeait. Sa peau se contracta et se durcit en une chair de poule qui se mit à la couvrir du cou jusqu'aux pieds.

« Aïe ! s'écria-t-elle d'une petite voix désespérée. Aïe ! C'est trop froid ! »

Elle posa la chemise de nuit (encore à peu près sèche) sur le chiffon ensanglanté qu'elle tenait à la main et repéra un gros caillou, de la taille d'un petit pain, posé entre deux fragments de la colonne. Mettant la chemise de nuit sur sa tête et ses épaules (comme on se protégerait de l'averse avec un journal), elle se mit à genoux, prit la roche et l'enroula dans la bande de tissu imbibée de sang. Quand il ne resta plus que les deux extrémités, elle les attacha solidement ensemble, avec une grimace de dégoût devant le sang de Wendy qui lui dégoulinait sur les mains et sur le sol. Cela fait, elle enroula le tout dans sa chemise de nuit (de moins en moins sèche), comme on le lui avait ordonné. De toute façon, elle se doutait que le sang allait être en grande partie entraîné ; cette pluie n'était pas une simple averse, mais un déluge.

« Et maintenant, lui dit la femme en rouge, va dans le temple ! Traverse-le et ne t'arrête sous aucun prétexte ! N'y ramasse rien et ne crois rien de ce que tu verras ou entendras. C'est un repaire de fantômes, aucun doute là-dessus, mais même dans le Temple du Taureau, pas un fantôme ne peut faire de mal à une femme vivante. »

Rosie tremblait de tout son corps, l'eau qui lui coulait dans les yeux dédoublait sa vision, et des gouttes lui pendaient au nez et aux oreilles comme des bijoux exotiques. Wendy Yarrow se tenait devant elle, les cheveux collés sur le front et les joues, du feu dans son regard sombre. Elle était obligée de crier ses ordres pour se faire entendre, tant le vent soufflait fort.

« Franchis la porte qui se trouve de l'autre côté de l'autel. Tu te retrouveras dans un jardin où toutes les plantes, toutes les fleurs sont mortes. Au bout du jardin, tu verras un bosquet d'arbres tous morts aussi, sauf un ! Entre le jardin et les arbres, il y a un ruisseau ! Il ne faut pas boire de son eau, même si tu meurs de soif ! Il ne faut même pas la toucher ! Sers-toi des pierres pour le passer à gué ! Mouille seulement un orteil dedans et tu oublieras tout ce que tu sais, jusqu'à ton propre nom ! »

Une charge électrique zigzagua au milieu des nuages, aveuglante, et transforma les cumulus en têtes de gnome grimaçantes. Rosie n'avait jamais été aussi frigorifiée de toute sa vie, ni n'avait ressenti une aussi grande jubilation dans son coeur — lequel s'efforçait d'insuffler un peu de chaleur dans sa chair transie de froid. Une pensée revint à la charge : ceci n'était pas plus un rêve que l'eau qui tombait du ciel en cataracte n'était une petite rosée.

« Va dans le bosquet ! Au milieu des arbres morts ! Celui qui vit encore est un grenadier. Récupère les graines que tu trouveras dans le fruit, au pied de l'arbre, mais ne goûte pas au fruit et ne porte même pas aux lèvres la main qui aura touché les graines ! Descends l'escalier que tu verras à côté de l'arbre et pénètre dans les salles, en dessous ! Trouve le bébé et ramène-le, mais fais attention au taureau ! Méfie-toi du taureau Erinyes ! Et maintenant, va ! Fais vite »

Elle avait peur du Temple du Taureau, avec ses perspectives étrangement déformées, mais ce fut néanmoins un peu un soulagement, pour Rosie, de se rendre compte que son désir d'échapper à la pluie glaciale faisait passer tout le reste au second plan. Non seulement elle n'avait qu'une envie, fuir le vent, la pluie et les éclairs, mais elle voulait aussi se mettre à couvert, au cas où il grêlerait. L'idée de se retrouver toute nue sous une tempête de grêle, même en rêve, lui paraissait extrêmement déplaisante.

Elle s'avança de quelques pas, puis se tourna. Wendy Yarrow faisait l'effet d'être aussi nue que Rosie, car sa robe arachnéenne lui collait complètement au corps, comme de la peinture.

« Qui est Erinyes ? hurla Rosie. Qu'est-ce que c'est ? » Elle jeta un coup d'oeil au temple, par-dessus son épaule, presque comme si elle s'attendait à en voir sortir le dieu, au son de sa voix. Mais il n'y avait aucun dieu, seulement l'édifice, dont l'image se brouillait sous le déluge.

La femme à la peau café au lait roula des yeux. « Arrête de te conduire comme une idiote, ma fille ! Fonce, maintenant ! Vas-y tant que tu le peux ! » Sur quoi, elle indiqua le temple, sans un mot de plus, comme l'avait fait sa maîtresse avant elle.

6

Nue, blême, tenant le ballot détrempé de sa chemise de nuit contre son estomac pour le protéger le mieux possible, Rosie se dirigea vers le temple. En cinq enjambées, elle se retrouva à côté de la tête de pierre qui gisait dans l'herbe. Elle la regarda en s'attendant à reconnaître Norman. Ça ne pouvait être que lui, bien entendu, et autant s'y préparer. Ainsi fonctionnent les rêves.

Mais non. Les cheveux qui allaient en se raréfiant, les bajoues pendantes et la moustache de morse luxuriante appartenaient à l'homme du Wee Nip, le jour où elle s'était égarée en cherchant la maison de « Filles et soeurs ».

Je suis encore perdue. Oh, bon sang, je suis encore perdue !

Elle passa devant l'effigie de pierre, avec ses yeux vides qui donnaient l'impression de pleurer et de longues tiges herbeuses en travers du visage qui lui faisaient une sorte de cicatrice verte ; la tête paraissait lui murmurer quelque chose dans son dos, tandis qu'elle s'approchait du temple : Hé poulette tu veux pas que j'te la mette t'as pas l'air trop moche pas mal du tout même chouet'nichons qu'est-ce t'en dis tu veux pas que j'te la mette tu veux pas faire à dada tu veux pas faire la bête à deux dos qu'est-ce t'en dis ?

Elle escalada les marches, glissantes, traîtresses, envahies de plantes grimpantes et de viornes, avec l'impression que la tête roulait sur son crâne de pierre en faisant jaillir l'eau boueuse afin de pouvoir reluquer les mouvements de ses fesses pendant qu'elle grimpait vers l'obscurité.

N'y pense pas, n'y pense pas, n'y pense pas...

Elle résista à une forte envie de courir — tout autant pour fuir la pluie que ce regard imaginaire — et s'avança avec précaution, évitant les endroits où la pierre était craquelée par les intempéries : elle aurait pu se tordre ou même se casser la cheville dans les anfractuosités qui zigzaguaient. Mais ce n'était pas la pire éventualité : comment savoir si des choses venimeuses ou toxiques n'y étaient pas tapies, n'attendant que de mordre ou de piquer ?

L'eau dégoulinait le long de ses omoplates et de sa colonne vertébrale, plus froide que jamais, mais elle s'arrêta néanmoins sur la dernière marche pour regarder la sculpture qui surmontait la vaste entrée obscure du temple. Elle n'avait pu la voir, dans le tableau, perdue qu'elle était dans l'ombre, sous la corniche du toit.

On devinait un garçon au visage dur, appuyé contre ce qui aurait pu être un poteau téléphonique. Ses cheveux lui retombaient sur le front et le col de sa veste était retourné. Une cigarette pendait à sa lèvre et sa position déhanchée, décontractée avec ostentation, proclamait qu'il s'agissait de Mister Supercool, cuvée fin des années soixante-dix. Et que disait donc cette attitude ? Hé poulette... hé poulette, hé poulette, tu veux pas t'allonger ? Tu veux pas faire la bête à deux dos ? Tu veux pas qu'on fasse joujou tous les deux ?

Norman.

« Non », murmura-t-elle. C'était presque un gémissement. « Oh, non ! »

Oh si, c'était Norman, Norman quand il n'était encore que le fantôme des corrections à venir, Norman appuyé au poteau téléphonique à l'angle de State Street et de la route nationale 49, dans le centre d'Aubreyville (le centre d'Aubreyville, vous parlez d'une bonne blague !), Norman qui regardait passer les voitures sur fond sonore des Bee Gees chantant « You Should Be Dancing », au fond du Finnegan's Pub, dont la porte était grande ouverte et où l'on avait poussé à fond la sono.

Le vent connut une accalmie, et Rosie entendit de nouveau les pleurs du bébé, qui paraissait plutôt avoir faim que mal. Les faibles cris l'arrachèrent à la contemplation de la lamentable sculpture et elle reprit sa progression, sans pouvoir s'empêcher, toutefois, de jeter un dernier coup d'oeil en l'air avant de franchir l'entrée. Le Norman ado avait disparu, s'il avait jamais été là. Des mots étaient maintenant gravés au-dessus de la tête de Rosie. SUCE MA PINE POURRIE PAR LE SIDA, lisait-on.

Les choses se transforment tout le temps dans les rêves. C'est comme de l'eau.

Elle regarda derrière elle et vit Wendy Yarrow qui se tenait toujours à côté de la colonne renversée, l'air dépenaillé avec sa robe en toiles d'araignées. Rosie leva la main en un geste de salut hésitant. Wendy leva à son tour la sienne et continua de soutenir son regard, sans faire attention, apparemment, à la pluie qui s'abattait sur elle.

Rosie s'engagea dans le grand passage sombre de l'entrée et pénétra à l'intérieur du temple. Elle resta là, tendue, prête à fuir si jamais elle voyait... eh bien... elle ne savait trop quoi. Wendy Yarrow lui avait dit de ne pas faire attention aux fantômes, mais la femme en rouge avait beau jeu de garder son sang-froid ; ce n'était pas elle qui était ici, non ?

Il aurait dû faire plus chaud, mais elle ne sentait rien de tel ; c'était le froid glacial de la pierre humide qui régnait là-dedans, le froid glacial des cryptes et des mausolées. Un instant, elle ne se crut pas capable de remonter l'allée plongée dans la pénombre et sur laquelle s'étaient éparpillées, en tas ou en rond, des feuilles mortes depuis longtemps... Il y faisait vraiment trop froid... et trop froid à de nombreux titres. Elle frissonnait de tout son corps, respirait par petites bouffées d'air rapides, les bras étroitement repliés sur les seins, tandis que de minces rubans de vapeur montaient de sa peau. Elle toucha son mamelon gauche du bout du doigt, et ne fut pas surprise de le trouver dur comme de la pierre.

Ce fut de penser à la femme au sommet de la colline qui la mit en marche — l'idée de se présenter devant Rose Madder les mains vides. Elle s'avança, lentement, avec prudence, tendant l'oreille aux ululements lointains du bébé. Il avait l'air d'être à des kilomètres, comme si sa voix lui parvenait par quelque moyen de communication magique.

Ramenez-moi mon bébé.

Caroline. Le nom qu'elle avait envisagé de donner à son propre bébé, le bébé que Norman avait tué en elle, lui vint tout naturellement à l'esprit. Les élancements fugitifs reprirent dans ses seins. Elle les toucha et grimaça. Ils étaient tendres.

Ses yeux commençaient à s'accommoder à la pénombre et elle trouva soudain un aspect étrangement chrétien au Temple du Taureau — elle trouva qu'il ressemblait pas mal, en fait, à l'église méthodiste d'Aubreyville, où elle était allée deux fois par semaine jusqu'à son mariage avec Norman. C'était dans cette église que la cérémonie avait eu lieu, mais également là qu'on avait célébré les funérailles de son père, de sa mère et de son petit frère, après l'accident de la route dans lequel ils avaient tous péri. Il y avait des rangées de vieux bancs de bois, ceux du fond renversés et en partie enfouis dans des amoncellements de feuilles à l'odeur de cannelle, ceux du devant encore debout et correctement alignés. Posés sur eux, à intervalles réguliers, on voyait de gros volumes noirs qui auraient très bien pu être le Livre méthodiste des Hymnes et Louanges en compagnie duquel Rosie avait grandi.

La chose suivante dont elle prit conscience, tandis qu'elle s'avançait dans l'allée centrale, étrange mariée nue, fut l'odeur qui régnait. Sous la bonne senteur des feuilles mortes qu'avait poussées le vent par la porte ouverte, au cours des années, se dissimulaient des relents moins agréables. Odeur qui évoquait la décomposition, les moisissures, la pourriture, sans être tout à fait l'une ou l'autre de ces choses. Anciennes sueurs, peut-être ? Oui, peut-être. Et peut-être d'autres sécrétions, aussi. L'idée de sperme lui vint à l'esprit. Et de sang.

Après avoir pris conscience de cette odeur, elle fut saisie de l'indéniable sensation d'être observée par des yeux malveillants. Des yeux qui se complaisaient à détailler sa nudité, s'en repaissaient, peut-être, notaient chacune des courbes de son corps, mémorisaient le moindre mouvement de ses muscles sous sa peau brillante d'humidité.

On va avoir une petite discussion, semblait lui soupirer le temple, en contrepoint du tambourinement creux de la pluie et du crépitement des feuilles sous ses pieds nus. Une petite discussion entre quat'z'yeux... mais il ne nous faudra pas bien longtemps pour nous dire ce que nous avons à nous dire, n'est-ce pas, Rosie ?

Elle s'arrêta à la hauteur de la deuxième rangée de bancs et prit l'un des livres noirs. Lorsqu'elle l'ouvrit, il s'en dégagea une bouffée de putréfaction tellement forte qu'elle crut étouffer. L'image, en haut de la page, était un dessin grossier qui n'avait certainement jamais figuré dans aucun livre d'hymnes destiné à la jeunesse : on y voyait une femme à genoux, faisant une fellation à un homme dont les jambes se terminaient non par des pieds mais par des sabots. Son visage était à peine esquissé, ce qui n'empêcha pas Rosie de lui trouver néanmoins une hideuse ressemblance, réelle ou imaginaire, avec quelqu'un qu'elle connaissait : Harley Bissington, le flic qui faisait autrefois équipe avec Norman, l'homme qui surveillait si étroitement l'ourlet de sa robe lorsqu'elle s'asseyait.

En dessous du dessin, la page était remplie d'un texte écrit en caractères cyrilliques, illisibles mais familiers. Il ne lui fallut qu'un instant pour comprendre pourquoi ; c'était ces mêmes lettres qui constituaient les articles du journal que Peter Slowik lisait quand elle s'était approchée de lui, au guichet de l'« Aide aux voyageurs ».

Puis, brusquement, la prenant par surprise, le dessin se mit à bouger, ses lignes eurent l'air de se déplacer en direction des doigts blancs et ridés par la pluie de Rosie, en laissant derrière eux de minuscules traînées, comme des escargots. D'une manière ou d'une autre, cela vivait. Elle referma vivement le livre et elle sentit sa gorge se révulser au bruit d'une chose écrabouillée qui lui parvint. Elle le laissa tomber et le tapage qu'il fit en heurtant le banc (ou bien le cri de répulsion qu'elle poussa) fut suivi d'une rumeur d'ailes de chauves-souris dans les hauteurs obscures de ce qui devait être le plafond du choeur. Plusieurs de ces bestioles se mirent à décrire des « huit » au hasard, dans l'air humide, grandes ailes noires autour de corps bruns, rebondis et répugnants, puis elles battirent en retraite sur leurs perchoirs. Rosie eut le soulagement de voir, à côté de l'autel qui se trouvait devant elle, une porte étroite, ouverte, par où filtrait un rayon de lumière blanche, immaculée, de forme oblongue.

Tu es la vraie Roooosie, susurra la voix sans corps du temple, d'un ton amusé sinistre. Tu es la vraie Roooosie... viens par ici et je te ferai avoir... de grrrrandes sensations...

Elle s'obstina à ne pas se retourner et à garder les yeux fixés sur la porte — et sur la lumière, au-delà. La pluie avait diminué et le grondement torrentiel, sur le toit, s'était transformé en un murmure bas et régulier.

C'est seulement pour les hommes, Rooosie, susurra le temple ; puis il ajouta ce que Norman disait toujours lorsqu'il ne voulait pas répondre à une des questions de Rosie, sans toutefois être en colère contre elle : C'est un truc de mec.

Elle regarda dans la direction de l'autel, lorsqu'elle passa à côté, mais détourna vivement les yeux. Il était vide : pas de lutrin, aucun symbole, aucun grimoire mystérieux ; mais elle vit une autre ombre de raie manta sur la pierre nue. Sa couleur de rouille faisait penser à du sang, et ses proportions indiquaient qu'on en avait répandu beaucoup au cours des âges. Beaucoup.

C'est comme dans l'Hôtel aux Asticots, Rooosie, murmura le temple ; les feuilles mortes s'agitèrent sur les dalles du sol, produisant un bruit comme le rire de mâchoires édentées. L'entrée est gratuite mais il n'y a pas de sortiiiiiie.

Elle s'avança d'un pas assuré jusqu'à la porte, s'efforçant d'ignorer la voix, regardant droit devant elle. Elle s'attendait presque à ce que le battant vînt se refermer brutalement sur son nez, mais il ne bougea pas. Aucun épouvantail cabriolant n'en jaillit, avec la tête de Norman sur les épaules. Elle se retrouva sur un petit perron de pierre, puis s'avança dans l'herbe à l'odeur fraîche et dans un air qui commençait à se réchauffer alors que la pluie n'avait pas complètement cessé. On entendait le babil de l'eau qui dégouttait et coulait de partout. Le tonnerre gronda (un tonnerre qui s'éloignait, elle en était sûre). Le bébé, dont elle était restée plusieurs minutes sans nouvelles, reprit ses vagissements lointains.

Le jardin était divisé en deux parties, fleurs à gauche, légumes à droite, mais tout était mort. Cataclysmiquement mort, si bien que la verdure luxuriante qui l'entourait, ainsi que le Temple du Taureau, faisait paraître ce lopin encore pire par contraste : un cadavre qui aurait eu les yeux exorbités et la langue pendante. D'énormes tournesols à la tige jaunâtre et fibreuse, au coeur marron entouré de pétales fanés et recroquevillés, dominaient tout le reste, comme autant de matons gangrenés dans une prison où tous les détenus seraient morts. Des pétales secs jonchaient les parterres de fleurs et lui firent penser, rappel cauchemardesque instantané, au jour où elle était retournée sur la tombe de sa famille, un mois après l'enterrement. Après y avoir déposé des fleurs, elle s'était avancée jusque vers le fond du cimetière, afin de se remettre, et avait été horrifiée à la vue d'empilements de fleurs en décomposition dans la déclivité qui séparait le mur d'enceinte du bois voisin. La puanteur qui s'en dégageait lui avait fait penser à ce qui arrivait à son père, à sa mère et à son frère, sous le sol. A la manière dont ils se métamorphosaient.

Rosie détourna les yeux à la hâte, mais ce qu'elle vit du côté des légumes n'était guère mieux : l'une des rangées donnait l'impression d'être pleine de sang. Elle chassa l'eau de ses yeux, regarda à nouveau et poussa un soupir soulagé. Non pas du sang, mais des tomates. Une rangée de tomates tombées à terre et se décomposant.

Rosie.

Ce n'était pas le temple, cette fois. Mais la voix de Norman. Il était juste derrière elle — elle sentait même son eau de toilette ! Tous les hommes portent Cuir Anglais ou ne portent rien du tout, pensa-t-elle, sentant une stalactite de glace se former le long de sa colonne vertébrale.

Il était derrière elle.

Juste derrière elle.

Tendant la main vers elle.

Non. Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai, même si je le crois.

Ce qui était une réflexion parfaitement stupide, bien sûr, stupide au point qu'elle aurait pu lui valoir un entrefilet dans le Guinness des records, mais qui eut le don de la calmer. Se déplaçant sans hâte (car elle savait que la moindre accélération de son pas se transformerait en fuite éperdue), Rosie descendit les trois marches de pierre, beaucoup plus modestes que celles qui l'avaient fait accéder à la façade du temple, et s'avança dans ce qu'elle appelait, dans sa tête, le Jardin du Taureau. Il pleuvait toujours, mais doucement, et le vent s'était réduit à un soupir. Elle emprunta une allée qui passait entre deux rangées de maïs desséché, aux tiges ployées (pas question de marcher pieds nus au milieu des tomates en train de pourrir, pour les sentir éclater sous la plante des pieds), tendant l'oreille au grondement furieux d'un cours d'eau proche. Le bruit devenait plus fort au fur et à mesure ; lorsqu'elle sortit d'entre les maïs, elle le vit qui coulait à quelques pas. Il mesurait environ deux mètres de large et devait être d'ordinaire peu profond, à en juger par la pente douce de ses rives, mais les eaux de pluie l'avaient gonflé. On n'apercevait que le sommet des quatre grosses pierres blanches qui permettaient de le traverser, comme des carapaces de tortues javellisées.

L'eau était d'un noir de poix, dépourvue de toute luminosité. Rosie reprit sa lente progression, se tordant les cheveux de sa main libre pour en extraire l'eau. Une fois à proximité du ruisseau, elle sentit en monter une odeur minérale particulière, un parfum fortement métallique, et pourtant étrangement attirant. Elle eut soudain soif, extrêmement soif, et l'impression d'avoir la gorge comme de l'amadou.

Il ne faut pas boire son eau, même si tu meurs de soif ! Il ne faut même pas la toucher !

Oui, c'était ce qu'elle avait dit ; elle avait même ajouté qu'il suffirait que Rosie y plongeât le bout du doigt pour oublier tout ce qu'elle savait, y compris son propre nom. Mais était-ce tellement catastrophique ? Quand on y pensait, était-ce vraiment si grave, en particulier si, parmi ce que l'on allait oublier, il y avait Norman et la possibilité qu'il n'en eût pas terminé avec elle, qu'il eût tué un homme à cause d'elle ?

Elle déglutit et entendit un crissement sec monter de sa gorge. Agissant encore une fois presque sans avoir conscience de ce qu'elle faisait, elle passa la main sur ses flancs, sur ses seins et sur son cou, en recueillant l'humidité puis se léchant la paume. Mais loin d'atténuer sa soif, ce stratagème ne fit que l'aviver encore. L'eau avait des reflets noirâtres et lisses, en s'écoulant entre les pierres du gué, et l'étrange odeur minérale paraissait avoir entièrement envahi sa tête. Elle savait quel goût aurait l'eau — plate, pesante, comme un sirop froid — et comment elle remplirait sa gorge et son estomac de ses sels et de ses bromures exotiques. D'un goût de terre dépourvu de tout souvenir. Alors, il ne resterait plus rien du jour où Mme Pratt (blanche comme un linge, mis à part ses lèvres, toutes bleues) était venue chez elle lui annoncer que sa famille, toute sa famille, venait de mourir dans un accident de la route ; plus rien du jour où Norman s'était servi du crayon, de la raquette de tennis. Plus d'image de l'homme dans l'embrasure de la porte du Wee Nip, ou de la grosse dame qui avait traité de lesbiennes les femmes de « Filles et soeurs ». Plus de rêves dans lesquels, assise dans un coin, la douleur dans ses reins lui donne envie de vomir, à se rappeler constamment de le faire dans son tablier si elle ne peut se retenir. Oublier tout cela serait doux. Certaines choses méritent d'être oubliées et d'autres (comme ce qu'il lui avait fait avec la raquette de tennis) exigent de l'être... sauf que rares sont les personnes qui ont cette chance, même en rêve.

Rosie tremblait de la tête aux pieds, les yeux rivés sur l'eau comme une soie transparente remplie d'une délicate encre de Chine ; sa gorge la brûlait atrocement, ses yeux s'exorbitaient et elle se voyait déjà à plat ventre, plongeant toute la tête dans cette noirceur et buvant comme un cheval.

Tu oublierais aussi Bill, murmura Miss Pratico-raisonnable, d'un ton qui s'excusait presque. Tu oublierais les petites paillettes vertes de ses yeux, la minuscule cicatrice à son oreille. Certaines choses méritent de ne pas être oubliées depuis quelque temps, n'est-ce pas, Rosie ? Tu t'en rends compte, non ?

Sans hésiter davantage (même la pensée de Bill n'aurait pu la retenir si elle avait attendu plus longtemps), elle gagna la première pierre, écartant les bras pour ne pas perdre l'équilibre. De l'eau rougie tombait en gouttes régulières de sa chemise de nuit roulée en boule, à l'intérieur de laquelle elle sentait le caillou, comme le noyau dans une pêche. Le pied gauche sur la pierre, elle rassembla tout son courage et fit passer le pied droit, encore sur la rive, sur la deuxième pierre. Jusqu'ici, tout allait bien. Elle leva le pied gauche avec pour cible la troisième pierre. Cette fois, elle conserva mal son équilibre et se mit à vaciller vers la droite, agitant le bras gauche pour se reprendre, tandis que le babil de cette eau étrange lui remplissait les oreilles. Elle n'avait pas vraiment risqué de basculer, sans doute, et elle se retrouva au milieu du courant, le coeur cognant jusque dans ses tympans.

Elle craignit de rester paralysée si elle attendait trop longtemps et s'élança donc sur la dernière pierre puis, de là, sur l'autre rive, couverte d'herbes sèches. À peine avait-elle fait trois pas en direction du bosquet d'arbres morts, devant elle, que sa soif disparut comme un mauvais rêve.

On aurait dit que l'on avait enterré ici, jadis, des géants vivants qui seraient morts en cherchant à se libérer ; les arbres étaient leurs mains décharnées, inutilement tendues vers le ciel et parlant silencieusement de meurtre. Les branches desséchées s'entrecroisaient en d'étranges motifs géométriques à contre-jour. Un chemin passait au milieu, gardé par la statue d'un garçon doté d'un énorme phallus en érection. Il tenait les mains au-dessus de la tête, comme un arbitre confirmant un point au base-ball. Lorsque Rosie passa devant elle, ses yeux sans pupilles roulèrent dans les orbites de pierre — elle en était convaincue.

Hé, poulette, fit la statue dans sa tête. Tu veux pas t'allonger ? Tu veux pas faire la bête à deux dos avec moi ?

Elle s'éloigna, levant un bras en un geste de défense, mais le garçon de pierre était redevenu ce qu'il était... en admettant qu'il eût été autre chose, même un instant. De l'eau coulait de son pénis démesuré au point d'être comique. Pas de problème pour garder ton érection, hein ? pensa Rosie, en jetant un coup d'oeil aux yeux sans pupilles et à la bouche souriante (souriait-elle auparavant ? Elle n'arrivait pas à s'en souvenir). Comme Norman t'envierait...

Elle pressa tout de même le pas et s'enfonça entre les arbres morts, refrénant une envie de regarder par-dessus son épaule pour s'assurer que la statue ne la suivait pas, histoire de voir ce qu'on pouvait faire avec un gourdin pareil. Elle n'osa pas se tourner. Elle redoutait que son esprit surmené ne le vît, même s'il n'y avait rien.

La pluie se réduisait maintenant à un crachin hésitant, et Rosie se rendit soudain compte qu'elle n'entendait plus le bébé. Peut-être s'était-il endormi. Peut-être le taureau Erinyes en avait-il eu assez de l'entendre pleurer et l'avait-il gobé comme un canapé. Dans un cas comme dans l'autre, comment le retrouver, s'il ne pleurait pas ?

Chaque chose en son temps, Rosie, murmura Miss Pratico-raisonnable.

« Pour toi, c'est facile à dire », grommela-t-elle.

Elle continua sa progression, écoutant l'eau qui dégouttait des branches mortes et s'apercevant — bien à contrecoeur — qu'on devinait des visages dans l'écorce. Pas comme lorsque, allongé sur le dos, on voit des têtes dans les nuages ; là, c'est votre imagination qui fait quatre-vingt-dix pour cent du travail ; ces visages, eux, étaient réels. Et ils hurlaient. Des visages de femmes, semblait-il à Rosie, pour la plupart. De femmes avec qui quelqu'un avait eu une petite discussion entre quat'z'yeux.

Au bout d'un moment, à un détour du chemin, elle trouva le passage bloqué par un arbre tombé, apparemment frappé par la foudre au plus fort de la tempête. Son tronc était partiellement éclaté et noirci ; plusieurs branches, de ce côté, continuaient à se consumer paresseusement, comme les cendres d'un feu de camp mal éteint. Rosie craignit de l'enjamber, car des éclats de bois aigus pointaient en tous sens du tronc fracassé.

Elle commença à faire un détour par la droite, là où les racines avaient été arrachées du sol. Elle était presque déjà revenue sur le sentier, lorsque l'une des racines se mit soudain à tressaillir, puis bondit et l'enlaça à hauteur de la cuisse.

Tu veux pas te mettre à quatre pattes, Rosie ? Ça ne te plairait pas ? Je m'occuperais de ton derrière, je te boufferais comme si t'étais un sandwich au fromage. A moins que tu préfères sucer ma pine pourrie par le sida...

« Fiche-moi la paix », dit calmement Rosie, appuyant la chemise de nuit en boule contre la racine ; celle-ci se détendit et retomba aussitôt. Elle regagna vivement le sentier et reprit son chemin. La racine l'avait serrée suffisamment fort, tout de même, pour lui laisser un cercle rouge sur la cuisse ; mais la marque s'effaça rapidement. Elle se dit qu'elle aurait dû être terrifiée par ce qui venait de se produire, qu'il y avait peut-être quelque chose qui voulait qu'elle le fût. Dans ce cas, ça n'avait pas marché. Elle conclut que, l'un dans l'autre, c'était une salle de torture au rabais, pour quelqu'un qui avait vécu avec Norman Daniels pendant quatorze ans.

7

Au bout de cinq minutes, elle déboucha dans une clairière, de forme parfaitement circulaire, au milieu de laquelle se trouvait la seule chose vivante de toute cette désolation : le plus bel arbre que Rosie eût jamais vu, au point qu'elle en oublia même de respirer pendant quelques instants. Élève assidue au cours de catéchisme de l'Église méthodiste, à Aubreyville, elle pensa tout de suite à l'histoire d'Adam et Ève dans le jardin d'Éden, se disant que, s'il s'y était réellement trouvé un arbre du Bien et du Mal en son centre, il aurait eu exactement cet aspect.

Il était couvert d'une ramure dense faite de feuilles étroites, d'un vert brillant, et ses branches ployaient sous le poids de ses fruits, d'un rouge violacé. Ceux qui étaient tombés entouraient l'arbre d'une ceinture rose garance, exactement de la même nuance que le chiton de la femme que Rosie n'avait pas osé regarder dans les yeux. Nombreux étaient les fruits au sol, encore frais et fermes ; sans doute leur chute était-elle due à la tempête qui venait de souffler. Même ceux qui étaient en pleine décomposition paraissaient d'une douceur absolument exquise ; l'eau vint à la bouche de Rosie à la seule idée d'en ramasser un et de mordre dedans à pleines dents. Ils devaient avoir, imaginait-elle, un goût à la fois acide et suave, comme celui d'une tige de rhubarbe cueillie tôt le matin, ou de framboises ramassées la veille du jour où elles atteignent leur pleine maturité. Tandis qu'elle contemplait l'arbre, l'un de ces fruits (qui, aux yeux de Rosie, ne ressemblaient pas plus à des grenades qu'à des fers à repasser) tomba d'une branche surchargée et s'écrasa en arrivant au sol, découvrant des replis de chair rose garance. Elle aperçut des graines au milieu du jus qui en dégoulinait.

Rosie s'avança d'un pas et s'arrêta. Elle ne cessait d'hésiter entre deux hypothèses : ce que lui disait son esprit, à savoir que tout ceci n'était qu'un rêve, et ce que lui disait son corps, à savoir que jamais personne sur terre n'avait fait un rêve aussi réaliste. Telle une aiguille de boussole qu'affolent trop de dépôts métalliques dans un paysage, elle oscillait de l'une à l'autre. À la gauche de l'arbre, s'ouvrait ce qui ressemblait à une entrée de métro ; de grandes marches blanches s'enfonçaient dans l'obscurité. Au-dessus, une plinthe d'albâtre portait ce simple mot gravé : LABYRINTHE.

Vraiment, c'est trop, pensa-t-elle, s'avançant néanmoins jusqu'à l'arbre. Si c'était un rêve, elle ne risquait rien à suivre les instructions qu'elle avait reçues ; tout au plus hâterait-elle le moment où elle s'éveillerait dans son lit, cherchant à tâtons son réveil pour faire cesser ses tapageuses remontrances avant qu'elles ne lui fendissent le crâne. Avec quelle joie accueillerait-elle sa sonnerie stridente ! Elle était glacée, elle avait les pieds sales, une racine venait de la peloter, une statue de pierre de la reluquer — statue d'un garçon trop jeune pour savoir seulement ce qu'il regardait. Plus que tout, elle avait l'impression que, si elle ne retournait pas bien vite dans sa chambre, elle avait toutes les chances d'attraper sérieusement froid, pour ne pas parler d'une bronchite. Voilà qui réglerait la question de son rendez-vous de samedi et qui l'empêcherait d'aller travailler toute la semaine suivante.

Sans voir ce qu'il y avait d'absurde à croire que l'on pouvait tomber malade des suites d'une excursion faite en rêve, Rosie s'agenouilla à côté du fruit qui venait de tomber. Elle l'étudia attentivement, se demandant encore une fois quel goût il pouvait avoir (aucun rapport avec ce que l'on trouvait au rayon « frais » du supermarché, aucun doute), puis déroula un coin de sa chemise de nuit. Elle le déchira, avec l'idée de se procurer un carré de tissu, y réussissant mieux qu'elle ne l'aurait cru. Elle le posa sur le sol, puis commença à ramasser des graines qu'elle déposait au fur et à mesure sur le morceau de tissu.

Bonne idée... si seulement je savais pour quelle raison je dois les prendre !

Les bouts de ses doigts étaient devenus tout de suite insensibles, comme s'ils avaient été piqués à la novocaïne ; en même temps, un merveilleux arôme emplissait ses narines. Suave mais non fleuri, il évoquait les tartes, gâteaux et biscuits qui sortaient du four de sa grand-mère, il lui faisait penser aussi à quelque chose qui était à des années-lumière de la cuisine de mamie Weeks, avec son lino fané et ses chromos aux murs : à ce qu'elle avait ressenti lorsque la hanche de Bill avait frôlé la sienne, pendant qu'ils revenaient au Corn Building.

Elle déposa deux douzaines de graines sur le carré de tissu, hésita, haussa les épaules et en ajouta deux autres. Cela suffirait-il ? Comment le savoir, puisqu'elle ignorait totalement à quoi elles devaient servir ? En attendant, autant se bouger ; elle entendait de nouveau le bébé, mais ses cris se réduisaient à de petits gémissements, ceux que poussent les nourrissons quand ils sont sur le point de s'endormir.

Elle replia le tissu mouillé et en noua les coins, pour en faire une enveloppe semblable aux petits paquets de semence que son père achetait chaque hiver à la Burpee Company, à l'époque où elle fréquentait encore assidûment l'école du dimanche. Elle commençait à se faire à sa nudité, si bien qu'elle se sentait davantage exaspérée de ne pas avoir de poche que honteuse de ne pas avoir de vêtement en comportant. Évidemment, si nos désirs étaient du cochon, il y aurait toujours du lard dans...

La Rosie pratico-raisonnable se rendit compte de ce qu'elle était sur le point de faire avec ses doigts teintés de rose garance moins d'une seconde avant qu'ils ne fussent dans sa bouche. Elle les écarta vivement, le coeur battant, l'odeur douce-amère lui envahissant la tête. Ne goûte pas aux fruits, lui avait dit Wendy, ne goûte pas aux fruits et ne porte même pas aux lèvres la main qui aura touché les graines !

Cet endroit regorgeait de traquenards.

Elle se releva et regarda ses doigts tachés qui la picotaient, comme si elle les voyait pour la première fois. Puis elle s'éloigna de l'arbre et de son cercle de fruits tombés et de graines éparpillées.

Ce n'est pas l'Arbre du Bien et du Mal... ce n'est pas non plus l'Arbre de la Vie. Je crois que c'est l'Arbre de la Mort.

Une petite rafale de vent vint faire bruire les longues feuilles polies du grenadier ; elle eut l'impression d'entendre son nom murmuré par des centaines de petites voix sarcastiques : Rosie-Rosie-Rosie !

Elle s'agenouilla de nouveau, regrettant l'absence d'herbe bien verte. Elle posa la chemise de nuit en boule, avec le petit paquet de graines dessus, puis arracha plusieurs poignées de l'herbe desséchée mais imbibée par la pluie. Elle se frotta du mieux qu'elle put la main qui avait touché les graines. La couleur rose garance s'atténua sans disparaître complètement et resta brillante sous ses ongles. Elle avait l'impression d'une marque de naissance. Les pleurs du bébé s'espaçaient de plus en plus.

« Très bien, murmura-t-elle en se relevant. Tu n'as qu'à pas mettre tes foutus doigts dans ta bouche. Et tout se passera très bien. »

Elle gagna l'entrée du souterrain et resta un moment en haut des marches, redoutant d'affronter l'obscurité et s'efforçant de rassembler tout son courage. La dalle d'albâtre sur laquelle était gravé le mot LABYRINTHE lui faisait maintenant l'effet, non pas d'une simple plinthe, mais d'une pierre tombale au bout d'une étroite sépulture.

Le bébé se trouvait là en dessous, pensa-t-elle, geignant comme ils le font tous quand personne ne vient les consoler et qu'ils finissent par se résigner à faire le boulot eux-mêmes, du mieux qu'ils peuvent. Ce furent finalement ces pleurs d'enfant abandonné qui la mirent en mouvement. Jamais un bébé n'aurait dû être obligé de s'endormir d'épuisement dans un endroit aussi sombre et aussi solitaire.

Elle compta les marches en descendant. A la septième, elle passa à l'aplomb de la pierre. A la quatorzième, elle regarda vers le rectangle de lumière qu'elle laissait derrière elle, et lorsqu'elle se tourna de nouveau, cette forme géométrique persista devant ses yeux, comme un fantôme brillant, sur le fond obscur. Elle descendit, descendit, ses pieds nus produisant un claquement assourdi sur la pierre. Elle pouvait bien se raconter tout ce qu'elle voulait, rien n'aurait pu lui faire oublier la terreur qui lui étreignait le coeur, rien n'aurait pu la lui faire surmonter. Il lui fallait se résoudre à vivre avec.

Cinquante marches. Soixante-quinze. Elle leva la main ; ses doigts, ainsi que le petit paquet de graines qu'ils tenaient, luisaient d'une phosphorescence verdâtre, malsaine. Elle leva son autre main, celle qui tenait le bout de rocher dans ce qui restait de sa chemise de nuit. D'accord, elle arrivait à voir. Elle tourna la tête à gauche, puis à droite. Les murs émettaient la même phosphorescence verte ; au milieu de celle-ci s'élevaient des formes noires qui se contorsionnaient paresseusement, comme si les murs n'étaient que les parois d'un aquarium dans lequel flottaient mollement des choses mortes.

Arrête, Rosie ! Arrête de penser des trucs pareils !

Mais voilà : elle n'y parvenait pas. Rêve ou pas, la panique était sur le point de la gagner.

Alors ne regarde pas !

Bonne idée. Excellente idée. Rosie abaissa les yeux sur la pâle radioscopie fantomatique de ses pieds et reprit sa descente, comptant les marches au rythme de sa respiration. La lumière verte devenait de plus en plus vive au fur et à mesure qu'elle s'enfonçait, et lorsqu'elle arriva à la deux cent vingtième et dernière marche, elle eut l'impression de se retrouver sur une scène éclairée par des projecteurs verts réglés à faible puissance. Elle releva la tête, se raidissant par anticipation contre ce qu'elle risquait de voir. L'air circulait, humide mais frais... apportant cependant à ses narines une odeur qui ne lui plaisait pas. Une odeur de zoo, comme si une bête sauvage était enfermée quelque part. Ce qui était bien le cas : le taureau Erinyes rôdait.

Devant elle, se dressaient de profil trois murs de pierre qui allaient se perdre dans l'obscurité. Ils mesuraient environ quatre mètres de haut, beaucoup trop pour qu'elle pût voir au-dessus. Ils diffusaient cette même lueur verdâtre et Rosie examina les quatre corridors étroits qu'ils formaient. Lequel emprunter ? Quelque part, loin devant elle, le bébé continuait à geindre... mais de moins en moins fort. Impression d'écouter une radio dont on baisse progressivement le son.

« Pleure ! » cria Rosie, qui eut un mouvement de recul quand l'écho de son appel lui revint : «... eure... eure... eure... ».

Rien. Les quatre passages, les quatre entrées du labyrinthe, béaient, silencieuses, comme d'étroites bouches verticales affichant une même expression de chochotte scandalisée. À l'intérieur de la seconde à partir de la droite, elle vit un tas sombre sur le sol.

Tu sais fichtrement bien de quoi il s'agit... après avoir subi pendant quatorze ans les histoires de Norman, Harley et de tous leurs amis, ce serait quand même malheureux que tu ne reconnaisses pas un tas de merde ⁵...

Cette pensée et les souvenirs qui l'accompagnaient — tous ces flics assis autour de la table, dans la salle de jeu, parlant de leur boulot, une bière à la main, une cigarette au bec, échangeant des histoires de nègres, de basanés, de bouffeurs de tacos, puis se remettant à parler boulot — la mirent en colère. Au lieu de réprimer cette émotion, Rosie alla à l'encontre de toute une vie passée à se contrôler et en jouit. Ça lui faisait du bien, d'être en colère, d'être autre chose que terrifiée. Enfant, elle était capable de pousser des cris absolument perçants, du genre de ceux qui brisent les vitres et vous font presque sortir les yeux de la tête. A force de remontrances — ce n'était pas un comportement féminin, ça détruisait les cellules nerveuses —, elle y avait renoncé vers l'âge de dix ans. Elle décida de vérifier si elle avait toujours ce talent. Elle prit une profonde, très profonde inspiration, ferma les yeux, et évoqua l'époque où elle jouait aux barres derrière l'école d'Elm Street, ou aux gendarmes et aux voleurs dans le terrain envahi de végétation de Billy Calhoun. Un instant, elle crut sentir la rassurante odeur de sa chemise de flanelle préférée (celle qu'elle avait portée jusqu'à ce qu'elle tombât en lambeaux ou presque), retroussa les babines et lâcha l'ancien cri, sorte de vocalise tyrolienne.

Elle fut ravie, presque en extase, de l'entendre jaillir comme dans le bon vieux temps ; mieux encore, elle se sentit comme elle était dans le bon vieux temps, une combinaison de Wonder Woman, Supergirl et Annie Oakley. Et, semblait-il, il affectait aussi les autres comme autrefois : elle n'avait pas fini de lancer son cri de guerre dans les ténèbres du labyrinthe, que le bébé se mettait de nouveau à pleurer. A hurler, en fait, à pleins poumons.

Vite, maintenant, Rosie, il faut faire vite. Si le bébé est vraiment fatigué, il ne va pas pouvoir tenir bien longtemps à ce niveau sonore.

Elle s'avança de quelques pas et passa devant chacune des entrées du labyrinthe, l'oreille tendue. Les pleurs du bébé lui parurent plus nets devant celle du troisième tunnel. Ce n'était peut-être que le fruit de son imagination, mais autant commencer par là. Elle s'y engagea, dans le claquement de ses pieds sur les dalles, puis fit halte, la tête inclinée, se mordillant la lèvre inférieure. Son vieux cri de guerre n'avait pas fait que réveiller le bébé. Quelque part (à cause de l'écho, il était impossible de dire à quelle distance), des sabots frappaient le sol de pierre. Ils avançaient d'un trot paresseux, paraissaient se rapprocher, puis s'éloignaient un peu pour se rapprocher de nouveau ; tout d'un coup (et c'était plus effrayant que de les entendre), ils s'arrêtèrent. Elle entendit un reniflement grave, enchifrené. Suivi d'un grondement encore plus grave. Puis il n'y eut plus que le bébé, dont les cris commençaient déjà à s'affaiblir.

Rosie n'arrivait que trop bien à s'imaginer le taureau, un énorme animal au pelage hirsute, avec une encolure épaisse surplombant sa tête baissée. Il devait avoir un anneau d'or dans le nez, comme le Minotaure du livre de mythes de son enfance, et la lumière verte qui suintait des parois s'y reflétait sans doute en pointillés minuscules de lumière liquide. Erinyes gardait maintenant le silence, dans l'un des passages du labyrinthe, les cornes pointées. Il tendait l'oreille vers elle. Il l'attendait.

Elle s'avança dans la lueur faible du corridor, faisant glisser une main le long de la paroi, attentive au bébé comme au taureau. Elle ne vit pas d'autres tas d'excréments — pas encore, en tout cas. Au bout d'environ trois minutes, elle arriva à un croisement en T. Les pleurs du bébé lui parurent légèrement plus forts sur l'embranchement de gauche (ou alors, j'ai une oreille dominante, comme la main ?) et elle repartit donc dans cette direction. À peine avait-elle fait deux pas qu'elle s'arrêtait brusquement : elle venait de comprendre à quoi allaient lui servir les graines. Elle était comme une sorte de Gretel souterraine, sans petit frère avec qui partager sa peur. Elle revint au carrefour en T, s'agenouilla et déroula un coin de son paquet. Elle disposa une graine au sol, la partie la plus effilée pointant vers l'endroit d'où elle venait. Au moins, songea-t-elle, il n'y a pas d'oiseau, ici, pour venir picorer mes repères.

Puis elle reprit sa progression, mais au bout de seulement cinq enjambées, elle déboucha sur une nouvelle intersection qui lui offrait trois embranchements ; elle choisit celui du milieu, déposa une graine de grenade, parcourut trente pas et, deux virages plus loin, se trouva dans un cul-de-sac. Sur le mur en face d'elle, ces mots étaient gravés dans la pierre : TU VEUX FAIRE LA BËTE À DEUX DOS AVEC MOI ?

Rosie revint jusqu'à l'intersection, récupéra sa graine et la plaça à l'entrée d'un autre embranchement.

8

Elle n'avait aucune idée du temps qu'il lui avait fallu pour atteindre le centre du labyrinthe de cette façon, car elle en avait perdu toute notion. Elle supposa qu'elle n'avait pu mettre très longtemps, car les pleurs du bébé lui parvenaient toujours, devenant tout de même plus espacés quand elle commença à en être proche. Par deux fois elle entendit le martèlement des sabots du taureau sur le dallage de pierre, loin la première fois, mais si près, la deuxième, qu'elle resta paralysée, bras serrés contre la poitrine, s'attendant à le voir surgir à l'entrée du corridor dans lequel elle se trouvait.

Quand elle devait revenir sur ses pas, elle récupérait toujours la dernière graine pour ne pas s'égarer elle-même quand elle serait sur le chemin du retour. Elle en avait presque cinquante en commençant ; il ne lui en restait plus que trois au moment où, après un virage, elle vit, devant elle, que la lueur verte devenait beaucoup plus forte.

Le passage débouchait sur une salle carrée au sol dallé. Elle jeta un coup d'oeil en l'air, mais elle ne vit aucun plafond, seulement des ténèbres caverneuses qui lui firent tourner la tête. Au sol, en revanche, elle repéra plusieurs tas de déjections. Au centre de la salle, un bébé potelé aux cheveux blonds était couché sur un matelas de couvertures. Il avait les yeux gonflés d'avoir pleuré et les joues encore humides, mais il se taisait, du moins pour le moment. Il se tenait les pieds en l'air et paraissait s'examiner les orteils. De temps en temps, il émettait un petit hoquet ou sanglot. Ces manifestations étreignirent le coeur de Rosie plus que ne l'avaient fait les pleurs ; on aurait dit que l'enfant savait qu'il avait été abandonné.

Ramène-moi mon bébé.

À qui était ce bébé ? Qui était-il, en réalité ? Et qui l'avait déposé ici ?

Elle se dit que peu lui importait la réponse à ces questions, au moins pour l'instant. C'était forcément le bébé de quelqu'un, un bébé de sexe féminin, d'ailleurs, et cela suffisait ; il était là, absolument adorable, tout seul, essayant de se distraire avec ses orteils dans la lumière glacée.

Cette lumière ne doit pas être bonne pour elle, pensa vaguement Rosie en gagnant vivement le centre de la salle. Il doit s'agir d'un genre de radiations.

La toute petite fille tourna la tête, vit la femme qui s'avançait vers elle et lui tendit les bras. Ce geste acheva de conquérir le coeur de Rosie. Elle enveloppa le bébé dans la couverture du dessus et le prit dans ses bras. Elle lui donnait environ trois mois. La petite passa les bras autour du cou de Rosie et sa tête retomba — boum ! — sur l'épaule qui l'accueillait. Elle se remit à pleurer, mais très faiblement.

« Tout va bien, tout va bien », lui dit Rosie en tapotant délicatement le dos minuscule à travers la couverture. L'odeur de la peau du bébé lui parvenait, chaude et plus suave que tous les parfums. Elle mit le nez sur les cheveux fins qui flottaient autour du crâne parfaitement formé. « Tout va bien, Caroline, tout va très bien. Nous allons sortir de ce sinistre... »

Elle entendit alors le bruit des sabots et se tut, priant avec ferveur pour que le taureau n'eût pas entendu une voix étrangère, priant pour qu'Erinyes prît un chemin qui l'éloignât de nouveau d'ici. Ce n'est cependant pas ce qui se produisit. Le martèlement sourd s'accentua ; le taureau se rapprochait. Puis il s'interrompit et Rosie perçut un souffle puissant, semblable à la respiration d'un homme corpulent qui vient de monter une volée de marches.

Avec lenteur, ayant l'impression d'être vieille et toute raide, Rosie se tourna vers le bruit, le bébé dans les bras. Se tourna vers Erinyes, et Erinyes était là. Le taureau me sentirait et arriverait en courant. C'était ce que lui avait dit la femme en rouge... autre chose aussi : C'est après moi qu'il en aurait, mais il nous tuerait toutes les deux. Erinyes l'avait-il sentie ? Sentie, même si la lune n'était pas pleine pour elle ? Il ne lui semblait pas. Quelque chose lui disait que le taureau était chargé de monter la garde autour du bébé — voire de garder ce qui se trouvait au centre du labyrinthe, quoi que ce fût — et qu'il avait été attiré par les pleurs du bébé, comme Rosie. Détail peut-être important, peut-être pas. En tout cas, l'animal était là, et Rosie n'avait jamais vu brute aussi laide.

Il s'était immobilisé à l'entrée du passage par lequel il était arrivé ; il présentait quelque chose d'aussi de guingois, dans sa forme, que le temple que Rosie avait dû traverser ; elle avait l'impression de regarder des eaux claires, mouvantes, rapides. L'animal, cependant, ne bougeait pas d'où il était. Il se tenait tête baissée et l'un de ses énormes sabots antérieurs, si profondément fendu qu'on aurait dit la serre d'un aigle gigantesque, frappait avec impatience le sol de pierre. Son encolure dépassait au moins de dix centimètres les un mètre soixante-cinq de Rosie et elle évalua son poids à une tonne minimum. Son crâne était plat comme un marteau, brillant comme de la soie, et si ses cornes ne dépassaient pas trente centimètres de long, elles étaient fortes et pointues. Rosie n'eut pas de peine à imaginer avec quelle facilité il pourrait lui ouvrir le ventre... ou le dos, si elle essayait de s'enfuir èn courant.

Elle ne pouvait cependant imaginer, ce qu'elle ressentirait à mourir ainsi ; même après toutes ces années avec Norman, elle n'y parvenait pas.

Le taureau releva légèrement la tête et elle vit qu'en effet il n'avait qu'un oeil, une énorme chose d'un bleu laiteux, monstrueuse, au-dessus de son museau. Quand il abaissa de nouveau la tête et se remit à frapper impatiemment le sol de son sabot fendu, elle comprit également autre chose : il était prêt à charger.

Le bébé poussa un hurlement à déchirer les tympans, presque directement dans l'oreille de Rosie, qui sursauta.

« Chut, dit-elle en la berçant. Tais-toi, petite fille, n'aie pas peur. »

Ce n'était pourtant pas la peur qui manquait. Le fauve qui se tenait à l'entrée de l'étroit passage allait l'étriper et décorer ces murs étrangement phosphorescents de ses entrailles. Sans doute paraîtraient-elles noires, sur le fond vert, comme les formes qui, par moments, donnaient l'impression de se contorsionner au coeur de la pierre. Il n'y avait aucun endroit où se cacher dans cette salle, rien, pas même un simple pilier ; et si elle se précipitait vers le passage par où elle était arrivée, le taureau aveugle l'entendrait courir et lui couperait le chemin avant — lui porterait un coup de corne, la jetterait contre une paroi, l'empalerait encore avant de la piétiner à mort. Ainsi que le bébé, si elle ne l'avait pas lâché avant.

Erinyes n'a qu'un oeil et cet oeil-là est aveugle, mais son odorat va parfaitement bien.

Pétrifiée, Rosie le regardait, les yeux exorbités, hypnotisée par le martèlement du sabot. Lorsque ce bruit s'arrêta, finalement...

Elle se tourna vers la chemise de nuit roulée en boule qu'elle tenait encore à la main. La boule de tissu qui dissimulait une pierre en son centre.

Son odorat va parfaitement bien.

Elle mit un genou en terre, surveillant le taureau du coin de l'oeil et retenant le bébé contre son épaule de la main droite. Avec la gauche, elle ouvrit la chemise de nuit. Le morceau de tissu qu'elle avait enroulé autour de la pierre était d'un rouge sombre, celui du sang de Wendy Yarrow, mais la pluie en avait enlevé une bonne partie et il était maintenant rose pâle. Seuls les deux pans qui lui avaient servi à serrer le noeud étaient d'une couleur plus intense — rose garance, en fait.

Rosie soupesa la pierre de la main gauche et, au moment où l'animal prenait son élan, elle la lança de manière à la faire rouler sur le sol, vers la gauche du taureau. La lourde tête se tourna dans cette direction, naseaux frémissants, et il chargea sur ce qu'il avait entendu et sentait.

En un éclair, Rosie bondit sur ses pieds. Elle laissa le reste de sa chemise de nuit à côté des autres couvertures du bébé. Elle tenait toujours le petit paquet contenant les trois dernières graines de grenade, mais elle n'y pensait même pas. Elle n'avait qu'une idée, foncer à travers la salle jusqu'au corridor par lequel elle était arrivée pendant que, derrière elle, Erinyes chargeait le bout de rocher, l'envoyait valser d'un coup de sabot, le poursuivait à nouveau, lui portait un coup de son crâne épais et l'expédiait finalement dans un autre passage où il continua de le pourchasser avec des grognements rauques. Elle courait, certes, mais au ralenti, et voilà que tout cela ressemblait de nouveau à un rêve, car c'est toujours ainsi que l'on court dans les rêves, en particulier dans ces mauvais rêves où le méchant est juste à deux pas derrière. Dans un cauchemar, la fuite est un ballet sous-marin.

Elle fit irruption dans l'étroit couloir juste au moment où elle entendait le bruit de sabot changer de cap et se rapprocher d'elle. L'animal arrivait vite, fonçait sur elle, et Rosie ne put retenir un cri, serrant contre elle le bébé effrayé qui hurlait aussi. Elle se mit à courir avec une énergie décuplée. Mais pour rien. Le taureau était plus rapide. Il la rattrapa... et la dépassa. Erinyes avait rapidement découvert la ruse de la pierre dans le chiffon, mais il s'était trompé de passage.

Rosie continua de courir, haletante, la bouche sèche, sentant le sang battre dans ses tempes, sa gorge, ses yeux. Elle n'avait aucune idée de l'endroit où elle était, ni de la direction qu'elle suivait : à partir de maintenant, tout allait dépendre des graines. Si elle avait oublié d'en déposer une seule, elle risquait d'errer pendant des heures — jusqu'à ce que finalement le taureau la retrouvât et la mît à mort.

Elle arriva à un quintuple embranchement, regarda au sol et ne vit rien. Ou plutôt si : un reflet brillant, aux puissants effluves, de pisse de taureau. Une idée horrible et pourtant parfaitement plausible lui vint à l'esprit. Et s'il y avait eu une graine ? Elle ne se souvenait pas d'en avoir déposé ici, certes, mais cette absence ne signifiait rien en soi. En revanche, elle ne se rappelait pas ne pas avoir déposé de graine. Admettons qu'elle en eût laissé une, et admettons que le taureau l'eût coincée dans son sabot au moment où il était passé ici au trot, tête baissée, ses cornes effilées fendant l'air, lâchant sa pisse ?

Ne te laisse pas gagner par de telles idées, Rosie... plausibles ou pas, ne les envisage pas. Tu vas te retrouver paralysée, et le taureau finira par te tomber dessus et te tuer. Par vous tuer toutes les deux.

Elle franchit vivement l'intersection, tenant le cou du bébé d'une main pour l'empêcher de ballotter. Le couloir allait tout droit sur une vingtaine de mètres, tournait à angle droit puis débouchait sur un croisement en

T, vingt mètres plus loin. Elle s'y précipita, se disant de ne pas perdre la tête si elle n'y trouvait pas de graine ; dans ce cas, elle reviendrait jusqu'au quintuple embranchement, essaierait un autre couloir — facile comme bonjour, pas plus compliqué que ça, pas de quoi se mettre martel en tête... à condition de ne pas s'affoler, évidemment. Et, alors même qu'elle se prodiguait ces encouragements, une voix étrangère, effrayée, venue du fond de sa tête, gémissait : Tu es perdue, voilà ce que tu as gagné à quitter ton mari, c'est comme ça que ça devait finir, perdue dans un labyrinthe, à jouer à cache-cache avec un taureau dans l'obscurité, à faire les commissions d'une folle... c'est ce qui arrive aux mauvaises épouses, aux épouses qui ne se satisfont pas de l'ordre des choses. Elles se perdent dans les ténèbres...

Elle vit la graine. Sa pointe indiquait le couloir de droite, et elle poussa un sanglot de soulagement. Elle embrassa le bébé sur la joue et vit qu'il s'était endormi.

9

Elle tourna à droite et commença à marcher, Caroline (ce prénom en valait bien un autre, non ?) nichée au creux des bras. Pas un instant elle ne put se débarrasser complètement de l'impression cauchemardesque qui flottait encore en elle, ni de la peur d'arriver à une intersection qu'elle aurait oublié de baliser. A chaque fois, cependant, il y avait une graine. Erinyes rôdait aussi, et le martèlement de ses sabots sur la pierre, parfois lointain et assourdi, parfois proche et affreusement bruyant, lui rappelait l'époque où ses parents l'avaient emmenée à New York alors qu'elle avait cinq ou six ans. Les deux choses dont elle se souvenait le mieux étaient les Rockettes qui levaient si bien et si haut la jambe, parfaitement à l'unisson, sur la scène du Radio City Music Hall, et l'agitation de fourmilière qui régnait à la gare de Grand Central, avec ses échos, ses énormes panneaux lumineux, les flots de gens qui se pressaient. La foule de Grand Central l'avait autant fascinée que les Rockettes (et pour des raisons identiques, même si elle ne s'en rendit compte que bien des années plus tard), mais le fracas des trains lui avait fait très peur, car on ne savait ni d'où ils arrivaient ni vers où ils partaient. Les grincements et grondements désincarnés enflaient et diminuaient, enflaient et diminuaient, par moments lointains, par moments faisant trembler le sol sous ses pieds. Ce souvenir lui revint avec une précision stupéfiante en entendant Erinyes qui chargeait à l'aveuglette dans les couloirs du labyrinthe. Elle qui n'avait jamais misé un seul dollar à la loterie, jamais joué une seule carte dans un loto paroissial pour gagner une dinde ou un service de verres, voici qu'elle tentait sa chance dans un jeu dont le prix était sa vie, et où l'échec signifiait la mort pour elle et le bébé. Elle repensa alors à l'homme de la gare routière de Portside, celui qui avait un beau visage mais n'inspirait pas confiance, et qui lui avait proposé une partie de bonneteau sur le sommet de sa valise. C'était elle l'as de pique, maintenant. Car le fait était là, terrible : le taureau n'avait pas nécessairement besoin de ses oreilles ou de son flair pour les retrouver ; il pouvait leur tomber dessus par pur hasard.

Pourtant, cela n'arriva pas. Rosie franchit un dernier coude de couloir et arriva en vue de l'escalier. Haletante, en larmes et riant en même temps, elle courut jusqu'aux marches, en grimpa une demi-douzaine et se retourna. De là, elle voyait le labyrinthe qui se perdait dans l'obscurité, un entrelacs d'angles à gauche, à droite, de croisements et de culs-de-sac. Loin sur la droite, elle entendait Erinyes qui galopait ; ou, plutôt, dont le galop allait en s'éloignant. Elles n'étaient plus en danger, et les épaules de Rosie retombèrent de soulagement.

La voix de Wendy Yarrow s'éleva dans sa tête : T'occupe pas de ça, ma fille. Reviens avec le bébé. Tu as fait le principal, mais tu n'as pas terminé.

En effet. Elle avait plus de deux cents marches à grimper, avec un enfant dans les bras, et elle était déjà épuisée.

Une à la fois, observa Miss Pratico-raisonnable. C'est comme ça qu 'il faut faire. Une marche à la fois.

Oui, bon, d'accord, Miss Pratico-raisonnable, reine de la philosophie de l'escalier.

Rosie commença donc l'ascension (une à la fois), regardant de temps en temps derrière elle, des pensées inquiétantes

(les taureaux montent-ils les marches ?)

à demi formées venant la hanter tandis que s'éloignait le labyrinthe. Le bébé devenait de plus en plus lourd dans ses bras, comme si s'imposait tout d'un coup une loi mathématique aberrante : plus elle approchait de la surface, plus le poids de l'enfant augmentait. Elle voyait un point lumineux, loin devant elle, une petite étoile qu'elle ne quittait pas des yeux. Pendant un moment, le point parut se jouer d'elle, ne pas changer de taille alors que la respiration de Rosie devenait haletante et que le sang battait violemment à ses tempes. Pour la première fois depuis presque deux semaines, ses reins se mirent à lui faire réellement mal, la tenaillant d'élancements en contrepoint des battements de son coeur.

Elle traita tout cela par le mépris — autant qu'elle le put, du moins — et continua de fixer l'étoile, qui se mit finalement à grossir et à prendre la forme de l'ouverture.

À cinq marches du sommet, une crampe violente paralysa sa cuisse droite, la durcissant en noeuds serrés du genou jusqu'à la fesse. Lorsqu'elle y porta la main pour se masser, elle était dure comme de la pierre. Avec des grognements sourds, la bouche déformée et tremblante sous l'effet de la douleur, elle pétrit ses muscles (encore une chose qu'elle avait apprise à faire pendant ses années de mariage) jusqu'à ce qu'ils finissent par se détendre. Elle fit jouer son genou, pour voir si la crampe ne revenait pas, puis gravit les dernières marches avec précaution, évitant de trop s'appuyer sur sa jambe. Une fois en haut de l'escalier, elle regarda autour d'elle avec l'expression hébétée d'un mineur qui aurait, contre toute attente, survécu à un effondrement de galerie.

Les nuages, évacués pendant son séjour sous terre, étaient remplacés par une lumière estivale légèrement brumeuse. Il faisait lourd et humide, mais Rosie eut l'impression de n'avoir jamais respiré un air plus suave de toute sa vie. Avec gratitude, elle tourna son visage mouillé de sueur et de larmes vers le bleu délavé du ciel, entre les derniers nimbus qui s'effilochaient. Quelque part au loin, l'orage poussait encore ses grondements sinistres de voyou qui vient d'être corrigé et grommelle de vaines menaces. Cela lui fit penser à Erinyes qui tournait en rond dans l'obscurité, là en bas, à la recherche de la femme qui avait envahi son royaume et volé son trésor. Cherchez la femme pensa Rosie avec une esquisse de sourire. Tu peux chercher tant que tu veux, mon gros, cette femme-là, sans parler de sa petite fille, s'est envolée.

10

Rosie s'éloigna lentement des marches. Elle s'assit par terre à l'entrée du chemin qui s'enfonçait entre les arbres, le bébé dans les bras. Elle voulait avant tout reprendre son souffle, mais le soleil, bien que voilé, était agréablement chaud sur son dos et, lorsqu'elle redressa de nouveau la tête, un petit changement dans l'emplacement de son ombre portée lui fit penser qu'elle s'était sans doute assoupie un peu.

Lorsqu'elle se releva — avec une grimace provoquée par un élancement dans sa cuisse droite, encore douloureuse —, elle entendit les piaulements aigres d'une dispute entre des oiseaux ; on aurait dit une famille nombreuse lancée dans une discussion tapageuse, lors d'un repas dominical. Le bébé émit un petit reniflement quand Rosie bougea pour adopter une position plus confortable, recracha quelques bulles de salive, la bouche en cul de poule, puis resta coi. Amusée, Rosie se sentit également envieuse de la confiance placide et somnolente que manifestait le nourrisson.

Elle reprit le sentier mais s'arrêta pour contempler le seul arbre vivant de cet étrange verger, avec ses feuilles d'un vert brillant, débordant de fruits mortels, contempler aussi l'ouverture du souterrain. Elle regarda ces choses très longtemps, s'en remplissant les yeux et l'esprit.

Ils sont bien réels... Comment des objets que je distingue aussi nettement pourraient-ils être autre chose que réels ? En plus, je me suis assoupie, je le sais. On ne peut tout de même pas dormir en rêve, si ?

Laisse tomber, suggéra Miss Pratico-raisonnable. Ça vaut mieux, au moins pour le moment.

Oui, elle avait probablement raison.

Elle reprit donc sa marche et, lorsqu'elle arriva près de l'arbre abattu en travers du chemin, se rendit compte, amusée mais aussi exaspérée, qu'elle aurait pu s'épargner le détour pénible par la partie déracinée : un sentier sans difficulté contournait l'arbre par son sommet.

Il y est maintenant, pensa-t-elle en s'y engageant. Mais rien ne te prouve qu'il y était auparavant.

Le babil caillouteux du cours d'eau noir parvint à ses oreilles ; lorsqu'elle l'atteignit, elle constata que le niveau avait baissé et que les pierres du gué à sec ne paraissaient pas aussi dangereusement étroites ; elles étaient larges comme des dalles, et l'eau ne diffusait plus son parfum si scabreusement attrayant. Elle avait maintenant l'odeur de toute eau un peu chargée — celle, par exemple, qui laisse une trace orange circulaire dans la baignoire ou les toilettes.

La prise de bec entre oiseaux (si l'on peut dire : tu l'as fait, non je l'ai pas fait, si tu l'as fait...) repartit de plus belle, et Rosie découvrit entre vingt et trente des plus gigantesques volatiles qu'elle eût vus de toute sa vie, alignés sur le pignon du temple. Ils étaient beaucoup trop gros pour être des corbeaux et elle arriva, au bout d'un moment, à la conclusion qu'il devait s'agir de vautours ou de charognards. Mais d'où étaient-ils venus ? Et pour quelle raison s'étaient-ils rassemblés ici ?

Sans s'en rendre compte, Rosie, à la vue des oiseaux, serra plus fort le bébé contre sa poitrine jusqu'à ce que celui-ci se mît à se tortiller et à protester dans son sommeil. Tous les charognards s'envolèrent au même instant dans des battements d'ailes qui faisaient penser à du linge claquant sur une corde. On aurait dit qu'ils avaient remarqué le regard qu'elle leur avait jeté et ne l'avaient pas apprécié. La plupart allèrent se percher dans les arbres morts, derrière elle, mais plusieurs continuèrent à décrire des cercles dans le ciel brumeux, comme des signes de mauvais présage dans un western.

D'où viennent-ils ? Que peuvent-ils vouloir ?

Encore des questions auxquelles elle n'avait pas de réponse. Rosie les repoussa et traversa le cours d'eau sur les pierres. En s'approchant du temple, elle s'aperçut qu'un sentier, négligé mais encore visible, le contournait par un côté. Elle l'emprunta sans un seul instant d'hésitation, en dépit de sa nudité et du fait que la voie, des deux côtés, était bordée de plantes épineuses. Elle s'avança avec précaution, se mettant de biais pour épargner ses hanches, tenant

(Caroline)

le bébé en l'air, hors de portée des ronces. Elle eut néanmoins droit à deux ou trois égratignures ; mais une seule, sur sa cuisse droite, déjà sérieusement affaiblie, fut assez profonde pour se mettre à saigner.

Arrivée à l'angle du temple, elle leva les yeux vers le fronton et eut l'impression que le bâtiment avait plus ou moins changé — et que ce changement était tellement fondamental qu'elle n'arrivait pas à le saisir. Mais elle oublia bientôt cette idée, tout au soulagement de constater que Wendy Yarrow l'attendait toujours près de la colonne effondrée. Toutefois, après avoir fait une douzaine de pas en direction de la femme en rouge, Rosie s'arrêta, se retourna et regarda l'édifice, ouvrant non seulement les yeux, mais aussi son esprit.

Cette fois-ci, elle comprit immédiatement ce qu'était cette transformation, et un petit grognement de surprise lui échappa. Le Temple du Taureau paraissait maintenant être raide, irréel... en deux dimensions. Cela évoqua dans son esprit deux lignes d'un poème qu'elle avait lu, adolescente, où il était question d'un bateau peint sur un océan peint⁶. La sensation dérangeante, étrange, du temple à la fausse perspective (ou appartenant à un univers non euclidien où toutes les lois de la géométrie auraient été différentes) avait disparu, tout comme s'était évanouie l'impression de menace qu'il dégageait. Maintenant, ses lignes paraissaient droites partout où on s'attendait à ce qu'elles le fussent pour un tel bâtiment ; aucun décrochement ne venait retenir l'oeil. Il avait l'air, en fait, d'une peinture due à un artiste dont le talent médiocre et le romantisme de bazar s'étaient conjugués pour créer un mauvais tableau — de ceux qui finissent dans un sous-sol ou sur une étagère de grenier, avec les vieux numéros du National Geographic et des puzzles auxquels manquent quelques pièces.

Ou encore dans une boutique de brocanteur, par exemple.

« La fille, hé, la fille ! »

Rosie se retourna vers Wendy Yarrow et vit qu'elle lui adressait des signes impatients.

« Dépêche-toi d'amener le bébé par ici ! Tu n'es pas là pour faire du tourisme ! »

Rosie l'ignora. Elle venait de risquer sa vie pour cette enfant, et elle n'avait aucune intention de se laisser bousculer. Elle déplia la couverture et regarda le petit corps, nu et féminin comme le sien. La ressemblance, cependant, s'arrêtait là. Aucune cicatrice sur cette peau, aucune marque faisant penser aux dents d'un piège. Il n'y avait même pas, au moins de ce que Rosie voyait, un seul grain de beauté sur cet adorable petit corps. Du doigt, elle remonta de la cheville jusqu'à l'épaule de la fillette. La perfection.

Oui, la perfection. Et maintenant que tu as risqué ta vie pour elle, Rosie, maintenant que tu l'as arrachée à l'obscurité, au taureau et à Dieu sait quoi d'autre qui se trouvait là-dessous, as-tu l'intention de la rendre à ces deux femmes ? Qui sont toutes les deux rongées par la même maladie, celle en haut de la colline souffrant en outre de désordres mentaux. De désordres mentaux graves. Envisages-tu de leur donner la fillette ?

« Elle ira très bien », dit la femme à la peau brune. Rosie fit volte-face. Wendy Yarrow se tenait à côté d'elle et la regardait, l'air entendu.

« Oui, reprit la femme en rouge, s'exprimant comme si Rosie venait de lui faire part de ses inquiétudes, je sais ce que tu penses et je te dis que la petite ira très bien. Elle est folle, l'autre, pas le moindre doute, mais sa folie ne concerne pas le bébé. Bien qu'elle l'ait porté, elle sait que ce n'est pas elle qui devra garder l'enfant, pas plus que toi. »

Rosie regarda en direction de la colline ; elle aperçut la femme au chiton, qui attendait l'issue des événements à côté du poney.

« Comment s'appelle-t-elle ? demanda-t-elle. Comment s'appelle la mère du... ?

— T'occupe pas, la coupa vivement la femme en rouge, comme si elle avait voulu empêcher Rosie de prononcer certaines paroles. Son nom est sans importance, ma fille. C'est son état d'esprit qui compte. Elle est du genre fichtrement impatient ces temps-ci, la petite dame, sans compter le reste. On ferait mieux d'y aller et de ne pas traîner davantage.

— Je m'étais faite à l'idée d'appeler mon bébé Caroline. Norman voulait bien. En fait, ça lui était égal, celui-là ou un autre. » Rosie se mit à pleurer.

« Moi, je trouve que c'est un joli prénom. Un prénom délicieux. Ne pleure pas, maintenant. N'en rajoute pas. »

Wendy Yarrow passa un bras autour des épaules de Rosie et elles commencèrent à escalader la colline. Les herbes bruissaient doucement contre les jambes nues de Rosie et lui chatouillaient les genoux. « Es-tu prête à écouter un petit conseil, ma fille ? »

Rosie la regarda avec curiosité.

« Je sais que, pour quelqu'un qui a du chagrin, ce n'est pas facile d'écouter des conseils, mais je me crois assez qualifiée pour en donner. Écoute. Je suis née dans l'esclavage, j'ai été élevée dans les chaînes et j'ai dû acheter ma liberté à une femme qui n'est pas tout à fait une déesse. Elle. » Elle montra la femme au chiton qui, immobile, les regardait monter vers elle. « Elle a bu des eaux de jouvence et m'en a fait boire aussi. Maintenant, nous continuons notre chemin ensemble, et je ne sais pas pour elle, mais à moi il m'arrive parfois de me regarder dans un miroir et de souhaiter voir apparaître quelques rides. J'ai enterré mes enfants, et les enfants de mes enfants et ainsi de suite jusqu'à la cinquième génération. J'ai vu les guerres aller et venir comme des vagues sur une plage qui effacent les empreintes de pas et renversent les châteaux de sable. J'ai vu des gens brûler sur des bûchers, des têtes fichées par centaines sur des pieux le long des rues de Lud, j'ai vu des princes sages assassinés pour être remplacés par des fous, et je vis toujours. »

Elle poussa un profond soupir.

« Je vis toujours et, s'il y a quelque chose qui m'autorise à donner un conseil, c'est bien cela. Le suivras-tu ? Réponds vite. J'aimerais autant qu'elle ne l'entende pas.

— Je vous écoute, répondit Rosie.

— Il vaut mieux être sans pitié pour le passé. Ce ne sont pas les coups que nous avons pris qui comptent, mais ceux auxquels nous avons survécu. Et n'oublie pas, si tu veux rester saine d'esprit et peut-être même en vie, ne la regarde pas en face ! »

Wendy Yarrow prononça cette dernière phrase entre les dents, mais avec emphase. Moins d'une minute plus tard, Rosie se retrouvait une fois de plus devant la femme blonde. Elle posa les yeux sur l'ourlet du chiton rose garance avec la ferme intention de ne pas les en détourner, et ne se rendit compte qu'elle serrait trop fort « Caroline » contre elle que lorsque le bébé se mit à se tortiller et à agiter un petit bras indigné. La toute petite fille s'était réveillée et dévorait Rosie de ses yeux du même bleu brumeux que le ciel d'été, au-dessus de leurs têtes.

« Tu t'es bien comportée, vraiment bien comportée, dit la voix grave et suavement rauque. Je te remercie. Donne-la-moi, maintenant. »

Rose Madder tendit les mains. Des ombres y grouillaient. Rosie vit en plus quelque chose qui ne lui plut pas du tout : un magma verdâtre poussait comme de la mousse entre les doigts de la femme. Ou comme des écailles. Sans penser à ce qu'elle faisait, Rosie retint le bébé contre elle. Cette fois, « Caroline » s'agita plus vigoureusement et émit un petit cri.

Une main brune vint se poser sur l'épaule de Rosie. « Je te l'ai dit, tout ira bien. Elle ne lui fera aucun mal, et c'est moi qui m'en occuperai la plupart du temps, jusqu'à la fin du voyage. Il n'y en aura pas pour longtemps, et elle rendra alors le bébé à... peu importe. Ce bébé est à elle pour encore une courte période. Donne-le-lui, ma fille. »

Avec le sentiment qu'elle faisait la chose la plus difficile de toute une vie pleine de choses difficiles, Rosie tendit le bébé. Il y eut un petit grognement de satisfaction lorsque les mains pleines d'ombres s'en emparèrent. Le bébé leva les yeux vers le visage qu'il était interdit à Rosie de contempler... et éclata de rire.

« Oui, oui », roucoula la voix doucement rauque — dans laquelle Rosie trouva quelque chose de semblable à ce qu'elle voyait dans le sourire de Norman, quelque chose qui lui donna envie de crier. « Oui, ma chérie, il faisait noir, n'est-ce pas ? Noir, affreux, sale, oh oui, maman le sait bien. »

Les mains tavelées appuyèrent le bébé contre le chiton rose garance. L'enfant leva les yeux, sourit, puis posa la tête sur le sein de sa mère et ferma les yeux.

« Rosie ? » fit la voix de la femme blonde. Elle s'exprimait sur un ton méditatif, songeur, dément. La voix d'un despote qui s'apprête à prendre le contrôle d'armées imaginaires.

« Oui, répondit Rosie dans un souffle.

— La véritable Rosie. La vraie Rosie.

— Il... il me semble.

— Te souviens-tu de ce que je t'ai dit, avant que tu ne descendes ?

— Oui. Je m'en souviens très bien. » Elle aurait préféré l'avoir oublié.

« C'était quoi ? demanda Rose Madder avec avidité. Qu'est-ce que je t'ai dit, Rosie ?

— Je paie mes dettes.

— En effet, je les paie. Était-ce dur pour toi, là en bas, dans le noir ? Était-ce dur pour toi, vraie Rosie ? »

Elle réfléchit avec soin. « Dur, mais pas le pire. Je crois que le pire a été le ruisseau. J'avais envie de boire.

— Y a-t-il beaucoup de choses, dans ta vie, que tu voudrais oublier ?

— Oui, je crois.

— Ton mari ? »

Rosie acquiesça.

Tenant le bébé endormi contre son sein, la femme blonde parla d'un ton neutre, assuré, qui glaça le coeur de Rosie. « Tu obtiendras le divorce. »

Rosie ouvrit la bouche, se trouva incapable de dire quoi que ce fût, et la referma.

« Les hommes sont des bêtes, reprit Rose Madder sur le ton de la conversation. On peut en adoucir certains, puis les dresser. D'autres pas. Quand on tombe sur un homme que l'on ne peut ni adoucir ni dresser — un sauvage —, devons-nous nous croire maudites ou trahies ? Devons-nous nous asseoir sur le bord de la route — ou encore dans un fauteuil à bascule à côté du lit, par exemple — pour gémir sur notre sort ? Devons-nous nous mettre en colère contre le ka ? Non, car le ka est la roue qui fait tourner le monde, et l'homme qui se met en colère contre lui sera écrasé sous elle. Mais il faut régler leur compte aux bêtes sauvages. Et nous atteler à cette tâche le coeur vaillant, car la bête suivante peut toujours être différente. »

Bill n'est pas une bête, pensa Rosie, sachant qu'elle n'oserait jamais le dire à cette femme. Il n'était que trop facile d'imaginer Rose Madder la saisissant et l'égorgeant avec les dents.

« De toutes les façons, les bêtes se rebiffent toujours, enchaîna la femme blonde. Elles ne savent faire que cela : baisser la tête et se battre avec les autres pour essayer leurs cornes. Comprends-tu ? »

Rosie crut soudain voir où la femme au chiton voulait en venir, et elle fut terrifiée. Elle porta une main à ses lèvres ; elles étaient sèches, fiévreuses. « Ils ne se battront pas, dit-elle. Ils ne se battront pas, parce qu'ils ne se connaissent pas. Ils...

— Les bêtes se battront », insista Rose Madder. Puis elle tendit un objet à Rosie. Il lui fallut un moment pour comprendre de quoi il s'agissait : le bracelet en or que la femme blonde portait haut sur le bras droit.

— Je... Je ne peux pas...

— Prends-le », fit Rose Madder avec une note d'impatience menaçante dans la voix. Prends-le, prends-le ! Et arrête de gémir ! Au nom de tous les dieux qui ont jamais existé, arrête ces stupides jérémiades ! »

Rosie tendit une main tremblante et prit le bracelet en or. La femme blonde venait de le retirer de son bras, mais il était cependant déjà froid. Je ne sais pas ce que je vais faire si elle me demande de le passer, pensa Rosie. Rose Madder, cependant, ne le lui demanda pas. Au lieu de cela, elle lui montra l'olivier de sa main tavelée. Le chevalet avait disparu et le tableau — comme celui dans le studio — avait pris des proportions gigantesques. Il avait également changé. Il représentait toujours la pièce de Fremont Street, mais la femme debout devant la porte avait disparu, ainsi que l'ombre portée sur le canapé et le mur. Évidemment : la chambre était plongée dans l'obscurité. On distinguait seulement une mèche de cheveux blonds et une seule épaule nue qui dépassaient de la couverture du lit.

C'est moi, songea Rosie, stupéfaite. C'est moi en train de dormir et de faire ce rêve.

« Va », dit Rose Madder en lui touchant la nuque. Rosie fit un premier pas en direction du tableau, surtout pour se mettre hors de portée de cette affreuse main glacée ; et c'est alors qu'elle entendit — très faiblement — le bruit de la circulation. Les grillons sautaient autour de ses pieds dans les hautes herbes. « Va, petite Rosie vraie. Merci d'avoir sauvé mon bébé.

— Notre bébé », répondit Rosie, instantanément horrifiée par sa réaction. Il fallait être folle pour se permettre de corriger un tel personnage.

Mais la femme au chiton rose garance parut davantage amusée qu'en colère par cette réplique. « Oui, oui, si tu veux, notre bébé. Va, maintenant. N'oublie pas ce que tu dois te rappeler, et oublie ce que tu dois oublier. Protège-toi quand tu seras hors du cercle de mon regard.»

Tu parles... Et je ne risque pas de revenir quémander des faveurs, tu peux compter là-dessus. Autant embaucher Idi Amin Dada pour le buffet d'une garden-party ou Adolf Hitler pour...

Ses réflexions s'interrompirent lorsqu'elle vit la femme du tableau changer de position dans le lit et se recouvrir l'épaule.

Non, ce n'était plus un tableau.

Mais une fenêtre.

« Vas-y, ma fille, dit doucement la femme en rouge.

Tu as été sensationnelle. Sors d'ici avant qu'elle change de disposition d'esprit. »

Rosie s'avança vers le tableau et, derrière elle, la voix de Rose Madder s'éleva une dernière fois, d'un ton qui n'était ni doux ni rauque, mais sonore, brutal, meurtrier : « Et n'oublie pas : je paie mes dettes ! »

Elle ferma les yeux avec une grimace devant cette injonction inattendue et se précipita devant elle, soudain convaincue que la femme au chiton avait oublié le service que Rosie venait de lui rendre et qu'elle avait finalement décidé de la tuer. Elle trébucha sur quelque chose (le cadre du tableau, peut-être ?) et éprouva une impression de chute. Elle eut le temps de sentir son estomac faire une cabriole d'acrobate de cirque, puis il n'y eut plus que ténèbres pour ses yeux et silence pour ses oreilles. Elle crut ensuite entendre un son menaçant, lointain, mais qui se rapprochait. Peut-être le bruit des trains dans les tunnels, sous Grand Central, peut-être le grondement du tonnerre ou peut-être le taureau Erinyes, lancé au galop dans son labyrinthe, à l'aveuglette, tête baissée, fendant l'air de ses cornes effilées.

Puis, pendant quelques brefs instants, Rosie n'eut plus conscience de rien.

11

Elle flotta dans le silence, vide de pensées, embryon dépourvu de rêve dans un sac placentaire, jusqu'à sept heures du matin. Puis son Big Ben de réveil l'arracha au sommeil, de sa sonnerie impérieuse. Rosie se redressa d'un seul coup dans son lit, griffant l'air de ses mains devant elle et criant des paroles qu'elle ne comprenait pas, venues d'un rêve déjà oublié : « Ne m'obligez pas à vous regarder ! Ne m'obligez pas ! Ne m'obligez pas ! »

Puis elle vit les murs couleur crème, le siège qui n'était en fait qu'une simple causeuse et se prenait pour un canapé, la lumière qui pénétrait à flots par la fenêtre, et utilisa tous ces éléments pour s'amarrer à la réalité dont elle avait besoin. Peu importait qui elle avait pu être et ce qu'elle avait fait en rêve, elle était maintenant Rosie McClendon, une femme célibataire qui gagnait sa vie en enregistrant des livres. Elle était restée longtemps aux côtés d'un homme mauvais, mais elle l'avait quitté et en avait rencontré un bon. Elle vivait dans un studio au 897, Trenton Street, premier étage, bout du couloir, jolie vue sur Bryant Park. Oh, et encore un détail. Cette célibataire ne s'aviserait plus jamais de manger un hot-dog de trente centimètres de long noyé dans de la choucroute. Ça ne lui réussissait pas très bien. Elle ne se souvenait pas de ce qu'elle avait rêvé

(n'oublie pas ce que tu dois te rappeler, et oublie ce que tu dois oublier)

mais elle savait comment tout avait commencé : elle était passée à travers ce maudit tableau comme Alice à travers le miroir.

Elle resta assise sur son lit pendant un moment, s'imprégnant aussi fortement que possible de son monde, celui de la vraie Rosie, puis tendit le bras vers son réveil. Au lieu de l'attraper, elle le fit tomber au sol, où il continua à pousser son cri idiot et strident.

« Louez un handicapé, ils sont marrants à regarder », coassa-t-elle.

Elle se pencha pour le reprendre, une fois de plus fascinée par les cheveux blonds qu'elle voyait du coin de l'oeil, des boucles qu'elle n'aurait jamais, au grand jamais imaginé voir, autour de la tête de cette petite souris de Rose Daniels. Elle finit par s'emparer du réveil, trouva en tâtonnant le bouton qui coupait l'alarme, puis s'immobilisa. Elle venait de remarquer encore autre chose. Le sein qui se pressait contre son bras droit était nu. Elle arrêta enfin la sonnerie et se redressa, le réveil toujours dans la main gauche. Elle repoussa le drap et la couverture. Elle avait le bas aussi nu que le haut.

« Où est passée ma chemise de nuit ? » demanda-t-elle à la pièce vide. Elle pensa qu'elle ne s'était jamais entendu dire quelque chose d'aussi stupide... mais évidemment, elle n'avait pas l'habitude de se coucher en chemise de nuit pour se réveiller toute nue. Même quatorze années de mariage avec Norman ne l'avaient pas préparée à un phénomène aussi particulier. Elle posa le réveil sur la table de nuit, mit les pieds par terre...

« Aïe ! » s'écria-t-elle, surprise et effrayée à la fois par la douloureuse raideur qu'elle sentait dans ses hanches et ses cuisses. Même ses fesses lui faisaient mal. « Aïe, aïe, aïe ! »

Assise sur le bord du lit, elle fléchit avec précaution sa jambe gauche, puis la droite. Les deux fonctionnaient, mais lui faisaient mal, surtout la droite. Comme si elle avait passé l'essentiel de sa journée, la veille, à faire la tournée complète des appareils de torture d'une salle de gymnastique ; pourtant, le seul exercice auquel elle s'était livrée avait été la promenade avec Bill, faite du pas le plus tranquille.

Le bruit était comme les trains dans Grand Central, pensa-t-elle.

Quel bruit ?

Un instant, elle crut saisir vaguement quelque chose, puis il n'y eut plus rien. Elle se mit debout lentement, avec précaution, resta un instant à côté de son lit, puis prit la direction de la salle de bains. Ou, plutôt, se traîna vers la salle de bains. Sa jambe droite lui donnait l'impression d'avoir subi un claquage, et ses reins lui faisaient mal. Au nom du ciel, qu'est-ce que... ?

Elle se souvint d'avoir lu quelque part que, parfois, les gens « couraient » dans leur sommeil. C'était peut-être ce qu'elle avait fait ; le fouillis de rêves dont elle n'arrivait pas à se souvenir clairement avait peut-être été tellement horrible qu'elle avait réellement essayé de fuir. Depuis la porte de la salle de bains, elle se retourna et regarda vers son lit. Le drap du dessous était froissé, certes, mais pas roulé en boule, ou complètement détaché du lit comme on aurait pu s'y attendre si elle s'était vraiment agitée pendant son sommeil.

Rosie vit cependant quelque chose qui ne lui plut pas beaucoup, car elle lui rappela le sale vieux temps avec une terrible et imprévisible soudaineté : du sang. Il s'agissait plutôt de lignes fines que de gouttes, toutefois, et placées trop loin de sa tête pour provenir d'un coup de poing sur le nez ou d'une lèvre fendue... à moins, évidemment, qu'elle ne se fût débattue avec tant de vigueur qu'elle eût fait tout le tour de son lit. Puis elle pensa qu'elle avait peut-être eu la visite du cardinal (expression que lui avait imposée sa mère pour parler de ses règles, s'il fallait absolument qu'elle en parlât), mais ce n'était pas du tout la bonne période.

C'est ta période, ma fille ? La lune est-elle pleine pour toi ?

« Quoi ? demanda-t-elle à haute voix. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de lune ? »

Encore une fois, un souvenir remonta à la surface, la creva presque, mais s'enfonça à nouveau avant de parvenir à sa conscience. Elle s'examina et put résoudre au moins l'un des mystères ; elle avait une égratignure sur le haut de la cuisse droite, pas très belle à voir. C'était certainement de là que venait le sang qui tachait le drap.

Je me serais égratignée en donnant ? Est-ce que... Cette fois-ci, la pensée qui lui vint à l'esprit y demeura un peu plus longtemps, peut-être parce qu'il s'agissait davantage d'une image que d'une pensée proprement dite. Elle vit une femme nue — elle-même — qui s'avançait avec précaution, de profil, sur un sentier qu'envahissaient des buissons épineux. Se tournant vers la douche et mettant la main sous le jet pour en évaluer la température, elle se demanda s'il était possible de saigner spontanément en rêve, pourvu que le rêve fût suffisamment réaliste. Un peu comme ces personnes qui reçoivent les stigmates les jours du vendredi saint.

Les stigmates ? Essaies-tu de me raconter que, pour couronner le tout, tu aurais reçu les stigmates ?

Je ne dis rien de tel parce que je ne sais rien du tout, se répondit-elle à elle-même : rien n'était plus vrai. Elle pouvait croire à la rigueur (et encore !) à l'apparition spontanée d'une égratignure sur la peau d'une personne endormie, parallèlement à une écorchure dont cette personne rêverait ; c'était tiré par les cheveux, mais on ne pouvait complètement l'exclure. Ce qui en revanche dépassait l'imagination, c'était de faire disparaître sa chemise de nuit simplement en rêvant que l'on était nue.

(... Enlève ce truc que tu portes et enroule-le autour.

C'est impossible ! Je n'ai rien en dessous !

Je ne le dirai à personne, sois tranquille.)

Voix fantômes. Elle reconnaissait bien l'une, puisque c'était la sienne. Mais l'autre ?

Ça n'avait pas d'importance. Ça ne pouvait pas en avoir. Elle avait dû retirer sa chemise de nuit pendant son sommeil, c'était tout, ou peut-être au cours d'un bref moment de réveil dont elle ne se souvenait pas davantage que des rêves délirants dans lesquels elle courait dans l'obscurité ou franchissait un ruisseau d'eau noire à gué. Elle l'avait enlevée et elle allait sans doute la retrouver roulée en boule sous le lit.

« Évidemment. Sauf si je l'ai mangée... »

Elle retira la main qu'elle avait placée sous l'eau et la regarda avec curiosité. Elle avait des taches d'un rouge tirant sur le violet au bout des doigts, ainsi qu'un résidu de la même chose, mais de couleur plus intense, sous les ongles. Elle leva lentement la main à hauteur des yeux et une voix qui venait du fond de sa tête — pas celle de Miss Pratico-raisonnable, non, il ne lui semblait pas — réagit avec une intonation de réelle inquiétude : ... Ne porte même pas aux lèvres la main qui aura touché les graines !

« Quelles graines ? » demanda Rosie, effrayée. Elle sentit ses doigts et crut humer un fantôme de parfum, une odeur douce qui lui rappelait celle de gâteaux au four. « Quelles graines ? Qu'est-il arrivé cette nuit ? Est-ce que... » Elle s'arrêta brusquement, sachant ce qu'elle s'apprêtait à dire ; mais elle ne voulait pas entendre énoncer la question à haute voix et la laissa donc en suspens : ... ça continue toujours ?

Elle passa sous la douche, régla l'eau le plus chaud possible et prit le savon. Elle se lava les mains avec un soin particulier, les récurant jusqu'à ce qu'il ne reste plus la moindre trace de ce rose garance, même sous les ongles. Puis elle se lava les cheveux, en profitant pour faire quelques vocalises. Curtis lui avait proposé plusieurs petites berceuses chantées sur différents registres, et elle chanta sans trop élever la voix, pour ne pas déranger ses voisins. Lorsqu'elle sortit de la douche, cinq minutes plus tard, et entreprit de se sécher, son corps commençait à retrouver un peu de sa souplesse. Quant à sa voix, elle était redevenue presque normale.

Elle s'apprêtait à enfiler un jean et un T-shirt lorsqu'elle se souvint que Rob Lefferts l'avait invitée à déjeuner, si bien qu'elle mit une nouvelle jupe à la place. Puis elle s'assit devant le miroir pour tresser sa natte. Elle n'allait pas très vite car elle avait le dos, les épaules et les avant-bras encore raides ; l'eau brûlante avait amélioré les choses, sans plus.

Oui, c'était un beau bébé pour son âge, se dit-elle, tellement absorbée par ce qu'elle faisait qu'elle ne fit pas réellement attention à la pensee qui venait de lui traverser l'esprit. Mais, la tresse terminée, elle regarda le miroir qui reflétait la pièce, derrière elle, et vit quelque chose qui lui fit écarquiller les yeux. Les autres détails de la matinée qui ne concordaient pas disparurent sur-le-champ de son esprit.

« Ô mon Dieu ! » s'exclama-t-elle d'une petite voix sans force, avant de se lever et de traverser le studio sur des jambes en coton.

Pour l'essentiel, le tableau était toujours le même. La femme blonde se tenait debout au sommet de la colline, sa tresse lui retombant entre les omoplates, le bras gauche levé ; mais son geste prenait tout son sens, car les cumulus annonciateurs d'orage avaient disparu. Le ciel était de ce bleu de jean délavé qu'il prend par les journées humides de juillet. Quelques oiseaux noirs qui n'étaient pas là auparavant décrivaient des cercles dans ce ciel, mais c'est à peine si elle y fit attention.

Le ciel est bleu parce que la tempête est passée. Elle a pris fin lorsque... lorsque j'étais... eh bien, lorsque j'étais ailleurs.

La seule chose dont elle se souvenait avec certitude, à propos de cet ailleurs, était son côté effrayant et sombre. Cela suffisait ; elle n'avait aucune envie de se rappeler autre chose, et se dit qu'en fin de compte, elle n'avait plus très envie de faire réencadrer le tableau. Elle avait aussi compris qu'elle avait changé d'avis et qu'elle ne le montrerait pas à Bill demain, qu'elle ne lui en parlerait même pas. La situation serait délicate s'il remarquait que les nuages d'orage avaient laissé la place à un soleil voilé de brume, mais carrément dramatique s'il ne remarquait aucun changement. Car cela signifierait qu'elle perdait l'esprit.

Je commence à ne plus avoir tellement envie de ce foutu machin. Il me fiche la frousse. Tu veux que je te dise un truc vraiment marrant ? Ce tableau pourrait bien être hanté.

Elle souleva la toile désencadrée, la tenant par les bords sans refermer dessus la paume de ses mains, se refusant à s'avouer l'idée

(attention Rosie ne tombe pas dedans) qui la faisait la tenir ainsi. Il y avait un minuscule placard à droite de la porte d'entrée, sans rien dedans sinon les chaussures de sport qu'elle portait lorsqu'elle s'était enfuie de chez elle et un chandail neuf en acrylique. Elle dut poser le tableau au sol pour ouvrir la porte (elle aurait pu tout aussi bien le glisser sous l'un de ses bras pour se libérer une main, évidemment, mais elle n'en eut pas envie) ; lorsqu'elle le reprit, elle s'arrêta et l'examina fixement. Le soleil était bien là, un soleil tout neuf, et de grands oiseaux — fraîchement débarqués aussi, probablement — décrivaient des cercles dans le ciel au-dessus du temple, mais n'y avait-il pas autre chose ? Un autre changement ? Il lui semblait, mais sans doute ne le voyait-elle pas, songea-t-elle, car il s'agissait plutôt d'une soustraction que d'une addition. Quelque chose avait disparu. Quelque chose...

Je ne veux pas le savoir, se dit brusquement Rosie. Je ne veux même pas y penser, alors !

Ouais, alors... Elle était cependant désolée de se faire toutes ces réflexions, car elle avait commencé à voir le tableau comme un porte-bonheur personnel, son trèfle à quatre feuilles à elle. Il y avait une chose qui ne faisait aucun doute : c'était de penser à Rose Madder, impavide au sommet de sa colline, qui lui avait permis de surmonter son angoisse, le premier jour, dans le studio d'enregistrement, lorsqu'elle avait été prise de panique. C'est pourquoi il lui répugnait d'avoir ces idées désagréables, et encore plus d'avoir peur du tableau... mais elle en avait peur. Car tout de même, les nûages ne se lèvent pas du jour au lendemain sur une toile peinte à l'huile et les différentes choses que l'on peut y voir ne donnent pas l'impression, d'ordinaire, de pousser ou de se contracter, comme si un invisible projectionniste procédait à des réglages de lentille. Elle ignorait ce qu'elle allait faire de l'oeuvre, en fin de compte, mais elle savait au moins où elle allait la remiser pour les quelques jours à venir : dans le placard, en compagnie de ses vieilles tennis.

Elle la mit donc là, appuyée au mur (résistant à l'envie de la tourner à l'envers), et referma le placard. Ceci fait, elle enfila sa seule blouse convenable, prit son sac à main et quitta le studio. Tandis qu'elle parcourait le long corridor miteux qui conduisait à l'escalier, quatre mots montèrent dans un murmure du fond de sa tête : Je paie mes dettes. Elle s'immobilisa en haut de la première marche et eut un frisson si violent qu'elle faillit lâcher son sac ; pendant quelques instants, sa jambe droite lui fit mal jusque dans la fesse, comme si elle était prise d'une crampe soudaine et féroce. Puis cela passa et elle gagna rapidement le rez-de-chaussée. Je ne veux pas y penser, se dit-elle tout en se dirigeant vers l'arrêt de bus. Je ne suis pas obligée d'y penser, si je ne le veux pas, et je ne le veux absolument pas. Je vais plutôt penser à Bill. À Bill et à sa moto.

12

De penser à Bill lui permit de passer sans heurt dans l'univers sombre de Tuez tous mes lendemains et, au déjeuner, elle eut encore moins le temps d'évoquer la femme du tableau. M. Lefferts l'emmena dans un minuscule restaurant italien, le Della Femmina, le plus charmant établissement de ce genre qu'elle eût jamais vu ; pendant qu'elle dégustait son melon, il lui proposa ce qu'il appela « un contrat de travail un peu plus consistant ». Il précisa qu'elle toucherait huit cents dollars par semaine pour vingt semaines ou douze ouvrages — selon ce qui arriverait en premier. Ce n'était pas les mille dollars par semaine que Rhoda lui avait conseillé d'exiger, mais Robbie lui promit aussi de la mettre en contact avec un agent qui lui ferait avoir autant d'annonces radiophoniques qu'elle en voudrait.

« Vous pouvez vous faire vingt-deux mille dollars d'ici la fin de l'année, Rosie. Davantage, si vous voulez... mais vous n'êtes pas obligée de vous épuiser à la tâche. »

Elle lui demanda si elle pouvait avoir le week-end pour réfléchir à la proposition. « Bien entendu », répondit-il. Au moment de la quitter, dans le hall du Corn Building (Rhoda et Curt bavardaient sur un banc, à côté de l'ascenseur, comme deux conspirateurs), il lui tendit la main. Rosie tendit la sienne, s'attendant à ce qu'il la serrât. Au lieu de cela il s'inclina, la porta à ses lèvres et y déposa un baiser. Ce geste — c'était la première fois que quelqu'un lui faisait un baisemain, même si elle en avait souvent vu faire au cinéma — lui donna un frisson dans le dos.

Ce ne fut qu'une fois installée dans la cabine d'enregistrement, regardant Curt placer une nouvelle bande magnétique sur son appareil, que ses pensées retournèrent à la toile, à l'heure actuelle en sûreté

(tu espères Rosie tu espères)

au fond du placard. Soudain, elle sut quel était cet autre changement, ce qui avait été soustrait au tableau : le bracelet. La femme au chiton rose garance le portait au-dessus du coude droit. Ce matin, son beau bras était entièrement dénudé jusqu'à l'épaule.

13

Quand elle retourna dans son studio, ce soir-là, elle se mit à genoux et regarda sous le lit, qu'elle avait laissé défait. Le bracelet en or se trouvait tout au fond et luisait dans la pénombre. Il lui fit penser à l'alliance d'une géante. Quelque chose d'autre était posé à côté : un petit morceau de tissu bleu pâle replié sur lui-même. On aurait dit qu'elle venait de retrouver un bout de sa chemise de nuit. Le tissu était constellé de taches d'un rouge violacé. Elles faisaient penser à du sang, mais Rosie savait que ce n'en était pas, qu'il s'agissait en fait du jus d'un fruit dont il valait mieux ne pas manger. Elle avait dû se débarrasser de taches semblables sur ses doigts ce matin, sous la douche.

Le bracelet était extrêmement lourd — au moins une livre, peut-être même le double. S'il était ciselé dans la matière dont il paraissait fait, combien pouvait-il valoir ? Douze mille dollars ? Quinze mille ? Pas mal, si l'on considérait qu'il sortait d'un tableau qu'elle avait échangé contre une bague qui n'en valait pas cinquante. Néanmoins, elle ne le touchait qu'avec répugnance et elle le posa sur sa table de nuit.

Elle tint le petit morceau de tissu pendant un moment au creux de sa main, adossée au lit, jambes croisées, comme une adolescente, puis le déplia. Elle vit trois graines, trois petites graines, et tandis qu'elle les contemplait avec un sentiment d'horreur aussi désespéré qu'irraisonné, ces mots impitoyables lui revinrent à l'esprit et résonnèrent dans sa tête comme un glas :

Je paie mes dettes.

VII. Pique-niqueurs

1

Norman avait repris sa traque.

Allongé sur son lit, le jeudi soir, il resta longtemps éveillé, dépassa le cap fatidique de minuit et arriva à vendredi matin. Il éteignit toutes les lumières, sauf celle au-dessus du lavabo, dans la salle de bains ; la lueur diffuse qu'elle répandait dans la chambre lui plaisait. Elle lui faisait penser aux lumières des rues par temps de brouillard. Il avait adopté exactement la même position que Rosie avant que celle-ci ne se fût endormie, ce même soir, si ce n'est qu'il avait une main et non pas deux sous son oreiller. Il avait besoin de l'autre pour fumer et pour porter à ses lèvres la bouteille de Glennlivet posée sur le plancher.

Où es-tu, Rosie ? demanda-t-il à la femme qui l'avait quitté. Où es-tu ? Comment as-tu trouvé le courage de prendre la fuite, toi, petite souris effrayée par un rien ?

C'était cette deuxième question qui le turlupinait le plus : comment elle avait osé. La première n'avait pas beaucoup d'importance, du moins sur le plan pratique, parce qu'il savait où elle serait samedi prochain. Peu importe au lion où le zèbre broute ; il n'a qu'une chose à faire, se tapir près du trou d'eau où le zèbre vient boire. Là-dessus, pas de problème... mais comment avait-elle pu oser le quitter, voilà ce qui lui échappait. Même si cela signifiait la fin de sa vie à l'issue de cette ultime conversation, il voulait savoir pourquoi. Avait-elle préparé sa fuite ? Était-elle le fruit d'un accident ?

D'une aberration due à une impulsion soudaine ? Quelqu'un l'avait-il aidée (en dehors, bien entendu, de feu Peter Slowik et de la bande de connasses de Durham Avenue) ? Qu'est-ce qu'elle avait fait depuis qu'elle avait débarqué dans cette charmante ville au bord du lac ? Serveuse ? Avait-elle changé les draps pleins de pets, dans des turnes de ce genre ? Il n'en avait pas l'impression. Elle était trop paresseuse pour ce genre de travail servile, suffisait de voir comment elle entretenait sa maison pour le comprendre, et elle ne savait rien faire d'autre. Quand on a une paire de nichons, cela ne laisse plus qu'une seule possibilité. Elle devait être quelque part à un coin de rue, en train de les vendre au plus offrant. Évidemment... que pouvait-elle faire d'autre ? Dieu sait qu'elle n'était pas un coup bien fameux, la baiser était aussi excitant que d'enculer de la vase, mais une chatte est une chatte et il y a toujours des hommes prêts à payer pour, même si elle ne faisait rien d'autre que s'allonger et baver un peu à la fin du rodéo. Conclusion : c'était probablement le commerce auquel elle se livrait en ce moment.

Il allait lui poser la question, cependant. Il allait tout lui demander. Et quand il disposerait de tout ce qu'il souhaitait savoir, quand il aurait obtenu toutes les réponses qu'on pouvait attendre d'une fille comme elle, il lui enroulerait sa ceinture autour de la gorge pour l'empêcher de crier et il mordrait... mordrait... mordrait... Il avait encore mal à la bouche et aux mâchoires après ce qu'il avait fait à Thumper, le Citad'Youpin Mirifique, mais ce n'était pas ça qui allait l'arrêter, ni même le freiner. Il restait trois Percodan au fond de son sac de voyage, et il les avalerait avant de se mettre au travail sur son agneau égaré, sa douce petite Rose vagabonde. Quant à ce qui se passerait ensuite, lorsque tout serait terminé, lorsque l'effet du Percodan se serait dissipé...

Cela, il était incapable de l'envisager, il refusait de l'envisager. Quelque chose lui disait qu'il n'y aurait aucun après, seulement les ténèbres. Et c'était très bien. En fait, une dose de ténèbres prolongées était exactement ce que le médecin ordonnerait.

Allongé sur son lit, à boire le meilleur whisky du monde, à fumer cigarette sur cigarette, il regardait la fumée dériver vers le plafond en volutes soyeuses, qui viraient au bleu lorsqu'elles passaient à travers la lumière en provenance de la salle de bains, et il la traquait. Il la traquait, mais son regard glissait sur un néant d'eau. Il n'y avait rien, et cela le rendait fou. A croire que des extraterrestres l'avaient enlevée. A un moment donné — il était déjà passablement ivre —, il avait refermé la main sur une cigarette allumée, imaginant que c'était la main de Rose, écrasant le mégot incandescent. Et, tandis que la morsure brûlante l'entamait et qu'un filet de fumée s'enroulait autour de ses articulations, il murmura : « Où es-tu passée, Rose ? Où te caches-tu, salope ? »

Il sombra dans le sommeil peu après. Il se réveilla avec la gueule de bois, le vendredi matin, vers dix heures, mal reposé, vaguement effrayé. Il avait fait, pendant toute la nuit, des rêves particuliers : il était allongé sur son lit, ici, au neuvième étage du Whitestone, et la lumière de la salle de bains venait atténuer l'obscurité de la chambre, tandis que la fumée de la cigarette continuait de s'élever en membranes bleues changeantes. A la différence près qu'il voyait des images cinématographiques dans la fumée, qu'il voyait Rose dans la fumée.

Te voilà donc, pensa-t-il en l'observant qui traversait un jardin sous une pluie battante. Elle était nue, pour il ne savait quelle raison, et il éprouva une bouffée de concupiscence inattendue. Il n'avait ressenti qu'une répugnance fatiguée à la vue de son corps nu, depuis huit ans ou davantage, mais elle avait changé. Changé en mieux.

Ce n'est pas seulement parce qu'elle a perdu du poids, pensa-t-il dans son rêve, même si, effectivement, elle en a perdu... au moins un peu. C'est surtout la façon qu'elle a de bouger. Qu'est-ce qu'elle a, au juste ?

Ça lui vint soudain à l'esprit. Elle avait l'allure d'une femme qui baise avec quelqu'un et qui est encore loin d'avoir eu son compte. Et s'il avait éprouvé le moindre doute — eu envie de dire : Quoi, Rosie, vous voulez rigoler, non ? —, un simple coup d'oeil à ses cheveux aurait suffi à régler la question une fois pour toutes. Elle les avait teints en blond de pute, comme si elle se prenait pour Sharon Stone ou Madonna.

Il vit la Rose de la fumée quitter le jardin bizarre aux arbres morts et s'approcher d'un ruisseau aux eaux tellement noires qu'on aurait cru de l'encre. Elle le traversa à gué, les bras écartés pour garder l'équilibre, et il vit alors qu'elle tenait une espèce de chiffon mouillé et roulé en boule dans une main. On aurait dit une chemise de nuit et Norman pensa : Pourquoi ne l'enfiles-tu pas, espèce de salope en chaleur? Qu'est-ce que tu attends, que ton petit ami arrive et te poinçonne le ticket ? J'aimerais bien voir ça. Vraiment bien. Vais te dire un truc, moi. Si, le jour ou je t'attrape, je te trouve rien qu'à tenir un type par la main, les flics retrouveront son rat de falzar lui dépassant du cul comme une bougie d'anniversaire.

Mais personne ne se présenta — en tout cas, pas dans le rêve. La Rose au-dessus du lit, la Rose en fumée, suivait un sentier au milieu d'arbres morts, aussi morts que... disons, Peter Slowik. Elle arriva finalement dans une clairière où il y avait un arbre qui paraissait encore vivant. Elle s'agenouilla, ramassa une poignée de graines et les enveloppa dans un autre bout de tissu qui semblait provenir de la chemise de nuit. Cela fait, elle se releva et se mit à descendre un escalier qui prenait à côté de l'arbre (en rêve, on ne sait jamais quelle va être la prochaine connerie) et dans lequel elle disparut. Il se disposait à attendre son retour lorsqu'il ressentit une impression de présence derrière lui, quelque chose de froid, de glacé même, comme le courant d'air qui sort d'une chambre froide de boucher. Il avait eu affaire à quelques individus plutôt sinistres, au cours de sa carrière de flic — les pires ayant probablement été les drogués au PCP dont il avait eu à s'occuper avec Harley

Bissington — et, au bout d'un certain temps on finit par développer un sixième sens qui les détecte. Quelque chose arrivait derrière lui, et il n'eut pas de doute : ce quelque chose était dangereux.

Je paie mes dettes, murmura une voix de femme. Une voix douce, suave, mais néanmoins terrifiante. Une voix dans laquelle il n'y avait que folie.

Excellente idée, salope, dit Norman dans son rêve. Essaie de me rembourser et tu verras comment je te refais le portrait.

Elle poussa un hurlement, un son qui fit à Norman l'effet de se déployer directement au centre de sa tête sans être passé par ses oreilles, et il la sentit qui se jetait sur lui, mains tendues. Il inspira une bouffée profonde et souffla vivement sur la fumée pour la disperser. La femme disparut. Il la sentit s'évanouir. Pendant un petit moment, ensuite, il n'y eut que les ténèbres, et lui flottant paisiblement au milieu, inaccessible aux peurs et aux désirs qui le hantaient lorsqu'il était éveillé.

Il sortit de son sommeil vendredi matin à dix heures dix, et ses yeux allèrent du réveil, sur la table de nuit, au plafond de la chambre, comme s'il s'attendait à voir des personnages fantomatiques se déplacer au milieu d'un nuage de fumée de cigarette en décomposition. Mais bien entendu il n'y avait rien, ni fantôme ni quoi que ce fût. Même pas de fumée, simplement l'odeur persistante des Pall Mail, in hoc signo vinces. Il n'y avait que le détective Norman Daniels, vautré dans un lit qui puait la sueur, le tabac froid et la gnôle. Il avait un goût dans la bouche, comme s'il avait passé la nuit à sucer un cuir fraîchement ciré, et sa main gauche lui faisait horriblement mal. Il l'ouvrit et découvrit une cloque brillante au milieu. Il la contempla longtemps, tandis que des pigeons, dehors, battaient des ailes et roucoulaient sur le rebord de fenêtre tartiné de fientes. Finalement, le souvenir de la façon dont il s'était fait cette blessure lui revint. Il se l'était infligée parce qu'il n'arrivait pas à voir Rose, en dépit de tous ses efforts... après quoi, comme une compensation, il avait fait des rêves délirants sur elle pendant toute la nuit.

Il plaça deux doigts de part et d'autre de la cloque et appuya, augmentant lentement la pression jusqu'à ce qu'elle éclatât. Il s'essuya sur le drap, savourant les élancements de douleur. Il resta à regarder sa paume — à la regarder palpiter, presque — pendant environ une minute. Puis il attrapa son sac de voyage, qui était à portée de main. Il avait, dans une petite boîte à sucrettes, une douzaine de pilules différentes. Il y avait aussi quelques excitants, mais la plupart étaient des anxiolytiques. En règle générale, Norman arrivait à se lever sans aide pharmacologique ; c'était plutôt retrouver son calme qui lui posait des problèmes.

Il prit un Percodan qu'il fit descendre avec une gorgée de whisky puis se rallongea, les yeux au plafond, se remettant à fumer cigarette sur cigarette. Les écrasant au fur et à mesure dans le cendrier qui débordait déjà.

Cette fois-ci, ce ne fut pas à Rose qu'il pensa, en tout cas pas directement, mais au pique-nique qu'avaient organisé ses nouvelles copines. Il devait avoir lieu à Ettinger's Pier et ce qu'il en avait vu n'était guère encourageant. C'était vaste : l'endroit regroupait une plage, une aire de pique-nique et un parc d'attractions, et il ne voyait pas comment faire pour être sûr de ne pas la manquer, à son arrivée ou à son départ. S'il avait disposé de six hommes (voire même de quatre, pourvu qu'ils fussent efficaces), il se serait senti moins désemparé, mais il était seul. On comptait trois accès (et encore, en admettant qu'elle n'arriverait pas en bateau) et il ne pouvait guère surveiller les trois en même temps. Cela signifiait qu'il allait devoir parcourir la foule, et ce genre d'exercice était une calamité. Il aurait aimé croire que Rose serait la seule, demain, à être capable de le reconnaître, mais si nos désirs étaient du cochon, on croulerait sous le bacon. Il devait partir du principe qu'il était recherché, partir du principe que les filles auraient des photos de lui envoyées par une association similaire de chez lui. Il ne savait pas pour le x, mais les deux autres lettres de fax devaient être les initiales de Foutu l'Ami.

C'était un premier aspect du problème. L'autre aspect était sa conviction, renforcée par plus d'une expérience amère, que dans ce genre de circonstances, un déguisement était le meilleur moyen de courir au désastre. La seule façon plus rapide et garantie de foirer un coup, dans ce domaine, était probablement la surveillance électronique, qui pouvait vous faire perdre six mois de patientes filatures et planques à cause d'un gamin jouant avec une petite voiture ou un bateau contrôlé par radio, dans le secteur où on avait justement envisagé de frapper le grand coup.

Très bien, arrête de rouspéter. Rappelle-toi ce qu'avait l'habitude de dire le vieux Whitey Slater : la situation est ce qu'elle est. Reste cette seule interrogation : comment vas-tu t'en sortir ? Et pas question de remettre à plus tard. Leur foutu pique-nique a lieu dans vingt-quatre heures, et si tu la manques ici, tu risques de lui courir après jusqu'à la Noël sans lui mettre la main dessus. Au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, c'est une grande ville.

Il se leva et alla se doucher en tenant à la main l'ampoule crevée hors du rideau de douche. Il enfila un jean et une chemise verte parfaitement banale, mit la casquette CHISOX sur sa tête et glissa ses lunettes de soleil dans sa poche de poitrine, du moins pour le moment. Il prit l'ascenseur et, une fois dans le hall, se rendit au kiosque à journaux où il demanda du papier et une boîte de pansements. Tandis qu'il attendait sa monnaie derrière le comptoir, il regarda, par-dessus l'épaule de l'employé, à travers un panneau vitré à l'arrière du kiosque. On voyait, de l'autre côté, les ascenseurs de service, et l'un d'eux venait de s'ouvrir. Trois femmes de chambre en sortirent, bavardant joyeusement. Elles avaient leur sac à main et Norman supposa qu'elles allaient déjeuner. Il avait déjà vu quelque part celle du milieu — mince, jolie, des cheveux blonds mousseux. Au bout d'un moment, cela lui revint. Quand il était parti faire un tour du côté de « Filles et soeurs ». La blonde avait marché près de lui pendant quelques instants. Pantalon rouge. Mignon petit cul.

« Voilà, monsieur », dit l'employé. Norman fourra la monnaie dans sa poche sans la vérifier. Il ne regarda pas davantage le trio de femmes de chambre quand il passa à côté, même pas celle au joli pétard. Il l'avait identifiée par réflexe, c'était tout, un pur automatisme de flic. Son esprit conscient ne s'occupait que d'une seule et unique chose : le meilleur moyen de repérer Rose, demain, sans être lui-même repéré.

Il se dirigeait déjà vers les portes lorsqu'il entendit deux mots qu'il crut de prime abord avoir été prononcés dans sa tête : Ettinger's Pier. Sa foulée se ralentit, son coeur passa la surmultipliée et l'ampoule, au creux de sa main, se mit à l'élancer furieusement. Ce ne fut qu'une brève hésitation du pied, presque rien, et il continua à avancer vers les portes à tambour, la tête baissée. Quelqu'un qui l'aurait observé aurait conclu qu'il avait ressenti un début de crampe, rien de plus. Il n'osait pas s'arrêter complètement, c'était bien ça le diable. Au cas où la femme qui avait parlé serait l'une des connasses du club de Durham Avenue, elle risquait de le reconnaître s'il attirait l'attention... avait même déjà pu le reconnaître s'il s'agissait de la blonde choucarde qui avait traversé la rue en même temps que lui, l'autre jour. Tout cela était hautement improbable — en tant que flic, il savait d'expérience à quel point les pékins sont de piètres observateurs, d'une stupéfiante nullité, même — mais de temps en temps, on voyait ce genre de truc arriver. Des tueurs, des kidnappeurs, des cambrioleurs de banque ayant échappé suffisamment longtemps à la police pour figurer sur la liste des dix personnes les plus recherchées par le FBI se retrouvaient tout d'un coup au violon, tout ça à cause d'un employé de bar qui lisait True Detective ou d'une contractuelle passionnée par les reality-shows à la télé. Il n'osait pas s'arrêter, mais...

... mais il lui fallait s'arrêter.

Il s'agenouilla brusquement à la gauche des portes, tournant le dos aux femmes et, tête baissée, fit semblant de relacer sa chaussure.

«... désolée de manquer le concert, mais si je veux la voiture, je ne peux pas sauter un... ».

Elles franchirent le tambour, mais ce que Norman avait entendu l'avait convaincu : c'était bien du pique-nique que parlait la femme, avec le concert qui devait terminer la journée, un groupe qui s'appelait les Indian Girls ou un truc comme ça — des gouines, sans aucun doute. Il y avait donc une chance que cette femme connût Rosie. Une petite chance (il y aurait sans doute des tas de gens à Ettinger's Pier, demain, sans lien avec « Filles et soeurs »), mais une chance tout de même. Et Norman était un croyant fervent en matière de tours de cochon du destin. Malheureusement, il ignorait laquelle des trois avait parlé.

Pourvu que ce soit Blondie, supplia-t-il en se relevant vivement, avant de franchir à son tour la porte à tambour. Pourvu que ce soit Blondie avec ses grands yeux et son mignon petit cul. Hein ? S'il vous plaît...

Il était dangereux de les suivre — impossible de dire quand l'une ou l'autre aurait l'idée de regarder derrière elle, comme ça, et de gagner ainsi le superbanco à « Reconnaissez cette tronche » —, mais, à ce stade, il ne pouvait rien faire d'autre. Il leur emboîta donc le pas, la tête tournée de côté, comme si tous ces tas de conneries, dans les vitrines devant lesquelles il passait, présentaient un intérêt vital pour lui.

« Comment vous vous en êtes sorties avec les oreillers, aujourd'hui ? demanda le sac de tripes qui marchait au milieu du groupe.

— Pour une fois, j'avais le compte, répondit la femme plus âgée qui marchait à sa droite. Et toi, Pam ?

— Je n'ai pas encore compté, c'est trop déprimant », répliqua Blondie. Elles éclatèrent toutes les trois de rire — ce rire aigu, nerveux, qui avait le don de lui donner l'impression que les plombs allaient se déloger de ses dents. Il s'arrêta aussitôt, comme fasciné par les équipements de sport qui s'étalaient dans la vitrine, et laissa les femmes s'éloigner. C'était elle, aucun doute. C'était Blondie qui avait prononcé les mots magiques, Ettinger's Pier. Cela changeait peut-être tout, peut-être rien. Pour l'instant, il était trop excité pour se faire une idée. C'était incontestablement un stupéfiant coup de chance, le genre de coïncidence, de coup de théâtre miraculeux qui arrive en fait plus souvent qu'on ne pourrait le croire.

Pour l'instant, il allait mettre tout ceci en mémoire et appliquer le plan A. Il ne poserait même pas de questions sur Blondie, à l'hôtel, du moins pas encore. Il savait qu'elle s'appelait Pam, et c'était parfait comme point de départ.

Il se rendit jusqu'à l'arrêt de bus, attendit un quart d'heure l'arrivée de la navette qui allait à l'aéroport et monta. Le trajet était long. Lorsqu'il débarqua finalement en face du terminal A, il mit les lunettes de soleil et se rendit au parking. La première voiture qu'il essaya de forcer était là depuis si longtemps que la batterie était morte. La deuxième, une Ford Tempo parfaitement banale, démarra au quart de tour. A l'employé qui se tenait dans sa guérite, à la sortie, il déclara qu'il était resté trois semaines à Dallas et qu'il avait perdu son ticket. Il les perdait d'ailleurs tout le temps, expliqua-t-il. Il perdait les reçus du teinturier et il lui fallait régulièrement exhiber une pièce d'identité quand il allait récupérer ses photos. Dans son abri, l'homme hochait la tête et hochait la tête, comme lorsqu'on a droit à une histoire barbante pour la millième fois. Quand Norman lui offrit humblement un billet de dix dollars à la place du ticket manquant, le visage du type s'éclaira un peu — et le billet disparut.

Norman Daniels sortit du parking presque exactement au moment où Robbie Lefferts offrait à sa femme ce qu'il appelait « un contrat de travail un peu plus consistant ».

Trois kilomètres plus loin, Norman se gara derrière une LeSabre qui avait tout de la poubelle et procéda à un échange de plaques minéralogiques. Encore trois kilomètres plus loin, il s'arrêta dans une station de lavage automatique et fit le pari que la Tempo allait en ressortir bleu foncé, mais il s'était trompé : elle était verte. Sans doute ce détail était-il sans importance, car le gardien du parking, dans sa guérite, n'avait levé l'oeil de l'écran de sa petite télé en noir et blanc que lorsque le billet de dix était apparu sous son nez, mais autant valait jouer la sécurité. On se sent plus à l'aise.

Il mit la radio et trouva une station qui diffusait de vieux airs. Il se mit à chantonner en même temps que Shirley, débitant ses recommandations : « Si les deux premières lettres sont les mêmes/Laissez-les tomber et dites le nom/Comme Barry-Barry qui devient Arry-Arry... » Il se rendit compte qu'il connaissait par coeur cette rengaine stupide. Dans quel monde était-on, pour ne pas être capable de se souvenir, deux ans après avoir quitté le lycée, de la putain d'équation du quatrième degré ou des variations du verbe français avoir et se rappeler, à quarante ans, de Nick-Nick-bo-bick, banana-fanna-fofick, fi-fi mo-mick, Nick ? Dans quel genre de monde ?

Un monde qui disparaît de mon horizon, pensa Norman avec sérénité ; et de fait, il avait apparemment raison. Comme dans ces films de science-fiction où on voit la Terre de plus en plus petite sur l'écran — un ballon, puis une pièce, puis un minuscule point brillant, puis plus rien. C'était maintenant comme ça à l'intérieur de sa tête : un vaisseau spatial parti en mission longue explorer de nouvelles planètes où jamais un homme n'avait mis les pieds. Le Norman, en passe d'atteindre la vitesse subluminique.

Shirley Ellis acheva sa scie, remplacée par un air des Beatles. Norman tourna si brutalement le volume du son qu'il cassa le bouton. Pas question d'écouter toutes ces conneries du genre « Hey Jude » aujourd'hui.

Il se trouvait encore à quelques kilomètres des limites proprement dites de la ville lorsqu'il aperçut un magasin du nom de « Camp de Base ». SURPLUS DE L'ARMÉE COMME VOUS N'EN TROUVEREZ NULLE PART AILLEURS ! proclamait l'enseigne et, pour quelque raison obscure, cela le fit éclater de rire. Il trouvait que, d'une certaine manière, c'était la devise la plus singulière qu'il eût jamais lue de sa vie ; elle paraissait vouloir dire quelque chose, mais quoi au juste, on n'en savait rien. Peu importait la devise, de toute façon ; le magasin devait avoir une partie de ce qu'il cherchait, et c'était ça qui comptait.

Au-dessus de l'allée centrale était tendu un grand calicot sur lequel on lisait PRUDENCE EST MÈRE DE SÛRETÉ. Il inspecta les différents types de « gaz paralysants », les boulettes au poivre, un éventaire d'étoiles à lancer Ninja (l'arme parfaite si l'on était attaqué chez soi par un quadraplégique aveugle), des revolvers à air comprimé qui tiraient des balles en caoutchouc, des frondes, des coups-de-poing américains plus ou moins hérissés de pointes, des triques, des bolas, des fouets, des sifflets.

À mi-chemin, dans une vitrine, Norman trouva ce qu'il considérait être, jusqu'à maintenant, comme le seul article vraiment utile de Camp de Base. Pour soixante-trois dollars cinquante, il s'offrit une matraque électrique qui produisait une bonne décharge (mais probablement pas les quatre-vingt-dix mille volts promis par l'étiquette) entre ses deux embouts métalliques quand on appuyait sur un bouton. Norman estimait cette arme tout aussi dangereuse qu'un pistolet de faible calibre, avec un avantage supplémentaire : on n'était pas obligé de montrer une pièce d'identité pour se la procurer.

« Vous v'lez des piles d'neuf volts avec ? » demanda le vendeur en avalant la moitié des mots. Jeune, la tête en obus, il était affligé d'un bec-de-lièvre. Il portait un T-shirt sur lequel on pouvait lire IL VAUT MIEUX AVOIR UN PÉTARD ET NE PAS EN AVOIR BESOIN QUE NE PAS EN AVOIR ET EN AVOIR BESOIN. Il fit à Norman l'effet d'être le rejeton d'un couple frère-soeur. « C't'avec ça qu'ça marche. »

Norman comprit ce que le jeune homme au bec de lièvre essayait de lui dire et acquiesça :

« Donnez-m'en deux, dit-il, tant qu'à faire. »

Le jeune homme éclata de rire comme si c'était la réplique la plus marrante qu'il eût jamais entendue, plus marrante, même, que Surplus de l'armée comme vous n'en trouverez nulle part ailleurs !, se baissa et prit deux piles de neuf volts qu'il fit claquer sur le comptoir à côté de la matraque électrique Oméga.

« Vous vl'à au courant, là », s'esclaffa Bec-de-Lièvre en avalant tellement ses mots que Norman mit un moment à comprendre, avant de pouvoir se mettre à rire à son tour. C'est à ce moment-là, pensa-t-il plus tard, qu'il atteignit la vitesse fatidique et que tous les points lumineux se transformèrent en traits. En avant toute, Mister Sulu, cette fois-ci nous allons bondir au-delà de l'empire Klingon.

Il revint en ville avec la Tempo volée, dans un quartier où les filles à la peau très brune avaient tendance à envahir les affiches publicitaires de cigarettes, et trouva un coiffeur à l'enseigne charmante de Lâchez-moi les baskets. Il entra et trouva un jeune Noir à la moustache virile assis dans un fauteuil de barbier de l'ancienne école, un baladeur sur les oreilles et un exemplaire de Jet sur les genoux.

« Qu'est-ce vous voulez ? » demanda l'homme. Il parlait peut-être avec un peu plus de brusquerie que s'il s'adressait à un autre Noir, mais sans grossièreté. Il valait mieux d'ailleurs ne pas être grossier sans d'excellentes raisons, lorsqu'on avait affaire à un type du genre de Norman et qu'on était seul dans sa boutique. Un type qui mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq, avec des épaules de déménageur et des cuisses grosses comme ça. Auréolé, en plus, d'un petit parfum flicard.

Au-dessus du miroir étaient coincées des photos de Michael Jordan, Charles Barkley et Jalen Rose. Jordan portait l'uniforme de base-ball des Birmingham Barons. « Ex et futur champion », lisait-on sur un bout de papier épinglé au-dessus. Norman montra Jordan. « Faites-moi la même chose », dit-il.

Le coiffeur noir étudia soigneusement Norman, s'assurant tout d'abord qu'il n'était pas saoul ou pété, puis qu'il ne plaisantait pas (ce qui était plus difficile à évaluer). « Qu'est-ce que vous dites, frère ? La boule à zéro, c'est ça ?

— C'est exactement ça. » Il passa une main dans ses cheveux, qui étaient d'un beau brun dans lequel on commençait à peine à distinguer quelques fils blancs à hauteur des tempes. Ils n'étaient ni spécialement courts, ni spécialement longs. Cela faisait presque vingt ans qu'il les portait ainsi. Il se regarda dans la glace, essayant d'imaginer la tête qu'il allait avoir, chauve comme Michael Jordan — mais en blanc. Impossible. Avec un peu de chance, Rose et ses nouvelles copines ne le reconnaîtraient pas non plus.

« Vous en êtes sûr ? »

Soudain, Norman se sentit presque malade du désir d'assommer cet homme, de lui sauter à deux genoux sur la poitrine et de lui bouffer la lèvre supérieure, moustache comprise. Il se doutait des origines de cette impulsion. Le type ressemblait à cet inoubliable suceur de pine de Ramon Sanders. L'enfant de salaud qui avait essayé de se servir de la carte bancaire volée par sa salope de femme.

Oh, coiffeur, pensa Norman, fais gaffe, t'es sur la corde raide... une question de plus, un mot de trop, et tu ne seras plus qu'un pantin désarticulé. En plus, je ne peux rien te dire; même si je le voulais je ne pourrais pas t'avertir, parce que, pour le moment, ma voix est la dernière clavette de sécurité que j'ai. Alors fais attention, très attention.

Le coiffeur lui adressa un autre long regard prudent. Norman ne bougea pas et le laissa faire. Il se sentait maître de lui. Advienne que pourra. Le bougnoule avait son sort entre les mains.

« Très bien, vous avez l'air d'en être sûr », finit par dire le coiffeur. Il avait une voix douce, aux inflexions désarmantes. Norman détendit sa main droite, qu'il avait gardée enfoncée dans sa poche, étreignant le manche de la matraque électrique. Le coiffeur posa sa revue entre une bouteille de lotion et une autre d'eau de Cologne (en dessous d'une plaque à son nom : SAMUEL LOWE), se leva et, d'une secousse, déplia un tablier. « Puisque vous voulez ressembler à Mike, allons-y. »

Vingt minutes plus tard, Norman se contempla dans le miroir, songeur. Debout à côté de lui, Samuel Lowe le regardait se regarder. Il paraissait inquiet, mais également intéressé. Il avait l'air de voir quelque chose de bien connu, mais d'un point de vue entièrement différent. Entre-temps, deux clients étaient entrés. Ils regardaient aussi Norman se regarder, une même expression approbatrice sur le visage.

« Il est vraiment bien, comme ça », dit l'un des nouveaux venus d'un ton de légère surprise, un peu comme s'il se parlait.

Norman n'arrivait pas encore à admettre pleinement que la tête qu'il voyait en face de lui était bien la sienne. Il cligna de l'oeil et l'homme dans le miroir en fit autant, mais ça n'y changea rien. Jusqu'ici, il avait eu une tête de flic ; maintenant, il avait celle d'un prof de maths, avec un front qui grimpait jusqu'à la stratosphère. Il n'en revenait pas de l'aspect lisse aux formes incurvées de son crâne rasé. Ni de sa blancheur. Il n'aurait jamais pensé avoir le moindre bronzage mais, comparé à son crâne, le reste de sa peau paraissait tannée comme celle d'un maître nageur. Sa tête en prenait un aspect étonnamment fragile, trop étrangement parfait pour appartenir à quelqu'un comme lui. Pour appartenir à n'importe quel être humain, en particulier de sexe masculin. On aurait dit de la porcelaine de Delft.

« Vous avez une tête qu'est vraiment pas mal du tout, v'savez », dit Lowe. Il parlait d'un ton prudent, mais Norman ne sentit aucune tentative de flatterie dans sa remarque — ce qui valait mieux, parce qu'il n'était pas d'humeur à se faire lécher le cul. « Ça vous va bien. Vous faites plus jeune. Pas vrai, Dale ?

— Vraiment pas mal, répondit l'interpellé. Pas mal du tout.

— Combien avez-vous dit ? » demanda Norman à

Lowe. Il voulut se détourner du miroir et eut la désagréable et quelque peu inquiétante impression que ses yeux essayaient de suivre le sommet de son crâne, comme pour le voir de derrière. Le sentiment de dissociation qu'il éprouvait était plus fort que jamais. Il n'était pas l'homme dans le miroir, cet homme avec son crâne d'érudit s'élevant haut au-dessus d'épais sourcils noirs ; comment aurait-il pu ? Il s'agissait d'un étranger, c'était tout, de quelque fantastique Lex Luthor rôdant dans Métropolis pour y préparer un mauvais coup et, à partir de maintenant, tout ce qu'il pourrait faire n'aurait aucune importance. A partir de maintenant, plus rien n'en avait. Sinon d'attraper Rose, bien entendu. Et d'avoir avec elle une petite discussion.

Entre quat'z'yeux.

Lowe le regardait une fois de plus avec son expression prudente, entrecoupée de coups d'oeil aux deux autres clients ; Norman se rendit soudain compte qu'il vérifiait si ceux-ci lui donneraient un coup de main, au cas où le grand balèze blanc — le grand balèze au crâne rasé — piquerait tout d'un coup sa crise.

« Désolé, dit-il, s'efforçant de prendre un ton posé et conciliant. Vous me parliez, n'est-ce pas ? Que disiez-vous ?

— Je disais que trente billets me paraissaient correct. Qu'en pensez-vous ? »

Norman prit un paquet de coupures repliées dans sa poche gauche, en glissa deux de vingt hors de la vieille pince ternie et les lui tendit.

« J'en pense que trente n'est pas assez. En voilà quarante, avec mes excuses en plus. Vous avez fait du bon boulot. Simplement, j'ai eu une putain de semaine... » Et encore, si tu savais, mon pote, pensa-t-il.

Samuel Lowe se détendit visiblement et prit l'argent. « Pas de problème, mon vieux. Et je blaguais pas ; ça vous va vraiment très bien, vous savez. Vous n'êtes pas Michael, mais personne n'est Michael.

— Sauf Michael », ajouta le nouveau venu du nom de Dale. Les trois Noirs rirent de bon coeur en s'adressant des signes de tête. Bien que capable de les tuer tous les trois d'une pichenette, Norman acquiesça et rit avec eux. L'arrivée des deux autres clients avait changé l'atmosphère du salon de coiffure. Il était temps de redevenir prudent. Toujours riant, il sortit.

Un trio d'adolescents, noirs également, était adossé à une palissade, non loin de la Tempo ; ils ne s'étaient même pas donné le mal de s'occuper de la voiture, sans doute parce qu'ils trouvaient qu'elle n'en valait vraiment pas la peine. Ils contemplèrent le crâne blême de Norman avec intérêt, puis échangèrent des regards en roulant des yeux. Ils avaient environ quatorze ans et paraissaient plutôt insouciants. Celui du milieu commença à dire : « C'est moi qu'vous regardez ? » comme Robert De Niro dans Taxi Driver. Norman sentit sans doute la nuance et fixa le gosse des yeux — lui seul, semblait-il, ignorant complètement les deux autres. Celui-ci parut conclure que son imitation de De Niro avait encore besoin d'améliorations et laissa tomber.

Norman monta dans sa voiture récemment volée et lavée, et démarra. À six coins de rue de là, en direction du centre, il s'arrêta dans une boutique de vêtements d'occasion qui s'appelait « Rejoue-moi ça, Sam ». Les quelques clients qui y flânaient le regardèrent tous, mais ce n'était pas un problème. Il s'en fichait d'autant plus que c'était son crâne fraîchement rasé qui attirait leur attention. S'ils regardaient le haut de sa tête, ils n'auraient pas la moindre fichue idée de ce à quoi ressemblait le bas, au bout de cinq minutes.

Il trouva un blouson de motocycliste scintillant de clous, de fermetures éclair et de petites chaînes argentées, dont le cuir craquait à chacun des plis quand il l'enleva du cintre. Le vendeur commença à ouvrir la bouche pour en demander deux cent quarante dollars ; mais son regard croisa celui, spectral, de deux yeux qui l'observaient, en dessous de l'effrayant désert blanc de ce crâne récemment rasé, et il déclara que le blouson coûtait cent quatre-vingts dollars, hors taxes. Il aurait encore baissé le prix si Norman avait marchandé, mais

Norman ne marchanda pas. Il était fatigué, avait des élancements dans la tête et son seul désir était de retourner à l'hôtel pour se coucher. Il avait l'intention de dormir jusqu'au lendemain matin. Il avait besoin d'un maximum de repos, car demain, il n'allait pas chômer.

Il fit deux autres arrêts en cours de route. Le premier dans un magasin de fournitures pour handicapés, où il acheta, d'occasion, un fauteuil roulant non motorisé ; replié, il entrait dans le coffre de la Tempo. Le second au musée du Centre culturel féminin, où il paya six dollars le droit de voir les objets exposés (il n'en regarda pas un), jeta un bref coup d'oeil dans l'auditorium (où se déroulait une table ronde sur la naissance dite naturelle), et fit une courte incursion à la boutique de cadeaux avant de ressortir.

De retour au Whitestone, il se rendit dans sa chambre sans demander la moindre information sur Blondie, la femme de chambre au mignon petit cul. Dans l'état où il était, il ne se sentait même pas capable de demander une limonade. Son crâne récemment rasé était l'objet d'un martèlement de forge, ses yeux pulsaient dans leur orbite, ses dents lui faisaient mal et ses mâchoires l'élançaient. Pis que tout, son esprit lui donnait l'impression de danser au-dessus de lui comme le Mickey au-dessus des têtes de bambins, dans un manège ; il paraissait ne plus être relié à lui que par le plus ténu des fils, susceptible de se rompre à n'importe quel moment. Il lui fallait s'allonger. Dormir. Alors, son esprit reviendrait-il peut-être prendre sa place, sous son crâne. Quant à Blondie, ce qu'il avait de mieux à faire était de la traiter comme un atout dans sa manche, à n'utiliser qu'en cas d'absolue nécessité. En cas d'incendie, briser la vitre.

Il se mit au lit à quatre heures, ce vendredi après-midi. Les pulsations, à ses tempes, n'avaient déjà plus rien d'un mal de tête ordinaire ; c'était maintenant ce qu'il appelait l'un de ses « spéciaux ». Il en souffrait fréquemment lorsqu'il travaillait dur, et depuis que Rose était partie et qu'il avait été sur l'affaire du réseau de drogue, il en avait eu jusqu'à deux par semaine. Tandis qu'il gisait dans son lit, sur le dos, les larmes aux yeux, le nez enchifrené, il voyait des motifs brillants rigolos zigzaguer à la périphérie de son champ de vision. La douleur avait atteint un stade où il avait l'impression qu'un affreux foetus essayait de naître au milieu de sa tête ; le stade où il n'y avait rien à faire, sinon le dos rond et attendre que cela passe, et la seule manière de procéder consistait à franchir chaque instant l'un après l'autre comme on passe un gué à sec en sautant d'une pierre à l'autre. Cette comparaison éveilla un vague souvenir, tout au fond de son esprit, mais l'image ne put franchir le barrage des élancements et Norman n'insista pas. Il se frottait de la main un crâne lisse qui lui faisait l'effet de ne pas lui appartenir ; il avait l'impression de toucher le capot d'une voiture neuve.

« Qui suis-je ? demanda-t-il à la chambre. Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ici ? Qu'est-ce que je fiche ici ? Qui suis-je ? »

Avant d'avoir pu trouver l'amorce d'une réponse à une seule de ces questions, il sombra dans le sommeil. La douleur le suivit à bonne distance dans des profondeurs sans rêves, le suivit comme une mauvaise idée qui continue à s'accrocher, avant de finir par renoncer. Sa tête retomba sur un côté de l'oreiller, et un fluide qui ne consistait pas seulement en larmes s'écoula de son oeil et de sa narine gauches, puis roula sur sa joue. Il se mit à ronfler pesamment.

Lorsqu'il s'éveilla douze heures plus tard, soit à quatre heures le samedi matin, son mal de tête avait disparu. Il se sentait en forme, plein d'énergie, comme c'était toujours le cas après un « spécial ». Il s'assit, posa les pieds sur le sol et regarda la nuit par la fenêtre. Les pigeons étaient là, massés sur l'appui, roucoulant jusque dans leur sommeil. Il avait la certitude absolue, définitive, sans l'ombre d'un doute, qu'aujourd'hui tout serait réglé, terminé. Que lui aussi, probablement, serait terminé, mais c'était secondaire. Le seul fait de savoir qu'il n'y aurait plus jamais ces maux de tête, plus jamais, donnait à cette perspective l'aspect d'un marché honnête.

À l'autre bout de la chambre, le blouson posé sur une chaise faisait l'effet d'un fantôme sans tête.

Lève-toi de bonne heure, Rose, pensa-t-il, presque avec tendresse. Lève-toi de bonne heure, mon petit chou, et regarde bien le soleil se lever, veux-tu ? Regarde-le autant que tu peux, parce que ce sera la dernière fois.

2

Rosie se réveilla quelques minutes après quatre heures, le samedi matin, cherchant à tâtons l'interrupteur de sa lampe de chevet, terrifiée, convaincue que Norman se trouvait dans la pièce, convaincue qu'elle sentait son eau de toilette — tous les hommes portent Cuir Anglais ou ne portent rien.

Elle faillit renverser la lampe par terre, dans ses efforts frénétiques pour allumer, mais lorsqu'elle y fut parvenue (le pied de la lampe suspendu au-dessus du vide), elle se calma rapidement. Ce n'était que son studio, petit, impeccable, sain, et la seule odeur qu'elle sentait était celle, à peine perceptible, qui émanait de son corps et de la chaleur du lit. Il n'y avait qu'elle ici... elle et Rose Madder, évidemment. Mais Rose Madder était sous clef au fond du placard où elle se tenait, sans aucun doute, une main devant les yeux pour les abriter du soleil, tournée vers le temple au pied de la colline.

Je devais rêver de lui, pensa-t-elle en se mettant sur son séant. J'ai encore fait un cauchemar où il y avait Norman, c'est pourquoi je me suis réveillée aussi terrifiée.

Elle remit la lampe de chevet en place ; le pied heurta légèrement le bracelet. Rosie prit le bijou et l'examina. Étrange, le mal qu'elle avait à se rappeler

(ce que tu ne dois pas oublier)

comment elle en avait fait l'acquisition. L'aurait-elle acheté chez Bill, parce qu'il ressemblait à celui que portait la femme dans le tableau ? Elle l'ignorait, et cela la troublait. Comment peut-on oublier

(ce que tu ne dois pas oublier)

ce genre de chose ?

Elle le souleva ; il était aussi pesant que s'il avait été en or, mais il s'agissait probablement de métal doré. Elle regarda au travers, comme si c'était un télescope.

A cet instant, un fragment de son rêve lui revint et elle s'aperçut que Norman n'y était pas ; elle avait rêvé de Bill. Ils étaient sur la moto, mais au lieu de l'emmener pique-niquer près du lac, il l'avait entraînée dans un chemin sinueux qui s'enfonçait de plus en plus profondément au milieu d'une forêt sinistre, faite d'arbres morts. Au bout d'un moment, ils étaient arrivés dans une clairière, au centre de laquelle s'élevait un seul arbre vivant, couvert de fruits de la même couleur que le chiton de Rose Madder.

Oh, quelle balade sensationnelle ! s'était joyeusement écrié Bill en descendant de moto pour se précipiter vers l'arbre. J'en ai entendu parler : on en mange un et on peut voir par l'arrière du crâne, on en mange deux et on vit éternellement !

C'est ensuite que le rêve avait franchi la frontière entre le royaume de l'inquiétant et le pays des cauchemars. Elle savait que les fruits de cet arbre, si tentants qu'ils fussent, loin d'être magiques, étaient au contraire affreusement empoisonnés et elle courut jusqu'à lui pour l'empêcher de mordre dans l'un d'eux. Mais Bill ne voulait rien entendre. Il passa un bras autour de ses épaules, la serra contre lui et dit : Ne sois pas idiote, Rosie, j'ai déjà vu des grenades, et ces fruits n'en sont pas.

C'est à ce moment-là qu'elle s'était réveillée dans le noir, secouée de frissons affreux et pensant à Norman et non à Bill... comme si Norman était couché dans un lit non loin d'elle et pensait à elle. À cette seule idée, Rosie croisa les bras sur sa poitrine et les serra contre elle, car il n était que trop plausible qu'elle eût vu juste. Elle reposa le bracelet sur la table de nuit, se précipita dans la salle de bains et actionna la douche.

Son rêve troublant, les questions qu'elle se posait sur l'origine du bracelet et ses sentiments contradictoires sur la toile qu'elle avait achetée, puis sortie de son cadre, puis remisée dans un placard comme s'il fallait la garder secrète... tout cela s'estompa devant une perspective plus concrète et immédiate : son rendez-vous. C'était pour aujourd'hui et, à chaque fois qu'elle y pensait, elle sentait quelque chose de brûlant dans sa poitrine. Elle était à la fois effrayée et heureuse, mais plus que tout, curieuse. Elle avait un rendez-vous. Ils avaient rendez-vous.

Encore faut-il qu 'il vienne, murmura dans sa tête une voix menaçante. Tout ça pourrait n'être qu'une plaisanterie, tu sais. Ou bien tu lui as peut-être fait peur.

Elle était sur le point de passer sous l'eau chaude lorsqu'elle se rendit compte qu'elle avait toujours sa culotte.

« Il viendra, murmura-t-elle en se baissant pour l'enlever: Il viendra, c'est sûr. Je le sais. »

Tandis qu'elle se coulait sous la douche, tendant le bras pour attraper le shampooing, tout au fond de sa tête s'éleva une voix, mais une voix bien différente, cette fois : Les bêtes se rebiffent toujours.

« Comment ? » dit-elle à voix haute, paralysée, la bouteille en plastique à la main. Elle avait peur sans savoir de quoi. « Qu'est-ce que vous avez dit ? »

Rien. Elle ne se rappelait même plus exactement ce qu'elle avait pensé, seulement que cela avait un rapport avec la maudite peinture, laquelle s'était fourrée dans sa tête comme un refrain dont on n'arrive pas à se débarrasser. Tandis qu'elle se savonnait les cheveux, elle prit brusquement la décision de s'en séparer. Elle se sentit mieux, à cette idée — comme lorsqu'on renonce à une mauvaise habitude : fumer, boire au déjeuner... — et, le temps de sortir de la douche, elle fredonnait.

3

Bill ne la tortura pas en arrivant en retard. Rosie avait tiré une chaise près de la fenêtre pour surveiller la rue (elle s'était installée là à sept heures et quart, trois heures après être sortie de la douche) et, à huit heures vingt-cinq, une moto équipée d'une glacière portative sur le porte-bagages vint se garer dans l'un des espaces disponibles, en face de son immeuble. La tête du pilote disparaissait sous un gros casque bleu et l'angle de vision empêchait Rosie de voir son visage, mais elle savait néanmoins que c'était lui. La forme de ses épaules lui était déjà familière. Il donna un coup d'accélérateur, coupa le moteur, puis tendit la béquille de la Harley du talon de sa botte. Quand il passa la jambe droite par-dessus la selle, elle vit un instant se dessiner clairement la ligne de sa cuisse sous le tissu du jean délavé. Rosie éprouva un frisson léger mais indéniable de désir et se dit : C'est à ça que je penserai ce soir avant de m'endormir ; c'est ce que je verrai. Et si j'ai beaucoup, beaucoup de chance, c'est de ça que je rêverai.

Elle envisagea d'abord de l'attendre chez elle, de le laisser monter comme une jeune fille qui se sent bien chez ses parents pourrait attendre le garçon qui doit l'emmener au bal, l'attendre même encore après son arrivée, le regardant, dans sa robe de soirée sans bretelles, dissimulée derrière les rideaux de sa chambre, un petit sourire secret sur le visage, pendant qu'il descend de la voiture de son père fraîchement lavée et se dirige vers la porte, rajustant de manière affectée son noeud papillon ou sa ceinture de soie.

Elle y pensa, puis ouvrit vivement le placard, en retira son chandail et se précipita vers l'escalier, enfilant en même temps le lainage. Il lui vint à l'esprit, à l'instant où elle atteignait la première marche et où elle le vit déjà à mi-chemin, la tête levée vers elle, qu'elle avait atteint l'âge parfait : trop âgée pour faire la timide, mais assez jeune pour croire que l'on pouvait encore espérer — dans les domaines qui importaient vraiment —, contre toute attente.

« Salut, dit-elle, s'arrêtant où elle était pour le regarder. Vous êtes à l'heure.

— Bien sûr », répondit-il, lui rendant son regard. Il paraissait légèrement surpris. « Je suis toujours à l'heure. C'est comme ça que mes parents m'ont élevé. Je me demande même si ce n'est pas dans mes gènes. » Il tendit une main gantée vers elle, comme un cavalier dans un film. Il sourit. « Etes-vous prête ? »

C'était là une question à laquelle elle ne savait pas encore comment répondre, si bien qu'elle se contenta d'aller à sa rencontre, de prendre sa main et de se laisser conduire dehors, dans la lumière du soleil qui inondait ce premier samedi de juin. Une fois à côté de la moto, il la dévisagea de pied en cap, puis secoua la tête. « Non, non, le chandail ne suffira pas. Heureusement, je n'ai jamais oublié ma formation de boy-scout. »

La Harley était équipée de sacoches de chaque côté. Il en ouvrit une et en retira un blouson de cuir semblable au sien, avec des poches à fermeture éclair en haut et en bas, de chaque côté, mais noir et sans décorations. Ni clous, ni épaulettes, ni éclairs, ni têtes de mort. Il était plus petit que celui de Bill. Elle le regarda qui pendait à la main de Bill, comme une fourrure, troublée par une question évidente.

Il vit son regard, le comprit aussitôt et secoua la tête. « C'est le blouson de mon père. C'est lui qui m'a appris à piloter un vieux coucou d'Indian qu'il avait échangé contre une chambre à coucher et une table de salle à manger. L'année de ses vingt et un ans, il a fait le tour du pays sur cette moto, d'après ce qu'il raconte. Elle était du genre qu'il fallait lancer au kick, et si on avait oublié de passer au point mort, elle détalait sous vous.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? Il a eu un accident ? » Elle eut un petit sourire. « C'est vous qui en avez eu un avec ?

— Non, ni l'un ni l'autre. Elle est morte de vieillesse. Depuis cette époque, il y a toujours eu une Harley chez les Steiner. Celle-ci, c'est le modèle Héritage, treize cent quatre-vingts centilitres. » Il posa délicatement la main sur le siège. « Papa ne l'a pas pilotée depuis cinq ans.

— Il en avait assez ?

— Non, il a un glaucome. »

Elle enfila le blouson. Le père de Bill devait mesurer au moins huit centimètres de moins que son fils et être plus léger d'une bonne quinzaine de kilos, mais le blouson n'en pendait pas moins de manière comique sur elle et lui tombait presque aux genoux. Il était chaud, néanmoins, et elle remonta la fermeture éclair jusqu'à son menton avec une sorte de plaisir sensuel.

« Ça vous va très bien, observa-t-il. Assez marrant, comme un gosse qui se déguise, mais bien. Vraiment. »

Elle pensait pouvoir lui demander, maintenant, ce qu'elle avait été incapable de dire pendant qu'ils étaient assis sur le banc, à manger leur hot-dog à la choucroute ; soudain, elle trouvait très important de s'exprimer.

« Bill ? »

Il la regarda avec un petit sourire, mais son regard resta sérieux. « Ouais ?

— Ne me faites pas de mal. »

Il réfléchit, sans cesser de sourire et de garder la même expression sérieuse dans les yeux, puis secoua la tête. « Non. Jamais.

— Vous me promettez ?

— Oui, je vous le promets. Allez, montez à bord. Avez-vous déjà fait de la bécane auparavant ? »

Elle secoua la tête.

« Bon. Ces trucs-là, c'est pour poser les pieds. » Il se pencha sur l'une des sacoches, fouilla dedans et en retira un casque. Sa couleur rouge tirant sur le violet ne surprit nullement Rosie. « Mettez ça sur la tête. »

Elle obéit et se pencha, la mine sérieuse, pour voir à quoi elle ressemblait dans l'un de rétroviseurs de la Harley, puis éclata de rire. « J'ai l'air d'un joueur de football !

— Dans ce cas, c'est le plus mignon de l'équipe. » Il la prit par les épaules et la fit pivoter vers lui. « On l'attache sous le menton. Attendez, laissez-moi faire. »

Pendant quelques instants, il fut à la bonne distance pour un baiser et elle eut presque le tournis à l'idée que s'il voulait l'embrasser, ici même, sur le trottoir ensoleillé, au milieu des gens qui vaquaient paisiblement à leurs affaires, en ce samedi matin, elle se laisserait faire. Puis il recula d'un pas.

« Pas trop serré ? »

Elle secoua la tête.

« Bien vrai ? »

Elle acquiesça.

« Dites quelque chose, pour voir.

— ... 'uis pas trop se'ée », répondit-elle, éclatant de rire en voyant son expression. Il se joignit à elle.

« Alors, prête, maintenant ? » Il souriait toujours, mais son regard avait repris son expression sérieuse, comme s'il savait qu'ils venaient de s'embarquer dans une entreprise grave, dans laquelle chaque mot, chaque mouvement pouvait avoir de grandes conséquences.

Du poing, elle se tapa sur le casque, avec un sourire nerveux. « Je crois que oui. Qui monte le premier, vous ou moi ?

— Moi. » Il passa une jambe par-dessus la Harley. « Et maintenant, à vous. »

Elle enfourcha la moto avec précaution et posa les mains sur les épaules de Bill. Elle avait le coeur qui battait très fort.

« Non, dit-il, autour de ma taille, O.K. ? Je dois garder toute ma liberté de mouvement pour pouvoir piloter. »

Elle glissa les mains le long de ses flancs et les croisa sur son estomac, qu'il avait plat. Elle se retrouva tout d'un coup dans son rêve. Tout ceci était-il bien la conséquence d'une seule goutte de sang sur un drap ? De la décision impulsive de franchir la porte de sa maison et de continuer à avancer ? Était-ce seulement pensable ?

Mon Dieu, faites que ce ne soit pas un rêve, pria-t-elle.

« Les pieds sur les cale-pieds, d'accord ? »

Elle les disposa correctement et sentit, avec un ravissement effrayé, Bill qui redressait la machine et dégageait la béquille d'un coup de talon. C'était lui qui tenait maintenant la moto en équilibre, et elle avait l'impression d'être dans un petit bateau dont on vient de larguer la dernière amarre et qui flotte le long du quai, oscillant plus fort qu'auparavant. Elle se pencha un peu plus contre son dos, inspira à fond et ferma les yeux. L'odeur du cuir chauffé par le soleil était très proche de ce qu'elle avait imaginé, et c'était merveilleux. D'ailleurs, tout était merveilleux. Un peu effrayant, et merveilleux.

« J'espère que ça va vous plaire, dit Bill. Sincèrement. »

Il appuya sur un bouton, à la droite du guidon, et la Harley démarra dans une pétarade ressemblant à une salve d'artillerie. Rosie sursauta et s'appuya davantage contre lui, sans très bien se rendre compte qu'elle le serrait plus fort.

« Tout va bien ? » lui lança-t-il.

Elle acquiesça de la tête, comprit qu'il ne pouvait pas la voir, et lui cria que oui, tout était parfait.

L'instant suivant, le trottoir s'éloignait d'eux ; d'un coup d'oeil rapide il vérifia l'état de la circulation, puis traversa Trenton Street pour aller sur la droite en décrivant une courbe. On ne tournait pas comme en voiture ; la moto s'inclinait, comme un petit avion qui prend l'alignement d'une piste d'atterrissage. Bill poussa un peu les gaz et la Harley accéléra ; le vent se mit à gronder dans le casque et Rosie éclata de rire.

« Je m'étais dit que ça vous plairait ! » lança Bill pardessus son épaule lorsqu'ils s'arrêtèrent à un premier feu rouge. Quand il reposa un pied au sol, ce fut comme s'ils étaient de nouveau rattachés à la terre ferme, mais par le plus fragile des liens. Le feu passa au vert et le moteur se mit de nouveau à gronder, avec plus d'autorité cette fois ; ils tournèrent sur Deering Avenue et longèrent Bryant Park, passant dans l'ombre des vieux chênes, qui formait sur la chaussée comme des taches d'encre. Elle regarda par-dessus l'épaule droite de Bill et vit le soleil qui les guidait par les trouées du feuillage, l'aveuglant d'éclairs brefs comme un héliographe, et lorsqu'il inclina la moto pour s'engager dans Calumet Avenue, elle accompagna son mouvement.

Je m'étais dit que ça vous plairait, lui avait-il lancé en partant, mais ça ne commença à lui plaire que lorsqu'ils arrivèrent dans les quartiers nord de la ville, traversant l'un après l'autre des secteurs de plus en plus banlieusards, où les alignements de maisons individuelles lui firent penser à la série All in the Family — sans compter qu'il semblait y avoir un Wee Nip à chaque coin de rue. Le temps de rejoindre l'autoroute Skyway, à la sortie de la ville, elle adorait ça, et lorsqu'ils quittèrent la Skyway pour la nationale 27 — simple route à deux voies qui suivait la rive du lac jusque dans l'État voisin —, elle se dit qu'elle aurait aimé que cela durât toujours. Lui aurait-il demandé si elle n'était pas tentée de continuer ainsi jusqu'au Canada, voire d'aller assister à une partie des Blue Jays à Toronto, elle aurait simplement pesé du casque contre son blouson pour qu'il pût sentir qu'elle acquiesçait.

La nationale 27, c'était le rêve ; plus tard, avec l'été, la circulation y serait intense, même à cette heure matinale, mais aujourd'hui elle était presque vide, simple ruban noir parcouru d'un fil jaune en son milieu. Sur leur droite, entre les arbres qui défilaient, le lac n'était qu'un fabuleux miroitement bleu ; à leur droite, ils passaient devant des fermes, des cabanes pour touristes, des boutiques de souvenirs qui commençaient tout juste à ouvrir.

Elle n'éprouvait pas le besoin de parler, se demandait même si elle l'aurait pu, s'il lui avait posé une question. Il ouvrit graduellement les gaz de la Harley, jusqu'à ce que l'aiguille rouge du compteur de vitesse fût à la verticale sur son cadran, et le vent gronda plus fort dans son casque. Rosie avait l'impression d'être de nouveau dans l'un de ses rêves d'adolescente, rêves dans lesquels elle volait avec intrépidité au-dessus des champs, des rochers, des toits et des cheminées, sa chevelure ondulant comme une bannière au vent. Elle se réveillait de ces rêves toute tremblante, en nage, à la fois terrifiée et ravie, et c'était ce qu'elle ressentait en ce moment. En regardant à sa gauche, elle vit son ombre qui filait à côté d'elle, comme dans ses rêves ; mais elle était maintenant accompagnée d'une autre ombre, et c'était encore mieux. Elle ne se souvenait pas d'avoir été plus heureuse de toute sa vie. Le monde semblait parfait, autour d'elle, et elle-même parfaite au milieu.

Il y avait de légères variations de température ; l'air devenait plus frais quand ils passaient dans de grandes zones d'ombre ou qu'ils descendaient, plus chaude lorsqu'ils retrouvaient le soleil. A cent kilomètres à l'heure, les odeurs lui parvenaient par bouffées, d'une telle concentration qu'on les aurait dites projetées par un réacteur : bétail, fumier, foin, terre, herbe coupée, ou goudron frais lorsqu'ils arrivèrent dans une zone de travaux, gaz d'échappement lorsqu'ils se retrouvèrent derrière un tracteur qui se traînait laborieusement. Un chien bâtard était couché sur la plate-forme arrière, le museau sur les pattes, et les regarda avec indifférence. Lorsque Bill déboîta pour le dépasser, le chauffeur salua Rosie de la main. Elle distingua les pattes-d'oie autour des yeux de l'homme, le teint rubicond, la peau gercée de son nez, l'éclat d'or de son alliance dans le soleil. Avec précaution, comme un danseur de corde faisant une acrobatie sans filet, elle dégagea une main et lui rendit son salut. Le fermier lui sourit puis disparut derrière eux.

À une vingtaine de kilomètres de la ville, Bill lui indiqua une forme métallique brillante dans le ciel. Au bout de quelques instants, elle commença à entendre le battement régulier des rotors d'un hélicoptère, puis put bientôt distinguer les deux hommes assis dans leur bulle de Perspex. Lorsque l'appareil passa au-dessus d'eux, dans le vacarme de son hélice, elle aperçut le passager qui se penchait pour crier quelque chose dans l'oreille du pilote.

On arrive à tout voir, pensa-t-elle, avant de se demander pourquoi elle trouvait cela aussi stupéfiant. Elle ne voyait rien, en fin de compte, qu'elle n'eût pu voir depuis une voiture. Et si pourtant, parce que je ne regarde pas à travers un pare-brise, si bien que le paysage n'est pas transformé en décor. C'est le monde, pas un décor, et je suis au milieu. Je vole par-dessus le monde, exactement comme dans mes anciens rêves, sauf que je ne suis plus toute seule.

Le moteur pulsait régulièrement entre ses jambes. Ce n'était pas à proprement parler une sensation à caractère érotique, mais elle lui faisait prendre conscience de ce à quoi était destiné ce qu'il y avait au milieu de son corps. Quand elle ne regardait pas défiler le paysage, elle étudiait avec fascination les cheveux châtains rebelles, sur la nuque de Bill, et se demandait quel effet ça lui ferait de les toucher du bout des doigts, pour les lisser comme des plumes.

Une heure après avoir quitté la Skyway, ils se retrouvèrent en pleine campagne. Bill rétrograda jusqu'en seconde et, lorsqu'ils arrivèrent à hauteur d'un panneau indiquant : AIRE DE PIQUE-NIQUE DE SHORELAND, CAMPING RÉGLEMENTÉ, il passa en première pour s'engager sur le chemin de gravier.

« Accrochez-vous », lui dit-il. Elle distinguait mieux ses paroles, maintenant que le vent ne s'engouffrait plus en ouragan dans son casque. « Il va y avoir des cahots. »

Il n'avait pas menti, mais la Harley franchit les bosses sans peine, les transformant en une houle paisible. Cinq minutes plus tard, ils s'arrêtaient dans un parking en terre battue. Un peu plus loin, des tables de pique-nique et des barbecues de pierre étaient éparpillés sur un vaste terrain ombragé et engazonné, qui descendait en pente douce vers une berge rocheuse que l'on ne pouvait guère qualifier de plage. De petites vagues venaient se briser courtoisement, en ordre régulier, sur les galets. Au-delà, le lac s'étendait jusqu'à l'horizon, et la ligne qui séparait les eaux du ciel se perdait dans une brume bleue. Eux mis à part, il n'y avait personne à Shoreland, et lorsque Bill arrêta le moteur, le silence lui coupa la respiration. Au-dessus de l'eau, les mouettes tournoyaient sans fin, poussant leurs cris aigus et frénétiques. Le bruit d'un moteur leur parvenait de l'ouest, tellement lointain et atténué qu'on n'aurait pu dire si c'était celui d'un tracteur ou d'un camion. C'était tout.

De la pointe de la botte, Bill poussa un caillou plat de façon à faire reposer la béquille dessus ; puis il descendit de moto et la regarda en souriant. Lorsqu'il vit le visage de Rosie, il prit une expression inquiète.

« Rosie ? Ça ne va pas ? »

Elle le regarda, surprise. « Si, pourquoi ?

Vous faites une drôle de tête et... »

Tu parles, pensa-t-elle. Tu m'étonnes...

« Je vais très bien... J'ai simplement un peu l'impression que je rêve. Je n'arrête pas de me demander comment il se fait que je sois ici. » Elle rit avec nervosité.

« Vous n'allez tout de même pas vous évanouir, ou vous trouver mal ? »

Elle éclata d'un rire plus naturel, cette fois. « Non, je vais vraiment très bien.

— Et ça vous plaît ?

— J'adore. » Elle avait du mal avec le système d'attache du casque et n'arrivait pas à le défaire.

« C'est difficile, la première fois. Laissez-moi vous aider. »

Il s'approcha d'elle pour détacher la boucle, encore une fois à distance de baiser ; mais cette fois il ne recula pas. Il souleva le casque à deux mains, puis l'embrassa sur les lèvres, retenant le casque de la main gauche par la sangle, passant la droite dans le creux des reins de Rosie. Pour elle, ce baiser mettait tout à sa place. Le contact des lèvres de Bill et la pression de sa main étaient comme se retrouver enfin chez soi. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais ça ne faisait rien. Ce n'étaient pas des larmes de souffrance.

Il s'écarta légèrement, la main toujours au creux des reins de Rosie, tandis que le casque la heurtait de petits coups légers au genou dans son mouvement de pendule, et il la regarda bien en face. « Ça va ? »

Oui, voulut-elle dire, mais elle n'avait plus de voix. Elle répondit d'un hochement de tête.

« Sensationnel », murmura-t-il ; puis, avec gravité et application, il déposa un baiser sur chacune de ses joues humides — très haut, à côté du nez —, tout d'abord sous l'oeil droit, puis sous l'oeil gauche. Baisers aussi légers qu'un battement de paupières. Elle n'avait jamais rien éprouvé de semblable, et elle lui jeta soudain les bras autour du cou et le serra sauvagement, le visage enfoui dans le cuir de son blouson, fermant très fortement les yeux d'où coulaient toujours des larmes. Il la tint contre lui, et sa main droite quitta les reins de Rosie pour caresser la tresse de cheveux.

Au bout d'un moment elle s'écarta, s'essuya les yeux du revers de la main et essaya de sourire. « Je ne pleure pas tout le temps, dit-elle. Vous n'allez pas me croire, mais c'est pourtant vrai.

— Bien sûr que si, je vous crois, répondit-il en retirant son propre casque. Allez, donnez-moi donc un coup de main. »

Elle l'aida à détacher la glacière, retenue par des sandows, et ils la transportèrent jusqu'à l'une des tables de pique-nique. Puis Rosie s'immobilisa, perdue dans la contemplation du lac. « C'est sans doute le plus bel endroit du monde, dit-elle. Je n'arrive pas à croire qu'il n'y ait personne.

— La nationale 27 est un peu à l'écart des circuits touristiques, en fait. C'est avec mes parents que je suis venu ici pour la première fois, quand je n'étais encore qu'un gamin. Mon père raconte qu'il a découvert ce coin presque par hasard, pendant une balade à moto. Même en août il n'y a pas beaucoup de monde, alors que toutes les autre aires de pique-nique sont bondées. »

Elle lui adressa un bref coup d'oeil. « Êtes-vous déjà venu ici avec une femme ?

— Jamais... Si on faisait une petite marche ? Ça nous ouvrirait l'appétit, et il y a quelque chose que j'aimerais vous montrer.

— Quoi donc ?

— Je préfère vous faire la surprise.

— D'accord. »

Il la conduisit jusqu'au bord de l'eau ; là, ils s'assirent et enlevèrent leurs chaussures. Elle fut amusée de voir qu'il avait des chaussettes de sport sous ses bottes de moto ; pour elle, seuls les adolescents en portaient de pareilles.

« On les laisse, ou on les emmène ? » demanda Rosie en brandissant ses chaussures.

Il réfléchit un instant. « Emmenez les vôtres, je laisse les miennes. Ces maudites bottes sont presque impossibles à enfiler, même les pieds secs. Avec les pieds mouillés, c'est foutu. » Il enleva les chaussettes blanches et les posa, pliées avec soin, sur le bout carré des bottes. Sa manière de procéder et l'aspect impeccable des chaussettes la firent sourire.

« Qu'est-ce qu'il y a ? »

Elle secoua la tête. « Rien. Allons-y. Il me tarde de voir cette surprise. »

Ils remontèrent la rive en direction du nord. Rosie tenait ses chaussures à la main, Bill ouvrait le chemin. Elle trouva l'eau si froide, lorsqu'elle y trempa le pied pour la première fois, qu'elle en eut le souffle coupé ; mais au bout d'une ou deux minutes, la sensation devint agréable. Ses pieds lui faisaient l'effet de poissons blancs aux reflets ondoyants, séparés du reste de son corps par la réfraction à hauteur des chevilles. Le fond était caillouteux mais ne faisait pas vraiment mal. Je pourrais me les couper sans m'en rendre compte, tant ils sont engourdis, pensa-t-elle. Elle n'allait pas se les couper, cependant. Quelque chose lui disait qu'il préviendrait ce genre d'accident. Cette idée était ridicule, mais enivrante.

Au bout d'une quarantaine de mètres, ils trouvèrent un chemin, enfoui au milieu de la végétation, qui escaladait la berge ; il était sablonneux et passait entre des buissons de genévriers noueux. Elle éprouva un léger frisson de déjà-vu, comme si elle avait parcouru ce sentier dans un rêve dont elle ne gardait que le plus ténu des souvenirs.

Il lui montra la crête vers laquelle ils se dirigeaient et parla à voix basse. « C'est là que nous allons. Faites le moins de bruit possible. »

Il attendit qu'elle eût remis ses chaussures et repartit en tête. Une fois au sommet, il l'attendit, et lorsque, après l'avoir rejoint, elle voulut dire quelque chose, il lui posa un doigt sur les lèvres et le tendit ensuite dans une direction précise.

Ils étaient à la lisière d'une petite clairière parsemée de buissons, qui formait une sorte de balcon au-dessus du lac. Un arbre mort gisait au centre. Sous les racines emmêlées et pleines de terre se tenait une superbe renarde rousse, en train d'allaiter trois petits. Un quatrième renardeau, à côté, poursuivait sa queue avec entrain, dans une tache de lumière. Rosie regarda ce spectacle, fascinée. Il se pencha vers elle et le chatouillis d'une des boucles de Bill contre son oreille la fit frissonner. « Je suis venu avant-hier vérifier que l'aire de pique-nique existait toujours, et qu'elle était toujours aussi agréable. Cela faisait cinq ans que je n'y étais pas venu et il avait pu se passer bien des choses entretemps. Je me suis promené et je suis tombé sur cette petite famille. Vulpes fulva, le renard roux. Les petits doivent avoir environ six semaines.

— Comment se fait-il que vous sachiez tout ça ? »

Il haussa les épaules. « J'aime les animaux, c'est tout. J'ai des livres sur eux et j'essaie de les voir dans la nature quand je peux.

— Vous chassez ?

— Seigneur, non ! Je ne prends même pas de photos. Je regarde, c'est tout. »

La renarde les avait vus. Elle ne bougeait pas, pétrifiée sur place, l'oeil brillant, aux aguets.

Ne la regardez pas droit dans les yeux, pensa soudain Rosie. Elle ne comprenait pas d'où lui sortait cette idée ; elle savait simplement que ce n'était pas sa propre voix qui avait proféré ces paroles. Sa vue n'est pas destinée à vos semblables.

« Ils sont superbes, dit-elle dans un souffle, prenant la main de Bill pour l'enfouir dans les siennes.

— Oui, superbes. »

La renarde tourna la tête vers le quatrième petit, qui avait renoncé à attraper sa queue et courait maintenant après son ombre. Elle émit un aboiement aigu, bref, unique. Le renardeau se tourna, regarda avec insolence les nouveaux venus, en haut du sentier, puis trottina jusqu'à sa mère et s'allongea à côté d'elle. Elle lui lécha la tête vivement, efficacement, mais sans quitter un instant Bill et Rosie des yeux.

« Est-ce qu'il y a un mâle ? murmura Rosie.

— Oui, je l'ai vu, l'autre jour. Il est de belle taille.

— Où est-il passé ?

— Il doit rôder quelque part. Il chasse. Les petits ont dû le voir traîner plus d'une mouette à l'aile cassée pour le dîner. »

Rosie reporta les yeux sur les racines de l'arbre, sous lesquelles les renards avaient creusé leur terrier, et éprouva de nouveau cette sensation de déjà-vu. Brièvement, l'image d'une racine qui bougeait, cherchant à s'agripper, lui traversa l'esprit puis s'évanouit.

« Elle n'a pas peur de nous ? demanda Rosie.

— Si, un peu. Si on essayait d'approcher davantage, elle montrerait les dents.

— Oui, et si on essayait de toucher aux petits, elle paierait sa dette. »

Il lui jeta un regard intrigué. « Je suppose qu'elle essaierait, oui.

— Je suis contente que vous m'ayez emmenée les voir. »

Il eut un sourire qui éclaira tout son visage. « Parfait.

— Retournons là-bas. Je ne veux pas lui faire peur. Et j'ai faim.

— Très bien. Moi aussi, j'ai faim. »

Il leva la main et salua avec solennité. La renarde le regarda de ses yeux brillants, calmes... puis retroussa les babines sur un grognement silencieux, exhibant une rangée de solides dents blanches.

« Ouais, dit-il, tu es une bonne maman. Prends bien soin d'eux. »

Il fit alors demi-tour. Rosie l'imita, mais échangea auparavant un dernier regard avec la renarde, dont les babines étaient toujours retroussées, ce qui ne l'empêchait pas de continuer à donner la tétée à ses petits, dans la clairière inondée de soleil. Sa fourrure était plus orange que rousse, mais quelque chose dans cette nuance — son violent contraste avec la verdure autour — fit de nouveau frissonner Rosie. Une mouette exécuta un passage, et son ombre traversa la clairière ; mais les yeux de la renarde ne quittèrent pas un instant le visage de Rosie. Elle les sentit peser sur elle, attentifs, profondément concentrés, même lorsqu'elle se tourna pour emboîter le pas à Bill.

4

« Est-ce qu'ils vont s'en sortir ? » demanda-t-elle lorsqu'ils arrivèrent au bord de l'eau. Elle se retint à son épaule pour enlever ses chaussures l'une après l'autre.

« Vous vous demandez si les renardeaux ne vont pas être chassés ? » Rosie acquiesça.

« Pas s'ils évitent de s'en prendre aux jardins et aux poulaillers, et papa et maman sont assez malins pour leur apprendre à se tenir à l'écart des fermes — s'ils restent normaux, en tout cas. La renarde a au moins quatre ans, le renard peut-être sept. Dommage que vous ne l'ayez pas vu. Il a une queue de la couleur des érables en automne. »

Ils étaient à mi-chemin de l'aire de pique-nique, de l'eau jusqu'aux chevilles. Rosie apercevait déjà, là-bas sur le rocher, les chaussettes blanches soigneusement posées sur le bout carré des bottes.

« Que voulez-vous dire par s'ils restent normaux ?

— La rage. Le plus souvent, c'est quand ils contractent la rage qu'ils ont tendance à visiter les fermes et les poulaillers. C'est là qu'ils se font remarquer. Et tuer. Les femelles en souffrent plus souvent que les mâles et transmettent alors leur comportement dangereux à leurs petits. Les mâles en meurent rapidement, mais une renarde peut survivre longtemps avec la rage, malgré un état qui ne cesse d'empirer.

— Vraiment ? Comme c'est triste. »

Il s'arrêta, étudia son visage pâle, songeur, et la prit dans ses bras. « Ce n'est pas nécessairement ce qui va arriver, dit-il. Jusqu'ici, ils s'en sont bien tirés.

— Mais ça pourrait arriver. Ça pourrait... »

Il réfléchit quelques instants, puis répondit : « Oui, bien sûr. N'importe quoi peut arriver. Bon, allons manger. Qu'est-ce que vous en dites ?

— J'en dis que c'est une bonne idée. »

Elle pensait cependant qu'elle ne mangerait pas beaucoup, que le regard brillant de la renarde, qui la poursuivait encore, lui avait coupé l'appétit. Mais dès que Bill se mit à disposer la nourriture sur la table, elle se sentit aussitôt prise d'une véritable fringale. Au petit-déjeuner — excitée (et pleine d'appréhension) comme une jeune mariée le matin de ses noces —, elle n'avait avalé qu'un jus d'orange et une simple tartine, sans rien dessus. A la vue des viandes froides et du pain, elle oublia tous les renards de la terre, au nord comme au sud de la plage.

Il continuait de sortir des tas de choses de la glacière — sandwiches au boeuf, sandwiches au thon, salade de poulet, salade de pommes de terre, salade de chou, deux parts de tarte, un gros morceau de gâteau, sans oublier du Coca-Cola et une thermos de thé glacé — et elle eut l'impression de voir des clowns sortant à la queue leu leu d'une voiture minuscule, ce qui la fit éclater de rire. Ce n'était peut-être pas très poli, mais elle avait suffisamment confiance en lui, maintenant, pour se sentir libre de ses réactions. Il valait mieux, car rien ne lui disait qu'elle aurait pu se retenir.

Il leva les yeux vers elle, la salière dans une main, la poivrière dans l'autre. Elle remarqua qu'il avait pris la précaution de coller du scotch sur les petits trous, au cas où elles se seraient renversées, ce qui la fit rire encore plus fort. Elle s'assit sur le banc solidaire de la table et porta les mains à son visage pour essayer de se calmer. Elle y était presque parvenue, lorsque, regardant à travers ses doigts, elle vit ce stupéfiant empilement de sandwiches — une douzaine pour deux personnes, chacun soigneusement coupé en diagonale et scellé dans son film de plastique transparent. Son fou rire la reprit.

« Quoi ? dit-il, souriant lui-même. Qu'est-ce qu'il y a, Rosie ?

— Avez-vous prévu que des amis pourraient arriver à l'improviste ? demanda-t-elle, continuant à pouffer. Une équipe de base-ball, peut-être ? Ou une meute de boy-scouts ? »

Le sourire de Bill s'agrandit, mais ses yeux n'en gardaient pas moins leur expression sérieuse. Expression qui disait qu'il comprenait ce qu'il y avait de comique et ce qui ne l'était pas, et c'est alors qu'elle se rendit compte qu'il avait réellement son âge, ou que la différence était si faible qu'elle n'avait pas d'importance. « Je voulais être sûr qu'il y aurait quelque chose qui vous plairait, c'est tout. »

Son fou rire finit par s'arrêter, mais elle continua à lui sourire. Ce qui la frappait le plus n'était pas tant sa délicatesse, qui le faisait paraître plus jeune, que son ouverture d'esprit, qui lui donnait, elle ne savait pourquoi, l'air plus âgé.

« Voyons, Bill, je suis capable de manger à peu près n'importe quoi.

— Je n'en doute pas, admit-il en s'asseyant à côté d'elle, mais là n'est pas le problème. Je m'intéresse davantage à ce que vous aimez et à ce dont vous avez envie qu'à ce que vous pouvez supporter ou tolérer. Et c'est ce qui vous plaît que je veux vous offrir, parce que je suis fou de vous. »

Elle le regarda, sérieuse, à présent ; et lorsqu'il lui prit une main, elle recouvrit celle de Bill de son autre main. Elle essayait de bien comprendre ce qu'il venait de lui dire et trouvait cela difficile — comme si elle avait voulu faire passer un meuble encombrant par une porte étroite, le tournant dans un sens puis dans l'autre, s'efforçant de le présenter par le bon angle.

« Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? »

Il secoua la tête. « Je ne sais pas. Le fait est, Rosie, que je ne suis pas un expert en femmes. J'avais une petite amie, quand j'étais en terminale, et nous aurions sans doute fini par coucher ensemble, mais elle a déménagé avant que cela n'arrive. Ensuite, j'en ai eu une autre à l'université, et j'ai couché avec elle, ce coup-ci. Puis, il y a cinq ans, j'ai été fiancé à une fille merveilleuse que j'avais rencontrée au zoo — au zoo, vous vous rendez compte ! Elle s'appelait Bronwyn O'Hara. Un vrai nom à la Autant en emporte le vent, non ?

— C'est un nom délicieux.

— C'était une fille délicieuse. Elle est morte d'une rupture d'anévrisme.

— Oh, Bill, je suis désolée.

— Depuis cette époque, je suis sorti avec deux filles, et je n'exagère pas : je suis sorti avec deux filles, point. Mes parents se disputent à cause de moi. Mon père me dit que je suis en train de sécher sur pied et ma mère lui répond de me ficher la paix, de me laisser tranquille. Sauf qu'elle prononce tranquille comme dans bille. »

Rosie sourit.

« Et puis, l'autre jour, vous êtes entrée dans le magasin et vous avez trouvé ce tableau. Vous avez tout de suite su qu'il vous fallait l'avoir, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, c'est ce que j'ai ressenti pour vous. Je voulais que vous le sachiez. Rien de ce qui arrive ici ne relève de la simple gentillesse, ou d'un geste de charité, ou du sens du devoir. Rien de ce qui arrive ici ne se produit parce que cette pauvre Rosie a eu une vie tellement, tellement dure. » Il hésita un instant, puis ajouta : « Ça arrive parce que je suis amoureux de vous.

— Vous ne pouvez pas le savoir. Pas encore.

— Je sais ce que je sais », dit-il, et elle trouva un peu effrayant le ton de douce insistance avec lequel il avait répondu. « Bon, assez de roman-photo comme ça. Si on cassait la croûte ? »

Ils mangèrent. Lorsqu'ils eurent terminé et que Rosie se sentit l'estomac tendu comme un tambour contre la ceinture de son pantalon, ils remballèrent la glacière et Bill la remit sur le porte-bagages de la Harley. Personne ne les avait dérangés ; Shoreland leur appartenait encore entièrement. Ils retournèrent au bord de l'eau et s'assirent de nouveau sur le gros rocher. Rosie commençait à éprouver une tendresse particulière pour ce caillou ; elle se sentait capable de venir lui rendre visite une ou deux fois par an, juste pour le remercier... si les choses tournaient bien, cela va de soi. Elle avait justement l'impression qu'elles tournaient bien, au moins jusqu'ici. Elle n'avait pas le souvenir d'avoir jamais vécu une aussi belle journée.

Bill passa un bras autour de ses épaules, puis saisit délicatement son visage de la main gauche et le tourna vers lui. Il commença à l'embrasser. Cinq minutes plus tard, elle se sentait sur le point de s'évanouir, cette fois, ne sachant plus si elle rêvait ou non, excitée d'une manière qu'elle n'avait même jamais imaginée, excitée d'une manière qui donnait leur sens à tous les livres et films qu'elle n'avait pas réellement compris mais simplement crus sur parole, de même qu'un aveugle nous croit sur parole quand on lui dit qu'un coucher de soleil est un beau spectacle. Elle avait les joues brûlantes, les seins en émoi sous le doux contact des doigts de Bill à travers la blouse, et elle se prit à regretter d'avoir mis un soutien-gorge. Cette idée l'empourpra encore davantage. Son coeur battait fort, mais c'était bon. Tout était bon. Le mot était faible : c'était merveilleux. Elle posa la main sur sa braguette, pour voir à quel point il était dur. Elle eut l'impression de toucher une pierre — à cela près qu'une pierre n'aurait pas ainsi palpité dans sa main, comme le faisait son propre coeur.

Il laissa la main de Rosie où elle se trouvait pendant quelques instants puis la souleva doucement et lui embrassa la paume. « On s'arrête là, dit-il.

— Et pourquoi ? » Elle le regarda avec candeur, sans artifice. Norman était le seul homme, de toute sa vie, avec lequel elle avait eu des rapports sexuels, et il n'était pas du genre à avoir une érection simplement si on le touchait à travers le pantalon. Parfois — et de plus en plus souvent, au cours des dernières années —, il n'avait aucune érection du tout.

« Parce que je ne serais pas capable de m'arrêter sans avoir à souffrir d'un type désagréable de congestion. » Elle le regarda avec une expression de perplexité tellement sincère et sérieuse qu'il éclata de rire.

« Ça ne fait rien, Rosie. C'est simplement que je veux que tout soit parfait, la première fois que nous ferons l'amour. Pas de moustiques pour nous piquer les fesses, pas d'orties sur lesquelles on se roulerait par inadvertance, pas de gosses du camp de vacances voisin pour nous surprendre au moment crucial. En outre, je vous ai promis de vous ramener à quatre heures pour que vous ayez le temps d'aller vendre vos T-shirts, et je ne tiens pas à vous faire courir. »

Elle regarda sa montre et constata avec surprise qu'il était déjà deux heures dix. Comment était-ce possible, s'ils n'étaient restés assis sur ce rocher que cinq ou dix minutes ? Elle en arriva malgré elle à la conclusion merveilleuse que ça ne l'était pas. Cela faisait une bonne demi-heure qu'ils étaient là, peut-être même trois quarts d'heure.

« Allons-y », dit-il, se laissant glisser du rocher. Il fit la grimace lorsque ses pieds touchèrent l'eau glacée, et elle eut tout juste le temps d'apercevoir le renflement de son pantalon avant qu'il ne se détournât. C'est moi qui ai provoqué ça, pensa-t-elle, étonnée des sentiments qui accompagnaient cette réflexion : plaisir, amusement et même un peu de suffisance.

Elle se laissa à son tour glisser du rocher et se retrouva la main dans celle de Bill avant de se rendre compte qu'il la lui avait prise. « D'accord. Quel est le programme ?

— Que diriez-vous d'une petite marche avant de reprendre la route ? Histoire de se calmer un peu.

— Très bien. Mais pas du côté des renards. Je ne tiens pas à les déranger une deuxième fois.

— On va prendre vers le sud. »

Il fit un pas en avant. Elle lui serra la main pour l'obliger à lui faire de nouveau face et vint se blottir dans ses bras, en l'enlaçant par le cou. Son érection n'avait pas encore complètement disparu et ça lui fit plaisir. Elle n'avait jamais soupçonné, avant ce jour-là, qu'il y avait quelque chose, dans cette dureté, qu'une femme pouvait apprécier ; elle avait toujours sincèrement cru qu'il s'agissait d'une fiction inventée par ces revues dont la principale vocation est de faire vendre des vêtements, du maquillage et des produits capillaires. Elle avait sans doute appris quelque chose. Elle se pressa contre lui et le regarda dans les yeux.

« Est-ce que vous allez vous offusquer si je vous dis quelque chose que ma mère m'a appris à dire lorsque je suis allée à ma première fête d'anniversaire ? Je devais avoir entre quatre et cinq ans, je crois.

— Allez-y, répondit-il avec un sourire.

— Merci pour ce merveilleux moment, Bill. Merci pour ce qui aura été la plus merveilleuse journée de ma vie depuis que je suis adulte. Merci de m'avoir invitée. »

Il l'embrassa. « Pour moi aussi, la journée a été merveilleuse, Rosie. Cela fait des années que je ne me suis pas senti aussi heureux. Allons marcher un peu. »

Ils prirent donc la direction du sud, par le rivage cette fois, en se tenant main dans la main. Il l'entraîna le long d'un autre sentier et ils passèrent dans un pré, tout en longueur, qui donnait l'impression de ne pas avoir été fauché depuis des lustres ; la lumière de l'après-midi l'éclairait de rayons chargés de poussière et les papillons voletaient entre les fléoles, zigzaguant au hasard. Les abeilles bourdonnaient et, quelque part sur leur gauche, un pic martelait impitoyablement un arbre. Il lui donna le nom de presque toutes les fleurs qu'il lui montra. Il sembla à Rosie qu'il s'était trompé une ou deux fois, mais elle ne lui dit rien. Elle-même repéra un replat de champignons, au pied d'un chêne, aux limites du champ, et lui dit qu'il s'agissait d'une espèce vénéneuse, mais pas trop dangereuse à cause de leur amertume. C'était ceux qui avaient bon goût qui risquaient de vous rendre malade ou de vous tuer.

Le temps de revenir à l'aire de pique-nique, les boy-scouts dont Bill avait parlé étaient effectivement arrivés — toute une fournée, dans un van et un 4 x 4. Ils étaient sympathiques mais bruyants, tandis qu'ils transportaient les glacières de boissons fraîches à l'ombre et installaient un filet de volley-ball. Un garçon, qui pouvait avoir dix-neuf ans, avait juché sa petite amie sur ses épaules ; elle portait un sbort kaki et un soutien-gorge de bikini. Lorsqu'il se mit à courir, elle poussa des cris et lui martela le crâne (il avait les cheveux coupés en brosse) de la paume des mains. En les voyant faire, Rosie se demanda si tout ce tapage ne portait pas jusqu'à la clairière où se trouvait la renarde. Elle avait l'impression de la voir, avec la queue repliée sur les renardeaux endormis le ventre plein, l'oreille dressée vers les bruits des hommes en provenance de la plage, les yeux brillants et rusés trop enclins à la folie. Les mâles en meurent rapidement, mais une renarde peut survivre longtemps avec la rage, pensa Rosie, qui se rappela alors les champignons vénéneux, à la limite du pré, poussant à l'ombre et dans l'humidité. Des « tabourets à araignées », comme les avait appelés sa grand-mère en en montrant à Rosie, un été ; c'était sans doute un nom propre à mamie Weeks — on ne risquait pas de le trouver dans un ouvrage sur les plantes —, et elle n'avait jamais oublié leur aspect peu engageant, leur chair cireuse, grêlée de points noirs qui faisaient un peu l'effet de petites araignées, avec un brin d'imagination... et elle en avait. Les mâles en meurent rapidement, mais une renarde peut survivre longtemps avec la rage... « Vous avez froid, Rosie ? » Elle le regarda sans comprendre. « Vous trembliez.

— Non, je n'ai pas froid. » Elle regarda les jeunes gens, qui ne voyaient même pas Bill et Rosie, vu qu'ils avaient plus de vingt-cinq ans, puis elle revint à lui. « Mais il est peut-être temps de rentrer. » Il acquiesça. « Je crois que vous avez raison. »

5

La circulation fut plus dense au retour, davantage encore quand ils atteignirent la Skyway, sans toutefois les bloquer complètement. Bill faisait bondir la grosse Harley dans les ouvertures, quand elles se présentaient, et Rosie avait un peu l'impression de chevaucher une libellule ; mais il ne prenait cependant pas de véritables risques, et elle ne douta jamais de lui, même lorsqu'il franchissait la ligne en pointillé entre les voies et se coulait entre deux gros semi-remorques, mastodontes attendant patiemment leur tour pour franchir le péage qui donnait accès à la Skyway. Lorsqu'ils atteignirent les panneaux annonçant : FRONT DE MER, AQUARIUM et ETTINGER'S PIER & PARC D'ATTRACTIONS, Rosie se réjouit qu'ils fussent partis aussi tôt. Elle serait à l'heure au stand des T-shirts, ce qui était bien, et elle allait pouvoir présenter Bill à ses amies, ce qui était encore mieux. Elle avait la certitude qu'il allait leur plaire. Lorsqu'ils passèrent sous une grande banderole sur laquelle on lisait : EN ROUTE POUR L'ÉTÉ AVEC FILLES & SOEURS ! elle éprouva une bouffée de bonheur dont elle allait plus tard se rappeler avec un sentiment horrifié, à l'issue de cette longue, très longue journée.

Elle aperçut le grand huit, avec ses courbes et ses traverses métalliques se détachant sur le ciel, et entendit les cris qui s'en échappaient comme une traînée de vapeur. Elle serra Bill plus fort contre elle et rit. Tout allait bien se passer, pensa-t-elle, et lorsque lui revint à l'esprit, un bref instant, le regard sombre et attentif de la renarde, elle repoussa ce souvenir comme on repousse celui d'un deuil pendant un mariage.

6

Pendant que Bill Steiner roulait tranquillement sur la route encore presque déserte conduisant à Shoreland, Norman Daniels allait garer la voiture volée à environ cinq coins de rue d'Ettinger's Pier, dans un énorme parking de Press Street qui desservait une demi-douzaine d'attractions en bordure de lac : le parc de loisirs, l'aquarium, l'Old Towne Trolley, les boutiques et les restaurants. Il y avait des parkings moins éloignés de ces différents centres d'intérêt, mais il ne voulait pas s'en rapprocher davantage : il s'avérerait peut-être nécessaire de quitter le secteur en vitesse, et il n'avait aucune envie de se retrouver coincé dans les embouteillages, dans ce cas.

La partie avant du parking de Press Street était presque déserte, en ce samedi matin — malsain, quand on ne voulait surtout pas se faire remarquer. En revanche, beaucoup de véhicules étaient remisés dans les zones réservées au stationnement journalier ou hebdomadaire, véhicules qui appartenaient pour la plupart aux clients des ferries partis en week-end — ou pêcher — sur le lac. Norman glissa la Tempo dans un espace libre entre deux mobile homes, un Winnebago immatriculé dans l'Utah et un gigantesque RoadKing du Massachusetts. La Tempo était pratiquement invisible entre les deux monstres, ce qui convenait tout à fait à Norman.

Il descendit et enfila son nouveau blouson de cuir. De l'une des poches, il retira une paire de lunettes de soleil (différentes des précédentes) et les enfila. Puis il alla à l'arrière de la Tempo, s'assura, d'un regard circulaire, que personne ne le voyait et ouvrit le coffre. Il y prit le fauteuil roulant et le déplia.

Il avait posé dessus, un peu partout, les autocollants achetés à la boutique de souvenirs du Centre culturel féminin. Sans doute devait-on compter nombre de personnes sensationnelles, parmi celles qui donnaient des conférences ou assistaient à des symposiums, dans les différentes salles et auditoriums, mais au rez-de-chaussée, la boutique vendait exactement le genre de conneries tapageuses et stupides qu'il recherchait. Il n'avait nul besoin du porte-clefs orné du symbole féminin, ni du poster d'une femme en croix (JÉSUSA EST MORTE POUR VOS PÉCHÉS) sur le Golgotha ; les autocollants de pare-chocs, en revanche, étaient parfaits, UNE FEMME A BESOIN D'UN HOMME COMME UN POISSON D'UNE BICYCLETTE, proclamait l'un. Un autre, manifestement rédigé par quelqu'un qui n'avait jamais vu une poulette avec les sourcils et la moitié des cheveux brûlés par une pipe à crack défectueuse, disait : LES FEMMES NE SONT PAS MARRANTES ! On trouvait aussi : JE SUIS POUR L'IVG ET JE VOTE, LE SEXE EST POLITIQUE, et R-E-S-P-E-C-T : TROUVEZ CE QUE ÇA VEUT DIRE POUR MOI. Norman se demanda si seulement l'une de ces brûleuses de soutiens-gorge savait que cette dernière chanson avait été écrite par un homme. Il les acheta tous, néanmoins. Son préféré était celui qu'il avait collé au milieu du dossier en skaï du fauteuil, à côté de l'étui de son baladeur : JE SUIS UN HOMME QUI RESPECTE LES FEMMES.

Et rien n'est plus vrai, songea-t-il en donnant un dernier coup d'oeil rapide autour de lui pour être sûr que personne, dans le parking, n'observait cet handicapé qui sautait avec entrain dans son fauteuil. Tant qu'elles se comportent comme il faut, je les respecte totalement.

Il ne vit personne, et donc encore moins quelqu'un qui l'observait. Il fit pivoter le fauteuil roulant et étudia son reflet dans la carrosserie récemment lavée de la Tempo. Eh bien, qu'est-ce que tu en penses ? Est-ce que ça va marcher ?

Oui, avait-il envie de répondre. Le déguisement étant exclu, il avait essayé d'aller au-delà, de créer un véritable personnage, comme le fait un bon acteur sur une scène. Il avait même inventé un nom pour aller avec : Hump McDaniels. Hump, un ancien du Vietnam, avait fait partie d'une bande de motards, à son retour ; des voyous pour qui les femmes n'avaient que deux ou trois usages très limités. Puis il avait eu son accident. Trop de bières, une chaussée mouillée, la butée d'un pont. Il était paraplégique, mais avait recouvré la santé grâce aux soins dévoués d'une sainte femme du nom de...

« Marilyn », dit Norman, pensant à Marilyn Chambers, sa star du porno favorite pendant des années. Sa deuxième vedette préférée, dans ce domaine, était Amber Lynn, mais Marilyn Lynn sonnait complètement faux. Le nom suivant qui lui vint à l'esprit fut McCoo, mais ce n'était pas ça non plus ; Marilyn McCoo était cette conne qui avait chanté un temps avec les Fifth Dimension, pendant les années soixante-dix, à l'époque où la vie n'était pas aussi dingue qu'aujourd'hui.

Un panneau se dressait à l'entrée d'un terrain vague, de l'autre côté de la rue : LE PROCHAIN IMMEUBLE DE STANDING DE DELANEY CONSTRUCTION S'ÉLÈVERA SUR CET EMPLACEMENT D'ICI UN AN ! lisait-on. Marilyn Delaney était un nom qui en valait un autre. Vraisemblablement, aucune des femmes de « Filles et soeurs » ne lui demanderait de raconter l'histoire de sa vie, mais, pour paraphraser l'aphorisme qu'il avait lu sur le T-shirt du vendeur, à Camp de Base, il valait mieux avoir quelque chose à raconter et ne pas avoir besoin de le faire que le contraire.

D'ailleurs, elles allaient croire en Hump McDaniels. Elles avaient dû en voir pas mal, des types comme lui, des types qui, à la suite d'une expérience dont ils étaient sortis bouleversés, essayaient d'expier leurs fautes passées. Et tous les Hump du monde, bien entendu, expiaient de la façon dont ils l'avaient toujours fait, au cours de leur vie, c'est-à-dire en se jetant dans les flammes. Hump McDaniels s'efforçait de devenir une femme honoraire, en quelque sorte, c'était tout. Au cours de sa vie de flic, Norman avait connu bien des cas de drogués devenus de fervents croisés de la lutte antidrogue, des fous de Jésus ou des partisans de Perot. En dernière analyse, ils étaient restés les mêmes trous du cul qu'ils l'avaient toujours été, entonnant la même rengaine dans une tonalité différente. Là n'était pas l'important, cependant. L'important était qu'on les voyait toujours dans le secteur, à traîner aux abords de la scène sur laquelle ils avaient envie de jouer. Ils étaient comme les tumbleweeds, ces plantes desséchées que le vent arrache et fait rouler dans le désert, ou comme les blocs de glace qui se détachent de la banquise. Et donc il pensait que le personnage de Hump serait accepté, y compris si elles guettaient l'inspecteur Daniels. Même les plus cyniques d'entre elles ne verraient en lui rien de plus qu'un handicapé pleurnichard se servant de la technique du type « sensible et attentif aux femmes » pour pouvoir tirer son coup le samedi soir. Avec un tout petit peu de chance, Hump McDaniels serait à la fois aussi visible et aussi peu remarqué que le type qui incarne l'Oncle Sam, sur ses échasses, pour le défilé de la fête nationale.

Son plan, au-delà de ça, était la simplicité même. Il allait se mettre à la recherche du groupe principal de gonzesses de la puissance invitante, et les observerait depuis la touche, en bon petit Hump McDaniels : les jeux, les groupes de conversation, le pique-nique. Si l'une d'elles lui apportait un sandwich, ou un épi de maïs, ou une part de tarte, comme le ferait sans aucun doute l'une de ces charitables connes (pas moyen de leur faire renoncer à ce besoin de faire bouffer les mecs, ça devait être de l'instinct), il prendrait ce qu'on lui donnerait, dirait merci et mangerait tout jusqu'à la dernière miette. Il répondrait quand on lui adresserait la parole, et si par chance il gagnait un ours en peluche à un jeu d'adresse, lancer d'anneaux ou autre, il le donnerait à un enfant... en évitant toutefois de tapoter la tête du morveux, vu que même ce geste pouvait être considéré comme un sévice corporel, de nos jours.

Toutefois, il allait surtout observer, surveiller. Chercher sa Rose vagabonde. Il pourrait se livrer à cette activité en toute tranquillité, une fois qu'on l'aurait accepté comme faisant partie du paysage. D'autant qu'en matière de surveillance, c'était un champion. Une fois qu'il l'aurait repérée, il pourrait faire ce qu'il avait à faire ici même, sur la jetée, s'il le voulait ; suffisait d'attendre qu'elle aille aux gogues. Il la suivrait et lui romprait le cou comme un os de poulet. Ce serait terminé en trois secondes — et c'était bien là le problème, évidemment. Il n'avait pas envie d'en terminer en trois secondes. Il aurait bien aimé prendre son temps. Avoir, à loisir, une gentille petite conversation avec elle. Obtenir un compte rendu complet de ses activités depuis qu'elle avait quitté leur domicile avec la carte bancaire dans sa poche. Le rapport intégral, si l'on peut dire, de A à Z. Il pourrait par exemple lui demander quel effet ça lui avait fait de composer son numéro de code, si ça l'avait fait jouir de prendre l'argent à la sortie du distributeur — l'argent qu'il avait gagné à la sueur de son front, qu'il avait gagné en faisant le guet jusqu'au petit matin pour baiser des ordures qui feraient n'importe quoi à n'importe qui s'il n'y avait pas des types comme lui pour les en empêcher. Comment, aussi, elle avait pu s'imaginer qu'elle pourrait lui échapper.

Et lorsqu'elle lui aurait dit tout ce qu'il voulait savoir, c'était lui qui lui parlerait.

Excepté que parler n'était pas tout à fait le terme adéquat.

Première étape, la repérer. Deuxième étape, la surveiller discrètement, à bonne distance. Troisième étape, la suivre quand elle en aurait assez et quitterait le groupe... probablement après le concert, mais peut-être avant, s'il avait de la chance. Il pouvait se débarrasser du fauteuil roulant une fois hors du parc d'attractions.

Il y aurait des empreintes digitales dessus (une paire de gants à clous de motard aurait réglé la question, tout en complétant son personnage de Hump McDaniels, cependant il n'avait pas eu tellement de temps, sans parler de son horrible migraine, sa « spéciale »), mais il s'en fichait. Les empreintes digitales n'allaient pas tarder à être le dernier de ses soucis, soupçonnait-il.

Il s'agissait de la remettre à sa place, et Norman pensait qu'il avait de bonnes chances de parvenir à ses fins. Quand elle prendrait son bus (ce serait forcément le bus : elle n'avait pas de voiture et ne voudrait pas faire la dépense d'un taxi), il monterait juste derrière elle. Si jamais elle le repérait à un moment donné, pendant le trajet qui la reconduirait au trou à rats où elle goupillait ses petites affaires, il la tuerait sur-le-champ, et que le diable l'emporte. Si les choses se passaient bien, néanmoins, il la suivrait jusqu'à sa porte ; et de l'autre côté du battant, elle allait devoir endurer ce qu'aucune femme au monde n'avait encore enduré.

Norman roula jusqu'au guichet indiquant : BILLETS JOURNÉE COMPLÈTE, vit que l'entrée coûtait douze dollars, paya et entra dans le parc. La voie était dégagée ; il était tôt et la foule n'avait pas encore envahi Ettinger's. Évidemment, ce n'était pas sans inconvénient pour lui. Il devait faire extrêmement attention à ne pas attirer une certaine forme d'attention sur lui. Mais il s'en sentait capable. Il...

« Hé, mon vieux, hé, mon vieux ! Revenez ! »

Norman s'arrêta aussitôt, mains pétrifiées sur les roues de son fauteuil, ses yeux au regard vide fixés sur le Bateau Hanté et le robot géant en tenue de capitaine de la marine d'autrefois qui se tenait devant. « A bord pour un voyage terrifiant, marins d'eau douce ! » grondait inlassablement la voix mécanique du robot. Non, il ne fallait surtout pas attirer une certaine forme d'attention... et c'était précisément ce qu'il faisait.

« Hé, crâne d'oeuf ! Vous, là, dans le fauteuil roulant ! »

Des gens se tournaient pour le regarder. Dont une salope noire obèse en robe chasuble rouge, qui paraissait encore plus stupide que l'employé de Camp de Base. Son visage lui disait aussi vaguement quelque chose, mais il se dit qu'il devenait carrément parano : il ne connaissait personne dans cette ville. La Noire se détourna et partit, agrippée à un sac à main grand comme une valise, mais beaucoup d'autres personnes continuèrent à le regarder. Il sentit soudain son entrejambe humide de transpiration.

« Hé, mon vieux, revenez ici ! Vous m'avez trop donné ! »

Il lui fallut quelques instants pour saisir le sens de ces paroles, comme si on lui avait parlé dans une langue étrangère. Puis il comprit, et un soulagement gigantesque — mélangé à du dégoût pour la stupidité dont il avait fait preuve — l'envahit. Bien entendu, il avait trop donné. Il avait oublié qu'il n'était pas un Adulte tarif complet, mais une Personne handicapée.

Il revint vers le guichet. Le type qui se penchait vers lui était gros et paraissait aussi écoeuré par Norman que Norman lui-même. Il lui tendait un billet de cinq. « Sept dollars pour les handicapés. Savez pas lire ? » demanda-t-il, pointant la main qui tenait le billet vers le panneau des tarifs, puis le lui collant sous le nez.

Norman s'accorda un bref fantasme, dans lequel il enfonçait le billet de cinq dollars dans le trou du cul de ce gros enfoiré à l'aide d'un tisonnier chauffé à blanc, puis prit l'argent et le fourra dans l'une des nombreuses poches de son blouson. « Désolé, dit-il humblement.

— Ouais, ouais, ça va », répondit le guichetier en se détournant.

Norman repartit pour le parc, le coeur battant. Il avait soigneusement élaboré son personnage... conçu un plan simple mais efficace pour parvenir à ses fins... et voilà que, dès le départ, il faisait quelque chose de stupide — de monumentalement stupide. Qu'est-ce qui lui arrivait ?

Il l'ignorait, mais à partir de maintenant il allait devoir étudier la question.

« Je peux y arriver, marmonna-t-il. Bon Dieu, je peux y arriver. »

« A bord pour un voyage terrifiant, marins d'eau douce ! » répéta l'espèce de capitaine Crochet, lorsque Norman passa devant lui. Il tenait à la main une bouffarde de la taille d'un pot de chambre. « A bord pour un voyage terrifiant, marins d'eau douce !

— C'est vous qui le dites, capitaine ! » marmonna Norman sans s'arrêter. Il arriva à un carrefour balisé de flèches qui indiquaient la jetée, le parc et l'aire de pique-nique. À côté de cette dernière, on avait placé un petit écriteau sur lequel on lisait : Les invités et amis de « Filles et soeurs » déjeunent à midi, dînent à six heures, et le concert est à huit heures. Amusez-vous bien !

Comptez sur moi, les gonzesses, pensa Norman, s'engageant sur le trottoir en ciment bordé de fleurs qui conduisait à l'aire de pique-nique. En réalité, il s'agissait d'un véritable parc, fort bien entretenu. Il y avait des jeux de plein air pour les enfants fatigués ou effrayés par les manèges ; des arbrisseaux taillés en forme d'animaux comme à Disney World, un jeu de lancer de fers à cheval, un terrain de softball, et une multitude de tables de pique-nique. Sous une tente dont on avait dégagé les pans, on voyait des hommes en tenue de cuisinier qui préparaient le barbecue. Au-delà, se dressaient des stands manifestement montés pour la journée, où l'on pouvait acheter ici des billets de loterie (avec des kilts comme gros lots), là des T-shirts (dont beaucoup arboraient des aphorismes semblables à ceux qui décoraient le fauteuil roulant de Norman), et, à un troisième, on distribuait toutes sortes de documents utiles... utiles si l'on souhaitait savoir comment quitter son mari et trouver le bonheur auprès de ses frangines lesbiennes.

Si j'avais un pétard, un truc lourd et à tir rapide comme un Mac-10, le monde redeviendrait un peu plus vivable en vingt secondes... beaucoup plus vivable, même.

Il y avait surtout des femmes, mais suffisamment d'hommes, néanmoins, pour que Norman ne se sentît pas trop en vue. Il passa devant les stands, prenant une mine réjouie, répondant aux bonjours qu'on lui adressait, souriant quand on lui souriait. Il acheta un billet pour le tirage d'un kilt blanc, donnant comme nom Richard McDaniels. Ce n'était peut-être pas une très bonne idée de prendre Hump⁷ comme prénom. Pas ici. Il prit une brochure intitulée Les femmes ont aussi le droit de propriété et raconta à la gouine qui tenait le stand qu'il allait l'envoyer à sa soeur Jeannie à Topeka. La gougnotte lui sourit et lui souhaita de passer une bonne journée. Norman lui rendit son sourire et lui souhaita la même chose. Son regard parcourait tout le paysage mais ne cherchait qu'une seule personne : Rose. Il ne l'avait pas encore vue. Ce n'était pas grave, cependant : la journée commençait à peine. Il était à peu près sûr qu'elle viendrait pour le déjeuner de midi, et une fois qu'il l'aurait repérée, tout irait bien, tout irait très bien, comme sur des roulettes. Bon, d'accord, il avait un peu déconné à l'entrée, et alors ? C'était du passé et il ne recommencerait pas. Absolument pas.

« Pas mal, le fauteuil », lui dit d'un ton joyeux une jeune femme en short léopard, qui tenait un petit garçon par la main. Le môme léchait une glace à la cerise et paraissait décidé à s'en tartiner toute la figure. Un épouvantail de classe internationale. « Pas mal non plus, les autocollants. »

Elle tendit la main à Norman pour échanger une tape avec lui, et il se demanda — un bref instant — à quelle vitesse disparaîtrait de son visage cette mimique j'ai-pitié-des-infirmes s'il lui arrachait deux doigts d'un coup de dents au lieu de faire ce qu'elle attendait. C'était la main gauche qu'elle lui tendait et Norman ne fut pas surpris de ne pas y voir d'alliance, alors que le gosse barbouillé de crème glacée à la cerise lui ressemblait de manière criante.

Espèce de pute, pensa-t-il. Rien qu'à te voir, on sait pourquoi y a tant de choses qui clochent dans ce putain de monde. Ce n'est pas avec une de tes copines bouffeuses de chatte que tu t'es fait faire ça, hein ?

Il sourit et donna une claque légère à la main tendue. « Merci bien, merci bien, merci bien, répondit-il.

— Vous avez une amie, ici ? » Le genre à ne pas arrêter de poser des questions.

« Eh bien, oui... vous ! » rétorqua-t-il.

Elle eut un petit rire ravi. « Merci. Mais vous savez ce que je voulais dire.

— Non, j'étais juste là en curieux. Mais si je suis de trop, ou si c'est une fête privée, je peux aller ailleurs.

— Non, non ! s'exclama la jeune femme, horrifiée (comme l'avait prévu Norman). Restez donc. Profitez-en, amusez-vous ! Voulez-vous que je vous apporte quelque chose à manger ? C'est moi qui invite. De la barbe à papa, un hot-dog, peut-être ?

— Non, merci, répondit Norman. J'ai eu un accident de moto il y a quelque temps. C'est ce qui m'a valu la chance de me retrouver dans ce merveilleux fauteuil. » La conne hochait la tête, pleine de sympathie ; encore trois minutes et elle allait se mettre à chialer, s'il voulait. « On dirait que j'ai un peu perdu l'appétit, depuis. » Il lui adressa un sourire mal assuré. « Mais je suis heureux de vivre, bon sang ! »

Elle éclata de rire. « Je suis contente pour vous. J'espère que vous passerez une journée sensationnelle. »

Il acquiesça. « Et vous, deux fois plus sensationnelle. Toi aussi, fiston, amuse-toi bien.

— Ouais », répondit le petit garçon, sur la réserve, avec un regard hostile au-dessus de ses joues barbouillées de jus de cerise. Norman eut un moment de panique — l'impression que le gamin voyait le Norman qui se cachait derrière Hump McDaniels avec sa boule à zéro et sa veste cloutée. Il se dit qu'il souffrait seulement d'un accès de parano : après tout, n'était-il pas dans le sanctuaire de ses ennemies ? Et dans ces circonstances, les sentiments de parano n'étaient-ils pas inévitables ? Il ne s'en éloigna pas moins rapidement.

Il avait cru qu'il se sentirait mieux une fois qu'il n'aurait plus le regard hostile de l'enfant en face de lui, mais il n'en fut rien. A sa brusque bouffée d'optimisme avait succédé une espèce de fourmillement. Midi approchait, les gens n'allaient pas tarder à venir s'asseoir d'ici environ un quart d'heure et il n'y avait toujours aucune trace de Rosie. Certaines des femmes faisaient des tours de manège dans le coin des attractions, et Rose pouvait se trouver parmi elles, mais ça lui paraissait peu probable. Elle n'était pas trop du genre à rechercher ce genre de sensations.

Oui, tu as raison, ça n'a jamais été son style... mais elle a peut-être changé, insinua une voix dans sa tête. La voix s'apprêtait à continuer, mais Norman la coupa sauvagement avant. Il ne voulait rien entendre de ces conneries, même s'il savait que, forcément, quelque chose devait avoir changé chez Rose — sinon elle serait encore à la maison, occupée à lui repasser ses chemises tous les mercredis, et rien de tout cela ne serait arrivé. L'idée que Rose avait pu changer au point de ficher le camp avec sa foutue carte de crédit dans la poche finissait par le ronger et le miner d'une manière qu'il supportait de plus en plus mal. Il en était pris de panique, comme s'il avait eu un poids sur la poitrine.

Garde ton calme... C'est tout ce que tu as à faire. Dis-toi que tu es en embuscade, en planque, un boulot que tu as fait des centaines de fois. Si tu arrives à voir les choses ainsi, tout ira très bien. Je vais te dire comment faire, Normie : oublie que c'est Rose que tu cherches. Oublie que c'est elle jusqu'au moment où tu la verras.

Il essaya. Le fait que les choses se passent exactement comme il l'avait prévu l'aidait ; Hump McDaniels faisait maintenant partie du paysage. Deux gouines hommasses, habillées de T-shirts aux manches coupées pour exhiber leur musculature hypertrophiée, jouèrent un moment au frisbee avec lui, et une femme plus âgée, des cheveux blancs en haut et des varices vraiment hideuses en bas, lui apporta un Yogurt Pop parce que, lui dit-elle, il paraissait avoir chaud et ne pas être très bien, coincé dans son fauteuil. « Hump » la remercia avec gratitude et répondit que oui, il avait un peu chaud. Mais toi, tu ne risques pas d'être chaude, mon chou, pensa-t-il lorsque la femme aux cheveux grisonnants s'éloigna. Pas étonnant que tu traînes avec toutes ces gonzesses — tu ne pourrais pas te lever un mec, même si ta vie en dépendait. Mais le rafraîchissement au yaourt était délicieux et il l'engloutit avidement.

Le truc, c'était de ne pas rester trop longtemps au même endroit. Il passa de l'aire de pique-nique au terrain de lancer de fers, où deux imbéciles de sexe masculin (nuls) jouaient en double contre deux imbéciles de sexe féminin (nulles). Norman eut l'impression que la partie risquait de durer jusqu'au coucher du soleil. Il passa ensuite à hauteur des cuisines, où les premiers hamburgers commençaient à sortir des grils, tandis que s'alignaient les bols de salade de pommes de terre. Finalement, il dirigea le fauteuil vers l'allée centrale et ses attractions ; il roulait tête inclinée, mais jetait des coups d'oeil furtifs aux femmes qui se dirigeaient vers les tables de pique-nique, certaines avec des poussettes, d'autres tenant des cadeaux de pacotille sous le bras. Rose ne figurait pas parmi elles.

Elle semblait n'être nulle part.

7

Norman était trop occupé à guetter Rose pour se rendre compte que la Noire qui l'avait remarqué, à son arrivée, lui prêtait de nouveau attention. C'était une femme d'un gabarit absolument exceptionnel, qui n'était pas sans une certaine ressemblance avec cette armoire à glace de William « Refrigerator » Perry.

Gert poussait un petit garçon sur une balançoire de l'aire de jeux. Elle s'arrêta et secoua la tête, comme pour s'éclaircir les idées. Elle observait l'handicapé en blouson de motard, qu'elle voyait pour le moment de dos. Il y avait un autocollant sur le dossier de son fauteuil qui proclamait : JE SUIS UN HOMME QUI RESPECTE LES FEMMES.

Ouais. Et tu es aussi un homme que j'ai déjà l'impression d'avoir vu, pensa Gert. A moins que tu ne ressembles à un acteur de cinéma...

« Allez, Gert ! l'interpella le fils de Melanie Huggins. Pousse-moi ! Je veux monter très haut ! Je veux faire le tour ! »

Gert le poussa plus haut, mais il n'était pas question de faire décrire la boucle complète au petit Stanley — sûrement pas à son âge, en tout cas. Son rire n'en était pas moins réjouissant et la faisait sourire. Elle continua à pousser l'enfant, chassant de son esprit l'homme en fauteuil roulant. Du devant de son esprit.

« Je veux faire la boucle, Gert ! S'il te plaît ! Allez, s'il te plaît ! »

Bah, une fois, ça ne peut pas lui faire de mal.

« Accroche-toi bien, Stan, dit-elle. On y va ! »

8

Norman continua de rouler, même quand il comprit que les derniers pique-niqueurs étaient passés. Il jugeait plus prudent de se faire discret pendant que les femmes de « Filles et soeurs » et leurs amis mangeaient. De plus, sa panique ne faisait que croître et il redoutait que l'on ne lui trouvât un comportement bizarre, s'il restait dans le coin. Rose aurait dû être ici ; il aurait déjà dû la voir. Or... rien. En plus, il avait l'impression qu'elle n'était pas à la fête, ce qui ne tenait pas debout. C'était une petite souris, bon Dieu, une minuscule petite souris et, si elle n'était pas avec ses copines souris à la con, où pouvait-elle être ? Où avait-elle pu aller, si elle n'était pas ici ?

Il passa au-dessous d'une arche sur laquelle on lisait : BIENVENUE AU PARC D'ATTRACTIONS et roula le long de l'allée goudronnée sans prêter tellement attention à la direction qu'il prenait. Ce qu'il y avait d'agréable, en fauteuil roulant, c'est que les gens faisaient attention pour vous.

Le parc se remplissait et c'était sans doute aussi bien, mais tout le reste allait de travers. Il avait de nouveau des élancements dans le crâne et la foule qui se pressait partout lui faisait une impression étrange, comme s'il avait été un extraterrestre dans sa propre peau. Pourquoi riaient-ils tellement, par exemple ? Au nom du ciel, quelles raisons avaient-ils de rire ? Ne voyaient-ils donc pas dans quel état était le monde ? Ne se rendaient-ils pas compte que tout, absolument tout, était sur le point de partir en morceaux ? Il prit conscience, avec consternation, qu'il les considérait tous soit comme des gouines, soit comme des pédés ; oui, tous, comme si le monde avait dégénéré pour devenir un repaire d'homosexuels, de femmes qui étaient aussi des voleuses, d'hommes qui étaient aussi des menteurs, personne n'ayant le moindre respect pour le lien qui maintenait la cohésion de la société.

Son mal de tête ne cessait d'empirer et les petits zigzags brillants avaient fait leur réapparition à la périphérie des choses. Le tapage autour de lui devenait de plus en plus féroce, comme si un gnome cruel, dans sa tête, avait pris le contrôle et tournait progressivement le bouton du volume jusqu'à la puissance maximale. Les voiturettes du grand huit escaladaient la première côte dans un grondement d'avalanche et les cris des passagers, dans la descente qui suivait, lui crevaient les tympans de leurs shrapnels. L'orgue du manège éructant ses ritournelles, le caquet électronique montant de l'arcade de jeux vidéo, le gémissement de gros insecte des karts fonçant sur leur anneau de vitesse... tous ces bruits convergeaient dans son esprit confus et effrayé comme des monstres affamés. Pis que tout, le submergeant et lui perforant la cervelle comme une mèche épointée, il y avait la mélopée mécanique du marin, devant son Bateau Hanté. Norman avait l'impression que, s'il lui fallait entendre encore une seule fois cet appel, son esprit allait se rompre comme un bout de bois sec. Ou, sinon, il allait jaillir de ce putain de fauteuil imbécile comme un diable et partir en hurlant...

Arrête, Normie.

Il poussa le siège roulant jusque dans un emplacement vide, entre le stand du marchand de beignets et celui du marchand de pizzas, et il s'arrêta là, le dos tourné à la foule en mouvement. Quand cette voix particulière intervenait, Norman écoutait toujours. C'était elle qui, neuf ans auparavant, lui avait dit que le seul moyen de faire taire Wendy Yarrow était de la tuer ; elle aussi qui l'avait finalement convaincu de conduire Rose à l'hôpital lorsqu'il lui avait cassé une côte.

Normie, tu es en train de devenir fou, continua la voix d'un ton calme et lucide. D'après les normes en vigueur dans les tribunaux devant lesquels tu as témoigné des milliers de fois, tu es aussi cinglé que les types qu 'on relègue dans les pièces capitonnées — et tu le sais, non ?

Porté par la brise en provenance du lac, lui parvint, affaibli, le cri du marin.

Normie ?

« Ouais... », murmura-t-il. Il se mit à se masser les tempes du bout des doigts. « Ouais, je commence à m'en douter. »

Très bien. On peut faire avec un handicap, pourvu qu 'on en prenne conscience. Il faut que tu découvres où elle se cache, ce qui signifie qu'il faut prendre des risques. Mais tu en as déjà pris en venant ici, non ?

« Ouais. Ouais, papa, j'en ai pris. »

Alors, c'est fini, les conneries. Écoute-moi, Normie.

Et Norman écouta.

9

Gert poussa le petit Stan Huggins sur sa balançoire pendant encore quelque temps ; mais elle en avait de plus en plus assez d'entendre le gamin lui réclamer : « Encore un tour complet, encore un tour complet. » Elle n'avait pas l'intention de recommencer : il avait bien failli se casser la figure, la première fois, et pendant une brève seconde, elle avait bien cru mourir d'une attaque cardiaque.

De plus, elle ne cessait de repenser au type. Le chauve en fauteuil roulant.

L'avait-elle déjà vu quelque part ?

Pourrait-il s'agir du mari de Rosie ?

Voyons, tu dérailles. C'est de la parano grand format.

Ouais, probablement. Presque certainement. Cette idée, cependant, continuait à lui trotter dans la tête. Pour la taille, apparemment, ça collait... mais, bien entendu, c'est toujours plus difficile à dire pour un type dans un fauteuil roulant, non ? Le genre de truc, cependant, que devait savoir un homme comme le mari de Rosie.

Laisse tomber. Arrête d'avoir peur de ton ombre. Détends-toi un peu, d'accord ?

Le petit Stan se lassa de la balançoire et demanda à Gert si elle n'escaladerait pas la Tour de Tarzan avec lui. Elle sourit et secoua la tête.

« Pourquoi tu veux pas ? demanda-t-il, boudeur.

— Parce que ta vieille copine Gert n'a plus son corps de Jane depuis l'époque où elle a arrêté de porter des couches-culottes, ou à peu près », répondit-elle. Elle aperçut Randi Franklin, près du toboggan, et prit soudain une décision. Si elle ne s'occupait pas d'éclaircir cette affaire, elle allait devenir folle. Elle demanda à Randi de surveiller Stan un moment. La jeune femme accepta aussitôt et Gert lui dit qu'elle était un ange, même s'il n'y avait rien de moins vrai... mais un petit renforcement positif n'a jamais fait de mal à personne.

« Où tu vas, Gert ? demanda Stan, manifestement déçu.

— J'ai une commission à faire, mon grand. Tu n'as qu'à aller au toboggan et faire quelques descentes avec Andréa et Paul.

— Le toboggan, c'est pour les bébés », protesta Stan, morose, qui obéit néanmoins.

10

Gert remonta l'allée de l'aire de pique-nique, rejoignit l'allée principale et arriva à l'entrée ; il y avait du monde aux deux guichets, « Journée complète » et « demi-journée ». Elle craignait fort que l'homme à qui elle voulait parler ne fût pas très coopératif : elle l'avait déjà vu à l'action.

La porte arrière du guichet « Billets journée complète » était ouverte. Gert eut quelques instants d'hésitation, puis s'avança d'un pas résolu. Elle n'avait aucune délégation de pouvoir officielle de la part de « Filles et soeurs » (et n'en avait jamais eu), mais elle aimait Anna, qui l'avait aidée à se sortir d'une relation avec un type l'ayant envoyée neuf fois aux urgences. Elle avait alors entre seize et dix-neuf ans ; âgée de trente-sept ans maintenant, elle tenait le rôle d'adjointe officieuse d'Anna depuis presque quinze ans. Apprendre aux femmes maltraitées qui arrivaient à « Filles et soeurs » ce qu'Anna lui avait appris — à savoir que rien ne les obligeait à retourner auprès d'un mari, d'un petit ami, d'un père ou de beaux-parents qui les battaient — n'était que l'une de ses fonctions. Elle leur enseignait aussi les techniques d'autodéfense (non parce que ça poûvait leur sauver la vie, mais parce que ça leur rendait leur dignité) ; elle aidait Anna à préparer des fêtes de collecte de fonds comme celle-ci ; elle donnait un coup de main à la comptable d'Anna, femme âgée et frêle, qui gérait l'institution comme si c'était vraiment payant pour les pensionnaires. Et quand il fallait assurer la sécurité, elle faisait de son mieux. C'était à ce dernier titre qu'elle agissait ; elle s'avança vers le guichet en ouvrant son sac à main — autrement dit, son bureau-classeur ambulant.

« Excusez-moi, monsieur, dit-elle en s'encadrant dans la porte ouverte. Puis-je vous parler une seconde ?

— Le bureau des informations est à côté du Bateau Hanté, répondit l'homme sans se retourner. Allez là-bas, si vous avez un problème.

— Vous ne comprenez pas. » Elle prit une profonde inspiration et s'efforça de parler d'un ton calme. « C'est un problème que vous êtes le seul à pouvoir m'aider à régler.

— Ça fera vingt-quatre dollars, dit le vendeur de billets au couple, de l'autre côté. Voilà vos six dollars. Bonne journée. » Et à Gert, toujours sans tourner la tête : « Vous voyez bien que j'ai du travail, ma petite dame, alors si vous avez envie de vous plaindre sur la sécurité des manèges ou n'importe quoi, vous vous pointez au bureau des informations et... »

C'en était trop. Gert n'allait pas se laisser dire par ce type de se pointer quelque part, en particulier sur ce ton « le monde-est-plein-d'emmerdeurs ». Le monde était peut-être plein d'emmerdeurs, mais elle n'était pas une emmerdeuse, et elle savait quelque chose que ce crétin qui jouait les petits chefs ne savait pas : on avait retrouvé plus de quatre-vingts morsures sur le corps de Peter Slowik, et il n'était pas impossible que l'auteur de cet exploit fût ici, en ce moment même, à la recherche de sa femme. Elle entra dans la guérite du guichetier — il n'y avait rien de trop, question espace, mais elle y parvint —, saisit le vendeur de billets par les épaules et le fit pivoter. Son nom s'étalait au-dessus de la poche de poitrine de sa chemisette : CHRIS. Chris regarda la lune sombre qu'était le visage de Gert Kinshaw, surpris d'être touché par un client. Il ouvrit la bouche, mais la femme ne lui laissa pas le temps de parler.

« Fermez-la et écoutez-moi. Je crois que vous avez peut-être vendu un billet à un type très dangereux, ce matin. Un meurtrier. Alors, arrêtez de me raconter que vous avez du boulot, Chris, parce que je n'en ai... rien à branler, vu ? »

L'homme ouvrit un oeil rond et, avant qu'il eût le temps de reprendre ses esprits et de retrouver sa voix, elle avait tiré une photo de son gigantesque sac — un fax un peu flou — et la lui collait sous le nez. Le détective Norman Daniels, responsable du coup de filet dans l'affaire du réseau de drogue, lisait-on en dessous.

« C'est des services de sécurité que vous avez besoin », protesta Chris, d'un ton à la fois blessé et inquiet. Derrière lui, l'homme qui était le premier dans la file d'attente (il portait un chapeau grotesque à la Mister Magoo et un T-shirt sur lequel on lisait : LE PAPY LE PLUS GÉNIAL AU MONDE) brandit brusquement un caméscope et se mit à filmer la scène, peut-être avec l'espoir que la dispute se terminerait en bagarre et qu'il pourrait vendre la copie à une chaîne de télé.

Si j'avais su à quel point j'allais me marrer, je n'aurais pas hésité un instant, se dit Gert.

« Non, pas encore. Pour le moment, c'est de votre aide que j'ai besoin. S'il vous plaît. Regardez bien cette photo et dites-moi...

— Si vous saviez combien de personnes je vois défiler chaque jour...

— Pensez à un type en fauteuil roulant. Tôt ce matin. Avant la cohue. D'accord ? Un grand costaud. Chauve. Vous lui avez crié après. Il avait oublié sa monnaie, un truc comme ça. »

Une petite lumière s'alluma dans l'oeil de Chris. « Non, c'était pas ça. Il croyait m'avoir fait l'appoint. Je le sais, parce qu'il m'avait donné un billet de dix et deux de un. Ou bien il avait oublié qu'il y avait un tarif spécial handicapé, ou bien il n'y avait pas fait attention. »

Ouais, pensa Gert. Tout à fait le genre de chose que peut oublier un homme qui fait semblant d'être handicapé, s'il a l'esprit ailleurs.

Mister Magoo, ayant sans doute conclu que c'était fichu pour la bagarre, abaissa son caméscope. « Puis-je avoir deux billets, pour mon petit-fils et moi ? demanda-t-il à travers la vitre perforée.

— Attendez », répondit Chris. Dans le genre charmant et attentionné, Gert avait rarement rencontré mieux, mais le moment était mal choisi pour lui donner d'utiles conseils sur la manière d'améliorer son numéro. L'heure était plutôt à la diplomatie. Lorsqu'il revint à elle, l'air fatigué et vexé, elle lui tendit de nouveau la photo et lui parla sur le ton dont on s'adresse à un vieux sage.

« Ce type est-il le même que l'homme en fauteuil roulant ? Imaginez-le sans ses cheveux.

— Voyons, ma petite dame, il portait aussi des lunettes de soleil...

— Faites un effort. Il est dangereux. S'il y a la moindre chance qu'il soit là, il faudra que j'aille voir les services de sécurité. »

Vlan ! La gaffe. Elle s'en rendit compte tout de suite, mais trop tard, de toute façon. Le clignement d'oeil de Chris fut bref, mais difficile à ne pas comprendre. Si elle tenait à parler aux services de sécurité d'un problème qui ne le concernait pas, lui, ça la regardait, elle. Mais si ça le concernait, lui, même de loin, ça n'allait plus du tout. Peut-être avait-il déjà eu des ennuis avec les services de sécurité, ou peut-être avait-il simplement été réprimandé pour son caractère de cochon. Toujours est-il qu'il venait de conclure que cette histoire ne pouvait que lui valoir des ennuis.

« Ce n'est pas le type », dit-il. Il avait pris la photo pour l'examiner de plus près et voulut la rendre à Gert. Celle-ci mit les mains contre elle, au-dessus de sa formidable poitrine, pour marquer son refus de la reprendre tout de suite.

« S'il vous plaît, dit-elle. S'il est ici, c'est qu'il recherche l'une de mes amies et, croyez-moi, ce n'est pas pour l'emmener faire un tour sur la grande roue.

— Hé ! lança quelqu'un dans la queue qui s'allongeait. Avançons, avançons ! »

Il y eut des cris d'approbation et le papy le plus génial du monde brandit de nouveau son caméscope. Surtout intéressé à cadrer cette fois-ci, semblait-il, le nouvel ami de Gert, Mister Sympathique. La Noire vit le vendeur de billets regarder le grand-père, vit ses joues s'empourprer et l'esquisse du geste qu'il fit pour se dissimuler de la main, comme un escroc qui sort du tribunal après sa mise en accusation. Elle n'avait plus la moindre chance de lui faire dire quoi que ce soit.

« Ce n'est pas le type ! aboya Chris. Absolument pas ! Et maintenant, tirez vos fesses d'ici si vous voulez pas que je vous sorte avec pertes et fracas !

— Regardez-moi cette grande gueule, cracha Gert. On pourrait installer une table de douze couverts sur ses propres fesses sans faire tomber une fourchette au milieu, et ça la ramène !

— Sortez ! Barrez-vous ! »

Gert repartit à grandes enjambées vers l'aire de pique-nique, les joues en feu. Elle se trouvait complètement idiote. Elle avait tout bousillé — comment s'y était-elle prise, bon Dieu ? Elle essaya de se raconter que c'était l'endroit — trop de bruit, trop de désordre, trop de gens courant dans tous les sens comme des fous, pour s'amuser à tout prix —, mais ce n'était pas ça. Elle avait la frousse, voilà pourquoi elle avait raté son coup. L'idée que le mari de Rosie avait tué Peter Slowik était déjà moche, mais qu'il pût être ici aujourd'hui, déguisé en ancien motard paralysé, était mille fois pire. Elle avait déjà eu affaire à la folie, mais la folie combinée à un tel degré d'habileté et de détermination obsessionnelle...

Et où était Rosie, dans tout ça ? Pas à Ettinger's Pier, Gert en était sûre. En tout cas, pas encore, se corrigea-t-elle.

« J'ai tout gâché », marmonna-t-elle, sur quoi elle se souvint de ce qu'elle ne cessait de répéter aux nouvelles, à « Filles et soeurs » : Si tu le sais, fais avec.

Bon, d'accord, elle allait faire avec. Cela signifiait qu'il était hors de question de prévenir les services de sécurité du parc d'attractions, pour l'instant — les convaincre risquait d'être impossible, et même si elle réussissait, elle perdrait trop de temps. Elle avait vu le motard chauve traîner dans le secteur de l'aire de pique-nique ; il avait parlé à plusieurs personnes, surtout des femmes. Lana Kline lui avait même apporté quelque chose. Une crème glacée, croyait-elle se rappeler.

Elle se pressa de retourner à l'aire de pique-nique, ignorant une envie de plus en plus pressante de faire pipi. Elle chercha Lana des yeux — Lana, ou l'une des femmes qui avaient parlé avec le chauve — mais c'était comme chercher un flic : il n'y en a jamais dans le secteur quand on en a besoin.

Et en plus il fallait absolument qu'elle aille aux toilettes. Quelle idée, aussi, de boire tout ce thé glacé ?

11

Norman regagna lentement l'aire de pique-nique par l'allée centrale du parc d'attractions. Les femmes étaient encore attablées, mais il n'y en avait plus pour longtemps : on commençait la distribution des desserts. Il allait devoir faire vite s'il voulait agir pendant qu'elles se trouvaient toutes au même endroit. Il n'était cependant pas inquiet ; l'angoisse était passée. Il savait exactement où il devait aller pour trouver une femme seule, une femme avec laquelle il pourrait avoir une petite discussion entre quat'z'yeux. Les femmes ont toujours besoin d'aller aux toilettes, Normie, lui avait dit une fois son père. Elles sont comme les chiens qui ne peuvent pas passer à côté d'un réverbère sans lever la patte.

Il dirigea vivement le fauteuil roulant au-delà du panneau indiquant les toilettes.

Juste une... juste une qui vienne ici toute seule et qui pourra me dire où trouver Rose, si elle n'est pas ici. Si c'est à San Francisco, j'irai à San Francisco. Si c'est à Tokyo, j'irai à Tokyo. Et pourquoi pas ? De toute façon, l'histoire s'arrêtera là, et on ne fera même pas tombeau à part, probablement.

Il franchit un petit bosquet de sapins et se laissa rouler le long d'une pente légèrement inclinée, en direction d'un bâtiment de brique sans fenêtre, avec une porte à chacune de ses extrémités : les hommes à droite, les femmes à gauche. Norman dépassa l'entrée marquée DAMES et alla garer le fauteuil roulant de l'autre côté du bâtiment. C'était un emplacement de choix, de son point de vue : une bande étroite de terre nue, un alignement de poubelles en plastique et une haute barrière de piquets. Il quitta le fauteuil et alla jeter un coup d'oeil au coin du bâtiment, allongeant le cou jusqu'à ce que l'allée fût en vue. Il se sentait bien, de nouveau, calme, détendu. Il avait toujours mal à la tête, mais à un niveau supportable.

Deux femmes surgirent du bosquet — pas bon, ça. Très mauvais pour lui, même, cette manie des femmes d'aller ensemble aux chiottes. Mais qu'est-ce qu'elles pouvaient foutre, bordel ? Se tripoter ?

Les deux femmes entrèrent. Norman les entendait, par le système d'aération, qui riaient et échangeaient des réflexions à propos d'un certain Fred. Fred a fait ci, Fred a fait ça, Fred par-ci, Fred par-là. Apparemment, ce Fred était un mec sensationnel. Chaque fois que celle qui tenait le crachoir s'arrêtait pour reprendre son souffle, l'autre se mettait à pouffer — un son si haché que Norman avait l'impression qu'on lui roulait la cervelle dans du verre pilé, comme un boulanger roulerait sa pâte sur du sucre cristallisé. Il ne changea cependant pas de position pour pouvoir continuer à surveiller le chemin, gardant une immobilité parfaite — mis à part ses mains, qu'il ouvrait et refermait.

Finalement, les deux femmes sortirent, sans cesser de parler de Fred, sans cesser de rire, marchant si près l'une de l'autre que leurs hanches et leurs épaules s'effleuraient ; et Norman eut le plus grand mal à ne pas se jeter sur ces espèces de putes, pris d'une envie de les empoigner par les cheveux, une tête dans chaque main, et de les entrechoquer comme des citrouilles pleines d'explosif.

« Reste tranquille », se murmura-t-il. De la transpiration lui coulait sur le visage en grosses gouttes, ou restait sur son crâne rasé de frais. « Oh non, ce n'est pas le moment de perdre les pédales, nom de Dieu ! » Il tremblait, et son mal de tête lui était revenu force dix, le martelant comme un poing. Les zigzags brillants dansaient et vibraient à la périphérie de sa vision, et sa narine droite commençait à couler.

La suivante qui se pointa était seule. Norman la reconnut : des cheveux blancs en haut, des varices en bas. C'était la femme qui lui avait donné le Yogurt Pop.

J'ai un yaourt pour toi, pensa-t-il, de plus en plus tendu. J'ai de quoi t'enyaourter comme il faut et, si tu ne me donnes pas les réponses dont j'ai besoin, et tout de suite, tu vas le bouffer jusqu'au trognon, ça fera pas un pli.

Puis quelqu'un d'autre sortit du petit bosquet. Norman l'avait vue aussi, celle-là, la grosse salope fouineuse en robe d'été rouge, celle qui l'avait examiné lorsque le guichetier l'avait rappelé, ce matin. Une fois de plus il eut le sentiment, horripilant au possible, qu'il la connaissait ; c'était comme un nom que l'on a sur le bout de la langue et qui nous échappe dès qu'on veut mettre la main dessus. Où avait-il bien pu la voir ? Si seulement il n'avait pas eu autant mal à la tête...

Elle trimbalait toujours son sac à main démesuré, celui qui avait presque l'air d'une valise, et elle fouillait dedans. Qu'est-ce que tu cherches, la grosse ? Quelques Twinkies ? Des gros bonbons tendres ? I\eut-être un...

Et soudain, juste comme ça, ça lui rèvint. Il avait lu quelque chose sur elle à la bibliothèque. Un article de journal sur « Filles et soeurs ». Il y avait sa photo, dans une posture de karaté, mais elle avait davantage l'air d'un camion-citerne que de Bruce Lee. C'était elle, la salope qui avait raconté au journaliste que les hommes n'étaient pas leurs ennemis, mais que, s'ils frappaient, elles rendaient les coups. Gert. Il avait oublié son nom de famille, mais son prénom lui revenait : Gert.

Tire-toi de là, Gert, ordonna-t-il mentalement à la grosse Noire en robe chasuble rouge. Il avait les poings serrés, les ongles enfoncés dans les paumes.

Mais elle ne lui obéit pas. Au lieu de cela, elle appela : « Hé, Lana, Lana ! »

La femme aux cheveux blancs se retourna et revint sur ses pas. Vers Gert, qui avait l'air d'un réfrigérateur emballé dans un rideau. Les deux femmes s'enfoncèrent à travers les arbres du bosquet, et cette vieille salope de Gertie tendit quelque chose à l'autre tout en marchant. On aurait dit une feuille de papier.

Du bras, Norman s'essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux et attendit que Lana, une fois sa conférence finie avec Gert, revînt aux toilettes. De l'autre côté du bosquet, le dessert tirait à sa fin sur les tables de pique-nique et, lorsqu'il n'y en aurait plus, ce ne serait pas quelques femmes en ordre dispersé qui viendraient aux toilettes, mais de vrais bataillons. Si la chance ne tournait pas, et vite, c'était le bordel assuré.

« Allez, grouille, grouille ! » grommela Norman. Et, comme pour lui répondre, quelqu'un fit son apparition entre les arbres : ce n'était ni Gert ni Lana la yaourteuse, mais quelqu'un que Norman reconnut néanmoins. L'une des putes qu'il avait vues dans le jardin, le jour où il avait poussé une reconnaissance jusqu'à « Filles et soeurs ». La rockeuse aux tifs en couleurs. Cette salope qui ne manquait pas d'air et l'avait salué.

... Et lui avait flanqué une trouille bleue, oui. Mais finalement, c'était juste pour rire. Allez, viens, ma poulette. Viens donc ici voir papa.

Norman sentit qu'il bandait et que son mal de tête s'évanouissait. Il se tenait immobile comme une statue, un oeil dépassant à peine du coin du bâtiment, priant pour que Gert ne choisît pas ce moment pour revenir, pour que la fille aux cheveux orange et vert ne changeât pas d'idée. Personne d'autre ne sortit d'entre les arbres et la rockeuse aux tifs en bataille continua de s'approcher des toilettes. Viens donc dans mon salon, dit l'araignée à la mouche, Miss Punky-Grungy 1994... plus près... plus près... elle tend la main vers la poignée mais ne l'atteindra jamais parce que celle de Norman se referme sur le frêle poignet de Cynthia avant.

Elle le regarde, surprise, écarquillant les yeux.

« Viens un peu par ici, toi, lui dit-il en la tirant après lui. Viens un peu par ici que je puisse te parler. Qu'on puisse avoir une petite discussion entre quat'z'yeux. »

12

Gert Kinshaw pressait le pas vers les toilettes, courant presque, lorsque — miracle ! — elle aperçut la femme qu'elle cherchait encore un instant auparavant. Elle ouvrit aussitôt son sac et fouilla dedans pour retrouver la photo.

« Hé, Lana, Lana ! » cria-t-elle.

Lana revint sur ses pas. « Je cherche Cathy Sparks. Vous ne l'avez pas vue ?

— Si, elle lance des fers, répondit Gert, pointant le pouce vers l'aire de pique-nique. Elle y était il n'y a pas deux minutes.

— Parfait ! » Lana prit aussitôt cette direction. Gert jeta un regard nostalgique vers les toilettes, puis lui emboîta le pas. Sa vessie pourrait bien tenir quelques instants de plus. « Je me demandais si elle n'avait pas eu une de ses crises de panique qui l'obligent à se précipiter... Vous savez comment elle est.

— Oui. » Gert tendit la photo faxée à Lana juste avant de pénétrer sous les arbres. Lana l'étudia avec curiosité. C'était la première fois qu'elle la voyait, car elle n'était pas une habituée de « Filles et soeurs ». Psychiatre, elle habitait à Crescent Heights en compagnie d'un mari sympathique qui n'avait jamais levé la main sur elle et d'enfants qui n'étaient pas « dysfonctionnels ».

« Qui est-ce ? » demanda Lana.

Avant que Gert ait pu répondre, Cynthia Smith passa à côté des deux femmes. Comme toujours, même dans ces circonstances bizarres, sa chevelure bicolore fit sourire Gert.

« Salut, Gert ! Super, ta robe ! » lança Cynthia avec vivacité. Ce n'était pas un compliment, simplement une façon de s'exprimer, un propos à la Cynthia.

« Merci. Pas mal non plus, ton short. Mais avec un petit effort, tu pourrais en trouver un qui te laisserait toutes les joues dehors, tu sais !

— Hé, faut me dire où ! » répliqua Cynthia, qui poursuivit son chemin dans le balancement régulier de ses fesses, petites, certes, mais indéniablement mignonnes. Lana la regarda avec amusement, puis revint à la photo. Tout en l'étudiant, elle se caressait machinalement les cheveux, qu'elle portait en queue de cheval.

« Vous le connaissez ? » demanda Gert.

Lana secoua la tête, mais son attitude exprimait plutôt le doute que la négation.

« Imaginez-le chauve. »

Lana fit mieux que ça ; de la main, elle cacha le haut de la tête. Puis elle l'étudia plus attentivement encore ; ses lèvres bougèrent, comme si elle déchiffrait quelque chose. Lorsqu'elle regarda de nouveau Gert, elle arborait une expression intriguée et inquiète.

« J'ai donné un Yogurt Pop à un type, ce matin, commença-t-elle, hésitante. Il portait des lunettes de soleil, mais...

— Il était en fauteuil roulant, non ? » enchaîna Gert ; elle avait beau savoir que c'était maintenant que les choses devenaient sérieuses, elle n'en sentit pas moins un grand poids disparaître de ses épaules. Il valait mieux savoir que ne pas savoir. L'incertitude était la pire des choses.

« Oui. Est-il dangereux ? Il l'est, n'est-ce pas ? J'accompagne aujourd'hui deux femmes qui ont subi des traumatismes très graves au cours des deux dernières années. Elles sont encore très fragiles. Il va y avoir du chambard, Gert ? C'est pour elles que je vous pose la question, pas pour moi. »

Gert réfléchit avant de répondre. « A mon avis, tout va très bien se passer. Il me semble que le plus dur et le plus effrayant est fait. »

13

Norman déchira la blouse sans manches de Cynthia, dénudant ses seins en tasse à thé. Il bâillonna sa bouche d'une main et la colla simultanément contre le mur. Il se mit alors à frotter son sexe contre l'entrejambe de la jeune femme, qui s'efforçait de se dégager mais — bien entendu — ne pouvait y parvenir et ne faisait qu'exciter un peu plus son agresseur. Ce n'était cependant que l'organisme de Norman qui était excité. Son esprit flottait à un mètre au-dessus de sa tête, le regardant, serein, enfoncer les dents dans l'épaule de Miss Punky-Grungy. Il s'acharna sur elle comme un vampire et se mit à boire le sang dès qu'il jaillit de la plaie. Un sang chaud et salé, et quand Norman éjacula dans son pantalon, c'est à peine s'il s'en rendit compte ; à peine aussi se rendait-il compte des hurlements que Cynthia poussait contre sa main calleuse.

14

« Retournez auprès de vos patientes et ne les quittez pas tant que je ne vous aurai pas donné le feu vert, dit Gert à Lana. Et faites-moi plaisir : n'en parlez à personne pour le moment. A personne. Vos amies ne sont pas les seules à être psychologiquement fragiles ici, aujourd'hui.

— Je le sais bien. »

Gert lui serra le bras. « Ça va aller. Je vous le promets.

— D'accord. Vous savez mieux que moi ce qu'il faut faire.

— Ouais, on peut toujours rêver. En tout cas, je sais qu'il ne devrait pas être difficile à trouver, s'il se trimbale encore dans son fauteuil roulant. Si vous le voyez, prenez le large. Vous entendez ? Prenez le large ! »

Lana la regarda avec une expression de profonde inquiétude. « Qu'est-ce que vous allez faire ?

— Je vais commencer par aller mouiller le gazon avant de mourir d'une crise d'urémie. Puis aller voir les agents de sécurité. Je dirai qu'un homme en chaise roulante a essayé de me voler mon sac. On partira de là, mais pour commencer, il faut absolument le faire disparaître du pique-nique. » Rosie n'était pas ici, elle avait peut-être un rancard, ou autre chose à faire, et Gert lui en garderait une reconnaissance éternelle. Elle était le détonateur ; tant que Rosie n'était pas dans le secteur, ils avaient une chance de le neutraliser avant qu'il eût fait des dégâts.

« Vous ne voulez pas que je vous attende, le temps que vous alliez aux toilettes ? proposa Lana.

— Non, ça ira. »

Tournée vers le sentier qui s'enfonçait dans le petit bosquet, Lana fronça les sourcils. « Je crois que je préfère quand même vous attendre. »

Gert sourit. « D'accord. Je n'en aurai pas pour longtemps, de toute façon. »

Elle avait presque atteint le petit édifice lorsqu'un bruit vint déranger ses réflexions : quelqu'un haletait, et fort. Non : pas un mais deux. Un sourire commença à relever les commissures de ses grosses lèvres. Quelqu'un se faisait faire une petite gâterie derrière les toilettes, d'après le bruit. Prenait son...

« Tu vas parler, salope ? »

Le son de cette voix, si grave que l'on aurait presque dit un grondement de chien, pétrifia le sourire de Gert sur ses lèvres.

« Dis-moi où elle est, et tout de suite ! »

15

Gert fonça à une telle vitesse, en contournant l'angle du bâtiment, qu'elle faillit de peu s'envoyer cul par-dessus tête en se prenant dans le fauteuil roulant abandonné. Le chauve en blouson de motard — Norman Daniels — lui tournait le dos, tenant si brutalement Cynthia par les bras que ses pouces disparaissaient presque complètement dans le peu de chair qu'il y avait autour des os délicats de la jeune femme. Il avait la figure contre celle de Cynthia et Gert constata que le nez de son amie avait pris un angle particulier. Elle avait déjà vu la même chose — dans son miroir. Il lui avait cassé le nez.

« Tu me dis où elle est, sinon tu n'auras plus besoin de rouge à lèvres pour le reste de ta vie parce que je vais te les bouffer, salope, je vais te bouffer tes lèvres de pute... »

A ce stade, Gert arrêta d'entendre quoi que ce fût, de penser quoi que ce fût. Passa en pilotage automatique. En deux enjambées, elle était à la hauteur de Daniels, les doigts entrecroisés pour faire une sorte de massue de ses deux mains. Elle brandit son double poing le plus haut possible, afin de lui donner un maximum de vitesse ; mais juste avant qu'elle l'abattît, les yeux terrifiés de Cynthia se tournèrent vers elle ; le mari de Rosie comprit ce qui se passait. Gert devait lui rendre cette justice que, pour être rapide, il était rapide. Terriblement rapide. Le double poing le toucha, et le toucha durement, mais pas à la nuque, comme l'avait voulu Cynthia. Il avait déjà commencé à faire volte-face et elle l'atteignit donc au défaut de la mâchoire. L'occasion d'un K.-O. rapide et sans histoire était passée. Lorsqu'elle le vit de face, la première idée qui vint à l'esprit de Gert fut qu'il venait de manger des fraises. Il lui sourit avec les dents qui dégouttaient de sang. Ce sourire horrifia la Noire, soudain prise de la certitude qu'elle n'avait rien gagné d'autre, avec son intervention, que deux femmes assassinées au lieu d'une. Ce n'était pas à un homme qu'elle avait affaire. Mais à un vampire en blouson de motard.

« Tiens, mais c'est Tatie Gertie, ma parole ! s'exclama Norman. Tu cherches la bagarre, Gertie ? C'est ça que tu veux ? Te bagarrer ? Tu veux m'écraser sous tes obus taille cent vingt bonnets Z, peut-être ? » Il éclata de rire en se tapotant la poitrine pour montrer à quel point cette idée avait le don de l'émoustiller. Les pendants des fermetures éclair tintèrent sur son blouson.

Gert eut un coup d'oeil pour Cynthia, qui s'examinait comme si elle se demandait où était passée sa blouse.

« Fiche le camp, Cynthia ! »

La jeune femme adressa un regard hébété à son amie, recula de deux pas hésitants, puis s'adossa simplement au mur des toilettes, comme si la seule idée de s'enfuir venait d'absorber toute son énergie. Des ecchymoses et des bleus commençaient à se dessiner sur ses joues et sur son front.

« Gert-Gert-Gertie ! roucoula Norman, se dirigeant vers la femme noire. Tatie-Mimi-Gertie ! Fifi-Lili-Gertie... Gert ! » Il éclata de rire comme un enfant, puis essuya d'un revers du bras le sang qui lui dégoulinait de la bouche. Gert distinguait les gouttes de sueur sur son crâne rasé. Elles brillaient comme des sequins.

« Ooooh, Gertie, recommença Norman, dont le corps se mit à osciller de droite à gauche comme un cobra qui sort de son panier, devant un charmeur de serpents. Ooooh, Gertie, je vais te rouler comme de la pâte à tarte. Je vais te retourner comme une paire de gants. Je vais...

— Qu'est-ce que t'attends pour venir le faire ? aboya-t-elle. On n'est pas dans la cour de récré, espèce de trou du cul, de bâton merdeux ! Si tu veux m'avoir, viens me chercher ! »

Daniels s'arrêta d'osciller et la regarda bouche bée, apparemment incapable d'admettre que cette barrique de tripes lui avait parlé sur un tel ton. L'avait même nargué. Derrière lui, Cynthia battit en retraite de deux ou trois autres pas épuisés, le fond de son short frottant contre le mur de brique ; puis elle resta adossée là où elle était.

Gert leva les bras, mains aux doigts écartés se faisant face à environ cinquante centimètres l'une de l'autre. Elle rentra la tête dans les épaules, faisant le gros dos comme une ourse qui défend son petit. Norman observa cette posture défensive et son expression de surprise laissa place à de l'amusement.

« Et tu vas faire quoi, Gertie chérie ? Tu t'imagines que tu vas me porter une prise à la Bruce Lee ? Hé, faut que j'te dise : il est mort, Gertie. Aussi mort que tu le seras dans quinze secondes — rien qu'une grosse pute noire raide morte sur le sol. » Il éclata de rire.

Gert pensa soudain à Lana Kline, jetant des coups d'oeil nerveux autour d'elle et déclarant qu'elle préférait l'attendre. « Lana ! hurla-t-elle de toute la force de ses poumons. Il est ici ! Si vous êtes encore dans le coin, courez vite chercher de l'aide ! »

Le mari de Rosie eut un instant de surprise, puis se détendit à nouveau. Son sourire refit surface. Il jeta un coup d'oeil rapide par-dessus son épaule pour s'assurer que Cynthia était toujours là, puis, revint sur Gert. La partie supérieure de son corps reprit son balancement.

« Où est ma femme ? demanda-t-il. Dis-moi ça, et je me contenterai peut-être de te casser un bras. Tiens, je te laisserai peut-être même tranquille ! Elle m'a volé ma carte bancaire. Je veux la récupérer, c'est tout. »

Peux pas l'attaquer, pensa Gert. C'est lui qui doit commencer. C'est le seul moyen que j'aie de m'en sortir. Mais comment m'y prendre ?

Elle pensa à Peter Slowik — aux parties de son corps qui manquaient et aux endroits où se concentraient le plus les marques de dents — et se dit qu'elle avait sa petite idée.

« Tu donnes un nouveau sens à l'expression passion dévorante, hé, espèce de pédale ? Lui sucer la queue, ça te suffisait pas, hein ? Alors, qu'est-ce que t'en dis ? Vas-tu venir me chercher, ou bien as-tu trop la trouille des femmes ? »

Le sourire ne disparut pas simplement de son visage, cette fois ; lorsqu'elle le traita de pédale, il s'évanouit si brutalement qu'elle crut entendre le bruit d'un glaçon se brisant sur le bout métallique des bottes de l'homme. Les oscillations s'arrêtèrent.

« Je vais te tuer, salope ! » hurla Norman. Puis il chargea.

Gert s'esquiva, exactement comme elle l'avait fait avec Cynthia, sous les yeux de Rosie (venue montrer le tableau qu'elle venait d'acheter), dans le sous-sol de « Filles et soeurs ». Elle garda les mains baissées plus longtemps que lorsqu'elle faisait la leçon aux filles, sachant que même la rage aveugle dans laquelle était Daniels ne lui garantissait pas le succès : c'était un homme d'une force physique peu commune et, si elle ne lui rentrait pas dedans avec un maximum d'impact, elle allait se retrouver réduite en bouillie comme un rat dans une moissonneuse-batteuse. Norman tendait une main vers elle, un ricanement lui découvrant déjà les dents, prêt à mordre. Gert accentua encore son mouvement d'esquive, son derrière heurta le mur de brique et elle pensa : Mon Dieu, aidez-moi. Puis elle saisit Norman par ses deux poignets épais et velus.

Gâche pas ta chance en pensant trop à ce que tu fais, s'ordonna-t-elle. Elle lui tourna le dos, lui enfonça sa hanche volumineuse dans le flanc et pivota brutalement vers la gauche. Elle écarta les jambes, puis les replia, ce qui fut fatal à sa robe de velours. Elle se fendit du col jusqu'à la taille, avec une détonation de pomme de pin qui éclate dans un feu.

La prise fonctionna admirablement. La hanche de la Noire fut comme un roulement à billes sur lequel Norman bascula, impuissant, tandis que la rage laissait place à la plus totale stupéfaction sur son visage. Il s'effondra la tête la première dans le fauteuil roulant — qui se renversa et lui retomba dessus.

« Ouai-ai-ai-ais... », coassa Cynthia d'une voix enrouée.

Les yeux bruns de Lana Kline firent une apparition circonspecte à l'angle du petit bâtiment. « Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi criez-vous... ? » Elle vit l'homme ensanglanté qui se débattait sous le fauteuil, vit toute la malveillance qui bouillonnait dans son regard et s'interrompit.

« Courez chercher de l'aide ! cria sèchement Gert. La sécurité. Tout de suite ! Hurlez tant que vous pouvez ! »

Norman finit par repousser le fauteuil roulant. Il saignait du front, mais son nez était une véritable fontaine de sang. « Je vais te tuer pour avoir fait ça », gronda-t-il.

Gert n'avait aucune intention de lui laisser la moindre chance d'essayer. Pendant que Lana faisait demi-tour et fonçait, hurlant à pleins poumons, Gert atterrit sur Norman après un vol plané que Hulk Hogan lui aurait envié. Le chargement qui tomba sur le mari de Rosie était considérable : cent vingt kilos à la dernière pesée, et il cessa sur-le-champ toute tentative pour se relever. Ses bras s'effondrèrent comme les pieds d'une table de jeu sur laquelle on aurait voulu poser un moteur de camion ; son nez, déjà blessé, chercha vainement à s'enfoncer dans la terre battue du sol et l'un des repose-pieds du fauteuil lui rentra dans les couilles avec une force paralysante. Il voulut hurler — il faisait tout à fait la tête d'un type qui hurle — mais ne réussit qu'à émettre un râle rauque.

Elle était maintenant assise sur lui, la partie jupe de la robe déchirée remontée jusqu'à la taille, et tandis qu'elle restait dans cette position, se demandant ce qu'il fallait faire ensuite, elle se souvint des toutes premières interventions de Rosie dans le groupe de thérapie, quand elle avait réussi à trouver assez de courage pour s'exprimer. La première chose dont elle leur avait parlé avait été ses maux de reins, de terribles maux de reins que même de longs bains chauds n'arrivaient pas toujours à calmer. Et lorsqu'elle leur eut dit pour quelle raison, une bonne partie des femmes avaient acquiescé et hoché la tête, sachant très bien de quoi il était question. Gert avait compris, elle aussi. De la main, elle souleva un peu plus haut la robe fendue, révélant une vaste culotte en coton bleu.

« Rosie nous a dit que tu avais une petite faiblesse pour les reins, Norman. Elle a dit aussi que t'étais du genre pas très courageux qui les aimait bien parce que ça ne laissait pas de traces. Et que tu adorais la tête qu'elle faisait quand tu la frappais, pas vrai ? Son air geignard. Sa figure livide, hein ? Même ses lèvres n'avaient plus de couleur. Je le sais, parce que j'ai eu un mec qui était comme ça. Quand vous nous voyez avec cette tête-là, ça vous console de vos petites insuffisances, n'est-ce pas ? Au moins temporairement.

— Salope... murmura-t-il.

— Ouais, sûr que t'es un amateur de coups dans les reins, je peux le dire rien qu'à te voir, c'est un de mes petits talents. » Elle remontait en se tortillant, à genoux, le long du corps de Norman. Elle était presque arrivée aux épaules. « Y a des amateurs de jambes, des amateurs de culs, des amateurs de nichons, et il y a certains gars pas nets, des trous du cul comme toi, Norman, qui n'aiment que les reins. Eh bien, tu connais probablement le vieux proverbe : "A chacun son métier et les vaches seront bien gardées."

— Sors-toi... souffla-t-il.

— Rosie n'est pas ici, Norm, dit-elle en continuant à se tortiller, mais elle t'a laissé un petit message de ses reins, par l'intermédiaire des miens. J'espère que tu es prêt, parce qu'il arrive. »

Elle avança encore d'un genou, se mit en position au-dessus de la figure de Norman et se laissa aller. Ah, délicieux soulagement.

Norman ne parut pas se rendre compte sur le coup de ce qui se passait. Puis il comprit. Il poussa un hurlement et essaya de la renverser. Gert se sentit soulevée et se servit de ses fesses comme d'un marteau-pilon pour le clouer de nouveau au sol. Elle était surprise qu'il fût encore capable d'un tel effort, après ce qu'il venait de prendre.

« Non, on ne bouge pas, mon bonhomme », dit-elle, continuant de soulager sa vessie. Il ne risquait pas de se noyer, mais elle n'avait jamais vu visage humain afficher une telle expression de répulsion et de colère. Et pourquoi ? Juste un peu d'eau chaude. Et s'il y avait quelqu'un, dans l'histoire du monde, qui avait bien mérité de se faire pisser dessus, c'était bien cet enf...

Norman poussa un cri puissant, inarticulé, dégagea ses deux mains, la saisit par les avant-bras et enfonça ses ongles dedans. Gert hurla (surtout de surprise, même s'il lui faisait fichtrement mal) et déplaça son poids vers l'arrière. Il calcula parfaitement son effort en fonction du mouvement de la femme qui l'écrasait et réussit ce coup-ci à la renverser, en y mettant toute son énergie. Elle alla s'étaler contre le mur de brique, à sa gauche. Norman se releva en titubant, le visage et le crâne dégoulinants de fluides mêlés, son blouson de cuir entièrement aspergé et son T-shirt, en dessous, collé à la peau.

« T'as pissé sur moi, connasse », siffla-t-il avant de se jeter sur elle.

Cynthia tendit le pied. Il le heurta et s'étala une fois de plus, tête la première, contre le fauteuil roulant. Il s'en dépêtra à toute vitesse, à quatre pattes, puis se retourna. Il essaya de se relever, y parvint presque et retomba, haletant, fusillant Gert de son regard gris qui étincelait. Des yeux de fou. Gert repartit à l'attaque avec l'intention de le jeter de nouveau à terre et de le maintenir cloué au sol. Elle lui casserait les reins comme à un serpent, s'il le fallait, et le moment était venu de le faire, avant qu'il retrouvât assez de force pour se remettre debout.

Il fouilla dans l'une des nombreuses poches de son blouson et, pendant un instant qui lui tordit l'estomac, elle crut bien qu'il allait sortir un pistolet et lui tirer dessus. Au moins, je mourrai la vessie vide, se dit-elle, paralysée sur place.

Ce n'était pas une arme à feu, mais encore une belle cochonnerie : une matraque électrique. Gert connaissait, en ville, une clocharde passablement cinglée qui s'en servait pour tuer les rats — des rats, il faut le dire, tellement gros qu'on aurait dit des cockers qui auraient égaré leur pedigree.

« Tu veux y goûter ? » demanda Norman, toujours à genoux. Il agitait la matraque devant lui. « Tu veux y goûter, Gertie ? Viens donc l'essayer, parce que, de toute façon, tu vas y avoir droit, que tu le veuilles ou non... »

Sa voix mourut, et il regarda vers l'angle du bâtiment, l'air dubitatif. Des cris d'excitation et de détresse (des voix féminines) lui parvenaient de cette direction. Ils étaient encore loin, mais allaient en se rapprochant.

Gert profita de cet instant de distraction pour reculer d'un pas, saisir le fauteuil renversé par les bras et le redresser. Elle se plaça derrière, faisant complètement disparaître les poignées dans ses grosses mains brunes. Elle se mit à lui porter de brefs coups d'estoc avec l'engin.

« Ouais, c'est ça, ramène-toi donc, dit-elle. Ramène-toi, le maniaque des coups dans le bas du dos. Ramène-toi, sale con. Ramène-toi, pauvre pédale. Tu veux me zapper ? T'as bien réglé ta biroute électrique, hein ? Alors, vas-y. On doit avoir le temps de s'offrir un petit tango avant que les types en blouse blanche ne te bouclent à Sunnydale Acres, là où on met les barjots dans ton... »

Il se releva, jeta de nouveau un coup d'oeil en direction des voix et Gert se dit : Qu'est-ce que j'en ai à foutre ? On ne vit qu'une fois, autant prendre son pied, et poussa de toutes ses forces sur le fauteuil roulant. Il l'atteignit plein cadre et Norman dégringola au sol avec un cri. Gert se précipita, mais entendit un instant trop tard le cri d'avertissement de Cynthia :

« Fais gaffe, Gert, il l'a encore ! »

Il y eut un craquement, pas très fort mais méchant — ziiiiiit ! — et un éclair de douleur chromé jaillit à la hauteur de la cheville de Gert, là où la matraque l'avait touchée, pour se répandre jusqu'à sa taille. L'urine dont elle s'était elle-même mouillée avait probablement rendu l'arme de Norman plus efficace. Tous les muscles de sa jambe gauche se tétanisèrent complètement (elle en eut les larmes aux yeux) et elle s'effondra au sol — non sans réussir, en même temps, à saisir le poignet qui tenait la matraque qu'elle se mit à tordre aussi fort qu'elle le pouvait. Norman hurla de douleur et lança les deux pieds vers elle. Une de ses bottes la manqua, mais le talon de l'autre l'atteignit à la hauteur du diaphragme, juste en dessous des seins. La douleur fut si soudaine et violente qu'elle en oublia sa jambe, au moins pour le moment, mais elle s'accrocha néanmoins au poignet qu'elle continua à tordre jusqu'à ce que les doigts de Norman s'ouvrissent et que l'abominable gadget tombât à terre.

Le mari de Rosie se remit vivement sur pied, des bulles de sang aux lèvres, ou jaillissant en fines gouttelettes de son nez à chaque respiration. Il écarquillait de grands yeux incrédules ; l'idée que c'était une femme qui venait de lui infliger cette raclée n'avait pas encore fait son chemin dans sa tête ; probablement ne le ferait-elle jamais. Il tituba, regarda dans la direction des voix, maintenant beaucoup plus proches, et s'enfuit en longeant la palissade, en direction du parc d'attractions. Gert se dit qu'il ne risquait pas de courir bien loin ; il n'allait pas manquer d'attirer l'attention de la sécurité du parc ; on aurait dit qu'il sortait tout droit du film Vendredi 13.

« Gert... »

Cynthia, en larmes, essayait de ramper jusqu'à l'endroit où Gert gisait, sur le côté, et regardait Norman disparaître. La Noire reporta son attention sur la jeune femme et se rendit compte qu'elle avait pris une correction bien plus sévère que ce qu'elle avait tout d'abord cru. Un bleu comme un cumulus d'orage lui gonflait l'oeil droit, et son nez ne serait probablement plus jamais aussi mutin que par le passé, même si les chirurgiens s'y mettaient à douze.

Gert se redressa péniblement à quatre pattes et rampa vers Cynthia. Elles se rencontrèrent toutes les deux dans la même position et se tinrent par le cou pour s'empêcher mutuellement de tomber. Déployant d'énormes efforts pour parler à travers ses lèvres enflées, Cynthia dit : « Je l'aurais bien fichu par terre... comme tu m'a appris... mais il m'a eue par surprise.

— Mais bien sûr, répondit Gert, l'embrassant délicatement sur la tempe. Il t'a fait très mal ? Qu'est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas... je crache pas de sang... j'ai mis le pied où il fallait, hein ? » Elle essayait de sourire. Ça lui faisait indéniablement mal, mais elle essayait tout de même. « Tu lui as pissé dessus !

— Et comment !

— Ça, c'était chouette », murmura la jeune femme, se remettant à pleurer. Gert la prit dans ses bras, et c'est ainsi que les trouva le premier groupe de femmes, suivi de près par deux vigiles d'Ettinger's Pier : à genoux entre l'arrière des toilettes et un fauteuil roulant renversé, chacune avec la tête de l'autre sur l'épaule, s'étreignant comme des marins sur une épave.

16

La première impression (embrouillée) de Rosie, lorsqu'elle arriva aux urgences de l'hôpital East Side Receiving, fut que toutes les femmes de « Filles et soeurs » étaient là. Tandis qu'elle se dirigeait vers Gert (sans vraiment remarquer le groupe d'hommes attroupés autour d'elle), elle vit cependant qu'au moins trois d'entre elles manquaient à l'appel : Anna, sans doute encore au service funèbre de son ex-époux ; Pam, qui était de service au Whitestone ; et Cynthia. C'est l'absence de celle-ci qui déclencha son effroi.

« Gert ! s'écria-t-elle, s'ouvrant un passage au milieu des hommes sans même un regard pour eux. Où est Cynthia ? Est-ce qu'elle...

— Au-dessus », répondit Gert avec une tentative peu réussie pour se dessiner un sourire rassurant sur la figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges de larmes. « Ils l'ont admise et elle va probablement y rester quelques jours, mais elle va s'en tirer, Rosie. Il l'a salement amochée, mais elle va s'en tirer. Pas mal, ce casque de moto que tu as sur la tête. Tu es... très mignonne avec. »

Les mains de Bill s'escrimèrent une fois de plus sur la boucle de la sangle, sous son menton, mais c'est à peine si elle remarqua qu'il lui enlevait le casque. Elle regardait tour à tour Gert... Consuelo... Robin. Cherchait dans leurs yeux une expression lui disant qu'elle était contaminée, qu'elle avait apporté la peste dans leur maison naguère propre. Cherchait de la haine.

« Je suis désolée, dit-elle d'une voix étranglée. Si vous saviez comme je suis désolée...

— Pourquoi ? demanda Robin, l'air sincèrement surpris. Ce n'est pas toi qui as battu Cynthia, que je sache. »

Rosie la regarda, incertaine, puis revint à Gert. Celle-ci avait détourné les yeux ; Rosie suivit la direction de son regard et ressentit une bouffée de peur. Pour la première fois, elle se rendit compte qu'il y avait des flics ici, en plus des femmes de « Filles et soeurs ». Deux en civil, trois en tenue. Des flics. Elle tendit une main engourdie qui saisit celle de Bill.

« Je crois que vous allez devoir parler à cette dame, dit Gert à l'un des flics. Le type, c'est son mari. Rosie, voici le lieutenant Hale. »

Tous se tournèrent vers elle, pour regarder la tête qu'avait cette femme de flic qui avait eu l'impudence mortelle de voler la carte bancaire de son mari et de ficher le camp.

Les frères de Norman l'examinaient.

« Madame ? » fit le flic en civil du nom de Hale. Son intonation lui rappela tellement celle de Harley Bissington qu'elle fut sur le point de crier.

« Du calme, Rosie. Je suis ici et j'y resterai, murmura Bill.

— Que pouvez-vous dire sur ce qui s'est passé, madame ? » Il n'avait plus l'intonation de Harley. Encore un tour que lui avait joué sa mémoire.

Elle regarda par la fenêtre, du côté de la rampe d'accès à l'autoroute. En direction de l'est, là d'où la nuit allait monter au-dessus du lac, silencieusement, d'ici seulement quelques heures. Elle se mordit la lèvre et revint vers le policier. Elle posa son autre main sur celle de Bill et parla d'une voix rauque qu'elle reconnaissait à peine.

Tu as la même voix que la femme du tableau. La voix de Rose Madder.

Puis elle repoussa cette pensée.

« Il s'agit de mon mari, détective dans la police. Il est cinglé. »

VIII. Viva ze Toro

1

Il avait vaguement eu l'impression de flotter au-dessus de sa propre tête, mais tout avait changé lorsque Tatie Gertie lui avait pissé dessus. Loin de lui sembler un ballon gonflé à l'hélium, son crâne lui faisait maintenant l'effet d'être un galet plat qu'une main puissante avait lancé sur l'eau d'un lac. Il ne flottait plus, il rebondissait.

Il n'arrivait toujours pas à croire à ce que lui avait fait cette grosse salope de négresse. Certes, il le savait, mais un abîme sépare parfois croire et savoir, et tel était le cas aujourd'hui. Comme s'il venait de se produire une ténébreuse transmutation qui aurait fait de lui une créature nouvelle, une entité ricochant, impuissante, à la surface de la perception, ne lui laissant que de brèves périodes de conscience et des fragments d'expérience bizarres, sans lien entre eux.

Il se rappelait s'être remis péniblement debout, derrière les chiottes, avec une bonne demi-douzaine de coupures et d'éraflures sur son visage en sang, le nez presque bouché, des douleurs dans tout le corps à la suite de ses empapaoutages répétés avec le fauteuil roulant, la cage thoracique et le ventre courbatus d'avoir eu cent vingt kilos de Tatie Gertie dessus... mais tout ça, il aurait pu l'endurer, et même davantage. C'était l'urine qui le mouillait et l'odeur de la pisse, odeur de pisse de femme, en plus, qui faisaient faire un saut de carpe à son esprit à chaque fois qu'il y revenait. La simple idée de ce qu'elle lui avait fait lui donnait envie de hurler et le monde — avec lequel il avait pourtant plus que jamais besoin de rester en contact étroit, s'il ne voulait pas se retrouver derrière des barreaux, dans une camisole de force et bourré de neuroleptiques — se transformait en brouillard.

Pendant qu'il titubait le long de la palissade, il pensa : Chope-la, chope-la, fais demi-tour et chope-la, chope-la et tue-la pour avoir fait ça, sans quoi tu ne pourras jamais redormir de ta vie, sans quoi tu ne pourras jamais penser à nouveau !

Mais quelque chose en lui devait être encore assez raisonnable pour savoir qu'il valait mieux ficher le camp.

Tatie Gertie avait sans doute cru qu'il s'était enfui en entendant le bruit des gens qui approchaient, mais non. Il avait fui parce que sa cage thoracique était tellement douloureuse qu'il ne pouvait respirer qu'à petites bouffées, pour l'instant, parce que son estomac lui faisait horriblement mal et parce que de ses testicules montaient les élancements profonds et désespérés que seuls connaissent les hommes.

La douleur n'était pas la seule raison de sa fuite : c'était aussi ce que signifiait cette douleur. Il avait peur, en se jetant une fois de plus sur elle, que Tatie Gertie fasse davantage que de lui en filer une bonne. Il avait donc pris la poudre d'escampette, plié en deux, le long de la palissade, aussi vite qu'il le pouvait tandis que le pourchassait la voix moqueuse de cette salope de négresse : Rosie n'est pas ici, Norm... mais elle t'a laissé un petit message de ses reins, par l'intermédiaire des miens... J'espère que tu es prêt, parce qu'il ari'ive.

Puis la première fugue s'était produite, une courte absence, le galet de son esprit frappant la surface de la réalité à intervalles rapprochés ; et lorsqu'il revint à lui, il s'était peut-être écoulé entre quinze ou quarante-cinq secondes. Il courait dans l'allée principale en direction des attractions, courait sans plus réfléchir qu'une vache dans un rodéo, courait en fait dans la direction opposée aux sorties du parc, vers la jetée proprement dite, vers le lac, là où ce serait un jeu d'enfant de le repérer puis de le coincer.

Entre-temps, son esprit s'était mis à hurler avec la voix de son père, ce roi des peloteurs d'entrejambe (et, lors d'une mémorable partie de chasse, roi des suceurs de pine par la même occasion) : Une femme ! Comment as-tu pu laisser cette conne, cette pétasse, te faire ça, Normie ?

Il repoussa la voix. Le vieux lui avait suffisamment crié après pendant qu'il était en vie, qu'il soit pendu s'il prêtait l'oreille à toutes ses conneries et radotages, maintenant qu'il était mort. Il allait s'occuper de Gertie, il allait s'occuper de Rose, il allait s'occuper de toute la ménagerie, mais il devait commencer par ficher le camp d'ici... avant que tous les types de la sécurité se mettent à la recherche du chauve plein de sang. Déjà tout le monde le regardait, bouche bée, ce qui n'avait rien d'extraordinaire : il puait la pisse et avait l'air d'être passé entre les griffes d'un puma.

Il s'engagea dans l'allée qui séparait l'arcade de jeux vidéo d'une attraction (les Aventures des Mers du Sud), sans le moindre plan en tête, voulant seulement s'éloigner des badauds de l'allée centrale — et c'est ainsi qu'il gagna le gros lot.

La porte latérale de l'arcade s'ouvrit et il en sortit quelqu'un qui, estima Norman, devait être un enfant. Impossible d'en être sûr. Il avait la taille d'un enfant et était habillé comme un enfant — jean, Reebok aux pieds, un T-shirt McDermott affirmant J'AIME UNE FILLE QUI S'APPELLE PLUIE, qu'est-ce que cette connerie pouvait bien vouloir dire ? —, mais avait la tête recouverte d'un masque en caoutchouc. Le masque de Ferdinand, le taureau pacifique du vieux dessin animé. Ferdinand arborait un grand sourire stupide et avait les cornes décorées d'une guirlande de fleurs. Norman n'hésita pas une seconde : il tendit la main et dépouilla la tête du masque, arrachant une bonne poignée de cheveux par la même occasion — mais qu'est-ce qu'il en avait à foutre ?

« Hé ! » hurla le môme. Sans son masque, on lui donnait environ onze ans. Pourtant, il paraissait davantage scandalisé qu'apeuré. « Rendez-moi ça ! C'est à moi, je l'ai gagné ! Qu'est-ce qui vous donne le droit de... »

Norman, saisissant le garçon sous le menton, le repoussa violemment en arrière. Les flancs des Aventures des Mers du Sud étaient en toile et le gamin alla valser au travers, dans une grande envolée de ses baskets hors de prix.

« Si tu rapportes, je reviens te tuer », dit Norman à l'adresse de la toile qui continuait à onduler. Il retourna ensuite rapidement vers l'allée centrale, enfilant la tête de Ferdinand en même temps. Le masque dégageait une odeur de caoutchouc, celle aussi des cheveux en sueur de son ex-propriétaire, mais ni l'une ni l'autre ne gênaient Norman. Pas comme l'idée qu'il allait bientôt puer la pisse de Gertie.

Puis son esprit fit un nouveau ricochet et disparut un temps dans l'ozone. Lorsqu'il revint à lui, cette fois, il trottait dans le parking de Press Street, se tenant les côtes de la main droite, là où chaque respiration était comme un coup de poignard. L'intérieur du masque puait exactement comme il l'avait redouté et il l'enleva, aspirant à petites bouffées pleines de gratitude un air qui n'empestait pas la pisse et la chatte. Il regarda l'objet qu'il tenait à la main et frissonna ; il y avait quelque chose, dans ce mufle souriant et béat, qui lui foutait les boules. Un taureau avec un anneau dans son grand pif et des guirlandes autour des cornes. Un taureau arborant l'expression d'une créature que l'on a dépouillée de quelque chose de vital, mais tellement bête qu'elle ne s'en aperçoit pas. Sa première impulsion fut de jeter cette cochonnerie, mais il se retint. Il fallait penser au gardien de parking, et s'il ne faisait aucun doute que celui-ci se souviendrait d'un conducteur portant le masque de Ferdinand le taureau, il ne ferait peut-être pas tout de suite le rapprochement avec l'homme dont la police n'allait pas tarder à lui demander des nouvelles. Si le masque lui faisait gagner un peu de temps, ce n'était pas à négliger.

Il se glissa derrière le volant de la Tempo, jeta le masque sur le siège, se pencha sous le tableau de bord et mit en contact les fils de l'allumage. Dans cette position, l'odeur de la pisse qui montait de son T-shirt était tellement pénétrante qu'il en avait les larmes aux yeux. Rosie dit que t'aimes bien les reins, proféra Tatie Gertie, la négresse de l'enfer, dans sa tête. Il avait une peur bleue qu'elle ne fût définitivement installée sous son crâne, maintenant, comme si elle l'avait violé, laissant en lui l'embryon fertilisé d'un enfant malformé, monstrueux.

Elle a dit aussi que t'étais du genre pas très courageux qui aimait bien les reins parce que ça ne laissait pas de traces.

Non, arrête, arrête de penser à ça.

... Elle t'a laissé un petit message de ses reins, par l'intermédiaire des miens... et ça lui avait coulé sur la figure, puant et chaud comme une fièvre d'enfant.

« Non ! lança-t-il à voix haute, frappant du poing le tableau de bord matelassé. Non ! Elle peut pas ! Elle peut pas me faire ça ! » Il lança le poing, cette fois, en direction du rétroviseur — lequel dégringola contre le pare-brise avant de rebondir au sol. Il frappa alors le pare-brise, se faisant mal à la main (la bague de l'Académie de police lui laissa une marque en forme d'astérisque hypertrophié). Il s'apprêtait à s'en prendre au volant lorsqu'il finit par retrouver le contrôle de lui-même. Il releva la tête, vit le ticket de parking coincé dans le pare-soleil et se concentra là-dessus, s'efforçant de regagner tout son sang-froid.

Quand il se sentit un peu mieux, il prépara un billet de cinq dollars, se raidit contre l'odeur (sauf qu'il n'avait aucun moyen de s'en défendre), remit le masque de Ferdinand sur sa tête et roula au pas en direction de la sortie. Arrivé à la hauteur de la guérite, il se pencha par la portière et regarda le gardien par les trous du masque ; Norman vit l'homme qui s'accrochait d'une main mal assurée au montant de son abri tandis qu'il s'inclinait pour prendre le billet tendu, et le mari de Rosie comprit cette chose merveilleuse : il était ivre.

« Viva ze toro ! s'exclama le gardien du parking, avec un éclat de rire.

— Ouais ! répondit le taureau penché par la fenêtre de la Tempo. Ze toro grande !

— Ça fera deux dollars cinquante...

— Gardez la monnaie », répondit Norman. Puis il accéléra.

Il n'alla pas plus loin qu'une centaine de mètres et s'arrêta, se rendant compte que, s'il n'enlevait pas tout de suite ce foutu masque, il allait rendre les choses encore pires, et dans des proportions grandioses, en dégobillant dedans. Il tâtonna dessus, le retirant avec les gestes de panique de quelqu'un qui a une sangsue collée sur lui, puis ce fut de nouveau le noir total, nouveau ricochet, et son esprit s'éleva au-dessus de la surface de la réalité comme un missile téléguidé.

Lorsqu'il revint à lui, cette fois, il était au volant de la Tempo, torse nu, arrêté à un feu rouge. De l'autre côté du carrefour, l'horloge d'une banque indiquait qu'il était quatorze heures sept. Il regarda autour de lui et vit son T-shirt sur le plancher, à côté du rétroviseur cassé et du masque de taureau. Ce cochon de Ferdie, l'air dégonflé et bizarrement déformé, le regardait de ses orbites vides ; à travers, on voyait le tapis de sol de la voiture. Le sourire idiotement béat s'était plissé et lui donnait une expression entendue, complice. C'était parfait comme ça. Au moins n'avait-il plus cette saloperie sur la tête. Il mit la radio, qui était toujours branchée sur la station des vieilles rengaines, et eut droit à Tommy James et les Shondells chantant « Hanky Panky ». Norman se mit aussitôt à chanter avec eux.

Dans la Camry qui attendait à côté de sa voiture, un homme qui avait tout du comptable étudiait Norman avec une curiosité inquiète. Norman se demanda tout d'abord ce que le type pouvait bien lui trouver, puis il se souvint qu'il avait le visage couvert de sang, ou plutôt de croûtes de sang, à en croire ses doigts. Et qu'il était torse nu, évidemment. Il allait devoir rapidement s'occuper de ça. En attendant...

Il se pencha, saisit le masque, glissa une main à l'intérieur et prit les lèvres entre ses doigts. Puis il le tendit ainsi vers la fenêtre, faisant bouger la bouche au rythme de la chanson — faisant chanter Ferdinand avec Tommy James et les Shondells. Il avançait et reculait aussi le bras en mesure, si bien que le taureau avait plus ou moins l'air de suivre la musique. L'homme qui avait une tête de comptable se tourna vivement pour regarder devant lui. Resta un instant parfaitement immobile. Puis se pencha et verrouilla la portière du passager d'un geste sec.

Norman sourit.

Il rejeta le masque sur le plancher, essuya la main qui l'avait tenu sur sa poitrine. Il savait à quel point il avait l'air bizarre, cinglé, mais plutôt crever que de remettre cette chemise pleine de pisse. Le blouson de cuir, posé sur le siège à côté de lui, était au moins sec à l'intérieur. Norman l'enfila et remonta la fermeture éclair jusqu'au menton. Le feu passa au vert à ce moment-là, et la Camry bondit au milieu du carrefour comme si elle avait eu la postcombustion. Norman démarra aussi, mais plus tranquillement, chantant avec la radio : Je l'ai vue qui marchait sur la ligne... Je l'ai vue comme ça la première fois... Une jolie fille, toute seule... Hé, mignonne, je peux te ramener chez toi ? Cela lui rappelait le lycée. La vie était chouette, alors. Aucune douce petite Rose pour tout bousiller, foutre le bordel. Sauf en dernière année, bien sûr.

Où es-tu, Rose ? Comment se fait-il que tu n'étais pas au pique-nique de ces salopes ? Qu'est-ce que tu branles ?

« Elle est à son propre pique-nique », murmura ze toro, avec une voix qui avait quelque chose d'inhumain dans le ton, comme s'il ne s'agissait pas d'une spéculation mais du savoir d'un oracle.

Norman alla se garer le long du trottoir, en dépit du panneau formel d'interdiction de stationner, et reprit le masque. Se l'enfila sur la main. Mais tourné vers lui, ce coup-ci. Il avait beau voir ses doigts à travers les orbites vides, les orbites vides ne semblaient pas moins le regarder.

« Qu'est-ce que tu racontes, son propre pique-nique ? » demanda-t-il d'une voix rauque. Ses doigts s'agitèrent et firent bouger le mufle du taureau. Il ne les sentait pas, mais il les voyait. Il se dit que la voix qu'il entendait devait être la sienne, mais elle n'en avait pas le timbre et ne paraissait pas venir de sa gorge. Plutôt de ces babines souriantes en caoutchouc.

« Elle aime la façon dont il l'embrasse, continua Ferdinand. Comment, ça t'étonne ? Elle aime aussi la façon dont il la pelote. Elle a envie de faire hanky panky avec lui avant de repartir. Comme dans la chanson. » Le taureau donna l'impression de soupirer et sa tête alla de droite à gauche et de gauche à droite, dans un geste de dénégation résignée étrangement universel. « Mais elles sont toutes pareilles, les bonnes femmes, non ? Faire hanky panky. Le tango cochon. Toute la nuit.

— Qui c'est ? » cria Norman au masque. Une veine gonflée battait à sa tempe. « Qui l'embrasse ? Qui la pelote ? Et où sont-ils ? Dis-le-moi ! »

Mais le masque garda le silence. En admettant, bien sûr, qu'il eût parlé.

Qu'est-ce que tu vas faire maintenant, Normie ? Cette voix-ci, il la connaissait. La voix de papa. Faisait chier, mais faisait pas peur. L'autre voix lui avait fait peur. Même si elle était sortie de sa propre gorge, elle lui avait fichu la trouille.

« La trouver, murmura-t-il. Je vais la trouver et lui apprendre comment on fait hanky panky, moi. Ma version personnelle. »

Bon, d'accord, mais comment ? Comment vas-tu la trouver ?

La première idée qui lui vint à l'esprit fut la maison de Durham Avenue. L'adresse de Rosie devait figurer quelque part, il en était certain. Mais ce n'en était pas moins une mauvaise idée. Cette baraque était transformée en forteresse. Il fallait une carte magnétique d'un modèle ou d'un autre — une carte du genre de sa carte bancaire volée — pour y entrer, et peut-être même avoir un numéro de code pour ne pas déclencher l'alarme.

Sans parler des personnes qui s'y trouveraient. Il pouvait toujours canarder les plus teigneuses et faire fuir les autres, s'il le fallait. Son revolver de service se trouvait dans le coffre de sa chambre, à l'hôtel (un des avantages d'avoir voyagé en bus), mais un pétard était la plupart du temps une méthode d'enfoiré. Et si l'adresse était sur ordinateur ? Probablement le cas ; tout le monde se servait de ces joujoux, aujourd'hui. Il serait encore en train de faire l'idiot, à essayer de forcer l'une des bonnes femmes à lui donner le mot clef pour entrer dans le fichier des noms, quand la police arriverait et lui ferait sa fête.

Puis autre chose lui vint à l'esprit, sous la forme d'une autre voix. Une voix qui s'éleva de sa mémoire comme une forme ténue dans de la fumée de cigarette : ... Désolée de manquer le concert, mais si je veux la voiture, je ne peux pas sauter un...

A qui appartenait cette voix, et qu'est-ce qu'elle ne pouvait se permettre de sauter ?

Au bout d'un moment, la réponse à la première question lui revint. La voix était celle de Blondie. Blondie, la fille aux grands yeux et au joli petit cul. Blondie, dont le véritable nom était Pam quelque chose. Pam travaillait au Whitestone, Pam pouvait très bien connaître sa Rose vagabonde et Pam ne pouvait se permettre de sauter quelque chose. De quoi pouvait-il s'agir ? Lorsqu'on y réfléchissait un peu, lorsqu'on mettait sa casquette de pisteur de gibier, lorsqu'on mettait en branle ce brillant esprit de détective, la réponse n'était pas bien difficile, n'est-ce pas ? Quand on voulait une voiture, on ne pouvait se permettre de sauter l'occasion de quelques heures de boulot supplémentaires, non ? Et, étant donné que le concert avait lieu ce soir même, il y avait de bonnes chances qu'elle fût à l'hôtel en ce moment. Ou alors, elle n'allait pas tarder à y arriver. Et si elle savait quelque chose, elle parlerait. La salope punk n'avait rien dit, mais c'était parce qu'il n'avait pas eu le temps de discuter avec elle comme il l'aurait fallu. Cette fois, il aurait tout le temps voulu.

Il y veillerait.

2

John Gustafson, le collègue du lieutenant Hale, conduisit Gert Kinshaw et Rosie jusqu'aux bureaux de police du 3e district, à Lakeshore. Bill les suivit sur la Harley. Rosie ne cessait de se retourner pour voir s'il était toujours là ; Gert s'en rendit compte mais ne fit aucun commentaire.

Hale avait présenté Gustafson comme « la meilleure moitié de lui-même », mais il était en réalité le chien de tête de la meute, ce que comprit Rosie dès l'instant où elle vit les deux hommes ensemble. Rien qu'à la manière dont Gustafson regardait Hale, quand celui-ci, par exemple, s'installa sur le siège passager de la Caprice banalisée. Rosie avait déjà vu cela des milliers de fois, sous son propre toit.

Ils passèrent devant une horloge de banque, la même que celle sur laquelle Norman avait lu l'heure, peu auparavant, et Rosie se pencha pour la lire à son tour : seize heures neuf. La journée s'était étirée comme du caramel mou.

Elle regarda une fois de plus par-dessus son épaule, terrifiée à l'idée de ne plus voir Bill. Mais il suivait toujours et lui adressa un sourire et un bref salut de la main. Elle lui répondit de la même façon.

« Il a l'air sympathique, observa Gert.

— Oui, répondit Rosie, qui n'avait aucune envie de parler de Bill, en particulier avec les deux flics, sur les sièges avant, qui écoutaient certainement tout ce qu'elles pourraient dire. Tu aurais dû rester à l'hôpital pour te faire examiner. Il t'a peut-être fait mal avec sa matraque électrique.

— Et merde, c'est excellent pour moi », dit Gert avec un sourire. Elle portait une robe de chambre de l'hôpital rayée bleu et blanc par-dessus sa robe déchirée. « C'est la première fois que je me suis sentie aussi réveillée depuis le jour où j'ai perdu mon pucelage dans un camp de vacances, en 1974. »

Rosie essaya de lui rendre son sourire, avec un succès très relatif. « C'était l'attraction surprise, non ? » Gert parut intriguée. « Qu'est-ce que tu veux dire ? » Rosie regarda ses mains et ne fut pas entièrement étonnée de voir qu'elle avait les poings serrés. « C'est de Norman que je parle. La bête puante venue pisser sur notre pique-nique. L'espèce d'enculée de sale hyène. » Elle entendit sortir de sa bouche le mot enculée et eut peine à croire qu'elle venait de le prononcer, en particulier dans une voiture de police, avec deux flics assis devant. Elle fut encore plus étonnée quand elle donna un coup de poing dans la portière, juste au-dessus de la poignée de la vitre.

Au volant, Gustafson sursauta légèrement. Hale se tourna vers l'arrière, le visage dénué d'expression, puis reprit sa position initiale. Peut-être marmonna-t-il quelque chose à l'adresse de son collègue, mais Rosie n'en aurait pas juré et, de toute façon, elle s'en fichait.

Gert lui prit la main (Rosie s'était fait un peu mal) et essaya de la décrisper en la massant comme si elle avait eu une crampe. « Tout va bien, Rosie. » Elle avait parlé doucement, la voix grave comme un moteur de camion qui tourne au ralenti.

« Non, ça va mal, s'écria Rosie. Viens pas me raconter que ça va bien ! » Les larmes lui picotaient les yeux, mais de ça aussi elle se fichait. Pour la première fois de sa vie d'adulte, elle pleurait de rage plutôt que de honte ou de peur. « Qu'il aille au diable ! Pourquoi ne me fout-il pas la paix ? Il a massacré Cynthia, il a gâché le pique-nique... fumier de Norman ! » Elle voulut à nouveau frapper la porte, mais Gert lui retint la main. « Espèce d'enculé de Norman, espèce de sale hyène ! »

Gert hocha la tête. « Ouais. Norman, l'enculée de hyène.

— Il est comme... comme... comme une marque de naissance. Plus on frotte dessus pour s'en débarrasser, plus elle ressort ! Enculé de mec ! Enculée de hyène puante ! Je le hais ! Je le hais ! »

Elle se tut, haletante. Le sang battait dans sa tête, ses joues étaient mouillées de larmes... et cependant, elle ne se sentait pas tout à fait mal.

Bill ? Où est Bill ?

Elle se retourna, convaincue qu'il aurait disparu, ce coup-ci, mais il était toujours là. Il lui fit bonjour de la main gauche. Elle lui rendit son salut, puis se rassit normalement, un peu calmée.

« Mets-toi en colère, Rosie. Tu as largement le droit de te mettre en colère. Mais...

— Oh, ça, je suis folle de rage.

— Mais il n'a pas gâché la journée, tu sais.

— Quoi ? dit-elle en clignant des yeux. Comment ont-elles pu continuer ? Après...

— Et toi, comment pouvais-tu continuer, à chaque fois qu'il te battait ? »

Rosie secoua la tête, ne comprenant pas.

« C'est en partie une question d'endurance. En partie une question d'entêtement. Mais surtout, il s'agit de faire bonne figure devant le monde. De montrer qu'on ne se laisse pas intimider. Crois-tu que ce soit la première fois qu'il arrive un incident de ce genre ? Tu parles... Norman est le pire, mais pas le premier. Et que fait-on lorsqu'une hyène puante vient pisser partout pendant un pique-nique ? On attend que la brise souffle un bon coup et on continue. C'est ce qu'elles font à Ettinger's Pier et pas seulement parce que nous avons signé un contrat avec les Indigo Girls. On continue parce que nous devons nous convaincre nous-mêmes qu'on ne peut pas nous empêcher de vivre par la force.

Qu'on ne peut pas nous enlever notre droit de vivre par la force. Bien sûr, il y en a qui ont dû partir — Lana Kline et ses deux patientes sont parties depuis un bon moment, sans doute —, mais le reste va se regrouper autour du drapeau. Consuelo et Robin retournaient là-bas au moment où nous quittions l'hôpital.

— Une bonne chose pour vous, les filles, observa le lieutenant Hale.

— Comment avez-vous pu le laisser filer ? demanda Rosie d'un ton accusateur. Bon Dieu ! Savez-vous seulement comment il a pu s'évaporer dans la nature ?

— Eh bien, à parler strictement, nous ne l'avons pas laissé filer, répondit Hale d'un ton conciliant. Il était sous la responsabilité des services de sécurité du parc d'attractions ; quand les flics de la ville sont arrivés, votre mari avait déjà disparu depuis un bon moment.

— On le soupçonne d'avoir volé le masque d'un gamin, intervint Gustafson. Un de ces trucs dans lesquels on enfile complètement la tête. Il a eu de la chance, je peux vous le dire.

— Il en a toujours eu », dit Rosie avec amertume. La voiture venait de s'engager dans le parking du poste de police, Bill toujours derrière. « Tu peux me lâcher la main, maintenant », ajouta-t-elle pour Gert.

Rosie en profita pour redonner un coup de poing dans la portière. Ça lui fit encore plus mal, cette fois, mais quelque chose en elle (quelque chose de nouveau) y prit plaisir.

« Pourquoi ne me fiche-t-il pas la paix ? » répéta-t-elle à nouveau, sans s'adresser à personne en particulier. Et cependant, une voix suavement rauque lui répondit, des profondeurs de son esprit.

Tu obtiendras le divorce, dit cette voix. Tu obtiendras le divorce, Rosie.

La chair de poule lui hérissait les bras.

3

Son esprit ricocha une fois de plus, haut, très haut, loin ; il rangeait la Tempo sur une place de parking lorsqu'il revint à lui. Il ne savait pas très bien où il se trouvait, mais il avait l'impression de reconnaître le garage souterrain situé à peu de distance du Whitestone, où il avait déjà laissé la voiture volée. Il aperçut la jauge d'essence lorsqu'il se baissa pour débrancher les fils et constata quelque chose d'intéressant : l'aiguille indiquait que le réservoir était plein. Il s'était arrêté quelque part pour prendre de l'essence pendant sa dernière fugue mentale. Pourquoi ?

Parce qu'il y avait autre chose que le plein que je voulais faire, se répondit-il à lui-même.

Il s'inclina pour se regarder dans le rétroviseur, puis se souvint que le miroir gisait sur le plancher. Il le ramassa et se regarda attentivement. Son visage était couvert d'ecchymoses et de bleus, gonflé par endroits ; il était bougrement évident qu'il avait participé à une bagarre, mais il n'y avait plus de sang. Il s'était débarbouillé dans les toilettes d'une station-service, pendant que la pompe remplissait le réservoir de la Tempo. Il pouvait donc se montrer dans la rue — du moins tant qu'il ne prendrait pas de risques inutiles — et c'était une bonne chose.

Tout en tripotant les fils du contact, il se demanda l'heure qu'il pouvait bien être. Pas moyen de le savoir ; il ne portait pas de montre, cette poubelle de Tempo n'avait pas d'horloge et il était en sous-sol. Mais était-ce important ? Est-ce que...

« Pas du tout, dit doucement une voix familière. Pas important. Le temps est détraqué. »

Il abaissa les yeux et vit le masque de taureau qui le regardait depuis le tapis de sol, côté passager : les yeux vides, ses lèvres plissées en un sourire inquiétant, les cornes ridicules avec leur décoration de fleurs. Soudain, il en eut envie. C'était stupide, il détestait ces guirlandes, il détestait encore plus ce sourire heureux-d'avoir-été-castré... mais peut-être allait-il lui porter chance. Le taureau ne parlait pas vraiment, bien entendu, tout ça se passait simplement dans sa tête, mais sans le masque, il n'aurait jamais réussi à filer d'Ettinger's Pier. C'était sûr et certain.

D'accord, d'accord, viva ze toro, pensa-t-il. Et il se pencha vers le masque.

Puis, apparemment sans solution de continuité, il s'inclinait encore et prenait la taille de Blondie en pince dans ses bras, la serrant tellement fort qu'elle n'avait même pas assez d'air pour crier. Elle venait juste de franchir la porte sur laquelle était indiqué SERVICE, poussant son chariot devant elle, et il se dit qu'il devait avoir attendu ici un certain temps ; ce qui n'avait plus d'importance, vu qu'ils retournaient directement derrière la porte marquée SERVICE, rien qu'eux deux, Pam et son nouvel ami Norman, viva ze toro.

Elle le bombardait de coups de pied dont certains atteignirent ses tibias, mais elle portait des chaussures de sport et c'est à peine s'il les sentait. Il la retenait d'une seule main ; de l'autre, il referma la porte derrière lui et repoussa le verrou. Coup d'oeil circulaire pour vérifier qu'ils étaient bien seuls dans le local. Un samedi en fin d'après-midi, en plein week-end, il y avait des chances... Longue et étroite, la pièce comportait une rangée d'armoires individuelles (des casiers, en fait) à l'autre bout. Il y régnait une odeur merveilleuse, celle du linge frais repassé, qui lui rappela les jours de lessive, chez lui, quand il était petit.

Il y avait d'énormes piles de draps pliés et empilés sur des palettes, des paniers à linge en plastique, pleins de serviettes de toilette duveteuses, des oreillers rangés sur des étagères. Une impressionnante collection de couvre-pieds était entassée le long de l'un des murs. C'est là-dessus que Norman poussa Blondie, voyant sans le moindre intérêt la jupe de son uniforme remonter haut sur ses cuisses. Ses pulsions sexuelles avaient pris un congé, voire même leur retraite définitive, ce qui n'était peut-être pas plus mal. Le service trois-pièces qu'il trimbalait entre les jambes lui avait surtout valu des ennuis, depuis quelques années. C'était un sacré truc, du genre à vous faire croire que Dieu a plus en commun avec Andrew Dice Clay qu'on aimerait le croire. Pendant douze ans, on n'y faisait pas attention, puis pendant les cinquante (voire les soixante) années suivantes, il vous faisait tourner en bourrique comme si c'était un diable de Tasmanie enragé.

« Ne crie pas, dit-il. Ne crie pas, Pamie. Sinon je te tue. » Ce n'était qu'une menace, pour le moment, mais elle l'ignorait.

Elle venait de prendre une profonde inspiration, qu'elle relâcha silencieusement. Norman se détendit légèrement.

« Je vous en prie, ne me faites pas mal », le suppliat-elle. Fichtre, comme c'était original... on ne la lui avait jamais faite, celle-là, non, vraiment, jamais.

« Je ne veux pas te faire de mal, répondit-il d'un ton chaleureux. Absolument pas. » Quelque chose lui battait les fesses et il y porta la main ; c'était le masque en caoutchouc, qu'il avait fourré dans sa poche revolver. Ce ne fut pas vraiment une surprise. « Il suffit que tu me dises exactement ce que je veux savoir, Pam. Après quoi tu vas ton chemin de ton côté, toute guillerette, et moi du mien.

— Comment connaissez-vous mon nom ? »

Il eut ce haussement d'épaules mis au point dans les salles d'interrogatoire, celui qui disait qu'il savait des tas de choses, que c'était son boulot.

Elle resta assise sur la pile de couvre-pieds comme si elle avait été sur son lit du neuvième étage, se tirant la jupe sur les genoux. Elle avait des yeux d'un bleu vraiment extraordinaire. Une larme grossit dans le gauche, trembla et glissa sur sa joue en laissant une trace de Rimmel.

« Vous... vous allez me violer ? » demanda-t-elle. Elle le regardait avec ses grands yeux de bébé, des yeux magnifiques, des yeux à faire damner un saint, n'est-ce pas, Pamie ? Mais cependant, il n'y trouvait pas le regard qu'il aurait voulu y voir. Ce regard que l'on voyait au cours d'un interrogatoire, lorsqu'un type qu'on avait bombardé de questions toute une journée et la moitié de la nuit suivante était sur le point de craquer : regard humble, suppliant, regard qui disait : Je vous avouerai tout ce que vous voudrez, n'importe quoi, mais laissez-moi un peu tranquille. Il ne voyait pas ça dans les yeux de Blondie.

Pas encore.

« Pam...

— Je vous en prie, ne me violez pas, je vous en prie, mais... si vous le faites, mettez un préservatif, s'il vous plaît, j'ai tellement peur du sida ! »

Il resta un instant bouche bée puis éclata de rire. Rire lui faisait mal à l'estomac, encore plus mal au diaphragme, et plus que tout, au visage ; mais, pendant un moment, il ne put se retenir. Il se dit qu'il fallait s'arrêter, qu'un employé de l'hôtel, voire le gérant, pourrait l'entendre et se demander ce qui se passait dans la lingerie, mais même cette idée n'y fit rien ; la crise dut passer toute seule.

Blondie le regarda tout d'abord avec stupéfaction, puis esquissa un sourire hésitant. Plein d'espoir.

Norman finit par reprendre le contrôle de lui-même, les yeux remplis de larmes. « Non, je ne vais pas te violer, Pam, finit-il par répondre, quand il fut capable de dire quelque chose sans repartir de plus belle dans son fou rire.

— Comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ? » demanda-t-elle à nouveau.

Il sortit le masque, glissa une main dedans et se mit à le manipuler comme il l'avait fait à l'intention de l'enfoiré au volant de la Camry. « Pam-Pam-bo-ban, banana-fanna-fo-fam, fi-fi-mo-mam », chantonna-t-il. Il le faisait sautiller comme Shari Lewis sa foutue côtelette, sauf que c'était un taureau, et non une côtelette, un con de taureau pédé aux cornes enguirlandées. Il n'avait pas la moindre raison au monde d'aimer cette horreur, mais le fait était là : d'une certaine manière, elle lui plaisait.

« Toi aussi tu me plais, d'une certaine manière », dit Ferdi la Tapette, regardant Norman de ses orbites vides. Puis le masque se tourna de nouveau vers Pam et, Norman lui faisant mouvoir les lèvres, il ajouta : « Ça vous pose un problème ?

— N-n-non », répondit la jeune femme, sans avoir encore le regard qu'il aurait voulu y voir, non, pas encore, mais ça venait ; il la terrifiait — ils la terrifiaient —, cela au moins était certain.

Norman s'accroupit, mains pendantes entre les genoux, les cornes de caoutchouc de Ferdinand effleurant le sol. Il la regarda avec une expression de sincérité. « Mais tu préférerais me voir disparaître de cette pièce et de ta vie, n'est-ce pas, Pamie ? »

Elle hocha si vigoureusement la tête que ses cheveux rebondirent sur ses épaules.

« Ouais, c'est bien ce que je pensais, et ça ne me gêne pas. J'ai besoin d'une seule information et je m'évanouis comme un courant d'air. Rien de bien compliqué. » Il se pencha vers elle et les cornes de Ferdi frottèrent sur le plancher. « Tout ce que je veux savoir, c'est l'adresse de Rose. Rose Daniels. Où habite-t-elle ?

— Ô mon Dieu ! » Ce qui restait de couleur dans le visage de Pam — deux taches rouges très haut sur ses pommettes — disparut et ses yeux s'écarquillèrent au point qu'ils parurent sur le point de jaillir de leur orbite. « Ô mon Dieu, c'est vous, Norman... »

Cette réaction le surprit et le mit en colère — il avait le droit de savoir le nom de cette fille, c'était comme ça que ça marchait, mais elle n'avait pas le droit de savoir le sien — et tout ce qui suivit partit de là. Elle bondit de la pile de couvre-pieds pendant qu'il digérait encore ce qu'elle venait de dire et elle faillit bien lui échapper. Il sauta après elle, tendant la main droite, sur laquelle il y avait encore le masque. Il s'entendit vaguement dire qu'elle ne pourrait aller nulle part, qu'il avait l'intention d'avoir une petite conversation avec elle, une petite conversation entre quat'z'yeux.

Il l'attrapa par le cou. Elle poussa un cri étranglé qui aurait bien voulu être un hurlement et se rua en avant avec une vigueur inattendue. Il aurait néanmoins pu la retenir, sans le masque. Il glissa sur sa main humide de transpiration et elle s'arracha à sa prise, tomba en direction de la porte, bras écartés, battant l'air, et sur le coup Norman ne comprit pas ce qui se passait.

Il y eut un bruit, mou, mat, un peu comme un bouchon de Champagne qui saute, et Pam se mit à frapper désespérément contre le battant de la porte, la tête renversée selon un angle bizarre, raide, comme on regarderait avec conviction le drapeau national au cours d'une cérémonie patriotique.

« Hein ? » dit Norman, et Ferdi s'éleva devant ses yeux, de travers sur sa main. Le taureau avait l'air ivre.

« Oups », répondit le taureau.

Norman arracha le masque et le fourra dans sa poche, prenant conscience d'un bruit de gouttes tombant au sol. Il vit alors que la chaussure gauche de Pam n'était plus blanche, mais rouge. Du sang s'étalait en flaque autour et courait en longs filets sur le battant de la porte. Les mains de la jeune femme continuaient à s'agiter vainement. Elles lui firent l'effet d'oiseaux affolés.

Elle paraissait comme clouée à la porte et, lorsque Norman s'avança, il vit que c'était le cas, à peu de chose près. Il y avait un portemanteau fixé sur le battant. Après avoir échappé à sa prise, elle avait plongé en avant et s'était empalée dessus. Le foutu crochet s'était enfoncé dans son oeil gauche.

« Oh, Pam, merde ! Espèce d'idiote ! » dit Norman. Il se sentait à la fois furieux et dépité. Il continuait à voir le sourire stupide du taureau, à entendre son Oups de personnage de dessin animé.

Il arracha Pam au crochet. Il y eut un bruit abominable de cartilage broyé. Son bon oeil — plus bleu que jamais, eut-il l'impression — le regardait fixement, plein d'une horreur inexprimable.

Puis elle ouvrit la bouche et hurla.

Norman ne réfléchit pas un seul instant ; ses mains agirent d'elles-mêmes ; il saisit la jeune femme par les joues, ses grandes paluches plantées aux jointures de la délicate mâchoire, et exécuta un mouvement de torsion. Il y eut un unique et bruyant craquement — celui d'un pied qui écrase une planchette et la casse — et elle devint toute molle dans ses bras. Elle était morte, emportant avec elle tout ce qu'elle avait pu savoir à propos de Rose.

« Oh, pauvre gourde, murmura Norman, essoufflé. Quelle idée, aussi, de se fourrer ce foutu crochet dans l'oeil ! »

Il la secoua. La tête de Pam oscilla mollement d'un côté et de l'autre. Elle avait maintenant un bavoir rouge sur le devant de son uniforme blanc. Il la rapporta jusque sur la pile de couvre-pieds et l'y laissa tomber. Elle s'étala, jambes écartées.

« Salope, effrontée, grommela Norman. Même morte, faut que tu continues à faire du gringue, hein ? » Il lui croisa les jambes. L'un des bras de Pam retomba sur les couvre-pieds. Il vit une sorte de bracelet frisotté violet autour de son poignet — on aurait presque dit un bout de fil téléphonique. Une clef y était attachée.

Norman la regarda, puis se tourna vers les armoires individuelles du fond de la pièce.

Il n'est pas question que tu ailles là-bas, Normie, fit la voix de son père. Je sais que tu t'es mis ça dans la tête, mais faudrait être cinglé pour aller traîner tes guêtres du côté de Durham Avenue.

Norman sourit. Faudrait être cinglé. C'était plutôt rigolo, au fond. De plus, où pouvait-il aller, sinon là ? De quelle autre solution disposait-il ? Il n'avait pas beaucoup de temps. Tous ses ponts brûlaient joyeusement derrière lui, tous, sans exception.

« Le temps est détraqué », murmura Norman Daniels en débarrassant Blondie de son bracelet. Il se dirigea vers les armoires, l'objet entre les dents, le temps d'enfiler de nouveau le masque de taureau sur sa main. Puis il brandit le poing et laissa Ferdi parcourir des yeux les étiquettes collées sur chacun des casiers.

« Ici », dit Ferdi, tapotant de son mufle de caoutchouc celui sur lequel on lisait PAMELA HAVERFORD.

La clef correspondait à la serrure. A l'intérieur, outre un jean, un T-shirt, un soutien-gorge de sport et une charlotte, il trouva le sac à main de la jeune femme. Il alla en renverser le contenu sur les serviettes d'un panier à linge, puis fit circuler Ferdinand au-dessus, comme un satellite espion peu orthodoxe.

« Et voilà le travail », murmura Ferdi.

Norman pécha une fine plaquette de plastique gris au milieu du fouillis de produits de maquillage, de mouchoirs et de papiers. Elle devait ouvrir la porte de devant de la maison, aucun doute là-dessus. Il commençait déjà à se tourner...

« Attends », souffla ze toro, qui s'approcha de l'oreille de Norman dans le balancement de ses cornes fleuries.

Norman écouta, puis acquiesça. Il se débarrassa du masque, le remit dans sa poche et se pencha de nouveau sur le contenu éparpillé du sac de Pam. Il le tria avec soin, cette fois, exactement comme s'il avait enquêté sur une « scène du crime », pour employer le jargon de la police... si ce n'est qu'il aurait sans doute utilisé la pointe d'un crayon ou d'un stylo à bille au lieu de ses doigts.

Les empreintes digitales ne seront certainement pas un problème ici, pensa-t-il. Et il éclata de rire. Plus un problème.

Il repoussa le porte-billets et s'empara d'un petit carnet rouge sur lequel était écrit ADRESSES. Il regarda à D, ne trouva pas ce qu'il cherchait, et revint à la première page, où un grand nombre de numéros s'étalaient dans tous les sens, entre des griffonnages de Pam (des yeux et des noeuds papillons, pour la plupart). Tous, cependant, paraissaient être des numéros de téléphone.

Il sauta à la dernière page, l'autre endroit probable. D'autres numéros, d'autres yeux, d'autres noeuds papillons... et au milieu, soigneusement encadré et entouré d'astérisques, ce numéro à quatre chiffres :

« Oh, merde, marmonna-t-il. Tenez-vous bien, les gars, je crois que je viens de faire banco. N'est-ce pas, Pamie ? »

Il arracha la page du carnet, la fourra dans une de ses poches et revint jusqu'à la porte sur la pointe des pieds. Il tendit l'oreille. Personne, là-dehors. Il poussa un long soupir et effleura le bout de papier au fond de sa poche. Son esprit plongea dans une nouvelle fugue et, pendant quelque temps, il n'y eut plus rien du tout.

4

Hale et Gustafson conduisirent Rosie et Gert dans un coin du poste de police qui avait un faux air de salon ; le mobilier y était vieux mais confortable et les détectives n'avaient pas de bureau derrière lequel s'abriter. Ils se laissèrent tomber sur un canapé d'un vert passé, coincé entre le distributeur de boissons fraîches et la table sur laquelle était posée une machine à café. Au-dessus, au lieu d'une affiche sinistre représentant des drogués ou des victimes du sida, il y avait au mur une vue grand format des Alpes suisses. Les deux policiers étaient calmes, sympathiques, leurs questions discrètes et respectueuses, mais ni leur attitude ni cet environnement agréable n'aidèrent beaucoup Rosie. Elle était toujours en colère, en proie à une rage comme elle n'en avait jamais connu, mais aussi terrifiée. Terrifiée du seul fait d'être ici.

À plusieurs reprises, au cours de l'interrogatoire, elle fut sur le point de perdre le contrôle de ses émotions ; à chaque fois, elle jetait un coup d'oeil à Bill qui attendait patiemment au fond de la pièce, de l'autre côté de la barrière sur laquelle une pancarte précisait que le public n'était pas admis.

Elle savait qu'elle aurait dû aller lui dire de ne pas l'attendre plus longtemps, de rentrer chez lui et de l'appeler demain. Elle ne put s'y résoudre. Elle avait besoin qu'il fût ici tout comme elle avait eu besoin qu'il l'escortât sur la Harley, lorsque les policiers les avaient conduites ici ; elle avait besoin de lui comme un enfant trop imaginatif a besoin d'une lampe de chevet allumée au cas où il se réveillerait au milieu de la nuit.

Elle ne cessait, il est vrai, d'avoir des idées délirantes. Elle savait qu'elles l'étaient, mais cela n'y changeait rien. Pendant un moment ça allait, elle répondait simplement à leurs questions, puis elle se mettait tout d'un coup à penser que Norman était quelque part dans le sous-sol, qu'ils le cachaient, évidemment, vu que la police était une grande famille, que les flics étaient tous frères et que les femmes de flics n'avaient pas le droit de ficher le camp ni de mener une vie indépendante, pour quelque raison que ce fût. Oui, Norman était bien à l'abri dans une minuscule cellule du deuxième sous-sol où l'on pouvait hurler à pleins poumons sans que personne entendît, une cellule avec des murs suintants et une unique ampoule qui pendait au bout d'un fil, et lorsque cette comédie absurde serait terminée, ils la conduiraient à lui. Ils l'amèneraient à Norman.

Délirant. Mais elle ne le reconnaissait pleinement que lorsqu'elle levait les yeux sur Bill, de l'autre côté de la balustrade, Bill qui la regardait et attendait la fin de l'interrogatoire pour la ramener chez elle sur son cheval de fer.

Ils revinrent longuement sur chaque détail ; parfois, c'était Gustafson qui posait les questions, parfois Hale ; et, si Rosie n'eut jamais l'impression qu'ils jouaient au bon et au méchant flic, il lui tardait qu'ils en eussent fini avec leurs interminables questions, leurs interminables formulaires, et la laissent partir. Peut-être qu'une fois à l'extérieur du poste de police, ce yoyo paralysant entre rage et terreur s'atténuerait-il un peu.

« Redites-moi comment il se faisait que vous aviez la photo de M. Daniels dans votre sac, madame Kinshaw », demanda Gustafson. Il avait devant lui un rapport à demi complété et tenait un Bic à la main. Il fronçait furieusement les sourcils ; il avait l'air, songea Rosie, d'un gamin qui sèche sur une interrogation écrite qu'il n'a pas préparée.

« Je vous l'ai déjà dit deux fois, protesta Gert.

— Ce sera la dernière », intervint Hale d'un ton calme.

Gert se tourna vers lui. « Parole d'honneur ? »

Hale sourit — un sourire tout à fait séduisant — et acquiesça. « Parole d'honneur. »

Elle leur raconta donc une fois de plus comment elle et Anna avaient fait le rapprochement entre Norman Daniels et le meurtre de Peter Slowik, et comment elles avaient obtenu la photo de Norman par fax. Puis elle expliqua comment elle avait remarqué l'homme en fauteuil roulant, lorsque le vendeur de tickets lui avait crié après. Rosie connaissait l'histoire par coeur, maintenant, mais la bravoure dont Gert avait fait preuve la laissait encore stupéfaite. Quand la Noire en arriva à l'affrontement entre elle et Norman, derrière les toilettes, s'exprimant du ton dont elle aurait lu une liste de commissions, Rosie prit sa grande main et la serra bien fort.

Lorsqu'elle eut terminé, cette fois, Gert regarda Hale et souleva un sourcil. « Ça va ?

— Oui, répondit le policier. Très bien. Cynthia Smith vous doit la vie. Si vous étiez flic, je demanderais une citation pour vous. »

Gert eut un petit reniflement. « Je ne réussirais jamais les épreuves physiques. Trop grosse.

— Ça ne change rien, répondit Hale, la regardant sans sourire.

— Eh bien, le compliment me fait plaisir, mais ce qui me ferait encore plus plaisir serait de savoir que vous l'avez attrapé.

— On va l'attraper », dit Gustafson. Il paraissait sûr de lui et Rosie pensa : Vous ne connaissez pas mon Norman, officier.

« Vous en avez fini avec nous ? voulut savoir Gert.

— Avec vous, oui, mais il me reste quelques questions à poser à Mme McClendon... si vous vous en sentez la force. Sinon, elles peuvent attendre. » Il marqua une pause. « Mais il vaudrait mieux pas. Je crois que nous le savons tous les deux, n'est-ce pas ? »

Rosie ferma brièvement les yeux. Puis elle eut un regard vers Bill, toujours assis dans son coin, et revint à Hale.

« Demandez-moi ce que vous avez à me demander, dit-elle. Mais faites aussi vite que possible. Il me tarde de rentrer chez moi. »

5

Cette fois-ci, lorsqu'il revint sous son propre crâne, il descendait de la Tempo, dans une artère tranquille qu'il reconnut presque aussitôt : Durham Avenue. Il s'était garé à un peu plus de cent mètres de Château-Chagatte. Il ne faisait pas encore nuit, mais les ombres épaisses, veloutées, presque charnues, sous les arbres, annonçaient le crépuscule.

Il s'examina et constata qu'il avait dû passer par sa chambre avant de quitter l'hôtel. Sa peau fleurait bon le savon et il portait des vêtements propres, convenant particulièrement bien à son expédition : pantalon kaki, T-shirt ras du cou sous une grosse chemise de travail bleue dont les pans dépassaient. Tout à fait l'allure du type qui débarque, un week-end, pour vérifier s'il n'y a pas une fuite de gaz...

« ... ou l'état de l'alarme antivol, murmura Norman avec un sourire. Foutrement culotté, senor Daniels, foutrement culotté... »

La panique le frappa avec la soudaineté d'un coup de tonnerre et il porta vivement la main gauche à sa poche revolver. Il ne sentit que le renflement de son portefeuille. Il fit le même geste de la main droite et poussa un brusque soupir de soulagement au contact flasque du masque de caoutchouc. Il avait apparemment oublié son arme, sans doute restée dans le coffre de la chambre, mais pas le masque et, en ce moment, ze toro lui paraissait beaucoup plus important que son pistolet. Délirant, c'était probable, mais incontestablement vrai.

Il se dirigea vers le 251. S'il ne s'y trouvait que quelques connasses, il essaierait de toutes les prendre en otage. S'il y en avait beaucoup, il en prendrait le plus possible — disons une demi-douzaine — et enverrait les autres au diable. Puis il les abattrait l'une après l'autre, jusqu'à ce que l'une d'elles crache l'adresse de Rosie. Si aucune ne la connaissait, il les descendrait toutes et se mettrait à fouiller dans les fichiers... mais il pensait qu'il ne serait pas nécessaire d'en arriver là.

Et qu'est-ce que tu vas faire si les flics sont sur place, Normie ? lui demanda son père d'un ton nerveux. Des flics devant, des flics dedans, des flics pour protéger l'endroit contre toi, justement ?

Il l'ignorait. Et ça lui était à peu près égal.

Il passa devant le 245, le 247, le 249. Une haie clôturait le terrain de ce dernier numéro et, lorsqu'il arriva au bout, Norman s'arrêta soudain, étudiant le 251, Durham Avenue les yeux plissés, une expression soupçonneuse sur le visage. Il avait prévu une activité plus ou moins importante, mais pas ce qu'il voyait : activité zéro.

Le bâtiment de « Filles et soeurs » s'élevait au bout de sa pelouse tout en longueur, les stores des premier et deuxième étages tirés contre la chaleur du jour. Il y régnait un silence de crypte. A la gauche du porche, les fenêtres étaient noires, bien qu'ayant les stores relevés.

Aucune silhouette ne s'y déplaçait. Personne sous le porche. Pas une voiture dans l'allée.

Je ne peux pas rester planté ici, pensa-t-il, se remettant en marche. Il s'avança devant la maison, regarda au passage le jardin potager où il avait vu les deux putes, la première fois — dont celle qu'il avait cravatée derrière les toilettes du parc. Le jardin aussi était désert. Tout comme la cour de derrière, dans la partie qu'il apercevait.

C'est un piège, Normie, dit son père. Tu t'en doutes bien, non ?

Il poursuivit son chemin jusqu'à une maison de style Cape Cod portant le numéro 257 sur la porte, puis revint sur ses pas d'une démarche de flâneur. Il voyait bien que cela ressemblait à un piège, la voix paternelle n'avait pas tort, mais pour quelque obscure raison, il ne sentait pas le piège.

Ferdinand le Taureau s'éleva devant ses yeux comme un fantôme caoutchouteux en vieux fromage — il avait tiré le masque de sa poche et l'avait enfilé sur son poing sans même y penser. Ce n'était pourtant pas très judicieux ; quiconque aurait regardé par une fenêtre se serait demandé ce que fabriquait ce grand gaillard au visage enflé, à s'adresser à un masque en caoutchouc... et, en plus, à le faire répondre par des mouvements des lèvres. Mais de cela aussi il se fichait pas mal. La vie était devenue... singulièrement élémentaire, disons. Ça ne lui déplaisait pas.

« Non, c'est pas un piège, dit Ferdinand.

— Tu en es sûr ? » demanda-t-il. Il était de nouveau presque à la hauteur du 251.

« Ouais, sûr, répondit ze toro en hochant ses cornes enguirlandées. Elles sont toutes à leur pique-nique, c'est tout. En ce moment, elles doivent être assises en rond autour d'un feu à fàire griller de la guimauve pendant qu'une grande gouine en robe de grand-mère leur chante "Blowin'in the Wind". Tu as autant compté qu'un pet dans leur journée. »

Il s'immobilisa devant l'allée qui aboutissait à « Filles et soeurs » et regarda le masque, pétrifié.

« Hé, désolé, mon vieux, s'excusa Ferdi. Mais ce n'est pas moi qui invente les informations. Je ne fais que les rapporter. »

Pétrifié de découvrir qu'il existait quelque chose de presque aussi affreux que d'arriver chez soi pour se rendre compte que votre épouse a pris ses cliques et ses claques, votre carte bancaire dans sa poche : être traité par le mépris.

Être traité par le mépris par une bande de gonzesses.

« Eh bien, suggéra Ferdi, apprends-leur que c'est pas comme ça que ça marche. Vas-y, Norm. Apprends-leur qui tu es. Apprends-leur, qu'elles n'oublient jamais la leçon.

— Qu'elles n'oublient jamais la leçon », grommela Norman, sur quoi le masque hocha la tête avec enthousiasme au bout de son poing.

Il le fourra dans sa poche revolver et pécha, dans une des poches de devant, la carte-clef et le bout de papier déchiré dans le carnet d'adresses de Pam, tandis qu'il s'approchait de la maison. Il escalada les marches du porche avec un simple coup d'oeil, qu'il espéra indifférent, à la caméra montée au-dessus de la porte. Il dissimulait la carte contre sa cuisse ; peut-être l'observait-on, après tout. Il serait bien inspiré de ne pas l'oublier, chanceux ou pas, car Ferdinand n'était qu'un masque en caoutchouc avec la main de Norman Daniels en guise de cervelle.

La fente de la carte-clef se trouvait exactement là où il l'avait prévu, à côté d'un interphone accompagné d'instructions : APPUYEZ POUR PARLER.

Norman les suivit, se pencha et dit : « Midland Gaz, vérification pour une fuite dans votre secteur, vous m'entendez ? »

Il relâcha le bouton. Attendit. Jeta un coup d'oeil à la caméra. Noir et blanc, on ne distinguerait sans doute pas bien son visage tuméfié... espéra-t-il. Il sourit pour montrer qu'il était inoffensif, tandis que son coeur pompait férocement dans sa poitrine, comme une petite machine.

Pas de réponse. Rien.

Il recommença. « Y a personne chez vous, les filles ? »

Il leur laissa du temps, et compta lentement jusqu'à vingt. Son père lui murmura que c'était un traquenard, le genre de souricière qu'il aurait lui-même tendue dans une situation de ce genre ; on attire le salopard sur place, on lui fait croire que la baraque est vide et on lui fait dégringoler un tombereau de briques dessus. Incontestablement le genre de souricière qu'il aurait tendu... pourtant, il n'y avait personne, là-dedans. Il en était presque certain. Cette maison lui faisait l'effet d'être aussi vide qu'une boîte de bière au rebut.

Il introduisit la carte dans la fente. Il y eut un cliquetis bruyant et sec. Il retira la carte, tourna la poignée et entra dans le vestibule de « Filles et soeurs ». De sa gauche montait un son bas et régulier : mip-mip-mip-mip. Une alarme électronique. Les mots PORTE D'ENTRÉE clignotaient sur l'écran des messages.

Norman consulta son bout de papier, pria un instant pour que le numéro fût bien le bon et pianota 0471 sur le clavier. L'alarme continua ses mip pendant un instant, de quoi avoir une crise cardiaque, puis s'arrêta. Il laissa échapper un long soupir et referma la porte. Puis il rebrancha l'alarme sans même y penser, simple réflexe de flic au travail.

Il regarda autour de lui, remarqua l'escalier qui conduisait au premier étage et s'engagea dans le couloir principal. Il passa une tête par la porte de la première pièce à sa droite. On aurait dit une salle de classe, avec ses chaises disposées en cercle et son tableau noir sur lequel étaient écrits les mots DIGNITÉ, RESPONSABILITÉ, FOI.

« Quelles paroles pleines de sagesse, Norm », observa Ferdi. Il trônait une fois de plus sur la main de Norman. Il y était venu comme par magie. « Pleines de sagesse.

— Puisque tu le dis... pour moi, c'est toujours les mêmes conneries. » Il étudia la pièce puis éleva la voix ; cela faisait presque l'effet d'un sacrilège, dans ce silence voué à la poussière, mais un homme doit se comporter en homme.

« Hello ? Y a quelqu'un là-dedans ?

— Hello ! » cria Ferdi, faisant lui aussi le tour de la pièce de ses yeux vides avec son air rigolard. Il parlait avec le pseudo-accent allemand comique que le père de Norman employait parfois quand il était ivre. « Hellôô, y a bas guelgu'un ?

— La ferme, marmonna Norman.

— Oui mon capitaine », répliqua ze toro sans plus rien ajouter.

Norman fit lentement demi-tour et continua dans le couloir. Il y avait d'autres pièces — un salon, une salle à manger, une petite bibliothèque —, mais toutes étaient vides. Comme la cuisine, tout au bout. Un nouveau problème se posait à lui : où aller pour trouver ce qu'il cherchait ?

Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux et essaya de réfléchir (essaya aussi de repousser le mal au crâne qui faisait mine de se réinstaller). Il avait envie d'une cigarette mais n'osa pas en allumer une ; peut-être existait-il des détecteurs de fumée réglés au maximum qui allaient se mettre à ululer à la première bouffée de tabac.

Il respira une fois de plus à fond, remplissant ses poumons tant qu'il put, et reconnut alors l'odeur qui régnait ici : non pas une odeur de poussière, mais une odeur de femmes, des femmes vivant depuis longtemps en camp retranché avec d'autres femmes, des femmes qui s'étaient tricoté un linceul commun de pharisaïsme pour tenter d'empêcher le monde réel de faire irruption. Une odeur de sang et de chatte, de savons parfumés et de shampooings, de déodorants et de parfums avec des noms aussi cons que Péché, Opium ou Obsession. Odeur des légumes qu'elles aimaient bouffer, odeur fruitée des thés qu'elles aimaient boire. Une odeur qui n'était pas celle de la poussière, non, mais celle de la levure, une odeur de fermentation qui lui remplissait le nez, la gorge, le coeur, l'étouffait, allait le faire s'évanouir, le suffoquait presque.

« Gondrôle tes nerfs, mon gars ! intervint vivement Ferdinand. La zeule odeur qu'on zente ici est zelle de la sauce spakhetti d'hier au soir ! Enfin, voyons, pon Tieu de pon Tieu ! »

Il vida ses poumons, les remplit, ouvrit les yeux. Sauce spakhetti ? Ouais, sauce spaghetti. Un arôme rouge, comme le sang. Mais rien de plus que de la sauce à spaghetti.

« Désolé, j'ai un peu dérapé pendant une minute, dit-il.

— Oh, c'est des choses qui arrivent, non ? observa (sans accent) Ferdi, dont les orbites vides semblaient maintenant exprimer sympathie et compréhension. C'est dans un endroit comme ça que Circé a transformé les hommes en pourceaux, après tout. » Le masque pivota sur le poing de Norman, parcourant les lieux de ses orbites sans yeux. « Ouais, un endroit comme ça.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Laisse tomber.

— Je ne sais pas où aller, dit Norman, parcourant aussi les alentours du regard. Il faut se grouiller, mais cette baraque est immense, bordel ! Il doit y avoir au moins vingt pièces. »

Le taureau pointa ses cornes vers une porte, face à la cuisine. « Essaie donc celle-là.

— Hé, c'est juste l'arrière-cuisine, à tous les coups.

— A mon avis, non. Je ne crois pas qu'il y aurait écrit PRIVÉ dessus, Normie. »

Bien vu. Norman remit le masque dans sa poche, traversa la cuisine jusqu'à la porte (remarquant au passage la passoire dans laquelle on avait égoutté les spaghettis qui séchaient sur la paillasse), et frappa au battant. Rien. Il essaya la poignée. Elle tourna sans peine. Il ouvrit, passa une main tâtonnante à sa droite et trouva l'interrupteur.

La suspension éclaira un bureau de la famille des dinosaures, croulant sous des piles diverses. En équilibre sur l'une d'elles était posée une petite plaque dorée sur laquelle on lisait : ANNA STEVENSON et : BÉNI SOIT CE DÉSORDRE. Sur le mur, une photo encadrée représentait deux femmes que Norman reconnut. La première était feu la célèbre Susan Day, l'autre la salope aux cheveux blancs qu'il avait vue dans le journal, celle qui ressemblait à Maude. Elles se tenaient par les épaules et se souriaient les yeux dans les yeux, comme de vraies lesbiennes.

Des classeurs s'alignaient le long d'un mur latéral. Norman s'en approcha, s'agenouilla et commença à fouiller dans celui marqué D-E, puis s'arrêta. Elle ne se servait plus du nom de son mari. Il ne se souvenait plus si c'était un truc que lui avait dit Ferdinand ou s'il l'avait deviné tout seul, mais il n'en était pas moins sûr. Elle avait repris son nom de jeune fille.

« Tu seras Rose Daniels jusqu'au jour de ta mort, connasse », dit-il, tendant la main vers le classeur marqué M. Il tira. Rien. Fermé à clef.

Un problème, mais mineur. Il allait bien trouver de quoi le forcer dans la cuisine. Il se tourna, avec l'intention de ressortir, puis s'arrêta, les yeux sur un panier d'osier posé à l'angle du bureau. Une carte pendait de l'anse, ALLEZ, VOLEZ, PETITES MISSIVES, était-il écrit en onciale. On voyait plusieurs lettres prêtes à partir ; en dessous d'une enveloppe adressée à Lakeland Cable TV, il vit dépasser ceci :

... endon

... renton Street

... endon ?

McClendon ?

Il s'empara brutalement de la lettre, renversant par la même occasion le panier dont le contenu se répandit sur le sol. Ses yeux s'étaient agrandis, avaient pris une expression avide.

Oui, McClendon, bon Dieu, Rosie McClendon ! Et juste en-dessous, écrite en caractères d'imprimerie bien lisibles, l'adresse pour laquelle il avait dû traverser l'enfer : 897, Trenton Street.

Il y avait un long coupe-papier chromé, à demi enfoui sous une pile de prospectus pour le pique-nique de « Filles et soeurs ». Norman le prit, ouvrit la lettre et mit le coupe-papier dans sa poche revolver, sans même y penser, en retirant en même temps le masque, qu'il enfila sur sa main. Une seule page, avec gravé en relief, cet en-tête : ANNA STEVENSON en grosses lettres et, en lettres légèrement plus petites : Filles et soeurs.

Norman n'eut qu'un bref coup d'oeil pour cette manifestation de vanité et tourna le masque vers la lettre, pour qu'il la lût pour lui. Anna Stevenson avait une grande écriture élégante — prétentieuse, auraient même dit certains. Les doigts couverts de transpiration de Norman tremblaient en s'agrippant à l'intérieur du masque, lequel se trouva animé de grimaces et ricanements convulsifs.

Ma chère Rosie,

Je voulais simplement vous envoyer un mot dans votre nouvelle « planque », sachant combien ces premières lettres qu'on reçoit sont importantes, pour vous dire à quel point j'avais été heureuse de vous avoir accueillie à « Filles et soeurs », à quel point j'étais contente que nous ayons pu vous aider. Je voulais également vous féliciter pour votre nouveau travail : quelque chose me dit que vous n'allez pas rester longtemps à Trenton Street !

Chacune des femmes qui passe par « Filles et soeurs » apporte quelque chose à la vie de toutes les autres, aussi bien celles qui sont ici, pendant les premiers jours de la convalescence, que celles qui arrivent après son départ, car chacune y laisse une partie de son expérience, de sa force, de ses espérances. Mon espérance à moi, Rosie, est de vous revoir souvent chez nous, pas seulement parce que votre guérison est loin d'être achevée et qu'il y a encore bien des choses que vous n'avez pas réglées (surtout la colère que vous ressentez, me semble-t-il), mais aussi parce que vous avez contracté l'obligation morale de transmettre ce que vous avez appris ici. Je n'ai probablement pas besoin de vous rappeler tout cela, mais...

Un clic, faible mais sonore, dans ce silence. Suivi d'un autre bruit : mip-mip-mip-mip. L'alarme antivol. Norman avait de la compagnie.

6

À aucun moment Anna ne remarqua la Tempo garée le long du trottoir, non loin de « Filles et soeurs ». Elle était profondément plongée dans l'une de ses rêveries personnelles, un fantasme dont elle n'avait jamais parlé à personne, même pas à son analyste, mais un fantasme indispensable lors de journées horribles comme celle-ci. Elle se voyait sur la couverture de Time Magazine. Pas une photo, mais une peinture à l'huile énergique, où elle était représentée en robe-chemise bleu foncé (le bleu était la couleur qui lui allait le mieux et la robe-chemise avait l'avantage de faire disparaître l'épaississement déprimant de sa taille, depuis deux ou trois ans). Elle tournait la tête vers l'artiste par-dessus son épaule gauche, offrant ainsi son meilleur profil, et ses cheveux retombaient en cascade neigeuse sur son épaule droite — une cascade neigeuse sexy.

La légende, (sous le portrait, disait simplement : UNE SAMARITAINE AMÉRICAINE.

Elle s'engagea dans l'allée, renonçant à contrecoeur à poursuivre sa rêverie (elle en était au point où l'auteur de l'article disait : « Bien qu'elle ait sauvé la vie de plus de mille cinq cents femmes battues, Anna Stevenson est restée étonnamment modeste, touchante, même... »). Elle coupa le moteur de l'Infiniti et resta assise quelques instants derrière le volant, se massant délicatement sous les yeux.

Peter Slowik, auquel elle donnait d'ordinaire, au moment de leur divorce, des sobriquets comme Pierre le Grand, Raspoutine ou le Marxiste Fou, avait été un bavard impénitent pendant sa vie, et ses amis s'étaient montrés déterminés, semblait-il, à s'inspirer de son exemple. Les discours s'éternisaient, chaque « florilège de souvenirs » (elle aurait volontiers fait passer devant le peloton d'exécution les trouducs politiquement corrects qui passaient leur temps à concocter des formules pareilles) donnait l'impression de durer plus que le précédent et, à quatre heures, lorsque l'assemblée s'était finalement levée pour aller se restaurer — le vin était une bibine ignoble, exactement celui que Peter aurait choisi —, elle était sûre d'avoir la forme de sa chaise pliante tatouée sur les fesses. L'idée de s'esquiver, par exemple après avoir avalé un mini-sandwich et bu une gorgée de vin, ne lui avait pas traversé l'esprit. On l'observerait, on commenterait son comportement. Elle était Anna Stevenson, une personnalité importante de la vie politique de cette ville, et il y avait des personnes avec lesquelles elle se devait de s'entretenir après une cérémonie de ce genre. Des gens avec lesquels elle voulait être vue en train de s'entretenir, car c'était comme ça que tournait le monde.

Et, pour couronner le tout, son bip s'était déclenché par trois fois en l'espace de quarante-cinq minutes. Il restait des semaines entières silencieux au fond de son sac, mais cet après-midi, au cours d'une réunion ponctuée de longues périodes de silence seulement rompues par des gens incapables, apparemment, de parler autrement qu'en murmurant d'une voix étranglée, l'appareil était devenu fou. La troisième fois, elle en eut assez de voir les têtes se tourner vers elle et coupa cet emmerdeur. Elle espérait que personne n'aurait accouché pendant le pique-nique, que personne n'aurait jeté un fer à cheval à la tête d'un enfant et surtout, surtout, que le mari de Rosie ne serait pas venu faire son numéro. Quelque chose lui disait, cependant, qu'il devait se méfier et n'oserait pas se montrer. De toute façon, la personne qui avait essayé de la joindre avait forcément commencé par appeler « Filles et soeurs », et elle allait consulter le répondeur dès son arrivée. Elle écouterait les messages pendant qu'elle ferait pipi. Dans la plupart des cas, ça suffisait.

Elle descendit de voiture, verrouilla les portes (même dans un voisinage choisi comme celui-ci, c'était plus prudent), escalada les marches du porche. Elle entra et coupa le mip-mip-mip du système d'alarme sans même y penser, encore tout imprégnée des derniers lambeaux (seule femme de sa génération à avoir été aimée et respectée par toutes les tendances des mouvements féministes, pourtant de plus en plus divergentes) de son rêve éveillé.

« Salut, tout le monde ! » lança-t-elle en s'avançant dans le couloir.

Seul le silence lui répondit, comme elle s'y était attendue... et, il faut bien le dire, comme elle l'avait espéré. Avec un peu de chance, elle pourrait même jouir de deux ou trois heures bénies de calme absolu avant que ne reprissent les fous rires, le sifflement des douches, le claquement des portes, le caquet des feuilletons télévisés.

Elle se rendit dans la cuisine, se demandant si un long bain moussant ne serait pas le meilleur moyen d'effacer les fatigues de la journée. Puis elle s'arrêta net, fronçant les sourcils à la vue de la porte de son bureau. Elle était entrouverte.

« Nom de Dieu, grommela-t-elle. Nom De Dieu ! » S'il y avait bien une chose qu'elle détestait entre toutes — mis à part, peut-être, les gens qui éprouvent tout le temps le besoin de vous tripoter —, c'était l'envahissement de son domaine privé. Elle ne fermait pas son bureau à clef parce qu'elle n'estimait pas cela nécessaire. Elle était chez elle, après tout ; les femmes hébergées ici l'étaient grâce à sa générosité et à sa tolérance. Elle ne voulait pas se voir réduite à fermer cette porte à clef. Son désir que personne n'y entrât sans y être expressément invité aurait dû suffire.

C'était presque toujours le cas, mais de temps en temps, une des pensionnaires décidait qu'elle avait réellement besoin de tel document, qu'elle avait réellement besoin d'utiliser la photocopieuse d'Anna (laquelle chauffait plus vite que celle de la salle de jeux, en bas), qu'elle avait réellement besoin d'un timbre ; et cette personne dépourvue de tout respect entrait donc, farfouillait dans un endroit qui n'était pas le sien, voyait peut-être des choses qui ne la regardaient pas et viciait l'air de son parfum bon marché...

Anna marqua un temps d'arrêt, la main sur le bouton de porte, sondant du regard la pièce qui servait d'arrière-cuisine quand elle était petite fille. Ses narines palpitèrent légèrement et son froncement de sourcils s'accentua. Il y avait bien une odeur, mais ce n'était pas tout à fait un parfum. Quelque chose qui lui rappelait plutôt le Marxiste Fou. C'était...

Les hommes portent tous Cuir Anglais ou ne portent rien.

Nom de Dieu, Bordel de nom de Dieu !

La chair de poule lui hérissa les bras. Anna était une femme qui s'enorgueillissait de son esprit réaliste, mais il était tentant, soudain, d'imaginer le fantôme de Peter Slowik l'attendant dans son bureau, ombre aussi immatérielle que la puanteur de cette horrible eau de toilette dont il s'aspergeait...

Son regard s'était posé sur une lumière qui brillait dans l'obscurité : le témoin du répondeur. La petite lumière rouge clignotait furieusement, comme si toute la ville l'avait appelée, aujourd'hui.

Il était arrivé quelque chose. Tout d'un coup, ce fut une certitude. Cela expliquait le bip... et elle, comme une gourde, l'avait coupé pour qu'on arrêtât de la dévisager. Il était arrivé quelque chose, probablement à Ettinger's Pier. Quelqu'un avait été blessé. Ou... Ô mon Dieu, pourvu que non...

Elle entra dans le bureau, chercha l'interrupteur de la main et s'immobilisa, intriguée par ce qu'elle avait senti. Il était en position allumée, ce qui signifiait que la suspension aurait dû fonctionner ; or, elle était éteinte.

Anna manipula le bouton à deux reprises et s'apprêtait à recommencer une troisième fois lorsqu'une main s'abattit sur son épaule droite.

Ce contact la fit hurler à pleins poumons, avec des accents dont la frénésie n'avait rien à envier à une héroïne de film d'épouvante ; et lorsqu'une deuxième main la saisit par le bras gauche et la fit pirouetter sur elle-même, lorsqu'elle vit la silhouette qui se détachait dans la lumière provenant de la cuisine, elle hurla encore plus fort.

La chose qui l'avait attendue derrière la porte n'était pas humaine. Des cornes dépassaient de sa tête, des cornes qui paraissaient couvertes d'excroissances étranges. C'était...

« Viva ze toro », dit une voix creuse. C'est alors qu'elle comprit qu'elle avait affaire à un homme, un homme portant un masque. Elle ne se sentit pourtant absolument pas rassurée, car elle avait une idée très précise de l'identité de son assaillant.

Elle s'arracha à sa prise et recula jusqu'au bureau. Elle sentait encore Cuir Anglais, mais également d'autres odeurs. Le caoutchouc chaud. La sueur. L'urine. Était-ce elle ? S'était-elle fait pipi dessus ? Impossible à savoir : elle était insensible à partir de la taille.

« Ne me touchez pas », bredouilla-t-elle d'une voix tremblante qui n'avait rien à voir avec son timbre calme et autoritaire habituel. Elle tâtonna derrière elle, à la recherche du bouton qui alertait la police. Il était là, quelque part, enfoui sous des masses de papiers. « Je vous avertis, ne me touchez pas !

— Anna-Anna-bo-Banna, banana-fana-fo-Fanna », déclara la créature masquée sur un ton de profonde méditation, avant de repousser la porte derrière elle. La pièce était maintenant plongée dans une obscurité totale.

« Ne me touchez pas », répéta-t-elle, se déplaçant le long du bureau. Si seulement elle pouvait gagner les toilettes et s'enfermer dedans...

« Fi-fi-mo-Manna... »

Il était sur sa gauche. Tout près. Elle bondit vers la droite, mais pas assez vite. Des bras puissants l'étreignirent. Elle voulut hurler à nouveau, mais la prise se resserra sur elle et elle ne poussa qu'un gros soupir chevrotant.

Si j'étais Misery Chastain, je... pensa-t-elle, sur quoi Norman se jeta sur sa gorge, enfouissant son visage contre elle comme s'ils étaient deux ados excités se pelotant dans un jardin public, puis des dents furent dans sa gorge, quelque chose de chaud jaillit sur elle, et elle ne pensa plus rien.

7

Le temps d'en arriver aux dernières questions, à la signature de la dernière déclaration, la nuit était déjà tombée depuis un bon moment. Rosie avait la tête qui tournait et éprouvait un sentiment un peu irréel, comme après ces journées passées à plancher sur des examens, en terminale.

Gustafson partit classer ses paperasses, qu'il tenait devant lui comme s'il s'agissait du Saint Graal, et Rosie se leva et se dirigea vers Bill, déjà debout. Gert était partie dans la direction des toilettes des femmes.

« Madame McClendon ? » La voix de Hale retentit à côté d'elle.

Elle oublia sa fatigue, soudain prise d'une horrible prémonition ; ils n'étaient que tous les deux, Bill était encore trop loin pour entendre ce que le policier pourrait lui glisser à l'oreille, à voix basse, d'un ton confidentiel. Il allait lui dire de laisser tomber toutes ces idioties sur son mari tant qu'il était encore temps, que cela valait beaucoup mieux pour elle. Qu'elle allait désormais la fermer sur la question des flics, à moins que l'un d'eux (a) ne lui posât une question ou (b) n'ouvrît sa braguette. Il allait lui rappeler que la police était une grande famille et...

« Je vais le coincer, dit Hale sans élever la voix. J'ignore si je peux vous en convaincre complètement, mais je tiens à ce que vous m'entendiez le dire, de toute façon. Je vais le coincer. C'est une promesse. »

Elle le regarda, bouche bée.

« Je vais le coincer parce que c'est un meurtrier, qu'il est cinglé, qu'il est dangereux. Je vais aussi le faire parce que je n'aime pas beaucoup la façon que vous avez de nous regarder et de sursauter à chaque fois que claque une porte, ici. Ni vos mouvements de recul, dès que je lève le petit doigt.

— Je ne...

— Si, vous faites ça. Vous ne vous en apercevez même pas. Je ne vous reproche rien, parce que je comprends pour quelle raison vous le faites. Si j'étais une femme et si j'avais vécu ce que vous avez vécu... » Sa voix mourut et il la regarda d'un air interrogateur. « Vous est-il arrivé de vous dire à quel point vous avez de la chance, une chance insensée, d'être encore en vie ?

— Oui », répondit Rosie. Ses jambes tremblaient. Bill se tenait devant le portail, l'air inquiet. Elle lui adressa un sourire forcé et leva un doigt — une minute.

« Et comment », dit Hale en parcourant le poste de police des yeux. Rosie suivit son regard. Installé à un bureau, un policier prenait la déposition d'un adolescent en larmes, dont le blouson portait le nom d'une université. Devant un autre, près des fenêtres grillagées, un flic en uniforme et un détective qui avait tombé la veste (laissant voir le calibre 38 « spécial police » qu'il portait dans son holster) examinaient ensemble une pile de photos, têtes rapprochées. De l'autre côté de la pièce, sous une rangée d'écrans vidéo, Gustafson parlait de ses rapports avec une jeune recrue qui donnait l'impression de n'avoir pas plus de seize ans.

« Vous savez beaucoup de choses sur les flics, reprit Hale, mais une bonne partie de tout ça est faux. »

Elle ne savait que répondre, mais peu importait : il n'avait pas l'air d'attendre une réaction de sa part.

« Voulez-vous savoir quelle est ma principale motivation pour vouloir le coincer, madame McClendon ? La numéro un au hit-parade ? »

Elle acquiesça.

« Je veux le coincer justement parce que c'est un flic. Un héros de la police, en plus. Mais la prochaine fois que sa tronche apparaîtra dans un journal de sa bonne vieille ville natale, soit on en parlera comme de feu Norman Daniels, soit on le verra avec des fers aux pieds et des menottes aux poignets.

— Merci de m'avoir dit ça, répondit Rosie. Cela signifie beaucoup pour moi. »

Il la raccompagna jusqu'auprès de Bill, qui lui ouvrit le portillon et la prit dans ses bras. Elle se serra contre lui, les yeux fermés.

« Madame McClendon ? » fit Hale.

Elle ouvrit les yeux, vit Gert revenir dans la pièce et lui adressa un signe de la main. Puis elle regarda le policier, avec timidité mais sans crainte. « Vous pouvez m'appeler Rosie, si vous voulez. »

Il eut un bref sourire. « Voulez-vous que je vous dise quelque chose qui devrait vous aider à vous sentir un peu mieux, après votre réaction rien moins qu'enthousiaste à cet endroit ?

— Je... oui, je veux bien.

— Laissez-moi deviner, intervint Bill. Vous avez quelques difficultés avec les flics de la ville natale de Rosie. »

Hale eut un sourire amer. « Exactement. Ils se font tirer l'oreille pour nous faxer les renseignements médicaux sur Daniels — même ses empreintes. On a déjà affaire aux avocats de la police. Des fouille-merde !

— Ils le protègent, dit Rosie. Je savais qu'ils le feraient.

— Pour le moment. C'est un réflexe, comme celui de tout laisser tomber et de vous lancer aux trousses du tueur, quand un flic a été assassiné. Mais ils vont arrêter de nous mettre des bâtons dans les roues quand ils vont comprendre que tout ça n'est que trop vrai.

— Vous le croyez vraiment ? » voulut savoir Gert.

Hale réfléchit et acquiesça. « Oui, je le crois.

— Et la protection de la police pour Rosie, tant que tout ça ne sera pas terminé ? » demanda Bill.

Hale acquiesça de nouveau. « Il y a déjà un véhicule de patrouille devant votre domicile, sur Trenton Street, Rosie. »

Elle regarda tour à tour Gert, Bill et le policier, retrouvant toute sa frayeur et son angoisse. Elle n'arrivait pas à se dépêtrer de la situation ; elle avait commencé à reprendre confiance, et voilà qu'elle se faisait étaler une fois de plus, d'un coup venu d'une autre direction.

« Pourquoi ? Pourquoi ? Il ne sait pas où j'habite ! C'est pour cette raison qu'il est venu au pique-nique, parce qu'il pensait que j'y serais. Cynthia ne lui a rien dit, n'est-ce pas ?

— Elle affirme que non. » Hale mit l'accent sur affirme, mais si légèrement que Rosie ne le remarqua pas. Gert et Bill, en revanche, s'en aperçurent, et ils échangèrent un regard.

« Vous voyez ! Et ce n'est pas Gert qui le lui a dit non plus ! N'est-ce pas, Gert ?

— Non, m'dame, répondit Gert.

— Eh bien, j'aime autant jouer la sécurité — tenons-nous-en là. J'ai deux types devant chez vous, et deux voitures de renfort peuvent arriver en moins de deux dans le secteur. Je ne cherche pas à vous ficher la frousse, mais un cinglé qui connaît les méthodes de la police n'est pas un cinglé comme les autres. Autant ne prendre aucun risque.

— Puisque vous le dites, admit Rosie d'une petite voix.

— Madame Kinshaw, je vais charger quelqu'un de vous ramener ou vous voulez...

— À Ettinger's Pier, le coupa Gert avec un geste vers sa robe de chambre. J'ai l'intention de me faire remarquer au concert. »

Hale sourit et tendit la main à Bill. « J'ai été content de faire votre connaissance, monsieur Steiner. »

Bill lui serra la main. « Et moi de même. Merci pour tout.

— C'est mon boulot. » Il jeta un coup d'oeil à Gert et Rosie. « Bonne nuit, les filles. » Puis il revint tout de suite sur Gert, et son visage s'éclaira d'un sourire qui le rajeunit instantanément de quinze ans. « Bien joué ! » Puis il éclata de rire. Au bout d'une seconde, Gert se joignit à lui.

8

Dehors, sur les marches, Bill, Gert et Rosie restèrent encore quelques instants ensemble. L'air était chargé d'humidité et le brouillard montait du lac. Il était encore léger, se réduisant pour le moment à un nimbe autour des lampadaires et à des volutes de fumée au-dessus de la chaussée mouillée, mais dans une heure, pensa Rosie, il serait à couper au couteau.

« Tu ne veux pas venir coucher à "Filles et soeurs", ce soir ? demanda Gert à Rosie. Elles vont revenir du concert d'ici deux heures ; on pourrait préparer le pop-corn. »

Rosie, qui n'éprouvait aucune envie de retourner là-bas, s'adressa à Bill. « Peux-tu passer la nuit au studio, si je rentre chez moi ?

— Bien sûr, répondit-il aussitôt, lui prenant la main. Avec plaisir. Et ne t'inquiète pas du confort. Je dors très bien sur un canapé.

— Tu n'as pas vu le mien », répondit-elle, sachant que son minuscule sofa n'allait pas être un problème, vu que Bill ne coucherait pas dessus. Certes, elle n'avait qu'un lit à une place, et ils y seraient un peu serrés, mais quelque chose lui disait que ça ne les gênerait absolument pas. Que cela ajouterait même peut-être un peu de sel à la situation.

« Merci encore, Gert.

— De rien. » Gert la serra brièvement dans ses bras, puis se tourna vers Bill et lui colla un gros bécot sur la joue. Une voiture de police vint se garer au coin et attendit, moteur au ralenti. « Prenez bien soin d'elle, jeune homme.

— Comptez sur moi. »

La Noire partit vers la voiture, puis s'arrêta avec un geste en direction de la Harley de Bill, garée dans l'un des emplacements réservés à la police. « Et ne vous fichez pas en l'air dans le brouillard avec ce truc.

— On va rouler pépère, m'man, promis. »

Elle agita son gros poing vers lui, le sourcil menaçant, et Bill tendit le menton, les yeux mi-clos, en prenant un air de martyr, qui fit éclater de rire Rosie. Elle n'aurait jamais cru rire un jour d'aussi bon coeur sur les marches d'un poste de police, mais depuis quelque temps beaucoup de choses auxquelles elle ne se serait jamais attendue s'étaient produites.

Beaucoup.

9

En dépit de tout ce qui s'était passé, Rosie prit presque autant de plaisir à cette promenade nocturne qu'à la balade de la matinée. Elle s'agrippait à Bill tandis que la grosse Harley-Davidson s'ouvrait en douceur un chemin dans le brouillard qui s'épaississait. Pendant la fin du parcours, ce fut comme s'ils roulaient dans un rêve matelassé au coton hydrophile. Le phare projetait un cylindre conique brillant comme un rayon de lampe torche dans une pièce enfumée. Lorsque Bill s'engagea finalement dans Trenton Street, les bâtiments se réduisaient à des fantômes et Bryant Park à une vaste masse blanche indistincte.

La voiture de patrouille dont Hale avait parlé était garée en face du 897. Les mots Servir et protéger étaient inscrits sur ses flancs. L'emplacement devant le véhicule était vide. Bill y rangea la Harley, passa au point mort et coupa le moteur. « Ma parole, tu trembles », observa-t-il en l'aidant à descendre.

Elle acquiesça et se rendit compte qu'il lui fallait faire un effort pour empêcher ses dents de claquer quand elle parlait. « C'est davantage l'humidité que le froid », dit-elle. Néanmoins, elle savait au fond d'elle-même que ce n'était ni l'un ni l'autre ; que les choses n'étaient pas comme elles auraient dû l'être.

« Eh bien, allons te mettre dans quelque chose de chaud et sec. » Il rangea les casques, bloqua le volant en position antivol et glissa les clefs dans sa poche.

« C'est l'idée du siècle. »

Il lui prit la main pour l'accompagner jusqu'aux marches du bâtiment. Lorsqu'ils passèrent devant la voiture radio, Bill leva la main pour saluer le flic installé au volant. Celui-ci lui rendit son salut d'un geste négligent par la fenêtre, et les lampadaires brillèrent sur sa bague. Son collègue paraissait dormir.

Rosie ouvrit son sac, prit la clef qui ouvrait la porte de l'immeuble, à cette heure tardive, et l'introduisit dans la serrure. Elle était à peine consciente de ce qu'elle faisait ; toute impression de bien-être avait disparu et son ancienne terreur lui était retombée dessus comme quelque lourd objet de métal dégringolant, étage après étage, à l'intérieur d'un vieil édifice, un objet dont la chute ne s'arrêterait qu'au dernier sous-sol. Elle avait l'estomac noué, la tête qui bourdonnait, et elle ne savait pas pourquoi.

Elle avait vu quelque chose, quelque chose, et elle était tellement concentrée sur ses réflexions qu'elle n'entendit pas la portière du véhicule de police s'ouvrir, puis se refermer avec un claquement assourdi. Elle n'entendit pas non plus le bruit de pas, un léger frottement, sur le trottoir qu'ils venaient d'emprunter.

« Rosie ? »

C'était la voix de Bill, surgissant de l'obscurité. Ils se trouvaient dans le vestibule, mais c'est à peine si elle distinguait le tableau représentant un vieux bonhomme (il lui semblait qu'il s'agissait de Calvin Coolidge) sur le mur de droite, ou la silhouette décharnée du portemanteau avec son pied de laiton et son hérisson de crochets, au pied des marches. Pourquoi faisait-il si fichtrement noir ici ?

Parce qu'il y avait une panne d'électricité, évidemment. Mais une question plus difficile restait à résoudre : comment se faisait-il que le flic, assis du côté passager, dormît dans une position aussi inconfortable, le menton plongeant sur la poitrine et la casquette tellement tirée sur les yeux qu'il avait l'air d'un voyou dans un film de gangsters des années trente ? Et d'ailleurs, pourquoi dormait-il, alors que la personne auprès de laquelle il était chargé de monter la garde devait arriver d'une minute à l'autre ? Hale serait furieux s'il le savait, pensa-t-elle distraitement. Il aurait deux mots à lui dire. Entre quat'z'yeux.

« Rosie ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Les pas derrière eux devinrent précipités.

Elle repassa mentalement le film des événements en arrière, comme sur un magnétoscope. Vit Bill qui adressait un signe de la main au flic installé au volant de la voiture de patrouille, signe signifiant « salut, les gars, on est bien contents de vous voir ». Vit le policier qui levait la main en réponse ; vit le reflet d'un lampadaire sur la bague qu'il avait au doigt. Elle n'était pas suffisamment près pour lire la devise, mais elle sut tout d'un coup ce qu'elle disait. Elle avait souvent été imprimée à l'envers dans sa propre chair, comme un tampon des services sanitaires sur un quartier de boeuf.

Service, Loyauté, Communauté.

Les pas accéléraient dans l'escalier derrière eux. La porte se referma violemment. Quelqu'un haletait en essayant de faire le moins de bruit possible dans l'obscurité, et Rosie sentit l'odeur de Cuir Anglais.

10

L'esprit de Norman s'envola pour l'un de ses grands ricochets pendant que, torse nu devant l'évier de la cuisine, il se débarrassait du sang qui le couvrait. Le soleil était bas sur l'horizon et l'aveugla de sa lueur orangée lorsqu'il tendit les mains vers la serviette ; il la toucha, puis, sans qu'il eût conscience de la moindre interruption, même pas en un clin d'oeil, il se retrouva dans la rue, loin de « Filles et soeurs », en pleine nuit. Il avait la casquette des White Sox sur la tête et portait aussi un imperméable du modèle dit « brouillard de Londres ». Dieu seul savait ou il l'avait dégotté, mais il convenait on ne peut mieux, car le brouillard s'était levé. Il tâta de la main le coûteux tissu imperméabilisé, et apprécia ce contact. Un vêtement élégant. Il essaya de se rappeler où il l'avait pris, mais en vain. Avait-il tué quelqu'un d'autre ? Pas impossible, les amis, pas impossible du tout — rien n'était impossible quand il était aux abonnés absents.

Il examina Trenton Street et vit une voiture de patrouille de la ville — ce qu'on appelait dans sa juridiction une Charlie-David — garée dans le brouillard, à quelque distance du prochain carrefour. Il glissa la main dans la profonde poche gauche de l'imperméable (vraiment sensationnel, cet imper, le type avait bon goût) et sentit un objet froissé et caoutchouteux. Il eut un sourire heureux, comme quelqu'un qui serre la main à un vieil ami. « Ze toro, murmura-t-il. Ze toro grande. » Il fouilla dans son autre poche, sans trop savoir ce qu'il allait y trouver, mais certain que ce serait quelque chose d'utile.

Il se piqua le majeur sur l'objet, grimaça, et le sortit délicatement. Il s'agissait du coupe-papier chromé pris sur le bureau de sa copine Maude.

Qu'est-ce qu'elle a gueulé ! pensa-t-il avec un sourire, tout en retournant le coupe-papier dans ses mains ; la lumière des lampadaires faisait courir un éclat blanc sur la lame. Oui, elle avait hurlé... puis elle s'était arrêtée. A la fin, les gonzesses s'arrêtent toujours de crier, et quel soulagement...

En attendant, il avait un gros problème à résoudre. Il devait y avoir deux flics dans la voiture, armés de pistolets, alors que lui était équipé, en tout et pour tout, d'un coupe-papier chromé. Il fallait se débarrasser de deux hommes, et aussi silencieusement que possible. Sacré problème, qu'il ne voyait absolument pas comment résoudre.

« Norm », fit une voix en provenance de sa poche gauche.

Il sortit le masque. Ses orbites vides le fixèrent avec une expression intense, et le sourire lui parut une fois de plus trahir la complicité. Dans cette lumière, les fleurs qui décoraient les cornes auraient pu être des caillots de sang.

« Quoi ? demanda-t-il d'un ton de conspirateur. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Simule une crise cardiaque », lui souffla ze toro. C'est donc ce qu'il fit. Il remonta lentement, pesamment le trottoir en direction de la voiture de patrouille, ralentissant de plus en plus le pas au fur et à mesure qu'il s'en rapprochait. Il prenait bien soin de garder les yeux baissés et de ne surveiller la voiture qu'en vision périphérique. Ils l'avaient certainement aperçu, maintenant, même s'ils étaient nuls : par la force des choses, vu qu'il était le seul objet en mouvement du secteur. Il voulait leur donner le spectacle d'un homme qui regarde ses pieds, d'un homme qui doit calculer chacun de ses pas. Un homme qui est soit ivre, soit souffrant.

Il avait passé la main droite dans l'imper et se massait le côté gauche. La lame du coupe-papier, qu'il tenait dans cette main, faisait de petites entailles dans sa chemise. Une fois suffisamment près de son objectif, il vacilla — nettement, mais pas trop — et s'immobilisa. Il resta parfaitement tranquille, tête baissée, comptant lentement jusqu'à cinq, sans laisser osciller son corps d'un côté ou de l'autre. Leur première supposition — que Monsieur Boit-sans-soif retournait laborieusement chez lui après avoir passé quelques heures au Dew Drop Inn — devait laisser la place à d'autres éventualités. Il tenait cependant à les faire sortir de la voiture et venir à lui. Il irait jusqu'à eux s'il ne pouvait agir autrement, mais dans ce cas, il se ferait probablement avoir.

Il avança de trois pas, en direction non pas de la voiture, mais du perron le plus proche. Il saisit la rampe métallique froide, humide de brouillard, et s'appuya dessus, haletant, tête toujours baissée, espérant donner l'impression d'un type en proie à une crise cardiaque, et non pas d'un homme qui dissimule un coupe-papier sous son imper.

Juste au moment où il commençait à se dire qu'il venait de commettre une sérieuse erreur, les portes du véhicule s'ouvrirent. Il les entendit plus qu'il ne les vit, et leur bruit fut suivi d'un autre, encore plus satisfaisant : celui de pas précipités venant dans sa direction. Bon Dieu, Rocky, les flics, pensa-t-il, risquant un petit coup d'oeil. Il le fallait bien, pour voir dans quel ordre ils se présentaient. En ordre dispersé, il lui faudrait simuler un évanouissement... mais cela comportait, non sans ironie, un risque précis : que l'un des deux retournât au véhicule de patrouille demander une ambulance par radio.

C'était le duo Charlie-David classique : un vétéran et un gosse avec encore le goût de la tétine dans la bouche. Norman trouva quelque chose de familier au plus jeune, comme s'il l'avait vu dans une série télévisée. Peu importait. Ils étaient proches l'un de l'autre, presque épaule contre épaule, et c'était ça qui comptait. Parfait. Les doigts dans le nez.

« Monsieur ? l'interpella le plus vieux. Quelque chose ne va pas, monsieur ?

— Ça me fait fichtrement mal, siffla Norman.

— Où ça ? » interrogea encore le plus âgé. Le moment était crucial ; pas celui de passer à l'attaque, mais presque. Le flic âgé pouvait donner à son collègue, à tout instant, l'ordre d'appeler les urgences et il serait coincé, mais ils étaient encore un poil trop loin pour foncer.

À cette seconde, il se sentit exactement le même qu'autrefois, comme cela ne lui était pas arrivé depuis le début de son expédition : froid, l'esprit clair, totalement présent, conscient de tout, depuis les gouttes de rosée sur la rampe jusqu'à la plume de pigeon d'un gris sale, gisant dans le caniveau à côté d'un paquet de chips froissé. Il distinguait le susurrement à peine perceptible et régulier de la respiration des flics.

« C'est là », répondit Norman dans un hoquet, se frottant sous l'imper avec la main droite. La pointe du coupe-papier entailla la chemise et le piqua, mais c'est à peine s'il le sentit. « C'est comme une colique hépatique, mais dans la poitrine.

— Il vaudrait peut-être mieux appeler une ambulance », dit le jeune policier. Soudain, Norman sut qui il lui rappelait : Jerry Mathers, le gamin qui jouait le « Castor » dans Leave it to Beaver. Il avait vu l'intégralité de la rediffusion sur Canal 11 et certains épisodes jusqu'à cinq ou six fois.

Son collègue, cependant, n'avait rien à voir avec Wally, le frère du Castor.

« Attends une seconde », dit le flic le plus âgé. Puis — c'était à n'y pas croire — il signa son arrêt de mort. « Laisse-moi regarder. J'étais infirmier, à l'armée.

— L'imper... les boutons... », marmonna Norman, sans quitter le Castor du coin de l'oeil.

Le flic le plus âgé fit un nouveau pas ; il se trouvait maintenant juste devant Norman ; le jeune avança aussi d'un pas. Le vieux défit le bouton du haut de l'imper « brouillard de Londres ». Puis le bouton suivant.

Au troisième, Norman sortit le coupe-papier et le plongea dans la gorge de l'homme. Il en jaillit un torrent de sang qui se répandit sur son uniforme ; dans la pénombre et le brouillard, on aurait dit de la sauce ketchup.

Le Castor ne posa pas de problème. Il resta figé sur place, horrifié, tandis que son collègue levait des mains sans force et tentait d'arracher la chose qu'il avait dans la gorge. Il avait l'air de quelqu'un qui cherche à se débarrasser d'une sangsue. « Beuh ! éructa-t-il. Ahk ! Beuh ! »

Le Castor se tourna vers l'homme à l'imper. Il était dans un tel état de choc qu'il ne paraissait absolument pas se rendre compte que Norman avait quelque chose à voir avec ce qui venait d'arriver à son collègue, ce qui ne surprit nullement Norman. Il avait déjà assisté à ce genre de réaction. Frappé de stupeur, médusé, le jeune flic semblait soudain n'avoir que dix ans : il n'avait plus seulement une vague ressemblance avec le Castor, il en était le portrait craché.

« Il est arrivé quelque chose à Hal ! » s'exclama-t-il. Norman savait aussi autre chose sur le compte de ce futur héros cité à l'ordre de la police : dans sa tête, il croyait crier, il le croyait vraiment, alors qu'il ne sortait qu'un murmure haché de sa bouche. « Il est arrivé quelque chose à Hal !

— Je sais », répondit Norman en portant un uppercut au menton du gosse — un coup dangereux si votre adversaire est dangereux, mais un gamin de douze ans aurait pu venir à bout du Castor, vu l'état dans lequel il était. Il l'atteignit exactement comme prévu, et le jeune flic s'effondra contre la rampe métallique à laquelle Norman s'agrippait encore trente secondes auparavant. Le Castor n'était pas complètement assommé, comme Norman l'avait espéré, même s'il avait le regard vague et hébété ; pas de problème, cependant. Il avait perdu sa casquette. Il portait les cheveux courts, mais pas au point de ne pas pouvoir servir de prise. Norman en saisit une poignée et fit violemment retomber la tête du gosse pendant qu'il relevait le genou. Il y eut un bruit assourdi mais terrifiant, comme si on avait donné un coup de maillet dans un sac matelassé plein de porcelaines.

Le Castor s'effondra. Norman chercha son collègue des yeux et constata quelque chose d'incroyable : le vieux flic n'était plus là.

Il fit brusquement volte-face, de la fureur dans le regard, et le vit qui remontait le trottoir, très lentement, mains tendues devant lui comme un zombie dans un film d'horreur. Norman exécuta un tour complet sur lui-même, pour voir si la scène n'avait pas eu de témoin. Personne. Des cris et des sifflets venaient du parc — des adolescents jouant à poigne-moi-le-cul dans le brouillard, mais c'était tout. Jusqu'ici, il avait bénéficié d'une veine insensée. Encore quarante-cinq secondes, une minute tout au plus, et il serait tranquille.

Il courut derrière le vieux flic qui s'était arrêté et essayait une fois de plus d'arracher le coupe-papier d'Anna Stevenson de sa gorge. Il avait réussi à parcourir vingt-cinq mètres.

« Officier ! » lança Norman d'un ton péremptoire, le touchant au coude.

Le flic se retourna avec des mouvements saccadés. Il avait les yeux vitreux, exorbités, des yeux d'animal empaillé dans une cabane de chasse. Son uniforme, détrempé, était écarlate du cou jusqu'aux genoux. Norman n'arrivait pas à comprendre comment il pouvait encore être en vie et, en plus, conscient. Ma parole, ils fabriquent des flics drôlement coriaces, dans le Midwest, se dit-il.

« A-eu-lè an-u-lance », bredouilla l'homme qui parlait d'un ton encore incroyablement fort, en dépit des gargouillis étouffés qui accompagnaient ses paroles. Il avait commis une grosse erreur, une erreur de débutant, mais c'était un flic qu'il aurait aimé avoir comme collaborateur. La poignée du coupe-papier oscillait à chacun de ses efforts pour articuler, ce qui rappelait à Norman les mouvements du masque de taureau quand il en faisait bouger les lèvres de l'intérieur.

« Oui, je vais appeler une ambulance », répondit-il vivement, avec douceur et sincérité. Il referma la main sur le poignet du vieux flic. « Mais pour le moment, revenez à la voiture. Par ici, officier. » Il l'aurait bien appelé par son nom, mais le sang recouvrait la plaque qui l'indiquait sur sa poitrine. Il n'allait tout de même pas l'appeler « officier Hal ». Il tira une deuxième fois doucement sur sa manche et, cette fois-ci, l'homme le suivit.

C'est donc un flic « Charlie-David » avec un coupe-papier planté dans la gorge que Norman ramena au véhicule de patrouille, s'attendant à tout instant à voir quelqu'un surgir du brouillard de plus en plus épais — un type avec un pack de bières, une femme revenant du cinéma, deux mômes de retour d'un rancard (peut-être même, Dieu bénisse le roi, d'une sortie à Ettinger's Pier !) —, quelqu'un qu'il serait alors obligé de tuer aussi. Une fois qu'on a commencé, il semble qu'il soit impossible de s'arrêter ; le premier meurtre est comme une vaguelette qui s'élargit à l'infini.

Mais pas un seul passant ne se présenta. Seules lui parvenaient les voix désincarnées, depuis le parc. C'était un miracle, comme le fait que l'inspecteur Hal tînt encore debout alors qu'il saignait comme un cochon qu'on égorge et laissait derrière lui une traînée sanglante formant, par endroits, de véritables flaques. Celles-ci prenaient des reflets d'huile de vidange dans la lumière des lampadaires.

Norman s'arrêta pour ramasser la casquette du Castor et, lorsqu'il passa à hauteur de la fenêtre baissée du véhicule de police, il se pencha vivement à l'intérieur, posa le couvre-chef et prit les clefs de contact.

Il y en avait une impressionnante quantité, au point qu'elles étaient tendues autour de leur anneau comme les rayons de soleil d'un dessin d'enfant ; Norman n'eut cependant aucun mal à trouver celle qui ouvrait le coffre.

« Venez, dit-il d'un murmure rassurant. Encore deux pas, que l'on puisse appeler les secours. » Il s'attendait à ce que le flic s'effondrât. Pas du tout. Il avait simplement renoncé à retirer le coupe-papier de sa gorge. « Attention au bord du trottoir, officier, hop là ! » Quand le flic posa sa chaussure noire réglementaire dans le caniveau, la blessure de sa gorge se mit à béer comme une ouïe de poisson autour de la lame, et un jet de sang dégoulina sur sa chemise.

Voilà que je suis un tueur de flic, maintenant, pensa Norman. Il s'attendait à être atterré à cette idée, mais non. Parce que tout au fond de lui, il y avait un sage qui savait que ce n'était pas lui, en réalité, qui avait poignardé cet excellent, ce robuste officier de police ; quelqu'un d'autre l'avait fait : quelque chose d'autre. Vraisemblablement le taureau. Plus il y pensait, plus Norman trouvait cela plausible.

« Ne bougez pas, officier, nous y voici. » Le flic s'immobilisa. Norman ouvrit le coffre. Il contenait un pneu de rechange, chauve comme une fesse de bébé, un cric, deux gilets pare-balles (en kapok, pas en kevlar), une paire de bottes, un exemplaire taché de graisse de Penthouse, une boîte à outils et un poste de radio de police éventré. Pas mal rempli, ce coffre, en d'autres termes, comme tous les coffres de voitures de police qu'il avait vus. Mais comme dans tous les coffres de bagnoles de flics qu'il avait vus, il restait encore de la place pour un truc de plus. Il repoussa la boîte à outils d'un côté, la radio de l'autre, tandis que l'acolyte du Castor, à côté de lui, oscillait sur ses pieds, silencieux, les yeux apparemment fixés sur un point lointain, comme s'il voyait l'endroit où allait commencer son nouveau voyage. Norman fourra le cric derrière le pneu, puis regarda l'espacement qu'il venait de ménager.

« O.K., dit-il, bien. Mais je suis obligé de t'emprunter ta casquette, d'accord ? »

Le flic ne répondit rien, se contentant de vaciller d'arrière en avant. Cependant, comme aimait à le répéter son hypocrite de mère : Qui ne dit mot consent, et Norman estimait que c'était un excellent proverbe, sûrement meilleur que la devise de son père : S'ils sont assez grands pour pisser, ils sont assez grands pour moi. Norman prit la casquette du vieux flic et la posa sur son crâne rasé, après avoir jeté la casquette de base-ball dans le coffre.

« Banh », marmonna le flic en tendant une main ensanglantée vers Norman. Il n'y avait pas d'inquiétude dans son regard, comme s'il était tourné vers d'autres horizons.

« Oui, je sais, du sang, c'est ce foutu taureau », répondit Norman ; puis il poussa le flic dans le coffre. Il s'y affala mollement. Une de ses jambes pendait encore dehors, agitée de tremblements. Norman la plia au genou, la fit passer à l'intérieur et claqua le coffre. Puis il retourna vers le jeunot. Celui-ci essayait de se relever, alors que son regard paraissait totalement inconscient. Ses oreilles saignaient. Norman s'agenouilla devant lui, lui mit les mains autour de la gorge et serra. Lorsque le Castor eut cessé de bouger, Norman posa une oreille contre sa poitrine ; il entendit trois battements de coeur, irréguliers, désordonnés, comme un poisson qui se débat sur la rive. Norman soupira et passa à nouveau les mains autour du cou du jeune homme, enfonçant les pouces dans la trachée-artère. Quelqu'un va finir par se ramener, quelqu'un va finir par se ramener... Eh bien, non. Personne ne se ramena. Une voix lança : « Espèce d'enculé ! » depuis la blancheur indistincte de Bryant Park, ce qui fut suivi d'un éclat de rire suraigu (du genre de ceux que seuls les beurrés ou les gogols arrivent à émettre), mais ce fut tout. Norman posa de nouveau l'oreille contre la poitrine du Castor. Ce type était destiné à faire de la figuration passive, et il ne s'agissait pas qu'il revînt à la vie à un moment crucial.

Cette fois-ci, seule la montre du jeune flic continuait à marquer le passage du temps de son tic-tac.

Norman le souleva, le traîna jusqu'à la porte de la Caprice et l'installa sur le siège du passager. Il lui abaissa autant qu'il put la casquette sur les yeux : noire, enflée, la figure du gosse était devenue celle d'un troll.

Puis il claqua la portière. Il avait maintenant des élancements dans tout le corps, mais les plus douloureux provenaient une fois de plus de ses mâchoires et de ses dents.

Maude... tout ça c'est à cause de Maude...

Il fut soudain très content de ne pas se souvenir de ce qu'il avait fait avec elle, ou de ce qu'il lui avait fait... Bien entendu, ça n'avait pas été lui, mais ze toro, ze toro grande. N'empêche, bon Dieu, que ça lui faisait mal, bigrement mal ! Comme si on était en train de le démonter de l'intérieur, boulon après boulon, rouage après rouage.

Le Castor glissait lentement vers la gauche, les yeux exorbités comme des agates. « Hé, on bouge pas, mon pote », dit Norman en le redressant. Il se pencha un peu plus et lui mit la ceinture de sécurité. Impec. Se reculant d'un pas, il examina le tableau d'un oeil critique. Dans l'ensemble, il ne s'en était pas si mal sorti. Le Castor avait simplement l'air de roupiller, de prendre un petit supplément de ronflette.

Toujours penché par la vitre, prenant soin de ne pas déranger le cadavre, il ouvrit la boîte à gants. Il espérait bien y trouver un kit de premiers soins, et ne fut pas déçu. Il fit sauter le couvercle, prit un vieux flacon poussiéreux d'aspirine et en avala cinq ou six. Il était adossé au flanc de la voiture, à mâcher les cachets qui le faisaient grimacer, tant ils étaient amers, lorsqu'il eut une nouvelle fugue.

Il s'était écoulé un peu de temps, lorsqu'il revint à lui, mais probablement pas beaucoup ; sa bouche et sa gorge étaient encore remplies par l'amertume de l'aspirine. Il se trouvait dans l'entrée de l'immeuble de Rose, faisant jouer le commutateur, mais rien ne se produisait ; le hall restait sombre. Il avait donc tripatouillé l'installation électrique. Excellent. Dans l'autre main, il tenait l'un des revolvers des Charlie-David — par le canon, exactement — et il se dit qu'il avait dû s'en servir pour marteler quelque chose avec la crosse. Des fusibles ? Était-il descendu au sous-sol ? Peut-être, mais il s'en fichait. L'éclairage était coupé, ici, et cela seul comptait.

C'était un immeuble de rapport — pas trop mal, mais un immeuble de rapport tout de même. Impossible de s'y tromper, à cette odeur de nourriture bon marché, du genre qu'on fait cuire sur une plaque chauffante. Une odeur qui finissait par suinter des murs, au bout d'un moment, et dont rien ne pouvait venir à bout. D'ici deux à trois semaines, à l'odeur caractéristique viendraient s'ajouter les bruits caractéristiques de ce genre d'appartements en été : le ronronnement des petits ventilateurs fixés aux fenêtres pour essayer de rafraîchir des pièces où, en août, régnait une chaleur de four. Elle avait échangé sa jolie maison contre ce pue-la-misère étriqué, mais pour le moment, il n'avait pas le loisir de se pencher sur ce mystère. La question d'actualité était de savoir combien de ces appartements étaient occupés, et combien de locataires se trouvaient sur place, en ce samedi soir. Combien, autrement dit, pourraient s'avérer être un problème ?

Aucun, répondit la voix en provenance du nouvel imper de Norman. Une voix au ton confiant. Aucun, parce que ce qui arrivera ensuite n 'a aucune importance, ce qui simplifie tout. Si quelqu'un se met en travers de ton chemin, tue-le.

Il se rendit sur le perron et tira derrière lui la porte de l'entrée. Il essaya de la rouvrir et constata qu'elle était verrouillée. Sans doute l'avait-il forcée pour entrer (la serrure ne paraissait guère redoutable), mais il trouvait un peu désagréable de ne pas en être sûr. Et la lumière, là-dedans ? Pourquoi s'était-il donné tant de mal pour la couper, alors qu'elle allait rentrer toute seule, selon toute vraisemblance ? Et au fait, comment savait-il qu'elle n'était pas encore rentrée ?

La réponse à cette seconde question était facile : il le savait parce que le taureau le lui avait dit, et qu'il l'avait cru. Quant à la première, il se pourrait qu'elle ne fût pas seule. Gertie risquait de l'accompagner, ou alors... ze toro avait bien parlé d'un petit ami, non ? Franchement, il trouvait cela difficile à avaler, mais... « Elle aime la manière dont il l'embrasse », lui avait dit Ferdi. Ridicule. Jamais elle n'aurait osé... toutefois, prudence est mère de sûreté.

Il descendit les marches avec l'intention de rejoindre la voiture de police, de se glisser derrière le volant et d'attendre son retour. Et c'est à ce moment-là que se produisit le dernier ricochet, un véritable bond en l'air, cette fois — comme celui que fait la pièce quand elle saute du pouce de l'arbitre, avant un match, pour savoir qui donnera le coup d'envoi, qui aura le ballon —, et lorsqu'il redescendit sur terre, il venait de claquer la porte du hall derrière lui, fonçait dans l'obscurité et refermait les mains sur le cou du petit ami de Rosie. Il ignorait comment il savait que cet homme était son petit ami et non pas un simple flic en civil chargé de la raccompagner jusqu'à son domicile, mais qu'importait ? Il le savait, et ça lui suffisait. Sous son crâne, ce n'était qu'une vibration de fureur outragée. Avait-il vu ce type échanger sa salive avec celle de Rose avant d'entrer, avait-il vu ses mains descendre le long du dos de Rose pour venir s'arrondir sur ses fesses ? Il ne s'en souvenait pas, ne voulait pas s'en souvenir, n'avait pas besoin de s'en souvenir.

« Je t'avais averti ! » dit le taureau. En dépit de sa fureur, il parlait d'une voix parfaitement contrôlée. « Je t'avais averti, non ? Voilà ce que lui ont appris ses copines ! Charmant, vraiment charmant ! »

« Je vais te buter, sale enculé ! » murmura-t-il au visage invisible de l'homme qui était le petit ami de Rose, tout en le repoussant contre le mur du hall. « Et si je peux et si Dieu le veut, deux fois plutôt qu'une ! »

Il prit Bill Steiner à la gorge et commença à serrer.

11

« Norman ! hurla Rosie dans l'obscurité. Lâche-le, Norman ! »

La main de Bill, jusqu'ici posée avec légèreté sur le bras de Rosie depuis qu'elle avait retiré les clefs de la porte, disparut soudain. Elle entendit trébucher — trébucher lourdement — dans le noir. Puis il y eut un coup sourd plus marqué, celui d'un corps heurtant le mur du hall.

« Je vais te buter, sale enculé ! fit une voix. Et si je peux et si Dieu le veut... »

Deux fois plutôt qu'une, acheva-t-elle dans sa tête avant de le lui entendre dire à voix haute. L'une des menaces préférées de Norman, de celles qu'il proférait souvent devant la télé à l'intention d'un arbitre qui comptait une pénalité à ses Yankees bien-aimés, ou si quelqu'un lui coupait la route en voiture. Si Dieu le veut, je vais te buter deux fois plutôt qu'une ! Et voici qu'elle entendait des gargouillis étranglés qui montaient, bien entendu, de la gorge de Bill. Bill en passe de se faire assassiner par étouffement. Par les grandes mains puissantes de Norman.

Au lieu de la terreur que son mari avait toujours provoquée en elle, elle éprouva une flambée de rage, la même que celle qu'elle avait ressentie dans la voiture de Hale et au poste de police. Cette fois-ci, elle parut l'envahir presque complètement. « Fiche-lui la paix, Norman ! hurla-t-elle. Ne le touche pas avec tes sales pattes !

— La ferme, espèce de pute ! » fit la voix dans l'obscurité, mais Rosie y détecta de la surprise, en plus de la colère. C'était la première fois qu'elle lui donnait un ordre, la première fois, de tout leur mariage, qu'elle lui parlait sur ce ton.

Autre chose : il y avait une bande de chaleur sourde à l'endroit où Bill venait de la toucher. Le bracelet. Le bracelet en or que lui avait donné la femme en chiton.

Et, dans son esprit, Rosie l'entendit lui intimer d'en finir avec « ces stupides jérémiades ».

« Arrête tout de suite, je t'avertis », répliqua-t-elle en se précipitant vers l'endroit d'où lui parvenaient les gargouillements et grognements d'effort. Elle fonça, mains tendues devant elle comme une aveugle, les lèvres retroussées sur un rictus.

Je ne te laisserai pas l'étrangler, pensa-t-elle. Non, je ne te laisserai pas l'étrangler. Tu aurais dû me ficher la paix, Norman. Tu aurais dû me ficher la paix, nous ficher la paix tant qu'il était encore temps.

Des pieds tambourinaient désespérément contre le mur, juste devant elle, et elle n'eut pas de mal à imaginer Norman collant Bill contre la paroi, babines retroussées sur les dents, des dents avec lesquelles il l'avait souvent mordue. Brusquement, elle ne fut plus qu'une femme en verre, remplie d'un liquide rouge pâle, un liquide qui était de la fureur pure, sans la moindre altération.

« Espèce d'ordure, tu m'entends ? Je te dis de le lâcher ! ! »

Elle tendit la main gauche, qui lui faisait maintenant l'effet d'avoir la force d'une serre d'aigle. Le bracelet la brûlait férocement — elle avait l'impression qu'elle aurait pu le voir, même à travers son chandail et le blouson que lui avait prêté Bill, luire comme des braises sous la cendre. Elle ne ressentait cependant aucune douleur, rien qu'une sorte de terrible jubilation. Elle saisit par l'épaule l'homme qui lui avait infligé quatorze ans de corrections et le tira en arrière, avec une aisance déconcertante. Elle lui étreignit le bras à travers la matière glissante de son vêtement puis détendit son propre bras et l'envoya valser dans les ténèbres. Elle entendit ses pas précipités, puis un coup sourd, une explosion de verre brisé. Le président Coolidge (ou machin-truc, bref le portrait dans le cadre) venait de sauter sans parachute.

Elle entendait Bill tousser, s'étouffer. Elle le chercha à tâtons, doigts écartés, trouva ses épaules et posa les mains dessus. Il était plié en deux, ahanait pour aspirer un peu d'air et se mettait aussitôt à tousser. Rosie n'était pas étonnée ; elle connaissait la force de Norman.

Elle glissa la main droite le long du bras gauche de Bill et le saisit sous le coude. Elle craignait de se servir de sa main gauche, de lui faire mal avec. Elle la sentait qui bourdonnait d'énergie contenue, qui pulsait. Ce que cette sensation avait peut-être de plus terrifiant était le plaisir qu'elle y prenait.

« Bill, murmura-t-elle. Viens vite, Bill. Viens avec moi. »

Il fallait lui faire gagner le premier étage. Elle ne savait pas exactement pourquoi, pas encore, mais elle n'avait aucun doute que, le moment venu, elle le saurait. Il ne bougea pas. Plié en deux, les mains sur les genoux, il n'arrêtait pas de tousser et d'émettre des gargouillis.

« Viens, bon Dieu de Dieu ! » murmura-t-elle d'un ton dur et péremptoire... et c'est tout juste si elle n'avait pas ajouté une insulte du genre : Amène-toi, crétin ! Elle savait bien à qui elle ressemblait, ce faisant, oh oui, même en ces circonstances désespérées, elle le savait très bien.

Il finit cependant par se mettre en mouvement, et c'était tout ce qui comptait, pour l'instant. Rosie l'entraîna à travers le hall avec la confiance d'un chien d'aveugle.

« Halte ! » hurla Norman de l'endroit où il était. En dépit du ton officiel, il y avait quelque chose de désespéré dans sa voix. « Halte ou je tire ! »

Non, tu ne tireras pas, ça gâcherait tout ton plaisir. Il fit tout de même feu, en l'air, et la détonation du calibre 45 produisit un bruit terrifiant dans cet espace clos ; l'odeur de la poudre brûlée était forte à faire pleurer les yeux. Il y eut aussi un bref éclair jaune orangé, si brillant que son image rémanente resta imprimée comme un tatouage sur les rétines de Rosie. Elle supposa que c'était pour cette raison qu'il avait tiré : pour avoir une idée de l'endroit où elle et Bill se trouvaient. Ils étaient au pied de l'escalier.

Bill émit un bruit de vomissement étouffé et vacilla contre elle, la repoussant contre le mur de l'escalier. Et, tandis qu'elle s'efforçait de ne pas tomber à genoux, elle entendit Norman qui se précipitait vers eux.

12

Elle escalada les deux premières marches, tirant Bill derrière elle. Il pédalait comme il pouvait, essayant de l'aider, et peut-être y parvint-il, dans une certaine mesure. Au moment où Rosie atteignait la deuxième marche, elle lança le bras gauche latéralement et renversa le portemanteau en travers des marches, comme une barricade. Norman se prit les pieds dedans et se mit à jurer. Elle lâcha Bill qui s'affaissa un peu, mais sans tomber ; il s'étouffait encore et elle le sentit qui se pliait en deux, essayant de retrouver sa respiration, essayant de faire fonctionner à nouveau sa tuyauterie.

« Reste là, Bill, ne bouge pas », murmura-t-elle.

Elle le contourna et se plaça de façon à pouvoir utiliser son bras gauche ; si elle devait le traîner jusqu'en haut de l'escalier, elle allait avoir besoin de toute la force que lui conférait le bracelet d'or. Elle glissa donc le bras autour de la taille de Bill et soudain, tout fut facile. Elle commença à monter avec lui, respirant fort, penchée sur la droite pour contrebalancer le poids, mais sans haleter ni sentir ses genoux plier. Elle avait l'impression qu'elle aurait pu le porter ainsi tout en haut d'une échelle, s'il l'avait fallu. Il essayait bien, ici et là, de poser un pied par terre pour l'aider, mais la plupart du temps ses chaussures venaient buter contre le rebord des marches moquettées. Puis, alors qu'ils atteignaient la dixième marche (la moitié du chemin, si elle ne s'était pas trompée), il commença à la soulager un peu plus. Ce n'était pas plus mal, parce qu'il y eut un craquement, au-dessous d'eux, indiquant que les cent kilos de Norman venaient d'avoir raison du portemanteau. Elle l'entendit qui se jetait à leur poursuite ; au bruit, cependant, on aurait dit qu'il était non pas debout, mais à quatre pattes.

« Tu ne vas pas jouer à ce petit jeu avec moi, Rose », lança-t-il d'une voix haletante. Impossible de dire à quelle distance au juste il se trouvait. Et si le portemanteau l'avait retardé, Norman ne trimbalait pas un homme blessé et à demi conscient. « Arrête-toi où tu es ! C'est pas la peine de courir ! Je veux simplement te parler...

— Fiche-moi la paix ! » Seize... dix-sept... dix-huit. La lumière ne fonctionnait pas non plus sur le palier, où il faisait noir comme dans un puits de mine car il n'y avait pas de fenêtre. Puis elle trébucha, son pied ayant cherché une dix-neuvième marche qui, apparemment, n'existait pas. Dix-huit marches et non pas vingt, cet escalier. Merveilleux. Au moins étaient-ils arrivés là-haut avant lui. C'était déjà ça de gagné. « Fiche-moi la paix, Nor... »

Une idée la frappa soudain, une idée si effrayante qu'elle en resta pétrifiée sur place et en avala la dernière syllabe du nom de son mari, comme si elle venait de recevoir un coup de poing dans l'estomac.

Où étaient ses clefs ? Ne les avait-elle pas laissées pendre sur la serrure, celle de la porte extérieure ?

Elle lâcha Bill de façon à tâter la poche gauche du blouson de cuir et, à ce moment-là, la main de Norman se referma avec une douceur persuasive sur son mollet, comme un serpent qui étouffe sa proie plutôt que de l'empoisonner avec son venin. Sans même réfléchir, elle donna un violent coup de talon en arrière avec son autre jambe. La semelle de la chaussure de sport entra sèchement en contact avec le nez déjà endommagé de Norman, qui laissa échapper un ululement nauséeux de douleur. Il se changea en cri de surprise lorsque, ayant cherché à se raccrocher à la rampe, il manqua sa prise et tomba à la renverse dans l'escalier. Rosie comprit, aux deux bruits sourds qui se succédèrent, qu'il venait de faire un double saut périlleux.

Casse-toi donc le cou ! lui cria-t-elle en silence, alors que sa main se refermait sur la forme ronde et rassurante du porte-clefs — en fin de compte, elle l'avait bien remis dans sa poche, merci Jésus, merci mon Dieu, merci tous les saints du paradis et les anges des cieux ! Casse-toi donc le cou, qu'on en finisse une bonne fois pour toutes, casse-toi le cou, salopard, crève et fous-moi la paix !

Mais non. Elle l'entendait déjà qui remuait et bougeait, là-bas en bas, et qui la couvrait d'injures ; puis il y eut les chocs sourds, parfaitement identifiables, de ses genoux sur les marches dont il entreprenait de nouveau l'escalade, en reptation, la traitant de tous les noms possibles : salope, connasse, gouine, pute...

« Je peux marcher », dit soudain Bill. Il parlait d'une petite voix étranglée, mais ce fut néanmoins pour elle un soulagement de l'entendre. « Je peux marcher, Rosie. Allons chez toi. Ce cinglé rapplique. »

Sur ce, il se remit à tousser. En contrebas — mais pas très bas —, Norman se mit à rire. « C'est ça, mon mignon, le cinglé rapplique. Le cinglé va t'arracher les yeux, mon salaud, et te les faire bouffer. Je me demande bien quel goût ils auront ?

— Fiche-nous la paix, Norman ! » hurla Rosie, commençant à entraîner Bill dans l'obscurité du couloir. Son bras gauche lui entourait toujours la taille ; de la main droite elle tâtait le mur, à la recherche de sa porte. Sa main gauche, contre le flanc de Bill, était un poing qui serrait les trois seules clefs qu'elle avait accumulées depuis qu'elle avait changé d'existence : porte d'entrée, boîte aux lettres et studio. « Je t'avertis, ne t'approche pas ! »

Et des ténèbres derrière eux — encore de l'escalier, mais pas très loin du haut — flotta cette ultime absurdité : « Comment oses-tu m'avertir, moi, espèce de salope ! »

Le mur laissa la place à une porte qui devait être la sienne. Elle lâcha Bill, choisit la bonne clef (facile à reconnaître, avec sa tête carrée et non pas ronde) et voulut la ficher dans la serrure. Elle n'entendait plus Norman. Était-il encore dans l'escalier ? Déjà sur le palier ? Juste derrière eux, tendant les mains vers la toux de Bill ? Elle trouva la serrure, pressa l'index dessus pour guider la clef, mais celle-ci refusa de s'insérer plus avant. Elle sentit la panique qui commençait à lui grignoter l'esprit avec d'actives dents pointues de rat.

« Je n'arrive pas à la rentrer, dit-elle à Bill, haletante. C'est bien la bonne clef, mais elle n'arrive pas à entrer !

— Tu l'as mise à l'envers, peut-être.

— Hé, qu'est-ce qui se passe là-bas ? » Une nouvelle voix, un peu plus loin dans le couloir et venant d'au-dessus d'eux. Probablement du palier du deuxième. Suivie des vains clic-clic-clic d'un interrupteur. « Et pourquoi la lumière ne fonctionne-t-elle pas ?

— Restez... », cria Bill, qui se mit aussitôt à tousser. Il émit un son grinçant, terrifiant, pour essayer de s'éclaircir la voix. « Restez où vous êtes ! Ne descendez pas ! Appelez la pol...

— C'est moi, la police, connard », fit une voix douce, étrangement sourde, une voix qui monta des ténèbres, à côté d'eux. Suivie d'un grondement gras, bas, un son qui exprimait l'avidité et la satisfaction. Bill fut brusquement arraché à Rosie au moment où elle arrivait finalement à introduire la clef dans la fente.

« Non ! » hurla-t-elle, moulinant de son bras gauche dans l'obscurité. Sur le haut de son bras, le bracelet d'or était plus brûlant que jamais. « Non ! fiche-lui la paix ! Fiche-lui la paix ! »

Elle saisit du cuir, lisse sous la main — le blouson de Bill —, puis la prise lui échappa. Les horribles gargouillis de quelqu'un qui s'étouffe reprirent ; on aurait dit que la gorge de Bill se remplissait de sable fin. Norman éclata de rire. Un rire, là aussi, assourdi. Rosie se dirigea vers le son, mains tendues, quêteuses. Elle toucha Bill aux épaules, le dépassa et heurta alors quelque chose de répugnant — de la chair morte, mais animée de mouvements. Bosselée... caoutchouteuse...

Caoutchouteuse ?

Il porte un masque... une sorte de masque, pensa-t-elle.

Puis sa main gauche se trouva prise et entraînée dans un trou humide qu'elle comprit être la bouche de Norman au moment où ses mâchoires se refermèrent, la mordant jusqu'à l'os.

La douleur fut effroyable, mais une fois de plus sa réaction ne fut ni la peur, ni un besoin incontrôlable de renoncer, de laisser Norman n'en faire qu'à sa guise, comme il l'avait toujours fait — mais une rage tellement démesurée qu'elle frôlait la folie. Au lieu d'essayer de dégager les doigts des dents qui entraient dans sa chair, elle les replia à hauteur de la deuxième articulation contre la gencive de sa mâchoire inférieure et, s'appuyant de la paume contre le menton de Norman, elle tira avec toute la force surnaturelle qui était en elle.

Il y eut une étrange sensation de craquement sous sa main, le bruit que ferait une planche à l'instant qui précède l'éclatement sous le poids d'un genou. Elle sentit Norman sursauter, l'entendit émettre un son creux, interrogatif, uniquement constitué de voyelles — Aaaaoooouuuu ? —, puis le bas de son visage glissa vers l'avant comme un tiroir, disloqué, déboîté. Il poussa un hurlement d'angoisse et Rosie libéra sa main ensanglantée, se disant : Voilà ce que tu as gagné à mordre, salopard, essaie donc de recommencer, tu vas voir.

Elle l'entendit partir en arrière en trébuchant, suivant son parcours grâce à ses cris et au froissement de sa chemise contre le mur. Il va tirer, maintenant, pensa-t-elle en se tournant vers Bill. Adossé au mur, silhouette encore plus noire que le noir qui régnait sur le palier, il toussait de nouveau désespérément.

« Hé, les gars, arrêtez un peu ! Les plaisanteries les meilleures sont les plus courtes. » C'était encore l'homme de l'étage au-dessus ; le ton était irrité, contrarié, mais sa voix semblait parvenir du premier, à l'autre bout du palier ; Rosie fut saisie d'une prémonition au moment même où elle donnait un tour de clef et poussait le battant de sa porte. On n'aurait pas dit que c'était sa voix, quand elle cria, mais celle de l'autre.

« Tirez-vous d'ici, imbécile ! Il va vous tuer ! Ne... »

Il y eut une détonation. Elle regardait sur sa gauche et eut la vision cauchemardesque de Norman, assis sur le sol, ses jambes repliées sous lui. L'éclair aurait dû être trop bref pour qu'elle eût le temps d'identifier ce qu'il portait sur la tête, mais elle le reconnut tout de même : un masque de taureau, affublé d'un sourire stupide. Du sang (le sien) lui barbouillait le mufle. Elle vit les yeux fous de Norman la regarder à travers les orbites du masque — les yeux d'un homme des cavernes sur le point de s'engager dans quelque bataille ultime, cataclysmique.

Le locataire rouspéteur hurla au moment où Rosie entraînait Bill à l'intérieur de l'appartement et claquait le battant dans son dos. Le studio était plongé dans la pénombre, et le brouillard avait assourdi la lueur du lampadaire qui, d'habitude, projetait une barre de lumière sur le plancher ; mais, après les ténèbres du hall, de l'escalier et du palier, la pièce paraissait claire.

La première chose que vit Rosie fut son bracelet en or, qui scintillait doucement, posé sur la table de nuit.

C'est moi qui l'ai fait, se dit-elle. Sa stupéfaction était telle qu'elle s'en sentait stupide. Je l'ai fait toute seule, le seul fait de penser que je le portais a suffi...

Évidemment, répondit une autre voix, celle d'une visiteuse qui s'était faite rare, depuis quelque temps : Miss Pratico-raisonnable. Évidemment, puisque le bracelet n'a jamais détenu de pouvoirs spéciaux, jamais. Le pouvoir a toujours été en elle, il a toujours été...

Non, non. Elle refusait de s'avancer davantage dans cette voie, pas question. De toute façon, son attention fut attirée ailleurs à cet instant : Norman venait de se jeter sur la porte comme une locomotive. Le bois craqua sous son poids, les gonds émirent des grincements. Plus loin, le voisin du dessus, un homme que Rosie n'avait jamais rencontré, commença à pousser des gémissements.

Vite, Rosie, vite ! Tu sais ce qu 'il faut faire, tu sais où aller...

« Rosie... appeler... faut appeler... » Bill n'alla pas plus loin — impossible d'achever sa phrase — et recommença à tousser. Elle n'avait pas le temps de s'intéresser à ces stupidités. Plus tard, il aurait peut-être de bonnes idées, mais pour le moment, elles ne parviendraient qu'à les faire tuer. Sa tâche était maintenant de prendre soin de lui, de le mettre à l'abri... autrement dit, dans un endroit où il serait en sécurité. Où ils seraient tous les deux en sécurité.

Rosie ouvrit brusquement la porte du placard, s'attendant à le voir rempli de cet étrange autre monde, tout comme il avait rempli le mur lorsqu'elle s'était réveillée au roulement du tonnerre. La lumière du soleil allait couler à flots, aveugler ses yeux habitués à l'obscurité...

Mais ce n'était qu'un placard, petit, sentant le moisi, avec rien dedans : elle portait sur elle les deux objets qu'il contenait d'ordinaire, les chaussures de sport et le chandail. Bon, d'accord, le tableau s'y trouvait aussi, toujours appuyé à la paroi contre laquelle elle l'avait posé, mais il n'avait pas changé de dimensions, ne s'était pas transformé, pas ouvert, rien. Rien qu'un tableau sorti de son cadre, le genre de toile médiocre que l'on trouve dans l'arrière-boutique d'un brocanteur, au marché aux puces, ou chez un prêteur sur gages. Pas autre chose.

Sur le palier, Norman se jeta une deuxième fois contre la porte. Le craquement fut plus bruyant ; un long éclat se détacha du bois et tomba au sol. Encore quelques charges vigoureuses, et le battant céderait ; deux ou trois suffiraient peut-être. Les portes des immeubles de rapport ne sont pas faites pour résister à la folie meurtrière.

« C'était bien plus qu'un foutu tableau ! s'écria Rosie. Il avait été mis là-bas pour moi et c'était bien plus qu'un foutu tableau ! Il donnait sur un autre monde ! J'en suis sûre, parce que j'ai son bracelet ! »

Elle tourna la tête, regarda le bijou, courut jusqu'à la table de nuit et s'en empara. Il lui paraissait plus lourd que jamais. Et très chaud.

« Rosie », dit Bill. A peine le distinguait-elle ; il se tenait la gorge à deux mains. Elle avait l'impression qu'il avait du sang à la bouche. « Il faut absolument appeler la... » Il s'interrompit pour laisser échapper un cri : une lumière puissante inondait la pièce... même si elle n'avait pas l'éclat de celle d'une journée d'été brumeuse. Plutôt celui d'un clair de lune, surgissant dans le studio depuis le fond du placard. Elle revint vers Bill, le bracelet à la main, et regarda à l'intérieur. À la place du mur du fond, elle vit le sommet de la colline, les hautes herbes qui ondulaient sous l'effet d'une brise nocturne, douce et intermittente, vit les silhouettes livides des colonnes et du temple qui brillaient dans l'obscurité. Et au-dessus, la lune, pièce de monnaie brillante voguant devant un ciel violet.

Elle pensa à la renarde de ce matin, il y avait mille ans de ça, l'imagina qui regardait une même lune. La renarde tournée vers l'astre de la nuit pendant que ses petits dormaient à côté d'elle dans le creux dé l'arbre foudroyé, de la fascination dans ses yeux noirs.

Le visage de Bill exprimait la plus profonde stupéfaction ; la lumière déposait un reflet argenté sur sa peau. « Rosie », dit-il d'une voix mal assurée et inquiète. Ses lèvres bougèrent encore, mais aucun son n'en sortit.

Elle le prit par le bras. « Viens, Bill. Nous n'avons pas une seconde à perdre.

— Qu'est-ce qui se passe ? » Il était pitoyable, avec ses blessures, son air confus. Ce qu'elle lisait sur son visage soulevait en Rosie des émotions étranges et contradictoires : une impatience féroce devant ces réactions d'une lenteur bovine, et un amour sauvage — pas tout à fait maternel — qui était comme une flamme dans sa tête. Elle allait le protéger. Oui. Oui. Le protéger jusqu'à la mort, si nécessaire.

« Ne t'occupe pas de ce qui se passe, répondit-elle. Fais-moi simplement confiance, comme je t'ai fait confiance sur la moto. Fais-moi confiance et viens. Il faut y aller tout de suite ! »

Elle l'entraîna de la main droite ; le bracelet pendait à sa main gauche comme un beignet en forme d'anneau. Il résista un instant, puis Norman hurla et se jeta de nouveau sur la porte. Avec un cri de peur et de rage, Rosie affermit sa prise sur le bras de Bill, le tira violemment à l'intérieur du placard et, de là, dans le monde éclairé par la lune qui s'étendait maintenant au-delà du mur du fond.

13

Les choses commencèrent à sérieusement mal tourner lorsque cette salope fit dégringoler le portemanteau en travers des marches. Norman s'empêtra dedans ou, du moins, le « brouillard de Londres » qu'il appréciait tellement s'y accrocha. L'un des bras de laiton passa directement à travers une boutonnière (le plus joli coup de la semaine), un autre s'enfonça dans sa poche comme le plus maladroit des pickpockets à la recherche d'un portefeuille. Un troisième, enfin, enfonça sèchement un doigt métallique dans ses couilles déjà passablement endommagées. Rugissant, la couvrant d'insultes, il essaya tout de même de bondir en avant. L'abominable portemanteau refusa de le lâcher, et même le remorquer se révéla impossible ; l'un des pieds en forme de griffe se prit dans le poteau de la rampe, exactement comme un grappin, solide comme une ancre.

Il lui fallait monter à tout prix. Pas question de lui laisser le temps de s'enfermer avec son petit branleur de mec dans son petit trou de souris à la con. Il se sentait parfaitement capable d'enfoncer la porte, si nécessaire ; il avait enfoncé une sacrée cargaison de portes, depuis qu'il était flic, dont des clients sérieux, dans le lot, mais le temps jouait contre lui. Il se refusait à la descendre, trop rapide, et beaucoup, beaucoup trop gentil pour les Rose vagabondes, mais si les choses continuaient à mal tourner, il n'allait pas tarder à devoir se résoudre à tirer. Quelle honte, tout de même !

« Mets-moi sur la tête, patron ! lui cria le taureau depuis la poche de l'imperméable. J'ai le cuir tanné, je suis en forme, je suis reposé, je suis prêt ! »

Ouais, sacrée bonne idée, ça. Norman arracha le masque de sa poche et l'enfila précipitamment. Odeurs de sueur et de pisse. Mais odeurs pas si désagréables, en fin de compte, quand on les mariait ; assez sympathiques même, pour tout dire. Réconfortantes — si l'on veut.

« Viva ze toro ! » cria-t-il en se tortillant pour se défaire de l'imper. Il repartit de l'avant, le revolver à la main. Le foutu portemanteau craqua sous son poids, mais non sans avoir tenté d'enfoncer l'un de ses crochets dans le genou de Norman. Ce fut à peine s'il le sentit. Il souriait et faisait sauvagement claquer ses dents les unes contre les autres, sous le masque, un son qui lui plaisait et lui rappelait celui de boules de billard s'entrechoquant. « Tu ne vas pas jouer à ce petit jeu avec moi, Rose. » Il voulut se redresser, mais la rotule qui avait subi l'assaut du portemanteau n'y résista pas et sa jambe plia. « Arrête-toi où tu es ! C'est pas la peine de courir ! Je veux simplement te parler... »

Elle lui cria quelque chose en réponse, des mots, des mots, des mots — sans importance. Il reprit donc sa reptation, aussi vite et aussi silencieusement que possible. Il finit par sentir des mouvements juste au-dessus de lui. Il lança un bras, saisit Rose par la jambe gauche, enfonça les ongles dans son mollet. Que ça faisait du bien ! J'tai eue ! J'tai eue, bon Dieu ! J'tai eue ! pensa-t-il, triomphant.

Le pied de Rosie surgit des ténèbres à la vitesse d'un marteau-pilon, atterrit sur son nez auquel il donna un nouveau profil. La souffrance fut terrible — l'impression d'avoir un essaim d'abeilles africaines en folie sous le crâne. Elle s'arracha à sa prise, mais c'est à peine s'il s'en rendit compte ; il bascula en arrière, sa main tâtonna à la recherche de la rampe qu'il effleura un bref instant du bout des doigts. Il dégringola ainsi jusqu'au portemanteau, agrippé au revolver, l'index hors du pontet pour ne pas se tirer dessus... car du train où allaient les choses, c'était une possibilité qu'il valait mieux envisager. Il resta roulé en boule pendant quelques instants, se secoua la tête pour s eclaircir les idées, et repartit de l'avant.

Il n'y eut pas véritablement de ricochet dans la succession de ses pensées, cette fois, aucune rupture réelle de conscience ; il n'avait cependant pas la moindre idée de ce qu'ils lui avaient crié depuis le palier du premier étage, ni de ce que lui-même avait hurlé. Son nez traumatisé pour la deuxième fois oblitérait tout, derrière l'écran écarlate de la douleur.

Il se rendait compte que quelqu'un d'autre essayait de se mêler aux réjouissances — le mythique passant innocent — et le petit connard de copain de Rosie lui disait de se barrer. Avec l'avantage, du coup, de pouvoir localiser Petit-Connard. Il se jeta donc sur Petit-Connard. Il se jeta sur Petit-Connard et Petit-Connard était là. Il passa les mains autour du cou de Petit-Connard et entreprit à nouveau de l'étrangler. Il avait bien l'intention d'achever le boulot, cette fois, lorsque tout d'un coup il sentit la main de Rosie contre son visage... ou, plus exactement, contre le masque. C'était comme d'être caressé après avoir reçu une piqûre de novocaïne.

Rosie. Rosie le touchait. Elle était là. Pour la première fois depuis qu'elle avait fichu le camp avec la foutue carte bancaire dans la poche, elle était à ses côtés, et Norman perdit tout intérêt pour son amoureux. Il lui saisit la main, la fourra à travers le mufle du masque et mordit aussi fort qu'il pouvait. C'était l'extase. Excepté que...

Excepté qu'il se produisit quelque chose. Quelque chose de terrible. Quelque chose d'épouvantable. Il eut l'impression qu'elle lui arrachait la mâchoire inférieure. La douleur jaillit de part et d'autre de sa tête en flèches d'acier poli pour se heurter violemment au sommet de son crâne. Il poussa un hurlement et battit en retraite, ah, la salope, la putain de salope ! Qu'est-ce qui s'était passé ? Comment avait-elle pu changer au point de devenir ce monstre, de ne plus être la chose pitoyable et prévisible qu'elle était naguère ?

Le passant innocent éleva alors la voix et Norman fut à peu près sûr de l'avoir descendu. En tout cas, il avait descendu quelqu'un. Il fallait avoir reçu une balle ou être en feu pour ululer comme ça. Puis, au moment où il se tournait vers l'endroit où se tenaient Rosie et Petit-Connard, il entendit claquer une porte. Elle avait fini par le battre sur le poteau, la salope.

Mais, pour le moment, même cela revêtait une importance secondaire. Sa mâchoire remplaçait son nez comme centre de douleur, tout comme son nez avait remplacé son genou amoché et ses couilles violentées. Qu'est-ce qu'elle lui avait fait ? La partie inférieure de son visage ne lui faisait pas seulement l'effet d'être simplement tordue, mais également distendue, et ses dents étaient des satellites qui flottaient quelque part au-delà du bout de son nez.

Ne sois pas idiot, Normie, susurra la voix de son père. Elle t'a déboîté la mâchoire, c'est tout. Et tu sais ce qu'il faut faire dans ce cas-là. Alors fais-le !

« Ta gueule, vieux pédé », essaya de dire Norman. Mais vu l'état de sa figure, il ne put émettre qu'un bredouillis, ah-euh-eu-hé-hé ! Il posa le revolver sur le sol, passa les pouces sous le masque (qu'il n'avait pas fait descendre complètement lorsqu'il l'avait enfilé), puis pressa délicatement de la paume des mains contre l'articulation de la mâchoire. Ce fut comme de toucher des roulements à bille sortis de leur alvéole.

Se raidissant contre la douleur, il glissa les mains un peu plus bas, les redressa et donna une brusque poussée. Cela lui fit mal, c'est sûr, mais surtout parce qu'un seul des côtés se remit tout de suite en place ; le côté gauche resta de travers, comme un tiroir mal repoussé.

Garde trop longtemps la gueule comme ça, Norman, et tu ne pourras plus te la redresser ! cracha la voix de sa mère dans sa tête. L'ancien venin, dont il se souvenait si bien.

Norman poussa de nouveau sur le côté droit de sa mâchoire. Cette fois, il entendit un clic tout au fond de sa tête, lorsque l'articulation se remit en place. Tout le bas de sa figure, cependant, lui donnait l'impression d'être bizarrement lâche, comme si les tendons, après avoir été aussi férocement étirés, avaient besoin d'un certain temps pour retrouver leur tension normale. Il ne pouvait s'empêcher de redouter, au cas où il bâillerait, de voir sa mâchoire lui dégringoler jusqu'à la ceinture.

Le masque, Normie, murmura son père. Le masque va t'aider si tu l'enfiles complètement.

« C'est vrai, ça », confirma le taureau d'une voix étouffée, à cause de la manière dont il était froissé et plissé dans le bas, mais Norman n'eut aucun problème pour le comprendre.

Il l'abaissa donc avec soin, calant soigneusement le bord inférieur sous sa mâchoire, et effectivement, cela l'aida ; on aurait dit qu'il lui soutenait le bas du visage comme une prothèse d'athlète.

« Ouais, jubila ze toro. T'as qu'à te dire que je suis juste une jugulaire. »

Norman inspira à fond, se remit laborieusement debout et fourra le Colt 45 du flic dans sa ceinture. Ça baigne, pensa-t-il. Y a que les gars ici ; interdit aux gonzesses. Il avait même l'impression de voir plus clair, à travers les orbites du masque, comme si sa vision s'était mystérieusement améliorée. C'était le fruit de son imagination, sans aucun doute, mais c'était néanmoins ce qu'il ressentait. Très agréable. Ça lui donnait confiance.

Il s'adossa au mur puis s'élança contre la porte derrière laquelle avaient disparu Rose et Petit-Connard. Le choc fit douloureusement osciller sa mâchoire, même dans la gangue serrée du masque ; il recommença pourtant, sans hésiter, en y mettant autant d'énergie qu'avant. La porte ballotta sur son chambranle et un long fragment de bois sauta du panneau du haut.

Il regretta brusquement de ne pas avoir Harley Bissington avec lui. À tous les deux, ils auraient eu raison de la porte en un seul coup, et il l'aurait laissé baiser sa femme pendant que lui-même se serait occupé de Petit-Connard. Baiser Rose avait toujours été l'un des grands désirs inexprimés de Harley, désir que Norman ne comprenait pas mais qu'il avait lu dans le regard de son collègue chaque fois qu'il était venu à la maison.

Il se jeta une nouvelle fois sur la porte.

A la sixième fois — ou peut-être à la septième, avec un peu de chance, il avait perdu le compte —, la serrure céda et Norman se trouva catapulté dans la pièce. Elle était ici, ils y étaient tous les deux, ça ne pouvait pas être autrement, mais pour le moment il ne voyait ni l'un ni l'autre. La transpiration qui lui coulait dans les yeux lui brouillait momentanément la vue. La pièce paraissait vide. Impossible. Ils n'étaient pas sortis par la fenêtre, fermée et verrouillée.

Il se rua dans le studio, traversa la lumière blafarde émise par le lampadaire emmitouflé de brouillard, balançant la tête à droite et à gauche ; les cornes de Ferdinand fendaient l'air. Où était-elle passée ? La salope ! Bordel de Dieu, où était-elle passée ?

Par une porte ouverte, il aperçut, de l'autre côté de la pièce, le couvercle rabattu sur le siège des w.-c. Il se précipita et regarda dans la salle de bains. Vide. A moins que...

Il sortit son revolver et fit feu par deux fois à travers le rideau de douche, ouvrant deux yeux étonnés dans le vinyle décoré de fleurs. Puis il le repoussa ; le bac était vide. Les balles avaient pulvérisé deux carreaux du mur ; les dommages s'arrêtaient là. Mais au fond, il valait mieux. Il n'avait pas envie de la descendre comme ça.

Non, mais où pouvait-elle être passée ?

Il chargea de nouveau dans la pièce, se laissa tomber à genoux (la douleur le fit grimacer mais il ne la sentait pas vraiment) et balaya le dessous du lit avec le canon du revolver. Rien. De frustration, il donna un coup de poing au plancher.

Il alla jusqu'à la fenêtre, en dépit de ce que lui avaient dit ses yeux, parce que la fenêtre était tout ce qui restait... C'est ce qu'il pensa, du moins, jusqu'au moment où il vit la lumière — une lumière brillante, une lumière de clair de lune — qui jaillissait d'une autre porte ; il avait dépassé celle-ci sans la voir quand il avait fait irruption comme une bombe dans le studio.

Clair de lune ? Tu t'imagines que tu vois un clair de lune ? Tu dérailles complètement, Normie ! Je ne sais pas si tu t'en souviens, fiston, mais il y a du brouillard dehors. Du brouillard. Et même si c'était la pleine lune du siècle, ce truc-là est un placard. Un placard, dans un studio, à un premier étage.

Bon, peut-être, mais il avait fini par se douter que son pauvre type de père — puant la sueur, le cheveu gras, tripoteur de couilles et suceur de pine — ne savait pas forcément tout sur tout. Norman n'ignorait pas que voir sortir la lumière d'un clair de lune par la porte d'un placard ne tenait pas debout... mais voilà, c'était ce qu'il avait sous les yeux.

Il s'avança lentement vers la porte, le revolver pendant au bout du bras, et s'immobilisa dans le flot lumineux. Par les orbites du masque (sauf que, étrangement, on aurait dit que ses yeux regardaient par une seule orbite et non deux), il se mit à examiner l'intérieur du placard.

Des crochets dépassaient des planches latérales en bois brut et des cintres vides pendaient sur la barre métallique, mais tout le fond du placard avait disparu. À sa place, on voyait une colline envahie de hautes herbes, éclairée par le clair de lune. Des lucioles zigzaguaient au hasard, traits lumineux sur un fond indistinct d'arbres. Les nuages qui traversaient le ciel se métamorphosaient en lampes lorsqu'ils passaient devant la lune, pas tout à fait pleine. Au pied de la colline s'élevait une sorte de ruine. Aux yeux de Norman, on aurait dit ce qui restait d'une vieille maison coloniale, ou peut-être une église abandonnée.

Je suis devenu complètement cinglé. Ou alors, elle m'a assommé et je suis en train de faire un rêve délirant.

Non, il n'était pas d'accord. Inacceptable.

« Reviens ici, Rose ! » hurla-t-il dans le placard... lequel, à proprement parler, n'en était plus un. « Reviens ici, salope ! »

Rien. Sinon ce panorama improbable... et un léger souffle de brise, embaumant les herbes et les fleurs, pour lui prouver qu'il ne s'agissait pas de quelque illusion d'optique d'une perfection surnaturelle.

Sans compter le chant des grillons.

« Tu m'as volé ma carte bancaire, salope », dit Norman à voix basse. Il saisit l'un des crochets qui dépassaient des parois latérales ; on aurait dit un habitué des trains de banlieue regardant par la fenêtre de son wagon. Devant lui s'étendait ce monde nocturne étrange, mais sa colère lui faisait oublier la peur qu'il pouvait ressentir. « Tu me l'as volée, et c'est de ça que je veux te parler... entre... quat'z'yeux. »

Il s'avança, se baissa pour passer sous la barre métallique, et fit tomber un ou deux cintres au passage. Il s'immobilisa à nouveau quelques instants, regardant le paysage qui s'étendait devant lui.

Et il y pénétra.

Il eut l'impression de descendre légèrement, un peu comme dans ces vieilles maisons dont les planchers ne sont pas tout à fait au même niveau d'une pièce à l'autre, mais ce fut tout. Un seul pas, et il n'était plus sur la moquette, il n'était plus au premier étage d'un immeuble de rapport ; il se tenait debout dans l'herbe, et la brise parfumée bruissait autour de lui. Elle passait par l'orbite (oui, il n'en avait plus qu'une, maintenant ; il ignorait comment cela était possible, mais après une enjambée pareille, ça n'avait plus rien d'extraordinaire) et rafraîchissait sa peau tuméfiée et en sueur. Il saisit le masque par les rebords, avec l'intention de le retirer pour faire profiter tout son visage des effets balsamiques de la brise, mais ze toro ne voulut pas bouger. Pas bouger du tout. Comme si le caoutchouc et sa chair ne faisaient plus qu'un. Comme si ze toro était devenu partie intégrante de lui-même.

IX. Je paie mes dettes

1

Bill parcourut des yeux la colline baignée du clair de lune avec l'expression attentive de quelqu'un qui n'arrive absolument pas à croire à ce qu'il voit. Il porta une main à son cou enflé et se massa. On apercevait déjà les meurtrissures qui s'y étalaient en éventail.

La brise nocturne vint effleurer le front de Rosie comme une main inquiète. Une brise tiède, douce, qui embaumait l'été. Pas d'humidité chargée de brouillard, ici, rien des effluves moites venus du grand lac qui s'étendait à l'est de la ville.

« Rosie ? Est-ce que je ne rêve pas ? »

Avant d'avoir eu le temps de trouver une réponse à cette question, une voix, une voix qu'elle connaissait, intervint vivement.

« Ma fille ! Hé, ma fille ! »

La femme en rouge, à cela près qu'elle portait maintenant une robe longue — bleue, estima Rosie, sans cependant pouvoir en être sûre, à cause du clair de lune. Wendy Yarrow se tenait à mi-pente de la colline.

« Amène-le par ici, ma fille ! Pas de temps à perdre ! L'autre va arriver dans une minute, et tu as des choses à faire ! Des choses importantes ! »

Rosie tenait toujours Bill par le bras. Elle essaya de l'entraîner mais il résista, regardant Wendy, en contrebas, avec une expression inquiète. Derrière eux, d'une voix assourdie et néanmoins horriblement proche, Norman hurla le nom de sa femme. Le cri fit sursauter Bill, mais il n'avança pas pour autant.

« Qui c'est ? Qui est cette femme, Rosie ?

— Peu importe. Viens vite ! »

Cette fois, elle le tira violemment, affolée. Il la suivit, mais à peine avaient-ils parcouru une douzaine de pas qu'il se pliait en deux, toussant si fort qu'il en avait les yeux exorbités. Rosie en profita pour descendre vivement la fermeture éclair du blouson qu'il lui avait prêté. Elle le lança sur l'herbe, et le chandail suivit. Dessous, elle portait une blouse sans manches et elle fit glisser le bracelet sur son bras. Elle éprouva une brusque montée d'énergie : que la sensation fût réelle ou imaginaire, en ce qui la concernait, n'avait aucun intérêt. Elle jeta un rapide coup d'oeil par-dessus son épaule, s'attendant presque à voir Norman se précipiter sur eux, mais il n'était pas là-haut, du moins pas encore. Elle ne vit que la carriole, le poney qui, détaché, broutait l'herbe argentée par le clair de lune, et le chevalet. Le tableau posé dessus avait encore changé. Le personnage qu'on y voyait n'était plus une femme, pour commencer, mais une sorte de démon à cornes. Vraiment un démon, se dit-elle, mais aussi un homme. C'était Norman, et elle se souvint d'avoir vu des cornes qui dépassaient de sa tête, à la lumière aveuglante et fugitive du coup de feu, sur le palier.

« Qu'est-ce que tu attends, ma fille ? Grouille-toi ! »

Elle glissa le bras gauche autour de Bill, dont la quinte de toux commençait à se calmer, et le soutint pour se rendre jusqu'à l'endroit où les attendait impatiemment Wendy Yarrow. Le temps d'y arriver, c'est tout juste si Rosie ne le portait pas.

« Qui êtes-vous... ? » demanda Bill à la femme noire, avant d'être pris d'un nouvel accès de toux.

Wendy Yarrow ignora la question et glissa aussi un bras autour de lui, de l'autre côté. Et, lorsqu'elle prit la parole, ce fut à Rosie qu'elle s'adressa. « J'ai mis son zat de rechange derrière le temple, alors tout va bien... mais il faut faire vite ! Il n'y a pas un instant à perdre !

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler », répondit Rosie. Toutefois, dans un coin de son esprit, elle se dit qu'elle devait le savoir. « Qu'est-ce que c'est qu'un zat?

— Laisse tomber les questions, pour le moment. Il faut nous grouiller ! »

Avec Bill entre elles, elles pressèrent le pas vers le Temple du Taureau (Rosie était stupéfaite de la façon dont tout lui revenait), suivies de leurs ombres. L'édifice se profilait devant eux — donnait même l'impression de se pencher vers eux ; on l'aurait cru vivant, affamé. Rosie se sentit pleine de gratitude lorsque Wendy Yarrow tourna à droite, les entraînant sur le côté du temple.

Derrière, accroché à l'un des buissons épineux comme un vêtement sur un portemanteau, se trouvait le zat de rechange. Rosie le regarda avec abattement, mais sans surprise. C'était un chiton rose garance, le jumeau de celui que portait la femme à la voix douce et démente.

« Enfile-le, lui dit la femme noire.

— Non, répondit faiblement Rosie. Non, j'ai peur. »

« Reviens ici, Rose ! »

Bill sursauta au son de cette voix et tourna la tête, les yeux agrandis, la pâleur de sa peau n'étant pas seulement due au clair de lune, les lèvres tremblantes. Rosie était elle aussi effrayée, mais il y avait de la colère sous sa peur, une colère tel un grand requin décrivant des cercles autour d'un petit bateau. Elle s'était raccrochée à l'espoir que Norman ne serait pas capable de les suivre, que le tableau se refermerait après leur passage. Elle comprit qu'il ne fallait pas compter là-dessus. Il l'avait trouvée et ne tarderait pas à parvenir dans ce monde, s'il n'y était déjà.

« Reviens, salope ! »

« Enfile-le, répéta Wendy Yarrow.

— Pourquoi ? demanda Rosie, dont les mains, cependant, faisaient déjà passer la blouse par-dessus sa tête. Pourquoi est-ce que je dois faire ça ?

— Parce que c'est comme ça qu'elle veut que les choses se déroulent, et que ce qu'elle veut, elle l'obtient. » La femme noire s'adressa alors à Bill, qui regardait Rosie. « Tournez-vous, lui dit-elle. Vous pouvez la reluquer à poil dans votre monde jusqu'à ce que les yeux vous sortent de la tête, mais pas dans le mien. Tournez-vous, ça vaudra mieux pour vous.

— Rosie ? fit Bill d'une voix incertaine. C'est un rêve, n'est-ce pas ?

— Oui, lui répondit-elle avec une froideur dans la voix, une sorte de spontanéité calculée qu'elle ne se connaissait pas. Oui, c'est un rêve. Fais comme elle te dit. »

Il se tourna si brusquement qu'on aurait dit un soldat exécutant un demi-tour ; il resta les yeux fixés sur l'étroit sentier qui contournait le bâtiment.

« Enlève aussi ce remonte-nénés, ajouta Wendy Yarrow avec un geste impatient vers le soutien-gorge de Rosie. Ça ne se porte pas sous un zat. »

Rosie dégrafa son soutien-gorge et le retira. Puis elle se débarrassa de ses chaussures de sport sans se donner la peine de les délacer et enleva son jean. Elle n'avait plus que sa petite culotte blanche et elle interrogea la femme noire du regard ; celle-ci acquiesça. « Ce truc aussi, oui. »

Rosie fit glisser son slip à terre, puis retira délicatement le zat des épines par lesquelles il était retenu. Wendy Yarrow s'avança pour l'aider.

« Je suis capable d'y arriver toute seule, fichez-moi la paix ! » lança Rosie, enfilant le chiton par la tête, comme une chemise.

Wendy lui adressa un regard évaluateur et ne bougea plus, même lorsque Rosie eut un peu de difficulté avec la bretelle. Une fois le zat en place, elle avait l'épaule droite nue et le bracelet luisait au-dessus de son coude gauche. Elle était devenue l'image en miroir de la femme du tableau.

« Tu peux te tourner, Bill », dit-elle.

Il s'exécuta et l'examina de haut en bas, attentivement, sans pouvoir s'empêcher de s'attarder un instant sur la pointe de ses seins, dont la forme était bien visible sous le fin tissu. Rosie s'en moquait. « Tu as l'air de quelqu'un d'autre, finit-il par remarquer. Quelqu'un de dangereux.

— C'est comme ça, dans les rêves », répondit-elle de sa voix à la froideur calculée. Elle avait cette façon de parler en horreur... mais elle lui plaisait aussi. Beaucoup.

« Dois-je te dire ce que tu dois faire ? demanda Wendy Yarrow.

— Non, bien sûr que non. »

Rosie éleva alors la voix, et le cri qui jaillit de sa gorge, à la fois musical et sauvage, n'était pas sa voix, mais celle de l'autre... excepté qu'elle était aussi la sienne.

« Norman ! Je suis ici, Norman ! gronda-t-elle.

— Bon Dieu, Rosie, non ! Es-tu folle ? »

Bill voulut l'attraper par l'épaule, mais elle se débarrassa de sa main d'un mouvement impatient, accompagné d'un regard d'avertissement. Il recula d'un pas, comme l'avait fait Wendy Yarrow un instant auparavant.

« C'est la seule manière, et c'est la seule manière juste. En outre... (elle eut un bref coup d'oeil incertain en direction de la femme noire) je n'aurai pas vraiment quelque chose à faire, n'est-ce pas ?

— Non, répondit la femme. C'est la maîtresse qui se chargera de tout. Si tu te mets en travers de son chemin, tu risques de le regretter, même si c'est pour l'aider. Tout ce que tu as à faire, c'est ce que font toutes les femmes, d'après ce que croit ce salopard, là-haut.

— Le faire marcher.

— Oui, courir, même. Sur le chemin, dans le jardin. »

Rosie inspira à fond et l'appela à nouveau, sentant le bracelet lui brûler la peau comme un feu étrange, follement suave, aimant le son de la voix qui sortait de sa gorge, puissante comme le cri de guerre des Rangers du Texas, comme celui qu'elle avait poussé dans le labyrinthe pour que le bébé lui répondît. « Par ici, Noooorman ! »

Bill avait les yeux ronds. Pleins de frayeur. Elle n'aimait pas trop son expression, mais elle voulait cependant la voir sur son visage. Vraiment. C'était un homme, non ? Et il n'était pas mauvais, parfois, qu'un homme dût apprendre l'impression que cela faisait, d'avoir peur d'une femme. Car c'était parfois la seule protection qu'elle avait.

« Et maintenant, va, dit la femme noire. Je vais rester ici avec ton homme. On sera en sécurité ; l'autre va passer par le temple.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu'ils le font tous, répondit simplement Wendy Yarrow. N'oublie pas ce qu'il est.

— Un taureau.

— Exactement, un taureau. Et tu es la jouvencelle qui agite l'écharpe avec laquelle tu l'attires. Simplement, il faut te rappeler que, s'il t'attrape, il n'y aura pas de péons pour le distraire. S'il t'attrape, il te tue. Pas un pli. Il n'y a rien que nous pourrons faire, ma maîtresse ou moi. Il a soif de ton sang. »

Je le sais encore mieux que toi. Je le sais depuis des années.

« N'y va pas, Rosie, intervint Bill. Reste avec nous.

— Non. »

Elle le repoussa du chemin et sentit l'une des épines lui griffer la cuisse. La douleur fut aussi exquise que son cri avait été plaisant à son oreille. Même la sensation du sang qui coulait était agréable.

« Petite Rosie... »

Elle se retourna.

« Tu dois te retrouver en avant de lui, à la fin. Sais-tu pourquoi ?

— Oui, bien entendu.

— Qu'est-ce que ça veut dire, qu'il est un taureau ? » demanda Bill. Il semblait inquiet, de mauvaise humeur... et cependant, jamais Rosie ne l'avait autant aimé qu'à ce moment, jamais, pensa-t-elle, elle ne l'aimerait autant. Il était si pâle, donnait tellement l'impression d'être sans défense...

Il se remit à tousser. Rosie lui posa la main sur le bras, redoutant qu'il n'eût un mouvement de recul, mais non. Pas encore, en tout cas.

« Reste ici, dit-elle. Reste ici et ne bouge pas. » Puis elle s'éloigna vivement. Il aperçut un pan du chiton qui virevoltait au clair de lune, à l'autre bout du temple, là où paraissait s'ouvrir un chemin, puis plus rien.

Quelques instants plus tard, il entendit son cri monter dans la nuit, léger et cependant effrayant :

« Tu es grotesque avec ce masque, Norman... Je n'ai plus peur de toi, Norman ! »

« Bon Dieu, il va la tuer, marmonna Bill.

— Peut-être, répliqua la femme noire. Quelqu'un va mourir cette nuit, c'est pourquoi... » Elle s'interrompit, les yeux agrandis et brillants, la tête inclinée.

« Qu'est-ce que vous... »

Une main brune vint lui recouvrir la bouche. Elle n'appuya pas très fort, mais Bill comprit qu'elle retenait son geste ; on aurait dit des muscles bourrés de ressorts d'acier. Une pensée inquiétante, presque une certitude, envahit son esprit tandis que cette paume pressait sa bouche et ces doigts sa joue : ce n'était pas un rêve. Il avait beau tout faire pour y croire, il n'y parvenait pas.

Wendy Yarrow se tenait sur la pointe des pieds et se serrait contre lui comme une amante, lui fermant toujours la bouche.

« Chut, souffla-t-elle à son oreille. Il arrive. »

Il entendit un bruissement d'herbes et de feuillages puis une respiration lourde, haletante, sibilante. Un bruit qu'on aurait normalement associé à des hommes beaucoup plus lourds que Norman Daniels, à des obèses de cent cinquante kilos ou davantage.

Ou à un gros animal.

La femme noire retira lentement sa main et ils restèrent immobiles, tendant l'oreille à l'approche de la créature. Bill lui passa un bras autour des épaules, et elle en fit autant. Pendant qu'ils demeuraient ainsi figés, Bill devint bizarrement certain que Norman — ou ce qu'il était devenu — n'allait pas passer par le bâtiment, en fin de compte. Il allait en faire le tour, et les voir. Il frapperait le sol du pied, sa tête en enclume baissée, et il se jetterait à leur poursuite dans ce sentier étroit, sans issue, les rattraperait, les piétinerait, les massacrerait.

« Chuuuut », souffla-t-elle.

« Norman, espèce d'idiot ! »

La voix dérivait jusqu'à eux comme une fumée, comme un rayon de lune.

« Tu es un parfait imbécile, tu sais ! Tu t'imaginais pouvoir m'attraper ? Pauvre crétin de taureau ! »

Il y eut un brusque éclat de rire, aigu, moqueur. Qui, aux oreilles de Bill, évoqua du verre brisé, des puits sans margelle, des salles vides à minuit. Il frissonna et sentit la chair de poule lui hérisser le bras.

Il y eut un temps de silence, devant le temple (seulement rompu par une bouffée de brise qui agita brièvement les buissons, telle une main passant dans une chevelure emmêlée), comme à l'endroit d'où appelait Rosie. Dans le ciel, le disque osseux de la lune voguait derrière un nuage qui la frangeait d'argent. Bill ne reconnaissait aucune des constellations que formaient les nombreuses étoiles.

« Nooormaaan ! Tu ne veux pas avoir une petite discussion avec moi ?

— Oh, que si, on va discuter », gronda Norman Daniels. Bill sentit la femme noire tressaillir violemment contre lui, tandis que son coeur lui remontait jusque dans la gorge. La voix était à une vingtaine de mètres d'eux. On aurait cru que Norman se déplaçait avec maladresse volontairement, pour leur permettre de suivre sa progression, puis, lorsque cela lui convenait mieux, il se faisait totalement silencieux. « On va même discuter entre quat'z'yeux, connasse. »

La femme noire mit le doigt sur les lèvres de Bill, pour l'inciter à rester muet, mais la précaution était inutile. Leurs regards se croisèrent et il comprit que

Wendy Yarrow n était plus tout à fait aussi sûre que Norman allait passer par le temple.

Le silence se poursuivait, comme s'il se tissait pour l'éternité. Rosie elle-même paraissait attendre.

Puis, d'un peu plus loin, la voix de Norman s'éleva de nouveau. « Hé, vieux fils de pute, qu'est-ce que tu fous ici ? »

Bill regarda la femme. Elle secoua la tête, pour lui signifier qu'elle non plus ne comprenait pas. Puis il se rendit compte, à sa grande horreur, qu'il était pris d'une envie presque irrépressible de tousser. Des vagues de chatouillis assaillaient son palais de plus en plus puissamment. Il mit la bouche dans le creux de son bras et essaya de refouler la toux, conscient du regard anxieux de Wendy Yarrow.

Je ne vais pas pouvoir tenir longtemps, pensa-t-il. Bordel, Norman, qu'est-ce que t'attends pour bouger ? T'étais pourtant bougrement rapide, il n'y a pas si longtemps !

Comme en réponse à ses pensées, s'éleva la voix de Rosie :

« Nooorrrrmannn ! Tu te traînes, espèce d'enfoiré, tu te traînes !

— Salope ! fit la voix épaisse, de l'autre côté du temple. Maudite salope ! »

Crissements de chaussures sur de la pierre qui s'effrite. Suivis de pas. Bill comprend que Norman est dans le bâtiment sombre que la femme noire appelle un temple. Il se rend également compte que son envie de tousser est passée, au moins pour le moment.

Il se penche vers la femme et lui murmure au creux de l'oreille : « Que faisons-nous, maintenant ? »

Le souffle de sa réponse lui chatouille l'oreille : « On attend. »

2

La découverte que le masque paraissait faire partie intégrante de sa chair l'effraya beaucoup pendant quelques instants, mais, avant que sa peur ne se transformât en panique, Norman vit plusieurs choses, non loin de lui, qui lui firent oublier sur-le-champ cette affaire. En quelques enjambées, il se trouva agenouillé à côté d'un chandail, qu'il prit, regarda et jeta. Puis il ramassa le blouson. C'était bien celui qu'elle portait. Un blouson de motocycliste. Le type avait une bécane et elle avait été faire un tour avec lui, sans aucun doute l'entrejambe collé à ses fesses. Il est trop grand pour elle. Il a dû lui prêter. Cette idée eut le don de le rendre furieux, et il cracha sur le blouson avant de le jeter ; puis il bondit sur ses pieds et lança des coups d'oeil féroces autour de lui.

« Espèce de salope, murmura-t-il entre ses dents. Espèce de salope hypocrite !

— Norman ! »

La voix qui montait de l'obscurité lui coupa un instant la respiration. Elle est pas loin... sainte merde, elle est pas loin... sans doute dans ce bâtiment.

Il resta immobile sur place, avec l'espoir qu'elle allait de nouveau appeler, ce qu'elle fit au bout d'un moment.

« Par ici, Noooorman ! »

Ses mains vinrent toucher le masque, non pas pour essayer de le retirer, cette fois, mais pour le caresser. « Viva ze toro », marmonna-t-il, prenant la direction du bâtiment en ruine au pied de la colline. Il lui semblait voir les traces d'un passage — des tiges d'herbes cassées qui auraient pu l'être par des pieds, en tout cas —, mais c'était difficile à dire avec certitude, à la seule lumière de la lune.

Puis, comme pour lui confirmer qu'il était dans la bonne direction, elle lança une deuxième fois l'appel moqueur qui le rendait fou : « Par ici, Noooorman ! » Comme si elle n'avait nullement peur de lui ; comme si elle était impatiente de le voir arriver, même. Ah, la salope !

« Ne bouge pas d'où tu es, Rose, dit-il. Reste bien tranquillement dans ton coin, ce sera parfait. » Il avait toujours le revolver du flic passé à la ceinture, mais l'arme ne pesait pas lourd dans ses plans. Il ignorait si l'on pouvait se servir d'une arme à feu dans une hallucination et n'avait aucune envie de le vérifier. Il voulait parler à sa petite Rose vagabonde d'une manière beaucoup plus personnelle que ce que permettait un revolver.

« Tu es grotesque avec ce masque, Norman... Je n'ai plus peur de toi, Norman... »

Ça va te passer très vite, tu vas voir, salope, pensa-t-il.

« Norman, espèce d'idiot ! »

Très bien ; peut-être n'était-elle pas dans le bâtiment, peut-être était-elle déjà de l'autre côté. Peu importait. Si elle s'imaginait pouvoir le distancer sur un terrain de jeux découvert, elle allait avoir la surprise de sa vie. Sa dernière.

« Tu es un parfait imbécile, tu sais ! Tu t'imaginais pouvoir m'attraper ? Pauvre crétin de taureau ! »

Il se déplaça vers la droite, essayant de faire le moins de bruit possible, se disant pour s'encourager (ah ! ah !) que ça ne servirait à rien de se comporter comme un taureau dans un magasin de porcelaines. Il s'arrêta au pied des marches craquelées du temple (car c'était un temple, il s'en rendait compte, maintenant, comme dans un de ces contes de fées grecs que racontaient ces types quand ils n'étaient pas trop occupés à s'enculer mutuellement) et l'examina. L'édifice était manifestement à l'abandon et en ruine, mais il ne le trouvait pas inquiétant ; bizarrement, il s'y sentait comme chez lui.

« Nooormaaan ! Tu veux pas avoir une petite discussion avec moi ?

— Oh, que si, discuter... On va même discuter entre quat'z'yeux, connasse. » Il aperçut quelque chose dans le fouillis des hautes herbes, à la droite des marches : une grosse tête de pierre, le visage tourné vers le ciel, en extase. En cinq enjambées, il fut à côté et regarda fixement la statue pendant au moins dix secondes, pour s'assurer qu'il voyait bien ce qu'il croyait voir. Pas d'erreur. L'énorme dalle renversée avait les traits de son père et affichait un ricanement idiot au clair de lune.

« Hé, vieux fils de pute, qu'est-ce que tu fous ici ? » demanda-t-il doucement.

La statue du père de Norman ne répondit pas, mais sa femme, si.

« Nooorrmnannn ! Tu te traînes, espèce d'enfoiré, tu te traînes ! »

En plus, on leur apprend à parler comme il faut, remarqua le taureau — excepté que, maintenant, il s'exprimait directement dans la tête de Norman. Voilà les personnes sensationnelles qu'elle fréquente, pas de doute, elles lui ont changé la vie.

« Salope, gronda-t-il d'une voix épaisse et tremblante. Maudite salope ! »

Il s'éloigna de la statue couchée, résistant à l'envie de revenir sur ses pas pour lui cracher dessus, comme il l'avait fait sur le blouson... ou encore d'ouvrir sa braguette et de pisser sur la caboche de pierre. Pas le temps de s'amuser. Il monta d'un pas vif les marches craquelées, prenant la direction du trou noir de l'entrée. À chaque fois que son pied touchait le sol, il lui envoyait un élancement horriblement douloureux le long de la jambe, jusque dans le dos, jusque dans sa mâchoire inférieure. On aurait dit que c'était le masque qui tenait celle-ci en place, et elle lui faisait souffrir le martyre. Il regrettait de ne pas avoir piqué l'aspirine des deux flics Charlie-David.

Comment est-elle arrivée à faire un truc pareil ? murmura la voix qui montait du plus profond de lui-même. Elle avait encore le timbre de celle de son père, mais Norman ne se souvenait pas d'avoir entendu l'auteur de ses jours être aussi peu sûr de lui, aussi inquiet. Comment a-t-elle osé le faire ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

Il s'arrêta sur la marche du haut, le visage douloureux, la mâchoire aussi peu solidement attachée, avait-il l'impression, qu'un pneu avant qu'on n'ait remis les boulons. J'en sais rien et je m'en fous, répondit-il à la voix fantôme. Mais je vais te dire un truc, papa — si c'est bien toi : quand je lui mettrai la main dessus, tout ça va changer, je te prie de me croire.

Tu es sûr que tu as vraiment envie d'essayer ? demanda la voix. Norman, qui repartait déjà de l'avant, s'arrêta à nouveau, l'oreille tendue, la tête penchée de côté.

Sais-tu ce qui serait le plus intelligent ? Le plus intelligent serait de faire une croix dessus. Je comprends ce que tu ressens, ce qui ne m'empêche pas de te faire part de mes réflexions, Normie. Si jetais à ta place, je ferais demi-tour et repartirais par où je suis arrivé. Parce que tout cloche, ici. Ce coin ne m'inspire foutrement pas confiance, à vrai dire. Je ne sais pas ce qui s'y passe, mais ça pue le piège. Et si tu te jettes dedans, tu risques d'avoir à t'occuper de questions autrement graves qu'une mâchoire déboîtée ou qu'un masque que tu n'arrives pas à retirer. Qu'est-ce que tu attends pour rebrousser chemin ? Pourquoi ne pas retourner au studio et l'attendre là-bas ?

Parce qu'ils vont arriver, papa, répondit Norman. Il était secoué par l'insistance et la certitude qu'il décelait maintenant dans la voix du fantôme, mais ne voulait pas se laisser impressionner. Les flics vont arriver et vont m'arrêter. Ils vont me coincer avant même que j'aie pu sentir son parfum. Et aussi parce qu'elle m'a traité d'enfoiré. Parce qu'elle est devenue une pute. On s'en rend compte rien qu'à sa manière de parler.

Qu'est-ce que t'en as à foutre, de la manière dont elle te traite, imbécile ? Si elle est pourrie, laisse-la donc là où elle est avec ses copines ! Il est peut-être encore temps de tout arrêter avant que ça ne te pète à la figure !

Il y réfléchit sérieusement, puis leva les yeux vers le temple et lut la devise qui y était inscrite, ciselée dans la pierre : CELLE QUI VOLE LA CARTE BANCAIRE DE SON MARI NE DOIT PAS VIVRE.

Ses doutes s'évanouirent. Plus question d'écouter ce père peloteur et concupiscent. Il franchit l'entrée béante et s'avança dans l'obscurité et l'humidité. Il faisait sombre, mais pas au point de ne rien voir. Des rayons de lune poudreux tombaient presque à la verticale par les fenêtres étroites, illuminant un lieu qui ressemblait de manière inquiétante à l'église que Rose et sa famille fréquentaient autrefois, à Aubreyville. Il continua sa progression parmi les amoncellements de feuilles mortes et, lorsqu'une nuée de chauves-souris fondit sur lui entre les rayons de lune en poussant des cris aigus, il se contenta de les repousser avec la main. « Barrez-vous, saloperies », grommela-t-il.

Quand il émergea sur le petit perron de pierre, après avoir franchi la porte située près de l'autel, il vit quelque chose de vaporeux accroché à un buisson. Il se pencha, décrocha le vêtement et le tint devant ses yeux. Difficile d'en être sûr, à la lumière de la lune, mais le tissu lui paraissait rouge ou rose. Portait-elle cette couleur ? Il croyait se souvenir d'un jean, mais tout se mélangeait dans sa tête. Même si elle avait eu un jean, elle avait enlevé le blouson que Petit-Connard lui avait prêté, et peut-être qu'en dessous...

Derrière lui, il y eut un bruit de drapeau claquant au vent. Il fit demi-tour et une chauve-souris brune s'abattit sur son visage, le mordillant de sa gueule moustachue tandis que ses ailes lui battaient les joues.

Il avait porté la main à la crosse de son revolver, mais il la lâcha, attrapa la chauve-souris et lui broya les os des ailes d'un coup, comme un joueur de bandonéon devenu fou. Puis il la tordit à deux mains et la déchira en deux avec une telle force que les entrailles rudimentaires de l'animal tombèrent sur ses chaussures. « T'avais qu'à pas me sauter à la figure, connasse, lui dit Norman, jetant les débris ensanglantés dans l'ombre du temple.

— Très fort pour tuer les chauves-souris, Norman. »

Bordel de Dieu, elle était tout près ! Juste derrière lui ! Il fit volte-face si brusquement qu'il faillit en perdre l'équilibre et dégringola les marches plus vite que prévu.

Le terrain descendait en pente douce vers un cours d'eau ; à mi-chemin, au milieu de ce qui semblait être le jardin le plus mort du monde, se tenait sa douce petite Rose vagabonde, debout dans le clair de lune, tournée vers lui. Trois choses le frappèrent coup sur coup. La première, qu'elle ne portait plus son jean (si elle en avait jamais eu un), mais une mini-robe qui semblait sortir tout droit d'une soirée déguisée de carabins. La seconde, qu'elle avait changé de couleur de cheveux pour devenir blonde.

La troisième, qu'elle était belle.

« Les chauves-souris et les femmes, reprit-elle d'un ton glacial. C'est à peu près tout ce que tu es capable de faire, hein ? J'en serais presque désolée pour toi, Norman. Tu n'es vraiment qu'un minable, comme mec. En fait, tu n'es pas vraiment un homme. Et ce n'est pas cette connerie de masque qui va en faire un de toi.

— Je vais te tuer, maudite salope ! » Il partit à fond de train vers elle, son ombre cornue glissant derrière lui sur les herbes mortes, dans la lumière lunaire à la blancheur d'os.

3

Elle resta un instant immobile, pétrifiée sur place, comme si tous les muscles de son corps étaient tétanisés, tandis qu'il fonçait en poussant des hurlements sous son masque. Ce qui la fit réagir fut une image abominable — brusquement envoyée par Miss Pratico-raisonnable, crut-elle —, celle de la raquette de tennis et de sa poignée ensanglantée.

Elle se tourna et courut vers le ruisseau, le bas du zat volant autour de ses cuisses.

Les pierres, Rosie... Si jamais tu tombais dans cette eau...

Mais il n'était pas question qu'elle y tombât. Elle était Rosie, la vraie Rosie, et elle n'y tomberait pas. À moins, évidemment, qu'elle ne se laissât aller à penser à ce qui arriverait si elle y tombait. L'odeur de l'eau lui parvenait avec tellement de force qu'elle lui piquait les yeux... et tordait sa bouche de désir. Elle se pinça les narines entre deux doigts et sauta sur la deuxième pierre, de là sur la quatrième, et de la quatrième sur l'autre rive. Facile. Rien de plus simple. Si ce n'est que son pied dérapa, qu'elle s'étala de tout son long et qu'elle commença à partir à reculons sur l'herbe glissante, en direction des eaux noires.

4

Norman la vit tomber et éclata de rire. On aurait bien dit qu'elle allait se mouiller les fesses.

Ne t'en fais pas, Rose, je te repêcherai et je te les sécherai de quelques bonnes claques. Compte sur moi.

Puis elle se releva, se cramponnant à la berge, avec un coup d'oeil terrifié par-dessus l'épaule... sauf que ce n'était pas de lui qu'elle paraissait avoir peur, mais de l'eau. Au moment où elle se redressa, il aperçut brièvement son derrière, aussi nu qu'au jour de sa naissance, et il arriva la plus surprenante des choses à Norman : il se sentit durcir dans son pantalon.

« J'arrive, Rose », haleta-t-il. Oui — et il allait peut-être aussi y arriver, cette fois. Arriver à y arriver, si l'on peut dire.

Il courut jùsqu'au ruisseau, écrasant les empreintes délicates laissées par les pieds de Rose sous les bottes à bouts carrés de Hump McDaniels, et atteignit le bord de l'eau au moment où Rosie parvenait au sommet de l'escarpement, sur l'autre rive. Elle s'y immobilisa un instant et, ce coup-ci, ce fut bien lui qu'elle regarda. Sur quoi, elle fit quelque chose qui le laissa à son tour cloué sur place de stupéfaction.

Elle lui montra son majeur dressé. Accompagnant ce geste d'un baiser sur le bout du doigt. Puis elle s'enfuit au milieu du verger aux arbres morts.

Est-ce que tu as vu ce que j'ai vu, mon pote ? demanda ze toro du coin de sa tête où il s'était installé. Cette salope s'est foutue de ta gueule ! T'as vu ça ?

« Ouais, souffla-t-il, je l'ai vu. Je vais m'en occuper, t'en fais pas. Je vais m'occuper de tout. »

Il n'avait cependant pas l'intention de foncer comme un sauvage, au risque de tomber dans le ruisseau. Son eau avait quelque chose qui ne plaisait pas à Rosie, et il serait bien avisé de faire preuve de prudence, lui aussi ; de faire attention, au sens littéral du terme, où il mettait les pieds. Ce foutu ruisseau pouvait tout aussi bien regorger de ces petits poissons d'Amérique du Sud tout en dents, capables, dans leurs bons jours, de ne laisser que le squelette d'une vache en quelques heures. D'accord, il ignorait si l'on pouvait se faire bouffer par des piranhas en rêve, mais ce qui se passait ressemblait de plus en plus à la réalité.

Elle m'a montré son cul... son cul nu ! Je vais peut-être avoir quelque chose à lui montrer, moi aussi. Un prêté pour un rendu, comme on dit.

Norman retroussa les babines et n'aurait pas été beau à voir, s'il n'avait déjà eu le masque sur la tête pour l'enlaidir. Il posa une botte sur la première pierre. À ce moment-là, la lune vogua derrière un nuage. Lorsqu'elle reparut, il se tenait au milieu du ruisseau et il regarda l'eau, tout d'abord par simple curiosité, puis fasciné et horrifié. La lumière n'y pénétrait pas davantage que s'il s'était agi d'encre de Chine, mais ce ne fut pas ce qui lui coupa la respiration et le pétrifia. La lune qui se reflétait dans cette eau noire n'était pas du tout la lune. Mais une tête de mort blanchie et ricanante.

Bois donc un coup, Normie, lui murmura la tête de mort à la surface de l'eau. Bon Dieu, baigne-toi même dedans, si tu en as envie. Oublie toutes ces folies. Bois et tu oublieras. Bois et elles ne te tracasseront plus jamais ; plus rien ne te tracassera.

Voilà qui semblait plausible, qui sonnait juste. Il leva les yeux, peut-être pour vérifier que la lune du ciel ressemblait autant à une tête de mort que son reflet dans l'eau, mais au lieu de cela, il vit Rose. Elle se tenait à l'endroit où le sentier pénétrait dans un verger d'arbres morts, à côté de la statue d'un garçon aux bras levés et à la queue exubérante.

« Tu ne vas pas t'en tirer aussi facilement que ça, gronda-t-il. Je ne vais... »

C'est alors que le garçon de pierre bougea. Ses deux bras s'abattirent et saisirent Rosie par le poignet droit. Rosie poussa un hurlement et lutta vainement contre la double prise. Le garçon de pierre souriait et, sous les yeux de Norman, tira sa langue de marbre et la fit bouger de manière suggestive.

« Bravo le môme, ! murmura Norman. Tiens-la, ça suffira. »

Il sauta sur l'autre rive et se lança de nouveau aux trousses de sa dévergondée de femme, ses grandes paluches tendues vers elle.

5

« Tu veux pas faire la bête à deux dos avec moi ? » demanda le garçon de pierre de sa voix râpeuse et sans inflexions. Les mains qui s'étaient refermées sur son poignet étaient tout en angles et la broyaient avec une force tellurique. Elle regarda par-dessus l'épaule et vit Norman qui sautait sur la rive, les cornes du masque trouant l'air. Il trébucha sur l'herbe lisse mais ne tomba pas. Pour la première fois depuis qu'elle avait pris conscience que c'était Norman qu'elle avait vu, dans la voiture de police, elle fut sur le point de céder à la panique.

Il allait la rattraper et alors... alors il la mettrait en pièces à coups de dents, et elle mourrait en hurlant, Cuir Anglais lui remplissant les narines. Il...

« Tu veux pas faire le chien-chien ? cracha le garçon de pierre. Tu veux pas t'allonger, Rosie, faire un peu à dada, te mettre à quatre pattes...

— Non ! hurla-t-elle, de nouveau submergée par la fureur qui envahissait sa pensée comme un rideau rouge. Non ! Fiche-moi la paix, arrête ces conneries de collégien et fiche-moi la paix ! »

Elle porta un coup de la main gauche, sans penser qu'elle risquait de s'amocher sérieusement contre le marbre de la statue ; or, cela ne lui fit pas mal du tout. Elle eut l'impression de frapper une masse spongieuse et pourrie avec un bélier. Elle eut juste le temps d'apercevoir une nouvelle expression — l'étonnement remplaçant la concupiscence — se peindre sur le visage grimaçant, avant qu'il n'explose en une multitude de fragments comme de la pâte à pain. La lourde pression qui lui pinçait le poignet droit cessa, mais il y avait maintenant Norman, Norman qui était presque sur elle, la tête baissée, la respiration bruyante à travers le masque, les mains tendues. L'heure de la course-poursuite avait sonné.

6

Elle courut comme lorsqu'elle était petite fille, avant que sa maman, personne pratique et raisonnable, n'eût entrepris la tâche laborieuse d'enseigner à Rose Alicia McClendon ce qu'il était bienséant ou non de faire pour une dame (courir, en particulier lorsqu'on avait des seins qui ballottaient devant soi, ne l'était absolument pas). Elle fila à toutes jambes, en d'autres termes, tête baissée, les bras comme des pistons. Elle eut tout d'abord conscience de la présence de Norman sur ses talons, un peu moins conscience du fait qu'il perdait du terrain, quelques dizaines de centimètres pour commencer, puis bientôt plusieurs mètres. Elle l'entendait qui poussait des grognements et soufflait comme un phoque, même lorsqu'elle eut commencé à le distancer, des bruits semblables à ceux d'Erinyes, dans le labyrinthe. Elle était consciente aussi qu'elle respirait plus légèrement et que la tresse rebondissait dans son dos ; mais, surtout, de la folle jubilation qui s'était emparée d'elle, du sang qui lui remplissait la tête comme pour la faire exploser — une explosion qui serait extase. Elle leva une fois les yeux et vit la lune qui courait avec elle, accélérant au milieu du ciel étoilé, entre les branches décharnées des arbres secs et dressés comme des mains de géants que l'on aurait enterrés vivants, et qui seraient morts en luttant pour se hisser hors de terre. Une fois, lorsque Norman lui dit d'arrêter de courir, d'arrêter de se conduire comme une conne, elle se permit même de rire. Il s'imagine que je fais semblant d'être difficile à attraper, pensa-t-elle.

Puis elle arriva à hauteur d'un virage et vit l'arbre foudroyé en travers du chemin. Elle n'avait pas le temps d'en faire le tour et, si elle freinait brusquement, elle ne réussirait qu'à s'empaler sur l'une des branches mortes qui jaillissaient encore du tronc. Et même si elle évitait cela, restait toujours Norman. Elle avait pris un peu d'avance ; si elle s'arrêtait, ne fût-ce qu'un instant, il serait sur elle comme un chien sur un lapin.

Ces réflexions ne lui prirent qu'un instant. Puis, avec un cri — peut-être de terreur, peut-être de défi —, elle sauta, les mains en avant comme Supergirl, passa par-dessus l'arbre et atterrit sur l'épaule gauche. Elle roula sur elle-même, rebondit sur ses pieds, un peu sonnée, et vit Norman qui la regardait depuis l'autre côté de l'arbre. Il s'accrochait à deux chicots de branches calcinées et haletait violemment. Il y eut une bouffée d'air, et un mélange d'odeurs — cuir anglais et sueur — parvint jusqu'à elle.

« Tu t'es remis à fumer, hein ? » lança-t-elle.

Ses yeux, sous les cornes ornées de fleurs, tournèrent vers elle un regard dénué de toute raison. La partie inférieure du masque tressaillait spasmodiquement, comme si le visage enfoui dessous essayait de sourire. « Rose, arrête ça, dit le taureau.

— Je ne m'appelle pas Rose », dit-elle avec un petit rire exaspéré, comme s'il était la créature la plus stupide qui fût — ze toro idioto. « Je m'appelle Rosie. La Rosie réelle. Mais toi, tu n'as plus aucune réalité, Norman... tu ne crois pas ? Pas même vis-à-vis de toi. Ça n'a plus d'importance, maintenant, pas pour moi, en tout cas, parce que j'ai divorcé. » Elle fit demi-tour et reprit sa course.

7

Tu n'as plus aucune réalité, pensa-t-il en faisant le tour de l'arbre mort par la cime ; le passage était bien assez large. Elle avait démarré en trombe, de l'autre côté, mais lorsqu'il fut de nouveau sur le sentier, il se contenta de repartir au petit trot. Pas la peine de se fatiguer davantage. La voix intérieure, celle qui ne l'avait jamais laissé tomber, lui disait que le sentier s'achevait non loin d'ici. Il aurait dû être ravi, mais il ne cessait de se répéter ce qu'elle lui avait dit juste avant de lui montrer son joli derrière une dernière fois.

Qu'elle était la Rosie réelle, que lui n'avait plus aucune réalité, même pas pour lui-même, qu'elle avait divorcé...

Ouais, le dernier truc est pas loin d'être vrai, au moins. Il va bien y avoir divorce, mais à mes conditions, Rose, à mes conditions.

Il courut encore un peu puis s'arrêta, s'essuya le front du revers du bras et ne s'étonna pas de le voir couvert de sueur, sans même y penser vraiment, alors qu'il portait toujours le masque.

« Tu ferais mieux de revenir, Rose ! C'est ta dernière chance ! lança-t-il.

— Viens donc me chercher ! rétorqua-t-elle sur le même ton, mais d'une voix dont le timbre lui parut soudain différent, sans qu'il pût dire exactement en quoi. Viens me chercher, Norman, ce n'est plus très loin, maintenant. »

Ça ne pouvait pas l'être, ouais. Il l'avait poursuivie sur la moitié du pays, il l'avait poursuivie jusque dans un autre monde, mais cette fois, elle était à court de ressources.

« T'as plus nulle part où aller, ma biche », dit Norman qui repartit au pas, en direction du son de sa voix, les poings serrés.

8

Elle déboucha dans la clairière circulaire et se vit, agenouillée auprès du seul arbre vivant, le dos tourné, la tête inclinée, comme si elle priait ou était plongée dans une profonde méditation.

Non, pas moi, se dit-elle, nerveuse. Ce n 'est pas moi.

Mais cela aurait pu. Dans cette posture, la femme agenouillée au pied du grenadier aurait pu être sa soeur jumelle. Elle avait la même taille, la même conformation, les mêmes longues jambes, les mêmes hanches larges. Elle portait le même chiton rose garance — un zat, comme disait la femme noire — et ses cheveux lui tombaient dans le dos en une tresse blonde identique à celle de Rosie. Seule différence, la femme avait les deux bras nus, car c'est Rosie qui portait le bracelet. Une différence que Norman ne remarquerait probablement pas. Il ne l'avait jamais vue parée d'un tel bijou, et elle doutait qu'il y eût prêté attention, pas dans l'état où il était. Puis elle aperçut quelque chose que, en revanche, il risquait de remarquer. Les taches sombres, sur la nuque et le haut des bras de Rose Madder. Elles grouillaient comme des ombres affamées.

Rosie s'arrêta et regarda la femme agenouillée face à l'arbre, au clair de lune.

« Je suis venue, dit-elle, incertaine.

— Oui, Rosie, répondit Rose Madder de sa voix suave et avide. Tu es venue, mais tu n'es pas encore tout à fait arrivée. Je veux que tu ailles là. » Elle eut un geste vers le grand escalier qui s'enfonçait sous la plinthe marquée LABYRINTHE. « Pas très loin. Une douzaine de marches devraient suffire, si tu t'allonges dessus. Juste assez loin pour que tu ne puisses pas voir. Il vaut mieux que tu n'assistes pas à ça... mais tu peux cependant décider de regarder, si tu en as envie. »

Elle éclata d'un rire authentiquement amusé, ce qui, pensa Rosie, la rendait justement si authentiquement horrible.

« De toutes les façons, reprit Rose Madder, il vaut peut-être mieux que tu entendes tout ce qui va se passer entre nous. Oui, je pense que ce serait même beaucoup mieux.

— Il risque de se rendre compte que vous n'êtes pas moi, même au clair de lune. »

De nouveau, Rose Madder éclata de rire. Rosie sentit les cheveux se dresser sur sa nuque. « Et pourquoi donc, petite Rosie ?

— Vous avez... euh... des taches. Même dans cette lumière, je peux les distinguer.

— Oui, je te crois, répondit Rose Madder, riant toujours. Tu les vois, toi, mais lui ne les verra pas. Aurais-tu oublié que Erinyes est aveugle ? »

Rosie fut sur le point de répondre : Vous vous trompez, madame, c'est de mon mari que nous parlons, pas du taureau dans le labyrinthe. Puis elle se souvint du masque dont Norman était affublé et ne dit rien.

« Va vite, reprit Rose Madder. Je l'entends qui arrive. Quelques marches, petite Rosie... et ne passe pas trop près de moi. » Elle marqua un silence puis ajouta, d'une voix songeuse : « Ça pourrait être dangereux. »

9

Norman avançait en trottinant le long du sentier, l'oreille aux aguets. Une ou deux fois, il crut entendre Rosie parler, mais il avait peut-être été le jouet de son imagination. De toute façon, c'était sans importance. S'il y avait quelqu'un avec elle, il lui réglerait aussi son compte. Avec un peu de chance, ce serait cette grosse salope de Gertie — qui sait, la méga-gouine de trente tonnes avait peut-être trouvé le chemin de ce rêve, et Norman aurait le plaisir de pouvoir coller un pruneau de Colt 45 dans la graisse de son nichon gauche.

A l'idée de tirer sur Gertie, il s'était presque remis à courir. Il était tellement près, maintenant, qu'il sentait l'odeur de Rose, odeur fantôme confondant le parfum du savon Dove et du shampooing Silk. Il déboucha du dernier virage.

J'arrive, Rose. Il n'y a plus nulle part où courir, nulle part où se cacher. Je suis venu pour te ramener à la maison, ma poule.

10

Les marches qui s'enfonçaient vers le labyrinthe étaient glacées et Rosie remarqua une odeur qui ne l'avait pas frappée, la première fois : une odeur d'humidité et de choses en décomposition, à laquelle se mêlaient celles de matières fécales, de viande pourrie, d'animaux sauvages. L'inquiétante pensée

(les taureaux sont-ils capables de monter des marches ?)

lui revint à l'esprit, mais elle n'eut pas réellement peur, cette fois. Erinyes n'était plus dans le labyrinthe, à moins que le monde — le monde du tableau — ne fût aussi un labyrinthe.

Oh, oui, dit d'un ton calme la voix qui n'était pas tout à fait celle de Miss Pratico-raisonnable. Ce monde, tous les mondes. Et beaucoup de taureaux dans chacun. Ces mythes sont vibrants de vérité, Rosie. Telle est la raison de leur pouvoir. C'est pour cela qu 'ils perdurent.

Elle s'aplatit sur les marches, respirant fort, le coeur battant. Elle était terrifiée, mais elle ressentait également une certaine impatience qu'elle identifia sans peine, car elle n'était qu'un autre masque pour sa fureur.

Elle tenait les poings serrés devant elle.

Allez-y... faites-le... tuez ce salopard, débarrassez-m'en. Je veux l'entendre crever.

Rosie ! Tu ne sais plus ce que tu racontes ! s'effaroucha Miss Pratico-raisonnable, à la fois horrifiée et écoeurée. Dis-moi que tu ne le penses pas !

Mais voilà : elle ne le pouvait pas, parce qu'une partie d'elle-même, justement, le pensait.

Le pensait vraiment.

11

Le sentier sur lequel il se trouvait débouchait dans une clairière circulaire. Elle était là. Sa Rose vagabonde. Agenouillée, lui tournant le dos, dans sa robe courte (et rouge, il était sûr qu'elle était rouge), ses cheveux teints en blonde-pute retombant dans son dos en une sorte de queue de cochon. Il s'immobilisa et la regarda. C'était Rose, la question ne se posait pas, mais elle avait néanmoins changé. Son cul était plus petit, pour commencer, mais ce n'était pas l'essentiel. Son comportement avait changé. Et qu'est-ce que cela voulait dire ? Que le moment était venu d'une petite mise au pas.

« Pourquoi t'es partie et pourquoi tu t'es fait décolorer ? demanda-t-il. T'as l'air d'une vraie pute !

— Non, tu ne comprends pas, répondit Rose avec calme, sans se retourner. C'est avant que j'avais les cheveux teints. J'ai toujours été blonde en dessous, Norman. Je les ai décolorés pour te berner. »

Il avança de deux grandes enjambées dans la clairière, pris d'une bouffée de rage comme il en avait toujours quand elle n'était pas d'accord avec lui ou le contredisait. Et ce qu'elle lui avait dit ce soir... ce qu'elle avait osé lui dire...

« Tu me prends pour un con ?

— Oui, je te prends pour un con », rétorqua-t-elle, accompagnant cette réplique particulièrement irrespectueuse d'un petit rire de mépris.

Norman avança encore de deux pas, puis s'arrêta. Il avait les bras ballants, les poings serrés. Il parcourut la clairière des yeux, se souvenant d'avoir cru entendre un murmure de voix. C'était Gert qu'il recherchait, ou Petit-Connard, prêt à le descendre d'un coup de feu ou en lui balançant une pierre. Il ne vit personne, ce qui signifiait qu'elle avait probablement parlé toute seule, ce qui lui arrivait tout le temps, à la maison. A moins que quelqu'un ne fût accroupi derrière l'arbre qui se dressait au milieu de la clairière, évidemment. C'était, semblait-il, la seule plante vivante de cette nature morte, avec ses feuilles étroites, longues et bien vertes, brillantes comme si elles venaient d'être cirées. Ses rameaux ployaient sous le poids de fruits bizarres auxquels Norman n'aurait jamais touché, même pas dans un sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée. Au-delà de ses jambes repliées sous elle, il y avait toute une pile de ces fruits, abattus par le vent ; l'odeur qui en émanait lui faisait penser à l'eau du ruisseau. Des fruits ayant une telle exhalaison ne pouvaient que vous tuer ou vous mettre dans un tel état qu'on aurait préféré mourir.

A la gauche de l'arbre, il y avait quelque chose qui lui confirmait qu'il se trouvait bien dans un rêve. On aurait dit l'une de ces foutues bouches de métro new-yorkaises, le modèle en marbre. Rien à foutre, pensa-t-il, et rien à foutre de l'arbre et de ses fruits à l'odeur de pisse. C'était Rose qui lui importait, ici, Rose et son petit rire. Il se dit que c'étaient ses petites copines se shootant au crack qui avaient dû lui apprendre à rire de cette façon, mais de ça non plus, il n'avait rien à foutre. Il était là pour lui apprendre ce qui était important : ce genre de rire était la garantie d'une raclée. Il allait le lui apprendre en rêve, s'il ne pouvait le faire dans la réalité ; il allait le faire, même s'il était allongé sur le plancher du studio, truffé de balles tirées par la police, victime d'un délire terminal.

« Lève-toi. » Il fit un nouveau pas et tira le revolver de sa ceinture. « Il faut que nous ayons une petite discussion.

— Oui, je suis bien d'accord là-dessus. » Elle avait répondu sans se retourner ni se lever. Toujours à genoux dans le clair de lune, le dos zébré d'ombres.

« Fais attention à ce que je te dis, bon Dieu ! » Encore un pas. Les ongles de la main qui ne tient pas l'arme s'enfoncent dans ses paumes comme des éclats de métal chauffés à blanc. Et pourtant, elle ne se tourne pas. Et pourtant, elle ne se lève pas.

« Erinyes du labyrinthe ! » dit-elle de sa voix douce et mélodieuse. Ecce taurus ! Contemplez le taureau ! » Elle continue à ne vouloir ni se tourner ni se lever.

« Je ne suis pas un taureau, connasse ! » rétorque-t-il en voulant arracher le masque du bout de ses doigts. Le masque ne bouge pas. Il ne paraît pas collé à son visage ; il ne paraît même pas s'être soudé à lui ; il est son visage.

Comment est-ce possible ? se demande-t-il, stupéfait. Comment est-ce possible ? C'est rien qu'une cochonnerie pour les gosses, un gadget de parc d'attractions !

La question reste sans réponse, mais le masque refuse de se détacher, en dépit de tous ses efforts ; Norman sait, avec une certitude effrayante, que s'il y enfonce les ongles, il va avoir mal. Son champ de vision réduit à une orbite s'est en outre assombri ; le brillant ciel nocturne est devenu plus opaque.

« Enlève-le-moi ! hurle-t-il. Enlève-moi ce truc, salope ! Tu peux y arriver, hein ? Je suis sûr que tu peux y arriver ! Et arrête de faire la conne avec moi ! Arrête immédiatement de faire la conne avec moi ! »

Il parcourt d'un pas vacillant les quelques mètres qui le séparent encore d'elle et la saisit à l'épaule. L'unique bretelle de la toge glisse et ce qu'il voit en dessous lui arrache un petit hoquet étranglé et horrifié. La chair y est aussi noire et putréfiée que celle des fruits en décomposition, autour du pied de l'arbre — ceux qui y pourrissent depuis si longtemps qu'ils sont presque liquéfiés.

« Le taureau est sorti du labyrinthe », dit Rose. Elle se relève avec une grâce aérienne qu'il n'aurait jamais soupçonnée chez elle. « Et donc, Erinyes peut mourir, à présent. C'est ce qui est écrit. Qu'il en soit ainsi.

— La seule qui va clamser ici... », commence-t-il, mais il ne va pas plus loin. Elle se tourne et, lorsque la lumière à la blancheur d'os de la lune la lui révèle, Norman se met à hurler. Il tire deux coups de feu au sol, entre ses pieds, sans même s'en rendre compte, puis lâche son arme. Il porte les mains à sa tête et hurle de plus belle ; il recule d'un pas de marionnette sur des jambes qu'il a le plus grand mal à commander. Elle répond à son cri par l'un des siens.

Un grouillement de pourriture s'étend sur le haut de son buste ; son cou est du même noir violacé que la victime d'une strangulation. La peau s'est fendue par endroits, et il en sort les larmes épaisses d'un pus jaunâtre. Et cependant, ces signes d'une maladie à un stade avancé et de toute évidence mortelle ne sont pas ce qui lui arrache ces hurlements déchirants, ces rafales de ululements ; ce ne sont pas eux qui rompent la coquille fragile de sa folie pour le mettre face à une réalité plus terrible, comme l'impitoyable lumière d'un soleil d'ailleurs.

Mais son visage.

Le visage d'une chauve-souris qui aurait les yeux brillants de démence d'un renard atteint par la rage ; le visage d'une déesse à la beauté surnaturelle, dissimulé dans l'illustration d'un vieux livre poussiéreux comme quelque fleur rare parmi les herbes folles d'un terrain vague ; le visage de sa Rose, dont les regards se sont toujours élevés juste au-delà de la simplicité nue par un espoir timide dans l'oeil, par la courbe nostalgique de sa bouche au repos. Comme des nénuphars sur un étang dangereux, ces différents aspects flottent sur le visage qu'elle tourne vers lui — puis ils se dissipent, et Norman voit ce qu'il y a en dessous. Une tête d'araignée, grimaçante d'avidité, débordant d'une intelligence prise de folie. La bouche s'ouvre sur de répugnantes ténèbres dans lesquelles se tordent des vrilles soyeuses, auxquelles sont solidement accrochés une centaine d'insectes, certains morts, d'autres mourants. Ses yeux sont de grands oeufs ensanglantés couleur rose garance qui puisent comme une boue vivante dans leurs orbites.

« Approche-toi, Norman », lui murmure l'araignée. Et, avant que son esprit n'implose complètement, il se rend compte que cette bouche grouillante de vermine et de lambeaux soyeux essaie de sourire.

De nouveaux membres commencent à se frayer un chemin à travers les emmanchures du chiton, ainsi que par-dessous l'ourlet — mais en fait ce ne sont pas des membres, rien à voir avec des bras ou des jambes, et il hurle, hurle, hurle ; il hurle pour oublier, pour mettre un terme à ce qu'il voit et sait, mais l'oubli ne veut pas venir.

« Approche-toi », roucoule la chose, tendant ses non-membres, le mufle béant. « Il faut que nous ayons une petite discussion. » Il y a des griffes à l'extrémité des non-membres noirs, hérissés de crins. Ces griffes se posent sur les poignets de Norman, sur ses jambes, sur l'appendice gonflé qui pulse encore entre ses jambes. L'une d'elles se tortille amoureusement jusqu'à l'intérieur de sa bouche ; les crins frottent contre ses dents, contre la chair de ses joues. Elle s'empare de sa langue, l'arrache et l'agite triomphalement devant son oeil unique, exorbité, halluciné. « J'ai envie que nous ayons une petite discussion... entre trois-z-yeux ! »

Il fait un ultime effort pour se libérer ; mais au lieu de cela, il est aspiré dans l'étreinte affamée de Rose Madder.

Et là, Norman apprend enfin l'effet que cela fait, d'être celui qui est mordu et non celui qui mord.

12

Allongée sur les marches, les yeux fermés, les poings serrés, Rosie l'écoutait hurler. Elle s'efforça de ne même pas imaginer ce qui se passait, elle essaya de se rappeler que c'était Norman qui hurlait, le Norman au crayon perceur, le Norman à la raquette de tennis, le Norman à la gueule pleine de dents.

Tout cela, néanmoins, s'estompait devant l'horreur des hurlements angoissés qu'il poussait, tandis que Rose Madder...

... tandis que Rose Madder lui faisait ce qu'elle lui faisait.

Au bout d'un moment — un long, très long moment — les hurlements s'arrêtèrent.

Rosie ne bougea pas, desserra lentement les poings mais garda les yeux bien fermés, respirant par petites bouffées rapides. Elle aurait pu rester ainsi pendant des heures, si la voix douce et folle de la femme ne l'avait pas appelée :

« Reviens, petite Rosie ! Reviens et réjouis-toi ! Le taureau n'est plus ! »

Lentement, sur des jambes raides qu'elle ne sentait plus, Rosie se mit tout d'abord à genoux, puis debout. Elle gravit les quelques marches et se retrouva au niveau du sol. Elle ne voulait pas regarder, mais ses yeux semblaient ne plus dépendre de sa volonté ; ils se portèrent sur la clairière et elle s'arrêta de respirer.

Elle poussa un soupir silencieux de soulagement. Rose Madder était toujours agenouillée, avait toujours le dos tourné. À côté d'elle gisait une masse sombre qui, sur le coup, lui fit l'effet d'un paquet de haillons. Puis une forme en étoile de mer passa de l'ombre à la lumière du clair de lune. Une main. Et soudain Rosie identifia ce qui restait de lui, comme on voit soudain se dessiner une forme cohérente dans une tache d'encre d'un test de Rorschach. Norman. Mutilé, il avait gardé les yeux exorbités et arborait une expression de terreur, mais c'était bien lui.

Rose Madder tendit une main et Rosie la vit qui cueillait un fruit à l'une des branches basses de l'arbre. Elle l'écrasa entre ses doigts — elle avait une main très humaine, et qui aurait été charmante sans les taches noires qui flottaient sous sa peau — si bien que le jus se mit à couler, rose garance, et qu'un sillon humide rouge sombre s'ouvrit dans le fruit. Elle prit une douzaine de graines au milieu de la pulpe et commença à les semer sur les chairs déchiquetées de Norman Daniels. Rose Madder enfonça la dernière dans l'un des yeux, ce qui produisit un petit bruit d'éclatement aqueux — le bruit d'un pied écrasant un raisin mûr.

« Qu'est-ce que vous faites ? » ne put s'empêcher de demander Rosie. Elle réussit seulement à ne pas ajouter : Ne vous retournez pas, vous pouvez me répondre sans vous retourner !

« Je l'ensemence. » Puis elle fit quelque chose qui donna à Rosie l'impression de se retrouver dans un roman de Richard Racine : elle se pencha sur le cadavre et l'embrassa sur la bouche. Finalement, elle se redressa, le prit dans ses bras, se releva et se tourna vers l'escalier de marbre conduisant au sein de la terre.

Rosie détourna les yeux, sentant son coeur battre jusque dans sa gorge.

« Fais de beaux rêves, espèce d'enfant de salaud », dit Rose Madder, lançant le cadavre de Norman dans les ténèbres, sous la plinthe où était gravé LABYRINTHE.

Dans le labyrinthe où, peut-être, les graines qu'elle avait plantées prendraient racine et pousseraient.

13

« Retourne là d'où tu viens », dit Rose Madder. Elle se tenait en haut de l'escalier, et Rosie à l'autre extrémité de la clairière, là où commençait le sentier, le dos tourné. Elle ne voulait pas prendre le risque de voir Rose Madder de face, et s'était rendu compte que ses yeux pouvaient la trahir, malgré qu'elle en eût. « Retourne là-bas, retrouve Dorcas et ton homme. Dorcas a quelque chose pour toi et j'aurai encore à te parler... mais seulement un peu. Puis le temps qui nous a été imparti sera épuisé. Je crois que cela sera un soulagement pour toi.

— Il est parti, n'est-ce pas ? demanda Rosie, sans quitter des yeux le sentier éclairé par la lune. Vraiment parti...

— Sans doute le verras-tu en rêve, répondit Rose Madder d'un ton qui montrait qu'elle n'y attachait guère d'importance. Et alors ? La simple vérité des choses est qu'il vaut mieux de mauvais rêves que de mauvaises veilles.

— Oui. C'est même tellement simple que la plupart des gens ont tendance à l'oublier.

— Va, maintenant. Je vous rejoindrai plus tard. Et encore ceci, Rosie.

— Oui ?

— N'oublie pas l'arbre.

— L'arbre ? Je ne...

— Je sais. Mais tu comprendras. N'oublie pas l'arbre. Allez, va. »

Rosie s'éloigna. Sans regarder derrière elle.

X. Rosie la vraie

1

Bill et la femme noire — elle ne s'appelait pas Wendy mais Dorcas, en fin de compte — n'étaient plus sur le sentier étroit qui contournait le temple, et les vêtements de Rosie avaient également disparu. Cela ne l'inquiéta aucunement. Après avoir fait le tour de l'édifice, elle regarda vers le haut de la colline et les vit qui attendaient à côté de la carriole. Elle se dirigea aussitôt vers eux.

Bill vint à sa rencontre ; il était pâle et avait une expression préoccupée et inquiète.

« Tout va bien, Rosie ?

— Tout va très bien », répondit-elle en enfouissant le visage contre sa poitrine. Tandis que les bras de Bill se refermaient sur elle, elle se demanda dans quelle mesure les êtres humains comprenaient à quel point il était bon de s'étreindre et que l'on pouvait avoir envie que cela durât des heures. Certains devaient bien y parvenir mais sans doute pas la majorité, à son avis. Peut-être fallait-il, pour comprendre combien c'était bon de se serrer dans les bras l'un de l'autre, en avoir été longtemps sevré.

Ils revinrent jusqu'à Dorcas, qui caressait le museau taché de blanc du poney. L'animal releva la tête et regarda Rosie d'un air endormi.

« Où est... », commença Rosie, s'interrompant. Elle avait failli ajouter Caroline. « Où est le bébé ? » Puis, audacieusement : « Notre bébé ? »

Dorcas sourit. « En sécurité. En lieu sûr, ne vous inquiétez pas, mademoiselle Rosie. Vos vêtements sont à l'arrière de la carriole. Allez vous changer, si vous voulez. Je parie que vous serez soulagée d'enlever ce que vous portez.

— Pari gagné », répondit Rosie en s'approchant de l'arrière du véhicule. Elle éprouva en effet un soulagement indescriptible lorsque le zat ne fut plus en contact avec sa peau. En reboutonnant son jean, elle se souvint de ce que lui avait dit Rose Madder. « Votre maîtresse m'a dit que vous aviez quelque chose à me donner.

— Oh ! fit Dorcas, comme prise en faute. Si jamais j'avais oublié, elle m'aurait arraché les yeux ! »

Rosie prit sa blouse, l'enfila par-dessus la tête et se retrouva face à Dorcas qui lui tendait un petit objet. Rosie le saisit et l'examina avec curiosité, le penchant dans un sens et dans l'autre. Il s'agissait d'une fiole en céramique, exécutée avec beaucoup d'art, pas plus grosse qu'un flacon de collyre. Elle était fermée par un minuscule bouchon de liège.

Dorcas regarda autour d'elle, vit que Bill se tenait un peu plus loin et contemplait rêveusement le temple en ruine, et parut satisfaite. Lorsqu'elle se tourna de nouveau vers Rosie, ce fut pour s'adresser à elle à voix basse, mais d'un ton solennel. « Une goutte. Pour lui. Après. »

Rosie acquiesça comme si elle savait exactement de quoi voulait parler Dorcas. C'était plus simple ainsi. Il y avait des questions qu'elle aurait pu poser, des questions qu'elle aurait peut-être dû poser, mais elle se sentait trop fatiguée pour les formuler.

« J'aurais pu vous en donner moins, mais il se peut qu'il ait besoin d'une deuxième goutte plus tard. Méfiez-vous, cependant, ma fille. C'est un produit dangereux ! »

Comme s'il y avait quoi que ce soit qui ne l'était pas, dans cet univers ! pensa Rosie.

« Rangez-le, maintenant. » Rosie glissa la petite fiole dans la poche-gousset de son jean. « Et gardez-vous bien de lui en parler », ajouta-t-elle avec un mouvement de tête dans la direction de Bill. Lorsqu'elle reporta son attention sur Rosie, elle avait une expression dure sur son visage à la peau sombre. Dans l'obscurité, ses yeux faisaient l'effet d'être sans pupilles, comme ceux d'une statue grecque. « Vous savez pourquoi, n'est-ce pas ?

— Oui, répondit Rosie. Ça ne regarde que les femmes. »

Dorcas acquiesça. « En effet, c'est exactement cela.

— Ça ne regarde que les femmes », répéta Rosie et dans sa tête, elle entendit Rose Madder qui lui disait : N'oublie pas l'arbre.

Elle ferma les yeux.

2

Ils restèrent assis tous les trois au sommet de la colline pendant un temps indéterminé, Bill et Rosie se tenant par la taille, Dorcas un peu à l'écart, à côté du poney qui continuait à brouter rêveusement. L'animal regardait la femme noire, de temps en temps, comme s'il trouvait curieux que tous ces gens fussent encore debout à cette heure inhabituelle, mais Dorcas n'y prêtait pas attention et se contentait de rester assise, les bras autour des genoux, suivant d'un regard nostalgique la lune sur le point de se coucher. Elle avait l'air, songea Rosie, de faire le compte des décisions qu'elle avait prises dans sa vie et de découvrir qu'il y en avait eu davantage de mauvaises que de bonnes... et de loin. Bill ouvrit la bouche à plusieurs reprises, encouragé du regard par Rosie, mais il la referma à chaque fois sans avoir rien dit.

A l'instant où la lune se prenait dans les arbres, à gauche du temple en ruine, le poney releva de nouveau la tête et poussa cette fois un petit hennissement de satisfaction. Rosie regarda vers le pied de la colline et vit Rose Madder se diriger vers eux. Ses cuisses puissantes et fuselées brillaient dans les derniers rayons de la lune. Sa tresse se balançait d'un côté et de l'autre comme le pendule d'une horloge.

Dorcas eut un petit grognement de plaisir et se leva. Rosie éprouvait un mélange complexe d'appréhension et d'impatience. Elle posa une main sur l'avant-bras de Bill et le regarda, la mine sérieuse. « Ne porte pas les yeux sur elle.

— Non, intervint Dorcas. Et ne lui posez pas de questions, non plus, Billy, même si elle vous le demande. »

Il regarda tour à tour Rosie et Dorcas, incertain. « Pourquoi ? Et qui est-elle, au fait ? La reine du carnaval ?

— Elle est la reine de tout ce qu'elle veut, répondit Dorcas, et vous avez intérêt à vous en souvenir. Ne la regardez pas, et ne faites rien qui puisse la mettre de mauvaise humeur. Je ne peux pas vous en dire davantage, nous n'avons pas le temps. Posez vos mains sur vos genoux, petit homme, et regardez-les. N'en détachez pas un instant les yeux.

— Mais...

— Si tu la regardes, tu vas devenir fou », dit simplement Rosie. Elle se tourna vers Dorcas, qui acquiesça.

« C'est un rêve, n'est-ce pas ? demanda Bill. Je veux dire... enfin, je ne suis pas mort, hein ? Parce que si c'est comme ça, la vie après la mort, je préfère laisser tomber. » Il regarda au-delà de la femme qui approchait et frissonna. « Trop bruyant. Trop de hurlements.

— C'est un rêve », admit Rosie. Rose Madder était toute proche, maintenant, sa silhouette élancée et bien droite s'avançant entre des pans d'ombre et de lumière. Dans l'obscurité, son visage inquiétant devenait un masque de chat... ou peut-être de renard. « Un rêve dans lequel tu dois faire exactement ce qu'on te dit de faire.

— Ouais, Rosie et Dorcas ont dit, au lieu de Jacques a dit...

— Tout juste. Et Dorcas vous dit de mettre les mains sur les genoux et de les regarder jusqu'à ce qu'elle vous dise que c'est fini.

— Puis-je ? » demanda-t-il en jetant un coup d'oeil en dessous à Rosie. Il avait une expression de stupéfaction hébétée.

« Oui, tu peux, répondit-elle, désespérée. Tu peux, mais, pour l'amour du ciel, ne porte pas les yeux sur elle ! »

Il croisa les mains et se mit à les contempler, obéissant.

Rosie entendait un bruit de pas qui approchaient, le chuintement des herbes qui glissaient sur de la peau. Elle baissa à son tour les yeux. L'instant suivant, deux jambes nues, argentées par la lune, s'arrêtaient juste à sa hauteur. Il y eut un long silence, interrompu seulement par l'appel d'un oiseau insomniaque, au loin. Rosie regarda à sa droite et vit Bill qui, parfaitement immobile, contemplait ses mains avec autant de conviction qu'un jeune moine zen placé à côté du maître pour les dévotions du matin.

Finalement, d'une voix timide, sans lever les yeux, elle dit : « Dorcas me l'a donné. C'est dans ma poche.

— Bien, répondit la voix suavement rauque. C'est bien Rosie, la vraie Rosie. » Une main marbrée vint flotter dans son champ de vision et quelque chose tomba sur ses genoux. L'objet n'émit qu'un seul reflet doré dans le peu de lumière qui restait. « Pour toi, reprit Rose Madder. Un souvenir, si tu veux. Tu en feras ce que tu voudras. »

Rosie prit l'objet et le regarda avec stupéfaction. Les mots gravés dessus — Service, Loyauté, Communauté — se répartissaient en triangle autour de la pierre, une obsidienne ronde, frappée d'une tache écarlate récente. La pierre avait l'air d'un oeil qui veillerait, sinistre.

Le silence se prolongea, plein d'expectative. Désire-t-elle être remerciée ? se demanda Rosie, qui n'avait pas envie de le faire... mais qui voulait bien donner son vrai sentiment. « Je suis contente qu'il soit mort, dit-elle doucement, avec simplicité. C'est un soulagement.

— Que tu sois contente et soulagée, c'est évident. Tu dois partir, maintenant, retourner dans le monde de la vraie Rosie, avec cette bête. Une bonne bête, à ce que je vois. » Une pointe de quelque chose — Rosie ne s'autorisa pas à penser qu'il s'agissait de concupiscence — s'était glissée dans la voix de Rose Madder. « Bons jarrets, flancs solides... (un silence) reins vigoureux. » Nouveau silence, et une deuxième main marbrée de taches vint caresser les cheveux en désordre et mouillés de sueur de Bill. Il inspira plus fortement à ce contact, mais ne releva pas les yeux. « Une bonne bête. Protège-la et elle te protégera. »

Rosie, alors, leva la tête, terrifiée à l'idée de ce qu'elle risquait de voir, mais néanmoins incapable de s'en empêcher. « Ne l'appelez pas comme ça, dit-elle d'une voix qui tremblait de fureur. Et ne le touchez pas de vos mains malades. »

Elle vit, du coin de l'oeil, Dorcas faire une grimace horrifiée. L'essentiel de son attention était tourné vers Rose Madder. A quoi s'était-elle attendue ? Maintenant qu'elle regardait ce visage, dans ce qui restait du clair de lune, elle n'aurait su le dire exactement. A Méduse, peut-être. Ou à Gorgone. Ce n'était pas ce qu'elle voyait. Naguère (il n'y avait pas bien longtemps, estimait Rosie) ce visage avait été d'une beauté extraordinaire, capable, peut-être, de rivaliser avec celui d'Hélène de Troie. À l'heure actuelle, ses traits étaient hagards et commençaient à se brouiller. Une tache sombre s'étalait sur sa joue gauche et venait effleurer son front comme le dessous d'aile d'un étourneau. L'oeil brûlant qui scintillait dans cette ombre paraissait à la fois furieux et mélancolique. Ce n'était pas le visage qu'avait vu Norman, elle en était consciente, mais elle croyait deviner cette autre figure, dissimulée en dessous — d'une certaine manière, c'était comme si elle avait mis celui-ci pour le bénéfice de Rosie, une sorte de maquillage — et elle se sentit glacée et pas très bien. Sous la beauté régnait la folie... mais pas seulement la folie.

C'est la rage... elle est dévorée par la rage, elle commence à perdre le contrôle de toutes ses formes, de toute sa magie, de tout son charme, bientôt tout va s'effondrer, et si je détourne les yeux maintenant, elle est capable de me faire ce qu'elle a fait à Norman. Elle le regretterait plus tard, mais pour moi, ça ne changerait rien...

Rose Madder tendit une deuxième fois la main et, cette fois, ce fut la tête de Rosie qu'elle toucha : son front, puis ses cheveux ; la tresse, à l'issue de cette longue journée, commençait à se défaire.

« Tu es courageuse, Rosie. Tu as bravement combattu pour... pour ton ami. Tu es courageuse et tu as bon coeur. Mais puis-je te donner un petit conseil avant que vous ne repartiez ? »

Elle sourit, peut-être dans un effort de séduction, mais le coeur de Rosie s'arrêta un instant de battre avant de se mettre à repartir à toute vitesse. Lorsque Rose Madder écartait les lèvres, elle révélait un trou qui n'avait plus rien à voir, même de loin, avec une bouche humaine. C'étaient les mandibules d'une araignée, une chose faite pour dévorer les insectes avant même qu'ils fussent morts, lorsqu'ils étaient simplement paralysés.

« Volontiers. » Rosie se sentait les lèvres engourdies, lointaines.

La main tavelée caressa délicatement sa tempe. Les mandibules d'araignée sourirent. Les yeux brillèrent.

« Reprends ta couleur naturelle, murmura Rose Madder. Tu n'es pas faite pour être blonde. »

Leurs yeux se croisèrent, et Rosie soutint ce regard. Elle se rendit même compte qu'elle ne pouvait s'en détacher. A la limite de son champ de vision, elle vit Bill qui continuait à contempler ses mains, la mine résignée. Son front et ses joues luisaient de transpiration.

C'est Rose Madder qui, la première, détourna les yeux. « Dorcas ?

— Oui, madame ?

— Le bébé... ?

— Prêt quand vous serez prête.

— Bien. Il me tarde de le voir, et il est temps que nous partions. Temps que tu partes aussi, Rosie la vraie. Toi et ton homme. Je peux lui donner ce nom, vois-tu. Ton homme, ton homme. Mais avant cela... »

Rose Madder tendit les bras.

Avec lenteur, se sentant presque hypnotisée, Rosie se leva pour se prêter à cette étreinte. Les taches sombres qui se développaient dans les chairs de Rose Madder étaient brûlantes, fiévreuses, et Rosie s'imagina qu'elle en sentait le grouillement contre sa peau. Sinon, la femme en chiton était froide comme un cadavre.

Rose Madder l'embrassa sur la joue, près de la pommette, et murmura : « Je t'aime beaucoup, petite Rosie. Je regrette que nous ne nous soyons pas rencontrées à un moment plus favorable ; tu m'aurais vue sous un jour meilleur. Mais nous avons fait du mieux que nous avons pu. Nous avons eu de la chance. Souviens-toi simplement de l'arbre.

— Quel arbre ? demanda Rosie, affolée. Quel arbre ? » Rose Madder secoua la tête de façon impérieuse ; la discussion était close, et elle recula d'un pas, lâchant Rosie. Celle-ci eut un dernier regard pour ce visage tourmenté, dément, et pensa de nouveau à la renarde et aux renardeaux.

« Suis-je vous ? murmura-t-elle. Dites-moi la vérité, Rose Madder... suis-je vous ? »

Rose Madder sourit. C'était une esquisse de sourire, mais un instant, Rosie y décela un reflet monstrueux, et elle frissonna.

« Peu importe, petite Rosie. Je suis trop âgée et malade pour m'intéresser à de telles questions. La philosophie est le domaine des bien-portants. Si tu te souviens de l'arbre, ça n'aura d'ailleurs aucune importance.

— Je ne comprends...

— Chuuuttt ! » Rose Madder porta un doigt à ses lèvres. « Tourne-toi, Rosie. Tourne-toi et ne me regarde plus. La comédie est terminée. »

Rosie obéit, se pencha sur Bill (qui tenait toujours les mains croisées entre ses cuisses) et le fit se lever. Le chevalet avait une fois de plus disparu et le tableau posé auparavant dessus — son appartement, la nuit, représenté en couleurs bitumeuses — avait pris des proportions gigantesques. Ce n'était plus une toile, mais une fenêtre. Rosie se dirigea vers l'ouverture, avec une seule idée : la franchir et laisser définitivement derrière elle les mystères de cet univers. Bill l'arrêta d'une traction sur son poignet. Il se tourna vers Rose Madder, à qui il s'adressa sans lever les yeux plus haut que la poitrine de la femme.

« Merci de nous avoir aidés, dit-il.

— Il n'y a pas de quoi, répondit Rose Madder d'un ton composé. En échange de cette dette, traitez-la bien. »

Je paie mes dettes, songea Rosie avec un nouveau frisson.

« Allez, viens, dit-elle à Bill en tirant à son tour sur sa main. Je t'en prie, allons-nous-en. »

Il ne lui céda pas tout de suite, néanmoins. « Oui, je la traiterai bien. J'ai une idée assez précise de ce qui arrive aux gens qui ne le font pas. Plus précise encore que je ne le voudrais, peut-être.

— Il est tellement mignon », dit Rose Madder, songeuse ; puis son ton changea, devint angoissé, presque distrait. « Prends-le tant que tu le peux, Rosie la vraie ! Tant que tu le peux !

— Partez ! s'écria Dorcas. Fichez-moi le camp tout de suite, tous les deux !

— Mais donne-moi ce qui m'appartient avant ! hurla Rose Madder, d'une voix criarde, inhumaine. Rends-le-moi, salope ! » Quelque chose — pas un bras, c'était trop mince et velu pour être un bras — jaillit dans le clair de lune et se coula sur la peau, hérissée de chair de poule, de l'avant-bras de Rosie.

Criant à son tour, Rosie retira le bracelet en or et le lança au pied de la silhouette démesurée qui se contorsionnait devant elle. Elle vit Dorcas jeter les bras autour de cette silhouette pour essayer de la retenir, mais Rosie n'attendit pas davantage. Elle saisit Bill par le bras et l'entraîna brutalement à travers la fenêtre, tel un professeur en colère emmenant un élève récalcitrant chez le directeur.

3

Elle n'eut pas la sensation de trébucher sur quelque chose, mais elle tomba néanmoins du tableau plutôt qu'elle n'en sortit, et il en fut de même pour Bill. Ils atterrirent côte à côte sur le plancher du placard, dans un rayon de lune étiré de forme trapézoïdale. Bill se cogna la tête au chambranle de la porte, assez fort pour se faire mal, mais il parut ne pas y prêter attention.

« Ce n'était pas un rêve, dit-il. Bordel, nous étions dans ce tableau ! Celui que tu as acheté le jour où nous nous sommes rencontrés !

— En effet. Absolument pas un rêve », répondit-elle calmement.

Autour d'eux le clair de lune parut simultanément prendre plus d'éclat et se contracter. Il perdit en même temps sa forme linéaire pour devenir circulaire. Comme si un diaphragme se refermait derrière eux. Rosie éprouva le besoin de se retourner pour voir ce qui se passait, mais se retint. Et lorsque Bill voulut lui aussi se tourner, elle lui prit le visage à deux mains pour l'en empêcher. « Ne regarde pas, dit-elle. À quoi cela nous avancerait-il ? De toute façon, c'est terminé.

— Mais... »

La lumière s'était réduite à un rond de lumière autour d'eux, et une idée folle traversa la tête de Rosie : si Bill la prenait dans ses bras et l'entraînait dans une valse tout autour de la pièce, le rond de lumière les suivrait.

« Laisse tomber, dit-elle. Laisse tomber tout ça. Ne t'en occupe plus.

— Mais où est Norman, Rosie ?

— Il a disparu », dit-elle, puis elle ajouta, comme si ce détail comique lui revenait à retardement : « Mon chandail et le blouson que tu m'as prêté aussi... Le chandail ne valait pas grand-chose, mais je suis désolée pour le blouson.

— Hé, répondit-il avec une sorte d'insouciance hébétée, ce sont des broutilles. »

Le faisceau se réduisit à un point de lumière froide, furieuse, éblouissante, puis à une tête d'épingle, avant de disparaître ; seule une image rémanente demeura devant leurs yeux encore quelques instants. Rosie se tourna. Le tableau était exactement dans la position où elle l'avait installé, à la suite de son premier voyage dans le monde qu'il représentait, mais il avait encore changé. On y voyait seulement le sommet de la colline et le temple, en dessous, qu'éclairaient les derniers rayons de la lune sur le point de se coucher. Le calme de cette scène, son absence de personnages lui donnaient un aspect encore plus classique.

« Nom de Dieu, dit Bill qui frottait machinalement sa gorge enflée. Qu'est-ce qui s'est passé, Rosie ? Je n'arrive tout simplement pas à comprendre ce qui est arrivé. »

Sans doute fort peu de temps s'était écoulé ; dans le couloir, le locataire blessé par Norman hurlait encore à pleins poumons.

« Je devrais aller voir si je peux pas aider ce type, dit Bill en se relevant. Tu veux bien appeler une ambulance ? Et les flics ?

— Oui. A mon avis, ils sont déjà en route, mais je vais tout de même appeler. »

Il alla jusqu'à la porte, puis se retourna, l'air songeur, sans cesser de se masser la gorge. « Qu'est-ce que tu vas raconter à la police, Rosie ? »

Elle hésita un instant, puis sourit. « Je sais pas... mais je vais bien trouver quelque chose. Inventer un truc au dernier moment, c'est une habitude chez moi, depuis quelque temps. Allez, va, maintenant. Fais ce que tu as à faire.

— Je t'aime, Rosie. C'est bien la seule chose dont je sois sûr en ce moment. »

Il partit sans lui laisser le temps de répondre. Elle le suivit d'un ou deux pas, puis s'arrêta. Dans le couloir, elle apercevait une lumière vacillante qui oscillait et hésitait, sans doute une bougie. Une voix s'exclama : « Merde ! Il a été touché, non ? » La réponse de Bill se perdit dans un nouveau hurlement du blessé. Pas très gravement, toutefois ; sinon, il n'aurait pu émettre autant de décibels.

Pas très gentil de ma part, pensa-t-elle, décrochant son téléphone flambant neuf pour composer le 911. Ce n'était peut-être pas très gentil, en effet, mais c'était réaliste — et, de toute façon, sans importance. Elle commençait à voir le monde sous un angle différent, supposa-t-elle, et cette réflexion n'était que le fruit de sa nouvelle vision des choses. « C'est sans importance tant que je me souviendrai de l'arbre », dit-elle sans se rendre compte qu'elle s'était exprimée à haute voix.

A l'autre bout du fil, on décrocha à la première sonnerie. « Bonjour. Police, services d'urgence. Cet appel est enregistré.

— Oui, ça je vous crois. Je m'appelle Rosie McClendon et j'habite au 897, Trenton Street, premier étage. Mon voisin du dessus a besoin d'une ambulance.

— Pouvez-vous me dire la nature de... »

Elle aurait pu, certainement, mais quelque chose la frappa soudain, quelque chose qu'elle n'avait pas compris auparavant mais comprenait maintenant, quelque chose qu'il lui fallait faire sans attendre une seconde. Elle laissa retomber le combiné sur l'appareil, et glissa deux doigts dans la poche-gousset de son jean. Une petite poche bien pratique, mais agaçante : encore un signe des préjugés à demi conscients vis-à-vis des gauchers. Le monde était fait par et pour les droitiers, en règle générale, et pleins de petits pièges de ce genre. Qu'y pouvait-on ? Si l'on était gaucher, on faisait avec, point final. On y arrivait, pensa Rosie. Comme le disait cette vieille chanson de Bob Dylan à propos de la nationale 61, on y arrivait très facilement.

Elle attrapa la petite fiole en céramique que Dorcas lui avait donnée, l'examina pendant deux ou trois secondes, puis tendit l'oreille en direction de la porte. Quelqu'un d'autre venait de rejoindre le groupe, au bout du couloir, et le blessé (Rosie supposa qu'il s'agissait de lui) parlait d'une voix entrecoupée de sanglots. Au loin, on entendait des sirènes qui se rapprochaient.

Elle alla dans la kitchenette et ouvrit son réfrigérateur. Il contenait un reste de saucisson à l'ail, un carton de lait, deux boîtes de yaourts nature, une pinte de jus de fruits et trois bouteilles de Pepsi. Elle en prit une, la déboucha et la posa sur le comptoir. Elle jeta un bref coup d'oeil par-dessus son épaule, s'attendant presque à voir Bill sur le seuil. (Qu'est-ce que tu fabriques ? Qu'est-ce que tu mets dans le Pepsi ?) Mais il n'y avait personne dans l'encadrement de la porte et elle l'entendait qui parlait, dans le couloir, de cette voix calme et posée qu'elle aimait déjà.

A l'aide de ses ongles, elle fit sauter le bouchon du flacon. Puis elle se passa la fiole sous le nez, comme si elle humait un parfum. Ce qu'elle sentit n'était pas un parfum, mais elle reconnut sur-le-champ l'odeur — amère, métallique, et néanmoins étrangement attirante. La petite bouteille contenait de l'eau prise dans le ruisseau qui courait derrière le Temple du Taureau.

Dorcas : Une goutte. Pour lui. Après.

Oui, seulement une ; davantage serait dangereux, mais une suffirait sans doute. Toutes les questions, tous les souvenirs — le clair de lune, les épouvantables hurlements de douleur de Norman, la femme qu'il était interdit de regarder —, tout cela disparaîtrait. Ainsi que sa crainte que ces souvenirs ne s'en prissent à la santé mentale de Bill et n'agissent comme un acide corrosif sur leur relation récente. Cela risquait de se transformer en une inquiétude spécieuse ; certes, l'esprit humain est plus résistant et plus apte à s'adapter que ne le croient la plupart des gens (quatorze années passées auprès de Norman lui avaient au moins appris cela), mais avait-elle envie de courir un tel risque ? Alors qu'il était si facile de changer le cours des choses ? Qu'est-ce qui était le plus dangereux, les souvenirs de Bill, ou cette amnésie liquide ?

Méfiez-vous, ma fille. C'est un produit dangereux !

Elle porta les yeux un instant sur l'évier, puis revint lentement à la fiole.

Rose Madder : Une bonne bête. Protège-la et elle te protégera.

Rosie trouva que les termes étaient méprisants et erronés, mais que l'idée était juste. Lentement, avec beaucoup de précautions, elle inclina le flacon en céramique au-dessus du goulot de la bouteille de Pepsi et en laissa tomber une unique goutte.

Plik !

Et maintenant, balance le reste dans l'évier, vite.

Elle allait le faire, lorsqu'elle se souvint de ce que Dorcas avait ajouté : J'aurais pu vous en donner moins, mais il se peut qu'il ait besoin d'une deuxième goutte plus tard.

Oui, et moi, dans cette affaire ? se demanda-t-elle, enfonçant le minuscule bouchon dans le goulot de la minuscule fiole, avant de la remettre dans cette poche qui aurait été si pratique, située à gauche. Et moi ? Est-ce que je ne risque pas d'avoir besoin d'une goutte ou deux, pour ne pas devenir cinglée ?

Il ne lui semblait pas. En outre...

« Ceux qui n'apprennent pas les leçons du passé sont condamnés à répéter les mêmes erreurs », marmonna-t-elle. Elle ignorait de qui était cette maxime, mais savait qu'elle ne manquait pas de vérité. Elle revint vivement jusqu'au téléphone, tenant le Pepsi trafiqué à la main. Elle composa une deuxième fois le 911 et tomba sur le même standardiste, qui lui récita le même préambule : faites gaffe, ma petite dame, on vous enregistre.

« C'est encore Rosie McClendon. On a été coupés », dit-elle. Elle marqua une pause calculée, puis eut un petit rire nerveux. « Et flûte, ce n'est pas tout à fait vrai.

Je me suis tellement énervée que j'ai arraché la prise par inadvertance. Il faut dire que ce qui se passe est plutôt dément.

— Oui, madame. Une ambulance a été envoyée au 897, Trenton Street à la requête de Rosie McClendon. On nous a également signalé des coups de feu à cette adresse, est-ce pour une personne blessée par balle que vous avez appelé ?

— Oui, je crois.

— Voulez-vous que je vous mette en contact avec un officier de police ?

— J'aimerais parler au lieutenant Hale. Il est enquêteur et je suppose que vous devez appeler DIV-DET ou quelque chose comme ça. »

Il y eut un silence et quand le standardiste du 911 reprit la parole, il avait moins l'air d'une machine. « Oui, madame, c'est bien la Division Détective. Je vous la passe.

— Merci. Voulez-vous mon numéro, ou bien avez-vous un mouchard ? »

Incontestable réaction de surprise, cette fois. « J'ai votre numéro, madame.

— C'est bien ce que je pensais.

— Restez en ligne. Je vous passe DIV-DET. »

Pendant qu'elle attendait, elle passa la bouteille de Pepsi sous son nez, comme elle l'avait fait pour la petite fiole. Elle eut l'impression de sentir une très légère pointe d'amertume... mais ce n'était peut-être que son imagination. Peu importait, d'ailleurs. Soit il la boirait, soit il ne la boirait pas. Ka, pensa-t-elle... Quoi ?

Avant qu'elle n'ait eu le temps d'approfondir la question, quelqu'un se présenta. « Division Détective, sergent Williams. »

Elle lui donna le nom de Hale et on la mit en attente. A l'autre bout du palier, c'était toujours le même concert de murmures et de grognements. Les sirènes étaient tout près.

4

« Allô, Hale à l'appareil ! » aboya soudain une voix à son oreille. Plus rien à voir avec l'homme retenu et réfléchi qu'elle avait rencontré un peu plus tôt. « C'est vous, Ms McClendon ?

— Oui. Je...

— Vous allez bien ? » Toujours cet aboiement, qui lui rappelait tous les flics venus dans la salle de jeux, chez elle, quand ils enlevaient leurs chaussures et embaumaient les lieux. Pas capable d'attendre les informations qu'elle avait à lui donner, non ; tellement énervé qu'il devait danser d'un pied Sur l'autre et aboyer comme un fox-terrier.

Les hommes, pensa-t-elle en roulant des yeux.

« Oui. » Elle parlait lentement, comme un prof de gym qui essaie de calmer un gamin hystérique tombé d'un agrès. « Oui, je vais bien. Bill — euh, M. Steiner — va bien aussi. On va bien tous les deux.

— C'était votre mari ? » Voix scandalisée, frisant la panique. Un taureau dans l'arène, battant le sol du sabot, tourné vers le chiffon rouge qui l'a provoqué. « C'était Daniels ?

— Oui, mais il est parti. » Elle hésita, puis ajouta : « Je ne sais pas où. » Mais j'espère qu'il y fait chaud à crever et que le climatiseur est en panne.

« Nous le trouverons, répondit Hale, je vous le promets, Ms McClendon, nous le trouverons.

— Bonne chance, lieutenant », dit-elle doucement, avec un coup d'oeil à la porte du placard, restée ouverte. Elle toucha le haut de son bras gauche, sur lequel elle sentait encore la chaleur du bracelet. « Il faut que je raccroche. Norman a tiré sur un voisin, et je dois aller voir ce que je peux faire. Allez-vous venir ici ?

— Et comment !

— Alors, à tout de suite. » Elle coupa la communication avant que le policier ait pu ajouter autre chose. Bill entra dans le studio et, au même moment, la lumière revint derrière lui.

Il se retourna, surpris. « Il a dû couper au tableau... ce qui signifie qu'il est descendu au sous-sol. Mais tant qu'à pousser un bouton, je me demande pourquoi il n'a pas... » Il se remit à tousser avant d'avoir pu achever, très violemment. Plié en deux, grimaçant, se tenant la gorge à deux mains.

« Tiens, dit-elle en se précipitant vers lui. Bois ça. Je viens tout juste de le sortir du frigo, il est bien frais. »

Il prit le Pepsi, en avala plusieurs gorgées, puis regarda la bouteille, intrigué. « Il a un drôle de goût, dit-il.

— C'est sans doute à cause de ta gorge enflammée. Tu as probablement dû saigner un peu, c'est ce qui lui donne ce goût. Allez, avale-moi ça. J'ai horreur de t'entendre tousser de cette façon. »

Il vida la bouteille, la posa sur la table basse et, lorsqu'il leva à nouveau les yeux vers Rosie, elle y lut un vide total, hébété, qui lui fit bougrement peur.

« Bill ? Bill ? Qu'est-ce qu'il y a ? Ça ne va pas ? »

Ce regard vide persista encore un moment, puis il éclata de rire et secoua la tête. « Tu ne vas pas me croire. Sans doute le stress de la journée. Mais...

— Quoi ? Je ne vais pas croire quoi ?

— Pendant quelques secondes, je n'arrivais pas à me rappeler qui tu étais. Je n'arrivais pas à me souvenir de ton nom, Rosie ! Mais ce qui est encore plus dément, je n'arrivais même pas à me souvenir du mien ! »

Elle rit et s'avança vers lui. Elle entendit un piétinement — l'équipe médicale des urgences, sans doute — dans l'escalier, mais elle s'en fichait. Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle, de toutes ses forces. « Je m'appelle Rosie, dit-elle, je suis la vraie Rosie, Rosie la vraie.

— Très juste, répondit-il en déposant un baiser sur sa tempe. Rosie, Rosie, Rosie, Rosie, Rosie... »

Elle ferma les yeux et se blottit dans le creux de son épaule. Dans l'obscurité, derrière ses paupières closes, elle vit la bouche monstrueuse de l'araignée et les yeux noirs de la renarde, des yeux trop immobiles pour trahir la folie ou la raison. Elle vit ces choses, sachant qu'elle allait encore les voir très longtemps. Et dans sa tête retentirent ces mots, comme un glas sonné par une cloche de fer : Je paie mes dettes.

5

Le lieutenant Hale alluma une cigarette sans demander la permission, croisa les jambes et observa Rosie McClendon et Bill Steiner, couple victime d'un coup de foudre des plus classiques ; chaque fois qu'ils se regardaient dans les yeux, c'est tout juste si Hale ne lisait pas TILT imprimé sur leurs pupilles. De quoi se demander s'ils n'avaient pas pris des dispositions pour se débarrasser eux-mêmes du gêneur... excepté qu'il n'y croyait pas. Ce n'était pas leur genre. Pas ces deux-là.

Il avait tiré l'une des chaises de la kitchenette et s'était assis dessus à l'envers, un bras sur le dossier, l'autre lui soutenant le menton. Rosie et Bill étaient serrés l'un contre l'autre sur la causeuse qui se prenait pour un canapé. Cela faisait un peu plus d'une heure que Rosie avait composé le 911. On avait conduit le locataire blessé (un certain John Briscoe) jusqu'à l'hôpital East Side avec ce que l'un des infirmiers avait décrit comme une « blessure simple sur une victime compliquée ».

Le calme commençait à se rétablir. Hale préférait ça. Une seule chose lui aurait plu davantage : savoir où diable se planquait Norman Daniels.

« Un des instruments n'est pas accordé, dit-il, et ça fiche en l'air tout l'orchestre. »

Rosie et Bill échangèrent un regard. Hale était certain que la stupéfaction qu'il lisait dans les yeux de Bill était sincère, un peu moins pour Rosie. Il y avait quelque chose de pas net chez la jeune femme. Quelque chose qu'elle dissimulait.

Il feuilleta lentement son carnet de notes, prenant son temps, histoire de les rendre un peu nerveux. Sans résultat. Il était surpris que Rosie pût rester aussi calme — si, comme il le soupçonnait, elle ne disait pas tout —, mais soit il avait oublié un fait important la concernant, soit il n'en avait pas pris toute la mesure. Elle n'avait jamais été personnellement l'objet d'un interrogatoire, mais elle avait entendu des milliers de reconstitutions et d'interrogatoires, tandis qu'elle servait des boissons et vidait les cendriers, en silence, pour Norman et ses amis. Elle n'ignorait rien des techniques de la police.

« Très bien, dit Hale quand il eut la certitude qu'aucun des deux ne lui donnerait de grain à moudre. Voici où nous en sommes de nos réflexions sur la question. Norman vient ici. Il s'arrange pour tuer les officiers Alvin Demers et Lee Babcock. Il met Babcock à la place du passager, Demers dans le coffre. Il démolit l'éclairage du hall d'entrée, puis va au sous-sol couper un certain nombre de disjoncteurs, au hasard, semble-t-il, alors que tous sont identifiés sur les boîtiers. Pourquoi ? Aucune idée. Il est cinglé. Puis il retourne à la voiture de patrouille et prend la place de Demers. Lorsque vous et M. Steiner arrivez, il vous frappe par-derrière — manque de peu étrangler M. Steiner —, vous poursuit jusqu'au premier, tire sur M. Briscoe quand votre voisin s'invite aux réjouissances, puis enfonce votre porte. Jusqu'ici, ça colle, non ?

— Oui, il me semble, répond Rosie. Tout cela était très confus, mais c'est à peu près ainsi que ça a dû se passer.

— À partir de maintenant, cependant, je ne pige plus. Vous vous cachez tous les deux dans le placard...

— Oui.

— Et Norman fait irruption chez vous comme Rambo chez les méchants...

— Pas exactement...

— Il se rue partout comme un taureau dans un magasin de porcelaines, s'arrête dans la salle de bains le temps de tirer deux fois dans le rideau de douche... puis fonce dehors. C'est bien ce que vous m'avez dit, non ?

— C'est ce qui est arrivé. Naturellement, nous ne l'avons pas vu se ruer partout, puisque nous étions enfermés dans le placard, mais nous l'avons entendu.

— Ce salopard de flic barjot traverse l'enfer pour vous retrouver, se fait pisser sur la gueule, se fait démolir le nez, assassine quatre personnes, peut-être davantage, dont deux flics et puis... quoi ? Il descend un rideau de douche et se tire ? C'est bien ce que vous affirmez ?

— Oui. » Il était inutile d'ajouter autre chose, comprit-elle. Il ne soupçonnait rien d'illégal — il aurait beaucoup plus louvoyé, au moins pour commencer — mais, si elle essayait de justifier son affirmation, il risquait de repartir pour toute une nuit d'aboiements de fox-terrier, et elle avait déjà mal à la tête.

Hale se tourna vers Bill. « Vous rappelez-vous si les choses se sont passées ainsi ? »

Bill secoua la tête. « Je ne me rappelle rien. La dernière chose dont je me souvienne clairement, c'est d'avoir garé la Harley devant la voiture de police. Et qu'il y avait beaucoup de brouillard. Après, il n'y avait plus que du brouillard. »

Hale eut un geste de dégoût. Rosie prit la main de Bill, la posa sur sa cuisse, mit les siennes par-dessus et lui adressa un sourire fondant.

« Ne t'inquiète pas, Bill. Je suis sûre que ça te reviendra peu à peu. »

6

Bill avait promis qu'il resterait. Il tint parole — et s'endormit presque dès l'instant où sa tête toucha l'oreiller (un coussin emprunté au canapé). Rosie ne s'en étonna pas. Allongée à côté de lui dans le lit étroit, elle regardait le brouillard s'enrouler autour du lampadaire, dehors, en attendant que ses paupières devinssent lourdes. Comme rien ne se passait, elle se leva, alla jusqu'au placard, ouvrit la lumière et s'assit en tailleur devant le tableau.

Il était dominé par un clair de lune silencieux. Le temple était un sépulcre blême. Les charognards décrivaient des cercles dans le ciel. Vont-ils se repaître de la chair de Norman, demain, au lever du soleil ? Il lui semblait que non. Norman se trouvait dans un endroit, croyait-elle, où les oiseaux n'allaient jamais.

Elle regarda la toile pendant encore quelques instants, puis, de la main, vint effleurer les touches pétrifiées du pinceau. Ce contact la rassura. Elle éteignit et retourna au lit. Cette fois, le sommeil lui vint rapidement.

7

Elle se réveilla — et réveilla Bill, par la même occasion — tôt, le premier jour de son existence sans Norman. Elle hurlait.

« Je paie mes dettes ! Je paie mes dettes ! Oh, mon Dieu, ses yeux ! Ses yeux noirs !

— Rosie ! l'appela-t-il en la secouant par l'épaule. Rosie ! »

Elle le regarda, les yeux vides, tout d'abord, le visage emperlé de sueur ; elle avait tellement transpiré que sa chemise de nuit lui collait à la peau, soulignant les courbes et les creux de son corps. « Bill ? »

Il hocha la tête. « Oui, c'est moi, bien sûr. Tu vas bien. On va bien tous les deux. »

Elle frissonna et s'accrocha à lui. Au câlin ne tarda pas à succéder quelque chose d'autre. Allongée sous lui, se tenant le poignet droit de la main gauche derrière la nuque pendant qu'il la pénétrait (elle n'avait jamais été l'objet de tant de douceur de la part de Norman, et ne s'était jamais sentie autant en confiance), ses yeux se posèrent sur son jean jeté non loin de là sur le plancher. La fiole en céramique se trouvait toujours dans la poche-gousset ; il devait rester dedans, estimait-elle, au moins trois gouttes de cette eau amère et attirante, sinon davantage.

J'en prendrai, se dit-elle, juste avant de ne plus être capable de penser de manière cohérente. J'en prendrai, bien entendu. J'oublierai, et cela vaudra mieux... Qui a besoin de rêves semblables ?

Mais tout au fond d'elle-même — bien au-delà de l'endroit où sévissait sa vieille copine Pratico-raisonnable — elle savait que la réponse à cette question était qu'elle avait besoin de tels rêves. Oui, elle. Et, bien qu'elle eût conservé la fiole et son contenu, elle ne l'utiliserait pas. Car qui oublie le passé est condamné à le répéter.

Elle regarda Bill, qui la regardait aussi, les yeux embrumés par le plaisir. Un plaisir qui était aussi le sien, découvrit-elle, et elle se laissa emporter là où il voulait la conduire et où ils restèrent un bon moment, marins courageux voyageant dans le petit vaisseau du lit de Rosie.

8

Vers le milieu de la matinée, Bill sortit acheter des bagels et le journal du dimanche. Rosie prit une douche, s'habilla, puis resta assise au bord du lit, pieds nus. Les odeurs que leurs corps y avaient laissées parvenaient à ses narines, ainsi que le mélange produit par les deux. Elle se dit qu'elle n'avait jamais rien senti de plus agréable.

Et ce qu'il y avait de mieux ? Question facile. Pas la moindre goutte de sang sur les draps. Pas la moindre goutte de sang nulle part.

Son jean avait migré sous le lit ; elle le repêcha avec les orteils et retira la petite fiole de la poche-gousset. Puis elle alla mettre le pantalon dans le panier de linge sale, derrière la porte de la salle de bains. Elle avait l'intention de ranger le flacon dans l'armoire à pharmacie, en la cachant derrière la bouteille de Motrin, par exemple. Elle fouilla dans les autres poches avant de déposer le pantalon dans le panier, geste de ménagère si ancien qu'elle l'accomplit machinalement... jusqu'à ce que sa main se refermât sur un objet, tout au fond de sa poche gauche, la plus utilisée. Elle le sortit, le tint devant les yeux et frissonna en entendant la voix de Rose Madder dans sa tête. Un souvenir, si tu veux... Tu en feras ce que tu voudras.

La bague de Norman, aux armes de l'Académie de police.

Elle l'enfila sur son pouce, la tournant dans un sens et dans l'autre, laissant la lumière qui filtrait par le verre dépoli de la fenêtre se refléter sur les mots Service, Loyauté, Communauté. Elle eut un nouveau frisson et, pendant un court instant, elle s'attendit réellement à voir Norman se matérialiser autour de ce sinistre talisman.

Une demi-minute plus tard, la fiole de Dorcas soigneusement rangée au fond de l'armoire à pharmacie, elle revint d'un pas vif jusqu'au lit défait, sans prêter attention, cette fois, aux effluves masculins et féminins emmêlés qui y flottaient encore. C'était à la table de nuit qu'elle pensait, car elle comportait un tiroir. Elle allait y déposer la bague. Plus tard, elle verrait ce qu'il faudrait en faire. Pour le moment, elle n'avait qu'un désir, ne plus la voir. Il ne serait pas sûr de la laisser traîner ; le lieutenant Hale n'allait pas tarder à repasser, équipé de quelques nouvelles questions en sus de la batterie des anciennes, et ça n'arrangerait pas les choses s'il voyait la bague de Norman. Ça ne les arrangerait pas du tout.

Elle ouvrit le tiroir et s'apprêtait à y déposer la bague lorsque sa main resta pétrifiée en l'air.

Il y avait déjà un objet dans la table de nuit. Un bout de tissu bleu, replié avec soin pour former un petit paquet. Il était constellé de taches rose garance comme des traces de sang à demi séché.

« Oh, mon Dieu, murmura Rosie. Les graines ! »

Elle prit le fragment de tissu, vestige de ce qui avait été jadis une chemise de nuit bon marché en coton, s'assit sur le lit (ses genoux lui firent soudain l'effet d'être trop faibles pour la soutenir) et posa le paquet sur ses genoux. Dans sa tête, elle entendit Dorcas lui dire de ne pas goûter au fruit, de ne même pas porter à sa bouche les doigts qui avaient touché les graines. Elle avait parlé d'un grenadier, mais Rosie pensait qu'il s'agissait d'un autre arbre.

Elle déplia le minuscule ballot et regarda les graines. Elle avait le coeur qui galopait comme un cheval de course dans sa poitrine.

Il ne faut pas les garder... il ne faut pas, il ne faut pas...

Laissant la bague de son mari sur la table de nuit, au moins pour le moment, elle se leva et retourna dans la salle de bains, le tissu dénoué à la main. Elle ne savait pas depuis combien de temps Bill était parti, mais cela faisait déjà un bon moment.

Mon Dieu, je vous en prie, faites qu 'il y ait la queue à la boulangerie pour les bagels...

Elle releva le siège des toilettes, s'agenouilla et prit la première graine. Elle avait imaginé que, dans ce monde, les graines seraient peut-être privées de leur pouvoir magique, mais le bout de ses doigts se trouva engourdi sur-le-champ, et elle vit qu'elle s'était trompée. Engourdissement différent de celui qu'aurait provoqué le froid ; on aurait dit que la graine transmettait une étrange amnésie à sa chair elle-même. Malgré tout, elle la tint un instant à hauteur des yeux.

« Une pour la renarde », dit-elle en la laissant tomber dans la cuvette. L'eau prit immédiatement une sinistre teinte rose garance. On aurait dit que quelqu'un venait de s'entailler les poignets ou de se couper la gorge. L'odeur qui en montait n'était cependant pas celle du sang, mais l'arôme amer, légèrement métallique du ruisseau, derrière le Temple du Taureau. Arôme si puissant qu'elle en avait les larmes aux yeux.

Elle prit la deuxième graine et la tint à la hauteur des yeux.

« Une pour la folle », dit-elle, la jetant à son tour dans la cuvette. La couleur devint plus intense — couleur de caillots, et non plus de sang — et cette fois-ci l'odeur était si forte que les larmes débordèrent sur ses joues. Elle avait les yeux aussi rouges que si elle venait d'éplucher un plein panier d'oignons.

Elle prit enfin la dernière graine et la tint à la hauteur de ses yeux.

« Et une pour moi, dit-elle. Une pour Rosie. »

Mais lorsqu'elle voulut la jeter dans la cuvette, ses doigts refusèrent de la lâcher. Elle essaya de nouveau, avec le même résultat. Au lieu de cela, la voix de la folle lui emplit la tête, persuasive, raisonnable : Souviens-toi de l'arbre. Souviens-toi de l'arbre, petite Rosie. Souviens-toi...

« L'arbre, murmura-t-elle. Me souvenir de l'arbre, bon d'accord... mais de quel arbre ? Et que devrais-je faire ? Au nom du ciel, que devrais-je faire ? »

Aucune idée, intervint Miss Pratico-raisonnable. Mais quoi que tu fasses, tu as intérêt à agir vite. Bill peut revenir d'une minute à l'autre. D'une seconde à l'autre.

Elle fit fonctionner la chasse, et une eau limpide vint remplacer le liquide rouge violacé. Puis elle retourna jusqu'au lit, s'assit dessus et se mit à contempler la dernière graine sur le bout de tissu. Puis la bague de Norman sur la table de nuit. Puis de nouveau la graine.

Comment se fait-il que je n'arrive pas à jeter cette cochonnerie ? Peu importe cette histoire d'arbre, je voudrais bien savoir, au nom du ciel, pourquoi je n'arrive pas à jeter la dernière graine pour en être débarrassée une bonne fois pour toutes.

Aucune réponse ne lui vint à l'esprit. En revanche, lui parvint par la fenêtre ouverte, la pétarade excitée d'une moto qui se rapprochait. Elle était déjà capable de reconnaître le ronflement de la Harley de Bill. À gestes vifs, sans se poser d'autres questions, Rosie posa la bague sur le tissu bleu, à côté de la graine. Puis elle replia le tout, courut jusqu'à sa commode où elle prit son sac à main. Il était éraillé et moche, mais il signifiait beaucoup pour elle : c'était celui avec lequel elle avait fui l'Égypte, au printemps. Elle y glissa le petit paquet bleu, tout au fond, là où il serait encore mieux caché que la fiole dans l'armoire à pharmacie. Cela fait, elle alla jusqu'à la fenêtre et se mit à respirer de grandes bouffées d'air pur.

Lorsque Bill arriva, un journal d'une main et un sac plein d'une quantité aberrante de bagels dans l'autre, Rosie lui adressa un sourire radieux. « Qu'est-ce qui t'a retardé ? » demanda-t-elle, pensant à part soi : Quelle renarde tu es, Rosie, quelle renarde...

Le sourire que lui rendait Bill s'assombrit tout d'un coup. « Rosie ? Quelque chose ne va pas ? »

Mais elle conserva son expression radieuse. « Tout va très bien. Simplement, je crois qu'une oie vient de marcher sur ma tombe⁸ »

Sauf que ce n'était pas une oie.

9

Puis-je te donner un petit conseil avant que vous ne repartiez ? avait demandé Rose Madder ; et, tard dans l'après-midi, après que le lieutenant Hale leur eut fait part de la terrible nouvelle concernant Anna Stevenson (que l'on n'avait découverte qu'au matin, du fait de sa répugnance souvent exprimée devant tout envahissement de son bureau), Rosie décida de suivre ce conseil. On était dimanche, mais Hair 2000, sur Skyview Mail, était ouvert. Le coiffeur qui s'occupa d'elle comprit très bien ce qu'elle voulait, mais émit des réserves.

« Ça vous va tellement bien...

— Oui, je crois, mais j'ai cette couleur en horreur, maintenant. »

L'homme de l'art fit donc son travail, mais elle n'eut pas droit, le soir, aux protestations étonnées qu'elle attendait de la part de Bill.

« Tu as les cheveux plus courts, mais sinon, je te retrouve telle que tu es entrée dans le magasin, la première fois. Je crois que je te préfère comme ça. »

Elle le prit dans ses bras. « Tant mieux.

— Ça te dit de manger chinois ?

— D'accord, mais uniquement si tu me promets de rester encore ce soir.

— Toutes les promesses devraient être aussi faciles à tenir que celle-ci », répondit-il avec un sourire.

10

Manchette du lundi : LE POLICIER CRIMINEL VU DANS LE WISCONSIN.

Manchette du mardi : LA POLICE RESTE BOUCHE COUSUE SUR DANIELS, LE FLIC MEURTRIER.

Manchette du mercredi : OBSÈQUES D'ANNA STEVENSON ; DEUX MILLE PERSONNES DÉFILENT EN SILENCE.

Manchette du jeudi : DANIELS SE SERAIT SUICIDÉ, SUPPOSE LA POLICE.

Le vendredi, Norman passa en page deux.

Une semaine plus tard, il avait disparu des journaux.

11

Peu après la fête nationale du 4 juillet, Robbie Lefferts confia à Rosie la lecture d'un roman qui n'avait rien à voir avec ceux de Richard Racine : A Thousand Acres, de Jane Smiley. C'était l'histoire d'une famille de paysans de l'Iowa, à ceci près qu'il s'agissait en réalité d'autre chose ; Rosie, costumière dans la troupe de théâtre du lycée pendant trois ans, n'avait jamais mis les pieds sur une scène ; elle était toutefois capable de reconnaître un nouvel avatar du roi fou de Shakespeare. Certes, Smiley avait habillé Lear en salopette, mais un fou est toujours un fou.

Elle en avait aussi fait une créature qui lui rappelait Norman de manière inquiétante. Le jour où elle acheva cette lecture (« Votre meilleure jusqu'ici, la complimenta Rhoda, et l'une des meilleures que j'aie jamais entendues »), Rosie revint chez elle et sortit le tableau sans cadre du placard où il était resté rangé depuis la nuit où Norman, euh... où Norman avait disparu. C'était la première fois qu'elle le regardait depuis la nuit en question.

Ce qu'elle vit ne l'étonna pas outre mesure. Il faisait de nouveau jour sur la toile. La colline était la même, envahie d'herbes folles, le temple était identique aussi (ou à peu près identique : elle eut l'impression que sa perspective étrangement déformée avait changé, était redevenue normale), et les femmes demeuraient invisibles. Il semblait à Rosie que Dorcas devait avoir conduit la folle une dernière fois auprès de sa fille... et que Rose Madder entamerait alors seule le voyage vers l'endroit où les créatures comme elle se rendent, quand l'heure de leur mort a enfin sonné.

Elle alla avec le tableau jusqu'au conduit de l'incinérateur, au bout du couloir, le tenant avec soin par les montants comme elle l'avait fait autrefois — comme si elle avait craint de voir sa main passer dans cet autre monde, si elle ne faisait pas attention. Craintes, à la vérité, qui n'étaient pas sans fondement.

Elle marqua un temps d'arrêt devant la colonne de l'incinérateur et regarda une dernière fois, attentivement, le tableau qui l'avait interpellée depuis l'étagère d'un brocanteur, d'une voix silencieuse mais impérieuse qui aurait pu, jadis, appartenir à Rose Madder elle-même. Qui lui avait sans doute appartenu, pensa-t-elle. Elle tendit la main vers le portillon, puis arrêta son mouvement. Quelque chose venait de la frapper, qu'elle n'avait pas remarqué jusqu'ici. Deux formes au milieu de l'herbe, à mi-pente. Elle passa un doigt léger sur leur surface peinte, sourcil froncé, essayant de deviner de quoi il s'agissait. Au bout d'un moment, la mémoire lui revint. La petite tache rose « fleur de trèfle » était son chandail ; la tache noire, à côté, le blouson que Bill lui avait prêté pour leur balade à moto, sur la route 27. Elle n'avait aucun regret pour le chandail, vêtement en acrylique sans valeur, mais était désolée pour le blouson. Il n'était pas neuf, mais il aurait tenu encore pas mal d'années. En outre, elle aimait bien rendre ce qu'on lui prêtait.

Au point qu'elle n'avait utilisé qu'une fois la carte bancaire de Norman.

Elle regarda la toile, soupira. Il ne servait à rien de la garder ; elle n'allait pas tarder à quitter le petit studio que lui avait trouvé Anna et n'avait aucune intention d'emporter avec elle, de son passé, plus qu'il n'était nécessaire. Sans doute devait-elle faire avec la partie de ce passé logée dans sa tête comme un fragment d'obus, mais...

Souviens-toi de l'arbre, Rosie, dit une voix qui, cette fois, avait le timbre de celle d'Anna, Anna qui l'avait aidée quand elle avait eu besoin d'aide, quand elle n'avait personne d'autre à qui s'adresser, Anna dont elle n'était pas arrivée à pleurer la mort comme elle l'aurait voulu... alors qu'elle avait versé des torrents de larmes pour la douce petite Pam, avec ses jolis yeux bleus, toujours à la recherche de « quelqu'un d'intéressant ». Elle éprouva cependant une pointe aiguë de chagrin qui lui fit trembler les lèvres et lui picota le nez.

« Je suis désolée, Anna », dit-elle.

C'est sans importance, fit la voix, sèche, légèrement arrogante. Ce n'est pas toi qui as fait Norman et tu n'as pas à te sentir responsable de ce qu'il était. Tu es Rosie McClendon, pas une épidémie de peste. Tu aurais intérêt à t'en souvenir avant de te laisser submerger par les tempêtes du mélo. Mais tu dois aussi te souvenir...

— Non, je ne le dois pas », dit-elle en repliant la peinture sur elle-même, autoritairement, comme on refermerait un livre. Le vieux cadre de bois cassa ; la toile elle-même non seulement se déchira, mais explosa en lambeaux qui se mirent à pendre. Les fragments de peinture, sur ces lambeaux, étaient sombres et méconnaissables. « Non, je n'ai pas à me souvenir de quoi que ce soit. Je m'y refuse, je ne veux pas. »

Ceux qui oublient le passé...

« Qu'il aille se faire foutre, le passé ! » cria Rosie.

Je paie mes dettes, répondit une voix, dans un murmure qui cajolait. Qui mettait en garde.

« Je ne vous écoute plus », dit Rosie. Elle ouvrit le portillon de l'incinérateur, sentit la chaleur qui en montait, huma l'odeur de suie. « Je ne vous écoute plus, je ne veux plus rien entendre, c'est terminé. »

Elle fourra les restes du tableau dans le conduit, comme une lettre adressée à quelqu'un en enfer, puis se mit sur la pointe des pieds pour les voir dégringoler vers les flammes, en contrebas.

ÉPILOGUE : La renarde

1

En octobre, Bill et Rosie retournent à l'aire de pique-nique de Shoreland. Mais en voiture, cette fois-ci ; la journée est belle ; trop fraîche, cependant, pour prendre la moto. Une fois sur place, le repas disposé devant eux, au milieu des arbres flamboyant des couleurs de l'automne, il lui demande ce qu'elle sait, depuis quelque temps, qu'il veut lui demander.

« Oui, répond-elle, dès que le jugement aura été rendu. »

Il la prend dans ses bras, l'embrasse et, tandis qu'elle le serre contre lui et ferme les yeux, elle entend la voix de Rose Madder, tout au fond de sa tête : Tous les comptes s'équilibrent, maintenant... et si tu te souviens de l'arbre, ça n'aura plus jamais d'importance.

Mais quel arbre ?

L'Arbre de la Vie ?

L'Arbre de la Mort ?

L'Arbre de la Connaissance ?

L'Arbre du Bien et du Mal ?

Elle frissonne et serre son futur époux encore plus fort et, lorsqu'il met sa main contre son sein gauche, il s'émerveille de sentir son coeur battre aussi rapidement.

2

Ils se marient au cours d'une cérémonie civile, quelques semaines avant Noël, dix jours après la publication du jugement qui entérine le divorce entre Rosie et Norman Daniels par défaut du conjoint. Lors de sa première nuit comme Rose Steiner, elle est réveillée par les cris de son mari.

« Je ne peux pas la regarder ! Elle se fiche de qui elle tue ! S'il vous plaît, ne peut-on faire taire ces cris ? » Puis il ajoute, à voix plus basse, d'un timbre traînant : « Qu'est-ce que tu as dans la bouche ? Qu'est-ce que c'est que ces fils ? »

Ils se trouvent dans un hôtel de New York, à la veille de leur départ en voyage de noces pour Porto Rico, où ils doivent séjourner deux semaines, mais si elle a laissé le petit paquet bleu chez elle, elle a en revanche emporté la minuscule fiole en céramique, tout au fond du sac avec lequel elle est sortie d'Egypte. Son instinct — ou son intuition féminine, comme on voudra — le lui a conseillé. Elle s'en est servie par deux fois à la suite de cauchemars semblables et, le lendemain, pendant que Bill se rase, la dernière goutte passe dans le café qui l'attend.

Il faudra que ça suffise, pense-t-elle en se débarrassant de la fiole. Sinon, il faudra qu'il fasse avec.

La lune de miel est parfaite — soleil à profusion, ils font beaucoup l'amour et aucun des deux n'a de cauchemar.

3

En janvier, par une journée où des tourbillons de neige poussés par le vent se précipitent des plaines pour venir recouvrir la ville, le test de grossesse que Rosie

Steiner vient de passer lui apprend ce qu'elle sait déjà ; à savoir qu'elle attend un bébé. Elle sait encore autre chose, que le test ne peut lui révéler : ce bébé sera une fille.

Caroline, finalement, arrive.

Les comptes s'équilibrent, dit-elle dans sa tête d'une voix qui n'est pas la sienne, regardant tomber la neige par la fenêtre de leur nouvel appartement. Il lui rappelle une certaine nuit de brouillard, du côté de Bryan Park, alors que, de retour chez elle, ils découvraient que Norman les attendait.

Ouais, ouais, ouais, pense-t-elle, presque ennuyée à cette idée, maintenant ; elle lui revient avec la fréquence irritante de ces rengaines dont on n'arrive pas à se débarrasser tout à fait la tête. Ils s'équilibrent tant que je n'oublie pas l'arbre, non ?

Non, répond la folle d'une voix si mortellement claire que Rosie fait volte-face, le coeur lui remontant avec violence dans la gorge, momentanément convaincue que Rose Madder est dans la pièce. Si la voix est là néanmoins, Rose Madder n'y est pas. Non... tant que tu gardes ton calme. Tant que tu te maîtrises. Mais celà revient au même, non ?

« Va-t'en, dit-elle à la pièce vide, d'une voix rauque qui tremble. Va-t'en, salope. Fiche-le camp. Laisse-moi tranquille ! »

4

Le bébé pèse trois kilos et demi. Et si Caroline est et restera sans doute son nom secret, celui qui figure sur l'acte de naissance est Pamela Gertrude. Tout d'abord Rosie soulève des objections, faisant remarquer que, si l'on associe en plus leurs deux noms de famille, Pamela Gertrude Steiner-McClendon devient une sorte de devinette littéraire. Elle préfère, sans grand enthousiasme, Pamela Anna.

« Oh, s'il te plaît, dit Bill, on dirait le nom d'une glace aux fruits dans un restaurant californien prétentieux.

— Mais...

— Et ne t'inquiète pas pour Pamela Gertrude. Tout d'abord, même sa meilleure amie ne saura jamais ce que l'initiale de son deuxième prénom veut dire. Tu peux compter là-dessus. Et ensuite, l'écrivain dont tu parles⁹ est celle qui a dit que Rose est une rose est une rose est une rose. Je ne vois pas de meilleure raison de s'en tenir à ce nom. »

Ce qu'ils font.

5

Peu de temps avant le deuxième anniversaire de Pammie, ses parents décident d'acheter une maison en banlieue. Ils peuvent largement se le permettre ; l'un et l'autre ont bien réussi dans leur travail. Ils se retrouvent avec des piles de prospectus ; peu à peu, il n'en reste plus que douze, puis six, puis quatre, puis deux. C'est alors que commencent les problèmes. Rose veut l'une, Bill préfère l'autre. La discussion devient houleuse, leurs positions respectives se durcissent et le débat dégénère en dispute — chose bien triste, mais qui n'est pas une rareté ; même la plus douce et la plus harmonieuse des unions n'est pas à l'abri d'une querelle, voire d'une scène de ménage, de temps en temps.

A l'issue de celle-ci, Rosie fonce dans la cuisine et entame les préparatifs du dîner, commençant par mettre le poulet au four et de l'eau à bouillir pour le maïs, qu'elle a acheté frais. Un peu plus tard, pendant qu'elle pèle des pommes de terre, Bill arrive du séjour, où il a continué à regarder les photos des deux maisons à l'origine de ce différend, inhabituel entre eux. En fait, il a surtout ruminé l'incident.

Elle ne se tourne pas à son approche, comme elle l'aurait fait d'ordinaire, et ne bouge pas davantage quand il se penche vers elle pour déposer un baiser sur sa nuque.

« Je suis désolé d'avoir crié comme je l'ai fait, pour cette histoire de maison, dit-il. Je continue de penser que la Windsor nous conviendrait mieux, mais je te présente toutes mes excuses pour avoir élevé la voix. »

Il attend sa réponse, mais comme elle n'en fait pas, il repart d'un pas lourd, l'esprit chagriné, se disant sans doute qu'elle est toujours en colère. En fait, ce n'est pas le cas : elle n'est pas en colère, elle est dans une rage noire, une rage presque assassine ; et son silence n'a rien d'une bouderie enfantine, c'est plutôt un effort frénétique pour

(n'oublie pas l'arbre)

se retenir de s'emparer de la casserole d'eau bouillante en la lui jetant à la figure. Le tableau, par trop vivant, qu'elle voit dans sa tête est à la fois écoeurant et abominablement séduisant : Bill partant à reculons, hurlant tandis que sa peau prend une couleur rougeâtre de foie malade — une couleur qui lui apparaît parfois dans ses rêves. Bill s'agrippant les joues alors que se forment les premières cloques sur sa chair fumante.

Sa main gauche a même esquissé un geste en direction de la poignée et, cette nuit-là, tandis qu'elle attend le sommeil qui refuse de venir, une phrase ne cesse de la hanter : Je paie mes dettes.

6

Au cours des journées suivantes, elle commence à s'examiner obsessionnellement les mains, les bras, le visage... mais surtout les mains, parce que c'est de là que ça partira.

Mais qu'est-ce qui partira ? Elle ne le sait pas bien... elle sait seulement qu'elle le reconnaîtra

(l'arbre)

quand elle le verra.

Elle découvre un endroit du nom d'Elmo's Batting Cages, un « pratique » de base-ball, à l'ouest de la ville, et commence à s'y rendre régulièrement. La clientèle est essentiellement masculine et composée d'hommes qui essaient de conserver leur niveau de performance du temps de leurs études, ou de lycéens prêts à dépenser cinq dollars pour avoir le privilège de se prendre pendant un moment pour Ken Griffey ou le Big Hurt. De temps en temps, la petite amie de l'un d'eux frappe quelques balles, mais la plupart des femmes sont là à titre ornemental, à l'extérieur des cages de batteur ou du tunnel de la ligue professionnelle, légèrement plus cher, et regardent. Il n'y a guère de femmes dans la trentaine balançant des balles basses ou droites. Guère ? Aucune, en réalité, sinon cette dame aux cheveux châtains coupés court, au visage sérieux et pâle. Si bien que les types font des plaisanteries, ricanent et mettent leur casquette à l'envers pour frimer, et elle les ignore complètement, eux, leurs plaisanteries, leur manière de la détailler, car son corps a parfaitement récupéré depuis la naissance du bébé. Parfaitement ? Pour une nana qui n'a plus vingt ans (comme ils se disent entre eux), c'est un supercoup, vraiment canon.

Et, au bout de quelque temps, ils arrêtent de rire. Ils arrêtent vu que la dame en T-shirt sans manches et pantalon bouffant gris, après une période de maladresses initiales et de coups ratés (elle a même été touchée à plusieurs reprises par les balles dures en caoutchouc que lance la machine), se met à frapper correctement puis de manière sensationnelle.

« Elle est bougrement en forme », commente un de types un jour où Rosie, haletante, toute rouge, les cheveux rejetés en arrière et collés aux tempes comme un casque, balance trois « flèches » en série sur toute la longueur du tunnel grillagé. A chaque fois que sa batte entre en contact avec la balle, elle lâche un cri aigu surnaturel, comme Jennifer Capriati servant un ace. On dirait que la balle a commis un acte qui l'a offensée.

« La machine est réglée au maxi, aussi », observe un deuxième au moment où l'appareil à lancer tapi au centre du tunnel crache une balle à cent vingt kilomètres à l'heure. Rosie pousse son cri d'effort, la tête presqu'à hauteur de l'épaule, pivotant des hanches. La balle repart dans l'autre sens, et vite. Elle heurte le fond à soixante-quinze mètres de là, alors qu'elle montait encore, incurvant le filet vert avant de retomber au sol pour rejoindre les autres.

« Bah, elle frappe pas si fort que ça », ricane un troisième. Il prend une cigarette, se la met au bec, détache une allumette de sa pochette et l'enflamme. « Elle a juste... »

Cette fois-ci, Rosie hurle littéralement, un cri d( rapace affamé, et la balle repart dans le tunnel, formant une ligne blanche horizontale. Elle frappe le filet... et passe au travers. Le trou qu'elle laisse a l'air d'avoir été fait par une décharge de chevrotines tirée à bout portant.

Le clopeur reste pétrifié, et l'allumette lui brûle le bout des doigts.

« Qu'est-ce que tu disais, au juste ? » demande doucement le premier.

7

Un mois plus tard, juste après la fermeture saisonnière du « pratique » de base-ball, Rhoda Simons l'interrompt brusquement dans sa lecture du nouveau roman de Gloria Naylor et lui dit de prendre sa demi-journée. Rosie proteste : il est tôt. Rhoda est d'accord, mais lui fait remarquer qu'elle perd son expressivité ; mieux vaut qu'elle se repose jusqu'à demain, conclut-elle.

« Ouais, mais j'aurais préféré finir aujourd'hui, répond Rosie. Il ne reste que vingt pages. Il me tarde d'en finir avec ce fichu bouquin, Rhoda.

— De toute façon, il faudra recommencer demain. » Rhoda a répliqué sur un ton irrévocable. « Je ne sais pas si Pamelacita t'a réveillée souvent cette nuit, mais aujourd'hui, ça ne marche pas. »

8

Rosie se lève et tire si fort sur la porte en l'ouvrant qu'elle l'arrache presque de ses gonds, pourtant gros et silencieux. Puis, dans la salle de contrôle, elle saisit Rhoda Simons, terrifiée, par le col de sa foutue blouse Norma Kamali et lui enfonce la tête dans la table de mixage. Un interrupteur empale son nez patricien comme une fourchette de barbecue une saucisse. Du sang jaillit partout, éclabousse les vitres du studio, d'où il coule en filets d'une rose garance hideux.

« Non, Rosie ! hurle Curt Hamilton. Mon Dieu, qu'est-ce que vous faites ? »

Elle fiche ses ongles dans la gorge palpitante de Rhoda et la déchiquette, lui enfouissant le visage dans la flaque de sang qui se forme, afin qu'elle s'y baigne, afin de baptiser la nouvelle vie contre l'avènement de laquelle elle luttait si stupidement. Et il est inutile de répondre à Curt ; elle sait très bien ce qu'elle fait, elle paie ses dettes, voilà, elle rembourse, et Dieu vienne en aide à quiconque figure sur son livre de comptes. Dieu vienne...

9

« Rosie ? fit la voix de Rhoda par l'interphone, la tirant de cette rêverie, horrible mais puissamment excitante. Ça va, Rosie ? »

Garde ton calme, petite Rosie.

Garde ton calme et souviens-toi de l'arbre.

Elle baisse les yeux et constate que le crayon qu'elle tient est maintenant en deux morceaux. Elle le regarde pendant quelques secondes, respirant à fond dans un effort pour contrôler la chamade qui bat dans sa poitrine. Lorsqu'elle a l'impression qu'elle est capable de parler d'un ton à peu près égal, elle répond : « Ouais, ça va. Mais vous avez raison. La petite ne m'a pas beaucoup laissée dormir et je suis fatiguée. D'accord, on laisse tomber.

— Voilà une fille intelligente ! » dit Rhoda. Mais, de l'autre côté de la vitre, la femme qui retire le casque audio avec des mains qui ne tremblent que légèrement pense : Non, pas intelligente. En colère. Une fille en colère.

Je paie mes dettes, murmure une voix au plus profond de sa tête. Tôt ou tard, Rosie, je rembourse. Que tu le veuilles ou non, je paie mes dettes.

10

Elle s'attend à ne pas dormir de la nuit, mais, passé minuit, elle s'endort brièvement et rêve. D'un arbre. De l'arbre. Et, lorsqu'elle se réveille, elle pense : Pas étonnant que j'aie eu autant de mal à comprendre. Pas étonnant. Dire que, pendant tout ce temps, je me suis trompée d'arbre !

Allongée à côté de Bill, elle contemple le plafond et médite sur son rêve. Rêve dans lequel elle a entendu le cri des mouettes au-dessus du lac, monotone, incessant, et la voix de Bill. Ils s'en sortiront s'ils restent normaux. S'ils restent norrnaux et se souviennent de l'arbre.

Elle sait ce qui lui reste à faire.

11

Le lendemain, elle appelle Rhoda et lui dit qu'elle ne viendra pas. Elle est un peu grippée, explique-t-elle. Puis elle prend la route 27 pour Shoreland, seule, cette fois. Sur le siège, à côté d'elle, est posé son vieux sac à main, celui de la sortie d'Égypte. A cette époque de l'année et à cette heure, elle a toute l'aire de pique-nique rien que pour elle. Elle enlève ses chaussures, les cache sous une table et prend la direction du nord par le bord de l'eau, comme le jour où Bill lui avait montré ce chemin pour la première fois. Elle craint d'avoir des difficultés à retrouver le sentier qui gravit la rive, mais non. Tandis qu'elle l'escalade, enfonçant les orteils dans le sable, elle se demande combien il a fallu de rêves oubliés, dans lesquels elle venait ici, pour que ses crises de rage commencent. Elle n'a aucun moyen de le dire, bien entendu, et c'est sans véritable importance. Tout en haut du chemin se trouve la clairière broussailleuse et, au milieu de la clairière, l'arbre foudroyé.

Celui dont elle s'est finalement souvenue. Elle n'a jamais oublié les événements qu'elle a vécus dans le monde du tableau et elle constate maintenant, sans l'ombre d'un étonnement, que cet arbre et celui qui lui a jadis coupé le chemin du « verger au grenadier » sont identiques.

Elle voit le terrier des renards sous l'entrelacs de racines, mais il est vide et paraît abandonné. Elle s'en approche et s'agenouille — ne sachant trop si, de toute façon, ses jambes auraient pu la porter encore longtemps. Elle ouvre son vieux sac à main et renverse, sur le sol couvert de feuilles et d'humus, les vestiges de son ancienne vie. Au milieu des reçus de blanchisserie et de vieilles recettes de cuisine, sous une liste de commissions avec en tête les mots CÔTES DE PORC ! soulignés, en lettres capitales, suivis d'un point d'exclamation (les côtes de porc étaient ce que préférait Norman), il y a le paquet bleu tacheté de rouge violacé.

Tremblante, les larmes aux yeux — parce que ces vestiges de son ancienne vie la rendent triste, et parce qu'elle a peur, aussi, que la nouvelle soit en danger —, elle creuse dans la terre meuble, au pied de l'arbre foudroyé. Quand le trou compte une vingtaine de centimètres, elle ouvre le paquet. La graine s'y trouve toujours, entourée du cercle en or de la bague. Celle de son premier mari.

Elle dépose la graine dans le trou (et la graine a conservé son pouvoir, car les doigts de Rosie s'engourdissent dès qu'elle la touche) et place la bague autour.

« S'il vous plaît », dit-elle sans savoir si elle prie, ni à qui cette prière est destinée, s'il s'agit bien d'une prière. Toujours est-il qu'il lui est répondu, d'une certaine manière. Par un aboiement bref et aigu. Sans la moindre note de pitié, de compassion, de douceur. Un aboiement impatient. Ne fais pas la conne avec moi, signifie-t-il.

Rosie lève les yeux et voit la renarde, de l'autre côté de la clairière, immobile, tournée vers elle. Sa queue, dressée, se détache comme une flamme sur le fond du ciel gris et triste.

« S'il vous plaît, répète-t-elle à voix basse, le ton incertain. Faites que je ne devienne pas ce que je crains de devenir... Je vous en prie... aidez-moi à garder mon calme et à ne pas oublier l'arbre. »

Il n'y a rien qu'elle puisse interpréter comme une réponse, pas même un de ces aboiements impatients. La renarde ne bouge pas. Elle a la langue qui pend et halète. Rosie a l'impression qu'elle sourit.

Elle regarde une dernière fois la graine entourée de l'anneau puis les recouvre de l'humus parfumé.

Une pour ma maîtresse, une pour ma dame, et une pour la petite fille qui habite au bout de la rue. Une pour Rosie.

Elle retourne à la lisière de la clairière, là où commence le sentier qui conduit à la rive du lac. Lorsqu'elle l'atteint, la renarde s'avance d'un trot vif jusqu'à l'arbre renversé, renifle l'endroit où Rosie a enterré la graine et la bague, et s'allonge dessus. Elle halète toujours, elle sourit toujours (Rosie est persuadée, maintenant, que c'est un sourire), elle regarde toujours Rosie de ses yeux noirs. Les petits sont partis, disent ces yeux, et le mâle qui me les a faits aussi, mais moi, Rosie... j'attends mon heure. Et s'il le faut, je m'acquitte.

Rosie cherche à deviner s'il y a de la folie ou de la raison dans ces yeux... et y découvre les deux.

Puis la renarde abaisse son joli museau contre sa jolie queue, ferme les yeux et semble s'endormir.

« S'il vous plaît », murmure Rosie une ultime fois. Puis elle s'éloigne. Et, tandis qu'elle roule sur la Skyway, en route vers ce qu'elle espère être sa vie, elle se débarrasse de la dernière trace de son ancienne existence, le sac avec lequel elle est sortie d'Egypte, en le jetant dans Coori Bay, par la fenêtre du passager.

12

Les crises de rage ont disparu. L'enfant, Pamela, est encore loin d'être une adulte, mais est assez âgée pour avoir ses propres amies, une poitrine naissante, et ses premières règles. Assez âgée pour qu'elle et sa mère aient commencé à se disputer à propos de vêtements et de sorties du soir, de ce qu'elle peut faire, de qui elle peut voir et pendant combien de temps. La saison orageuse de Pam n'a pas encore réellement débuté, mais Rosie la sent venir. Elle l'envisage avec calme, néanmoins, parce que la rage ne l'habite plus.

Les cheveux de Bill grisonnent et deviennent plus clairsemés.

Rosie est toujours châtain. Elle se coiffe simplement, les cheveux sur les épaules ; il lui arrive de les relever, mais jamais elle ne se fait de tresse.

Cela fait des années qu'ils ne sont pas allés pique-niquer à Shoreland, en empruntant la nationale 27 ; Bill semble avoir complètement oublié l'endroit depuis qu'il a vendu la Harley-Davidson. Il l'a cédée parce que, a-t-il expliqué à Rosie, « mes réflexes sont devenus trop lents. Quand un plaisir devient trop dangereux, il est temps d'y renoncer ». Elle n'a pas discuté ses raisons, mais il lui semble que Bill a vendu un sacré paquet de souvenirs, par la même occasion, et elle le déplore. Comme si tout un pan de sa jeunesse était resté au fond des sacoches, dont il a d'ailleurs oublié de vérifier le contenu avant que le gentil garçon d'Evanston n'enfourche la moto et ne file avec.

Ils ne font plus de pique-niques, mais, une fois par an, toujours au printemps, Rosie part seule. Elle a vu pousser le nouvel arbre, à l'ombre du fût couché — une brindille, tout d'abord, puis une tige, puis un solide baliveau au tronc droit et lisse, aux branches vigoureuses. Elle l'a vu grandir, au fil des années, dans la clairière où ne cabriolent plus les renardeaux. Elle reste assise en silence à son pied, parfois pendant une heure, les mains croisées sur les genoux. Elle ne vient pas pour adorer ou prier, mais elle a la certitude d'accomplir, en venant ici, quelque chose de juste, un rituel ; elle éprouve le sentiment d'un devoir rempli, du renouvellement d'un pacte jamais formulé. Ce pèlerinage l'empêche de faire du mal à quiconque — à Bill, à Pam, à Rhoda, à Curt (elle n'est pas inquiète pour Rob Lefferts ; il est mort paisiblement, du coeur, alors que Pam atteignait cinq ans), et c'est donc un temps bien employé.

Avec quelle perfection grandit cet arbre ! Déjà, ses branches sont couvertes d'une masse dense de feuilles étroites, vert foncé, et depuis deux ans, elle voit de durs éclats de couleur enfouis à la racine de ses feuilles — des boutons qui, dans les dernières années de l'arbre, donneront des fruits. Si jamais un être humain venait dans la clairière et consommait de ces fruits, Rosie est certaine qu'il en mourrait, et d'une mort hideuse, en plus. Cela l'inquiète, de temps en temps, mais pas trop, tant qu'elle ne voit aucun indice laissé par d'autres visiteurs. Car jusqu'ici, elle n'en a pas vu un seul ; pas la moindre canette de bière, pas le moindre paquet de cigarettes froissé, pas même un papier de chewing-gum. Il lui suffit maintenant de venir ici, simplement, de croiser ses mains à la peau claire et sans taches sur ses genoux et de contempler l'arbre de sa rage et les durs éclats de rose garance qui deviendront, plus tard, des fruits doux-amers, doux à mort.

Parfois, assise au pied de l'arbre, elle chante. Je suis la vraie Rosie, je suis Rosie la vraie... Mieux vaut me croire... Je suis une sacrée bonne affaire...

Elle n'est pas une si sacrée bonne affaire que ça, sauf pour les gens qui comptent dans son existence, mais étant donné que ce sont les seuls dont elle se soucie, c'est parfait ainsi. Tout compte fait, comme aurait pu le dire la femme au zat. Elle a atteint un port bien abrité et, en ces matinées de printemps près du lac, assise en tailleur dans la clairière silencieuse envahie d'herbes folles et inchangée, au cours des années (en ce sens, elle est tout à fait comme un tableau, ces chromos d'une grande banalité que l'on trouve chez les brocanteurs ou les prêteurs sur gages), elle éprouve parfois un tel sentiment de gratitude qu'elle a l'impression que son coeur ne pourrait jamais en contenir davantage. C'est ce sentiment de gratitude qui la pousse à chanter. Elle doit chanter. Elle n'a pas le choix.

Et il arrive de temps en temps que la renarde — vieille, maintenant, ses années de fertilité loin derrière elle, sa queue flamboyante striée de fils gris et raides — vienne en lisière de la clairière, s'y immobilise, et paraisse écouter le chant de Rosie. Celle-ci ne lit aucun message clair dans les yeux noirs de la renarde, mais il est impossible de se tromper sur ce qu'il y a de fondamentalement sain dans le cerveau intelligent qui se cache derrière.

10 juin 1993 — 28 juin 1994.

Notes

1. Young Women's Christian Association, Association des jeunes femmes chrétiennes (N.d.T.)

2. Rose madder peut se traduire soit par « rose garance », soit par « Rose plus folle » (N.d.T.)

3. Dark Passage (Passage obscur) a été publié en français sous le titre Cauchemar, traduction Chassériau/Malar/Danzas, Gallimard (N.d.T.)

4. Chicago White Sox, célèbre équipe de base-ball de Chicago (N.d.T.)

5. Il s'agit évidemment de bullshit = merde de taureau = connerie (N.d.T.)

6. Allusion au Dit du vieux marin de Samuel Coleridge : « Nous restâmes [...] immobiles autant qu'en peinture / Un vaisseau figuré sur un océan peint » (N.d.T.)

7. Hump : « baiser », en argot (N.d.T.).

8. Allusion à un ancien proverbe qui voudrait qu'une oie marche sur notre future tombe lorsqu'on subit certaines épreuves (N.d.T.).

9. Gertrude Stein, dans son poème Sacred Emily (N.d.T.)