Le chardon et le tartan T4, Les flammes de la rébellion

Diana Gabaldon

Résumé:

Roman Claire et Jamie vivent heureux en France quand, au détour d'une allée dans les jardins de Versailles, ils rencontrent Jack Randall, de sinistre mémoire. Jamie le provoque en duel et se retrouve emprisonné à la Bastille pour avoir violé le décret royal interdisant les duels. Pour le sauver, Claire ira supplier Louis XV et devra même lui accorder ses faveurs... Pendant ce temps, Charles-Edouard Stuart se lance seul à la reconquête de son royaume. Le couple décide alors de regagner l'Ecosse pour aider les Highlanders. Jamie se révèle être un chef de guerre hors pair, tandis que Claire soigne les blessés. Mais pourront-ils éviter le massacre final, la terrible bataille de Culloden? Avec la seule force de leur amour pour affronter un monde sans pitié, ils se lancent dans une course effrénée contre la marche du temps. Avant de découvrir, à leurs dépens, qu'on ne joue pas impunément avec la destinée humaine...

DIANA GABALDON

LE CHARDON ET LE TARTAN

Quatrième livre.

Les flammes de la rébellion

A mon mari, Doug Watkins,

pour m'avoir fourni la matière première

Q

UATRIÈME PARTIE

............................................................................................ . . . . .1

S

candale

................................................................................................................ . . . . . . . . .1

22.L

'étalon royal

.......................................................................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . .1

23.

Un avertissement

.......................................................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29

24.L

e bois de Boulogne

............................................................................... . . . . . . . . . . . . . . . .46

25.Ra

ymond l'hérétique

................................................................................. . . . . . . . . . . . . . .61

26.F

ontainebleau

........................................................................................................ . .71

27.

Audience royale

......................................................................................... . . . . . . . . . . . . .85

28.L

e bout du tunnel

...................................................................................... . . . . . . . . . . . .110

29.L

a morsure des orties

...................................................................................... . . . . . .127

CI

NQUIÈME PARTIE

......................................................................................... . . . . . . . . .143

Re

tour au bercail

...................................................................................................... . . . . . .143

30.L

allybroch

....................................................................................................... . . . . . .143

31.L

e courrier des Highlands

.................................................................................. . . .154

32.

Un champ de rêves

.................................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .166

33.T

u es le gardien de ton frère

.............................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .172

34.L

e facteur sonne toujours deux fois

................................................................ . . . . . .187

35.L

e clair de lune

.............................................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .194

S

IXIEME PARTIE

......................................................................................... . . . . . . . . . . . . . . .210

L

es flammes de la rébellion

.................................................................................. . . . . . . . . .210

36.P

restonpans

............................................................................................... . . . . . . . . . . . .210

E

cosse, septembre 1745

...................................................................................... . . . . . .210

37.

Holyrood

................................................................................................... . . . . . . . . . . . .283

38.

Un pacte avec le diable

............................................................................ . . . . . . . . . . . . .316

39.L

es liens du sang

................................................................................................. . .335

40.L

e repaire du vieux renard

........................................................................... . . . . . . . . .345

41.L

a malédiction de Maisri

......................................................................... . . . . . . . . . . . . .373

42.Re

trouvailles

............................................................................................. . . . . . . . . . . . .391

43.F

alkirk

............................................................................................................. . . . . . .407

44.

De Charybde en Scylla

.................................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .422

45.

Maudits soient tous les Randall !

.................................................................... . . . . . .461

46.T

imor mortis conturbat me

................................................................... . . . . . . . . . . . . . . . .472

S

EPTIEME PARTIE

.................................................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .503

Ré

miniscences

........................................................................................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .503

47.L

aissons parler les baisers langoureux

....................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .503

48.L

a chasse à la sorcière

................................................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .522

49. Bé

nis soient ceux …

............................................................................ . . . . . . . . . . . . . . . .540

QUATRIÈME PARTIE

Scandale

22.L'étalon royal

La berline s'engagea sur un tronçon de route que les gels de l'hiver et les pluies torrentielles du printemps avaient creusé d'ornières et de cassis. Cette année, le climat avait été particulièrement rude. Même en ce début d'été torride, on apercevait encore de grandes flaques d'eau sous les haies des mûriers à maturité.

Jamie était assis près de moi sur la banquette. Fergus dormait sur celle d'en face, secoué par les cahots de la voiture comme une poupée désarticulée. Il faisait une chaleur étouffante et une épaisse poussière s'engouffrait dans les ouvertures chaque fois que nous empruntions un chemin sec.

Nous avions épuisé tous les sujets de conversation : la campagne environnante, les haras royaux d'Argentan vers lesquels nous nous dirigions, les dernières rumeurs surprises à la Cour ou au moment d'un dîner... Je me serais sans doute endormie à mon tour, bercée par les soubresauts de la berline, si des mouvements incessants dans mon ventre ne m'avaient obligée à changer constamment de position. Le bébé commençait lui aussi à s'agiter. Ce n'étaient plus les légers effleurements des premiers mois, mais bel et bien des petits coups de pied et de poing qui me martelaient l'estomac. La sensation n'était pas désagréable, mais ne facilitait guère la réflexion.

— Tu aurais peut-être mieux fait de rester à la maison, Sassenach, dit Jamie en me voyant gigoter sur place.

— Mais non, répondis-je avec un sourire. Je n'aurais pas voulu manquer ça.

2

D'un geste, je lui montrai le paysage qui défilait sous nos regards : vertes prairies, bosquets, hautes rangées de peupliers au feuillage sombre. Poussiéreux ou pas, l'air de la campagne était enivrant, après toutes ces semaines passées dans l'atmosphère viciée de la ville et les odeurs putrides de l'hôpital.

Dans un élan de générosité, le roi avait autorisé le duc de Sandringham à acheter quatre de ses célèbres poulinières percheronnes, élevées dans les haras royaux d'Argentan. Le duc espérait ainsi améliorer la qualité de son élevage de chevaux de trait en Angleterre. Sachant que Jamie était un connaisseur, il l'avait invité à l'accompagner.

Cette invitation avait été faite lors d'un dîner bien arrosé et, une chose en entraînant une autre, la visite avait pris des allures de pique-nique, auquel participaient plusieurs seigneurs et dames de la Cour qui nous suivaient dans trois autres voitures.

— Tu ne penses pas que cette faveur soit bon signe ?

demandai-je à Jamie. Si le roi se met à faire des amabilités aux Anglais, c'est probablement qu'il n'a pas l'intention d'aider Jacques Stuart, du moins ouvertement.

Jamie refusait catégoriquement de porter la perruque et sa coupe en brosse avait déclenché une série de réactions scandalisées ou admiratives à la Cour. Cela dit, les cheveux courts présentaient un avantage certain par une telle chaleur et je l'enviais un peu.

— C'est difficile à dire, répondit-il. Désormais, je suis pratiquement sûr que le roi de France ne veut pas être mêlé à une restauration éventuelle des Stuarts. M. Duverney m'a assuré que le Conseil d'Etat y était formellement opposé. A la rigueur, Sa Majesté pourrait céder aux insistances du pape et accorder une petite rente à Charles-Edouard, mais elle veillera cependant à ce qu'aucun Stuart n'acquière trop d'importance dans le royaume de France. Je crois avoir parlé avec tous les banquiers de Paris et aucun ne semble s'intéresser à l'Ecosse. L'argent ne coule pas à flots ces 3

temps-ci, et aucun d'entre eux ne se hasardera à financer une tentative de soulèvement qui a peu de chances d'aboutir.

— Il reste l'Espagne, suggérai-je. Jamie hocha la tête.

— Oui. Et Dougal MacKenzie...

— Tu as eu de ses nouvelles ?

Surmontant sa méfiance initiale, Dougal avait fini par admettre que son neveu était un fervent jacobite. Depuis, notre récolte habituelle de lettres était régulièrement enrichie des missives discrètes que Dougal nous envoyait d'Espagne afin que Jamie les transmette ensuite à Charles-Edouard.

Jamie esquissa un sourire de satisfaction.

— Philippe V a refusé d'aider les Stuarts. Le pape lui a ordonné de ne pas se mêler des affaires de son cousin écossais.

— Pour quelle raison ?

— Dougal croît avoir deviné, rit Jamie. Il est complètement écœuré. Le roi l'a fait attendre pendant un mois à Tolède avant de l'envoyer paître avec une vague promesse d'aide dans un avenir indéterminé. Deo Volente.

Le pape Benoît XIV craint des frictions entre la France et l'Espagne et, surtout, veut éviter que Louis et Philippe ne gaspillent un argent qui pourrait lui servir. Il ne peut l'affirmer ouvertement, mais il ne croit plus qu'un roi catholique puisse encore gouverner l'Ecosse et l'Angleterre.

Il est vrai qu'il reste quelques chefs de clan catholiques en Ecosse, mais voilà bien longtemps qu'aucun monarque papiste n'est monté sur le trône d'Angleterre et il ne semble pas qu'il y en aura avant longtemps. Deo Volente.

Le ton faussement dévot sur lequel il disait cela me fit rire.

— Les Stuarts ont peu de chances de réussir, reprit-il.

Tant mieux pour nous ! Les Bourbons ne lèveront pas le petit doigt. Non, la seule chose qui m'inquiète, c'est 4

l'investissement de Charles-Edouard dans les affaires de Saint-Germain.

Jusqu'à présent, les grands banquiers de Paris n'avaient pas pris le jeune prétendant au trône d'Ecosse très au sérieux, mais ils changeraient peut-être d'avis si ce dernier se trouvait soudain à la tête d'une grosse fortune.

— Saint-Germain a présenté Charles-Edouard aux Gobelins, auxquels j'ai parlé depuis. Le vieux Gobelins pense que le prince est un pantin et un imbécile, tout comme le jeune Gobelins. Mais le fils aîné m'a confié que, s'il réussissait dans son entreprise, il serait peut-être disposé à lui faciliter les choses.

— Mmm, et on ne peut rien faire contre ça ? Jamie

haussa les épaules.

— On peut prier pour qu'un raz de marée s'abatte sur les côtes du Portugal. Mis à part la destruction du vaisseau de Saint-Germain, je ne vois pas ce qui l'empêcherait de réussir. Le comte a déjà pratiquement vendu la totalité de sa cargaison. Charles-Edouard et lui ont toutes les chances de tripler leur mise.

Je frissonnai légèrement en repensant au comte de Saint-Germain. Les spéculations de Dougal à son sujet me hantaient toujours. Je n'avais pas parlé de sa visite à Jamie ni de ce qu'il m'avait raconté sur le comte. Je n'aimais pas avoir de secrets pour lui, mais Dougal avait exigé mon silence en échange de son aide, et je lui avais donné ma parole.

Jamie me sourit et tendit une main vers moi.

— Je trouverai bien quelque chose, Sassenach. En attendant, donne-moi tes pieds. Je viens de me rappeler que Jenny disait que, lorsqu'elle était enceinte, rien ne la soulageait autant qu'un bon massage des orteils.

Sans discuter, j'ôtai mes souliers et posai mes pieds sur ses genoux avec un soupir de soulagement. Ses grandes mains puissantes se mirent aussitôt au travail et je m'étirai voluptueusement contre le dossier de la banquette.

5

Penché sur mes orteils recouverts de soie verte, Jamie observa soudain d'un air détaché :

— Ce n'était pas vraiment une dette, tu sais ?

— Quoi donc ?

Il releva la tête sans cesser de malaxer ma chair meurtrie. Il paraissait sérieux, même si une lueur amusée brillait dans ses yeux.

— L'autre jour, tu m'as dit que je te devais une vie, Sassenach, pour avoir sauvé la mienne par deux fois...

Il saisit mon gros orteil et le tordit doucement.

— ... mais si je fais le compte, on est à égalité. Si tu te souviens bien, je t'ai sauvée des griffes de Jack Randall à Fort William et un peu plus tard, à Cranesmuir, je t'ai arrachée à la foule.

— En effet...

Je ne comprenais pas où il voulait en venir, mais je sentais qu'il ne plaisantait pas entièrement.

— ... et je t'en suis très reconnaissante, ajoutai-je prudemment.

— Oh, il ne s'agit pas de gratitude, Sassenach... Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a pas de dette entre nous.

Son sourire s'était effacé et il me fixait gravement.

— Je ne t'ai pas donné la vie de Randall en échange de la mienne, ce ne serait pas équitable. Et ferme donc la bouche, Sassenach, tu vas avaler une mouche.

De fait, plusieurs insectes voletaient dans la cabine.

Trois d'entre eux étaient posés sur le torse de Fergus, indifférents aux mouvements de sa poitrine.

— Alors pourquoi as-tu accepté ? demandai-je.

Il enveloppa mes pieds de ses deux mains, caressant la courbe de mes talons.

— Pour aucune des raisons que tu as invoquées. C'est vrai, j'ai pris la femme de Frank. Dommage pour lui. Mais finalement, ce n'est qu'un rival comme un autre. Tu as eu le choix entre lui et moi, et c'est moi que tu as choisi, même s'il 6

offrait quelques avantages annexes comme de bons bains chauds. Oooh !

Je venais de dégager un de mes pieds et de le lui envoyer dans le ventre.

— Tu regrettes déjà ton choix, Sassenach ?

— Pas encore, mais ça ne saurait tarder. Continue !

— Je ne vois pas en quoi le fait que tu m'aies choisi plutôt que lui m'oblige à le traiter avec certains égards. En outre... j'avoue que j'ai toujours été un peu jaloux de lui.

Je tentai de le frapper de mon autre pied, visant un peu plus bas cette fois, mais il para le coup.

— Pour ce qui est de tuer un innocent de sang-froid, je ne le pourrais pas, poursuivit-il. Mais j'ai tué des hommes au combat ; est-ce vraiment différent ?

Je revis en pensée le soldat et l'adolescent que j'avais tués pendant notre fuite de Wentworth. Leur souvenir ne me tourmentait plus, mais je savais que je ne pourrais jamais l'effacer complètement.

— Non... continua Jamie. On peut bien s'égosiller sur ce sujet, mais au bout du compte on n'a jamais qu'une seule option : on tue parce qu'il le faut et on s'arrange avec sa conscience. Je me souviens du visage de chaque homme que j'ai tué et je ne les oublierai jamais. Mais cela ne change rien : je suis vivant et pas eux ; c'est là ma seule justification, que ce soit bien ou mal.

— Mais dans le cas présent, objectai-je, la situation est différente : il ne s'agit pas de tuer ou d'être tué.

— Là, tu te trompes, Sassenach. Ce qu'il y a entre moi et Randall ne pourra se résoudre que par la mort de l'un d'entre nous, et encore ! On peut tuer quelqu'un sans utiliser un couteau ou un pistolet. Il y a des choses pires que la mort physique.

Son ton s'adoucit quand il ajouta :

— A l'abbaye de Sainte-Anne, tu m'as sauvé de plus

d'une forme de mort, mo duinne. Ne crois pas que je l'ai 7

oublié. Finalement, peut-être que je te dois plus que tu ne me dois.

Il lâcha mes pieds et déplia ses longues jambes.

— Ce qui m'oblige un peu à prendre en compte ta conscience en même temps que la mienne. Après tout, tu ne pouvais pas deviner ce qui allait arriver quand tu as fait ton choix. Quitter un homme est une chose, le condamner à mort en est une autre.

Je n'aimais pas du tout cette façon de voir les choses, mais je ne pouvais nier les faits. J'avais effectivement abandonné Frank et, si je ne regrettais pas ma décision, je regretterais toujours d'avoir eu à la prendre. Mais Jamie n'en avait pas terminé :

— Si tu avais su que rester avec moi signifierait... la mort de Frank, aurais-tu pris la même décision ?

Maintenant que tu as choisi de rester auprès de moi, ai-je le droit de te reprocher un concours de circonstances que tu ne pouvais pas prévoir ?

Absorbé par son raisonnement, il ne voyait pas l'effet que son discours avait sur moi. Relevant la tête, il remarqua mon visage bouleversé et s'interrompit.

— Sur le moment, je n'ai pas compris la portée de ton geste, reprit-il, en posant une main sur mon genou. Je suis ton époux légitime, tout autant que Frank l'était... ou le sera. En repassant à travers le menhir, tu n'étais même pas sûre de le retrouver. Tu aurais pu être propulsée encore plus loin en arrière dans le temps, ou dans le futur. Tu as agi comme tu pensais devoir le faire. Que pouvais-tu faire de plus ?

Son regard transperçait mon âme.

— Peu m'importe de savoir si c'était bien ou mal de ta part de m'avoir choisi plutôt que lui. Si tu as commis un péché en restant avec moi, alors je suis prêt à t'accompagner en enfer et à remercier le diable de t'avoir guidée sur le mauvais chemin.

8

Il prit ma main et la baisa. Je la libérai et caressai ses courtes mèches hérissées.

— Je ne crois pas avoir commis un péché, dis-je doucement. Mais si c'est le cas... alors j'irai en enfer avec toi, Jamie Fraser.

Il ferma les yeux et se pencha de nouveau sur mes pieds. Il les serra si fort contre lui que je sentis mes orteils s'écraser les uns contre les autres. Mais je ne bougeai pas et enfonçai plus profondément mes doigts dans ses cheveux.

— Mais alors, pourquoi, Jamie ? Pourquoi as-tu décidé d'épargner Jack Randall ?

Il esquissa un petit sourire.

— J'ai longuement réfléchi, Sassenach. D'abord, je savais que tu souffrirais si je tuais cette ordure. Je suis prêt à faire, ou à ne pas faire, pas mal de choses pour t'éviter de souffrir, mais quel est le poids de ta conscience par rapport à celui de mon honneur ? Non. Chacun d'entre nous est responsable de ses propres actes et de sa propre conscience.

Tu ne peux être tenue pour responsable de ce que je fais, quelles qu'en soient les conséquences.

— Alors pourquoi ? insistai-je.

— A cause de Charles-Edouard Stuart. Si ses affaires avec Saint-Germain sont fructueuses, il parviendra peut-

être à mener une armée en Ecosse. Dans ce cas... tu sais mieux que moi ce qui risque d'arriver.

Oui, je le savais, et je me souvenais du récit d'un historien qui évoquait la défaite de Culloden : ... Les montagnes de corps jetés pêle-mêle, baignés de pluie et de sang.

Les Highlanders, mal organisés et affamés, mais la rage au ventre, seraient décimés en moins d'une demi-heure. Du champ de bataille, il ne resterait qu'une vaste étendue jonchée de cadavres sanglants, fouettés par la pluie glacée d'avril, la cause qu'ils avaient si ardemment défendue balayée avec eux.

9

Jamie se pencha vers moi et prit mes mains dans les siennes.

— Je ne crois pas que cela arrivera, Sassenach. Je suis sûr que nous pourrons l'empêcher. Mais dans le cas contraire, je risque d'être obligé de me battre. Et s'il m'arrivait de...

Il déglutit, l'air grave.

— ... Si je ne suis plus là, je veux qu'il te reste une issue.

Je veux que tu puisses te réfugier auprès de quelqu'un. Et si je ne peux pas être avec toi, alors je veux que tu sois auprès de quelqu'un qui t'aime autant que moi.

Ses mains pressaient les miennes. Mes bagues s'enfonçaient dans ma chair, comme pour me confirmer l'importance de ce qu'il disait.

— Claire, tu sais combien cela me coûte d'épargner la vie de Randall. Promets-moi que, s'il m'arrive malheur, tu retourneras auprès de Frank.

Ses yeux sondaient les miens.

— J'ai déjà tenté par deux fois de te renvoyer auprès de lui et, Dieu merci, tu n'es pas partie. Mais si cela devait arriver une troisième fois, promets-moi que tu repartiras vers Frank, C'est pour cette seule raison que j'ai accepté d'attendre un an avant de tuer Randall. Tu me le promets, Claire ?

Une voix au-dessus de nos têtes s'écria :

— Allez ! Allez ! Hue !

C'était le cocher qui encourageait son attelage à grimper une côte. Nous étions presque arrivés.

— D'accord, dis-je enfin. Je te le promets.

Les haras royaux étaient d'une propreté immaculée, fleurant bon le soleil et l'odeur des chevaux. Dans un box ouvert, Jamie examinait une jument, les yeux brillants comme ceux d'un taon amoureux.

— Oh, comme tu es belle, ma pouliche ! Viens par ici, montre-moi ta belle croupe dodue ! Voilà ! Tu es magnifique !

10

— Si seulement mon mari pouvait me parler comme

ça ! soupira la duchesse de Neve.

Cela déclencha une cascade de gloussements de la part des dames de notre compagnie, rassemblées dans l'allée centrale.

— Il le ferait peut-être. Madame, siffla le comte de Saint-Germain, si votre arrière-train suscitait en lui autant d'émotions. Mais Monseigneur le duc ne partage peut-être pas les goûts de lord Broch Tuarach pour les croupes rebondies.

Il me lança un regard chargé de mépris et je me retins de lui flanquer ma main sur la figure. J'essayai d'imaginer ses yeux noirs à travers les fentes d'un masque et y parvins facilement. Malheureusement, sa manchette de dentelle lui recouvrait pratiquement toute la main, masquant la naissance de son pouce.

Jamie, qui n'avait rien perdu de cet échange, se tourna vers nous en s'adossant contre le flanc de la jument.

— Lord Broch Tuarach apprécie la beauté sous toutes ses formes, monsieur le comte... chez l'animal comme chez la femme. Mais, contrairement à certains que je me garderai de citer, il sait distinguer la différence entre les deux.

Il adressa un sourire malicieux à Saint-Germain, puis tapota l'encolure de la jument sous les rires des invités.

Il me prit le bras et m'emmena vers un autre box, entraînant les autres dans son sillage.

— Ah ! fit-il en inhalant le mélange d'odeurs de chevaux, de cuir et de fumier, comme s'il s'agissait d'une fragrance subtile et raffinée. Les parfums de la ferme me manquent. Quand je vois ce paysage, ça me donne le mal du pays.

— Ça ne ressemble pourtant pas à l'Ecosse !

Autour de nous s'étendait la plaine normande, doucement ondulée et quadrillée de petits champs rectangulaires disposés dans un ordre parfait.

11

— Non, répondit Jamie, mais c'est la campagne ! C'est propre, c'est vert, l'air n'y est pas enfumé et on ne patauge pas dans l'eau infecte des caniveaux qui débordent d'immondices...

Le soleil faisait briller les toits d'Argentan, niché un peu plus loin au creux d'une petite colline. Les haras étaient situés en dehors de la ville, et les bâtiments, construits en pierre de taille avec des toits en ardoise et des sols dallés, paraissaient nettement plus robustes que les humbles maisons des sujets de Sa Majesté. Le domaine était maintenu dans un état de propreté irréprochable qui dépassait de loin celui de l'hôpital des Anges.

Un cri aigu retentit derrière nous et Jamie se retourna juste à temps pour intercepter Fergus qui courait à toutes jambes, talonné par deux palefreniers nettement plus grands que lui. L'un d'entre eux avait tout un côté du visage maculé de purin frais, ce qui nous donna une idée assez précise du motif de la poursuite.

Avec une remarquable présence d'esprit, Fergus se réfugia derrière nous. Voyant leur proie ainsi protégée, les deux garçons n'osèrent franchir le barrage de seigneurs et de belles dames richement vêtus. Ils échangèrent un regard résigné et battirent en retraite.

Se sentant hors de danger, Fergus sortit la tête de derrière mes jupes et leur lança quelque chose dans un jargon qui lui valut de se faire tirer l'oreille par Jamie.

— File ! ordonna-t-il. Et si tu es vraiment obligé de bombarder les gens avec du purin, choisis au moins des victimes plus petites que toi. Allez, oust ! Disparais et tâche de te faire oublier.

Il assena une tape sur les fesses du garçon qui partit en trottant dans la direction opposée à celle de ses adversaires.

Je n'avais pas été très chaude à l'idée d'emmener Fergus avec nous, mais la plupart des dames s'étaient fait accompagner d'un page pour porter les paniers de nourriture et tous les à-côtés qu'elles jugeaient 12

indispensables à ce type d'expédition. De son côté, Jamie tenait à lui montrer la campagne. Il estimait, à juste titre, que l'enfant avait mérité un peu de vacances. Il n'avait pas prévu que Fergus, qui n'était jamais sorti de Paris, serait vite enivré par autant d'air pur et de lumière. Le spectacle des animaux de ferme l'avait plongé dans un état d'excitation qui frôlait la démence et il avait multiplié les bêtises depuis notre arrivée.

— Va savoir ce qu'il peut encore inventer ! grommelai-je en voyant l'enfant disparaître. Espérons qu'il ne mettra pas le feu aux écuries.

Cette perspective ne sembla pas inquiéter Jamie pour autant.

— Bah ! C'est de son âge. Tous les enfants aiment jouer dans le fumier.

— Ah bon ?

Je me retournai et lançai un regard vers Saint-Germain, son gilet de soie brodé et ses bas d'une blancheur virginale.

— Toi peut-être, mon cher, mais pas lui, ni probablement l'évêque.

Je commençais à regretter d'être venue. Jamie était ici dans son élément et le duc était à la fois impressionné et ravi de ses conseils, ce qui était de bon augure. Mais le voyage en voiture m'avait brisé les reins. J'avais chaud et mes pieds gonflés me faisaient mal.

Jamie, surprenant ma mine fatiguée, me souffla :

— Patiente encore un peu, Sassenach. Notre guide veut nous montrer la salle des saillies. Après quoi, les femmes pourront aller se prélasser dans l'herbe pendant que les nommes échangeront des plaisanteries de mauvais goût sur la taille de leur sexe.

— C'est l'effet que provoque généralement la vue d'une saillie ? demandai-je en riant.

13

— Sur les hommes en tout cas. Pour les femmes, je ne sais pas. Ouvre grandes tes oreilles, tu me raconteras plus tard.

En effet, un vent d'excitation parcourut le groupe tandis que nous nous entassions dans le hangar où se trouvait l'étalon. Haute de plafond et bien aérée, la salle ne comportait qu'une large stalle fermée, avec des échafaudages de chaque côté et une sorte de rampe inclinée barrée de plusieurs portails successifs que l'on pouvait ouvrir ou fermer pour contrôler les mouvements du cheval.

Le hangar donnait sur un pré verdoyant, où l'on voyait paître plusieurs juments de belle taille. Certaines d'entre elles semblaient très agitées et secouaient leur crinière avec des hennissements aigus. Un puissant cri nasal s'éleva soudain dans la stalle, suivi d'un violent coup de sabot contre les parois.

— Il est prêt, murmura quelqu'un derrière moi. Je me demande qui sera l'heureuse élue ?

— Celle qui est près de la barrière, suggéra la duchesse.

Je parie cinq livres sur elle.

— Ah, je crains que vous ne vous trompiez, Madame,

répondit une autre, elle est bien trop calme. Ce sera la petite, là-bas, sous le pommier. Voyez comme elle roule des yeux et secoue sa crinière ! C'est sur elle que je mise.

En entendant le cri de l'étalon, les juments s'étaient toutes figées sur place, humant l'air devant elles et agitant nerveusement leurs oreilles. Les plus excitées secouaient la tête et ruaient. L'une d'entre elles tendit le cou et poussa un long hennissement plaintif.

— Ce sera celle-ci, indiqua Jamie. Vous entendez comment elle lui répond ?

— Mais que lui dit-elle, milord ? demanda l'évêque, les yeux brillants.

— C'est un chant de séduction, monseigneur, dont les paroles ne sont pas faites pour les oreilles d'un homme d'Eglise.

14

Les rires cessèrent brusquement lorsqu'un palefrenier s'avança vers la jument. Effectivement, c'était bien celle désignée par Jamie. Une fois dans le hangar, elle s'immobilisa et dressa la tête, nasaux palpitants. L'étalon sentit sa présence et se mit à hennir de plus belle, faisant un vacarme qui rendait toute conversation impossible.

Mais personne ne songeait plus à parler. L'étalon jaillit de sa stalle avec une violence qui nous fit tous sursauter. Ses énormes sabots soulevèrent un nuage de poussière dans l'enclos en terre battue, et le palefrenier qui lui avait ouvert la porte eut tout juste le temps de sauter de côté. Il paraissait minuscule à côté de la somptueuse masse de nerfs et de fureur qu'il venait de libérer.

L'étalon se rua vers la jument attachée qui fit des embardées en poussant des cris de frayeur. Mais il était déjà sur elle, la bave aux lèvres, les dents refermées sur la courbe de son cou, la forçant à baisser la tête dans un geste de soumission. Elle avait redressé la queue, s'exposant à son désir, entièrement offerte.

— Jésus ! soupira M. Prud'homme.

La saillie ne prit que quelques minutes, mais elle sembla durer une éternité. Nous observions, hypnotisés par les flancs luisants de sueur et les muscles puissants tendus par l'effort de l'accouplement.

Nous sortîmes du hangar sans échanger un mot. Ce fut le duc qui rompit enfin le silence par un grand éclat de rire.

Il donna un coup de coude à Jamie.

— Vous êtes habitué à ce genre de spectacle, n'est-ce pas, milord ?

— Oui, Votre Grâce, j'ai vu pas mal de saillies dans ma vie.

— Ah ? fit le duc. Dites-nous donc, vous qui avez tant d'expérience, que vous inspirent ces scènes ?

— Beaucoup de modestie, Votre Grâce.

— Quel spectacle ! s'éventa la duchesse de Neve. Très...

émoustillant, vous ne trouvez pas ?

15

— Vous voulez dire, quel organe ! répondit Mme Prud'homme en rompant un biscuit. J'aimerais que Philibert en ait un comme ça. Le sien est...

Son regard s'arrêta sur un plat de minuscules saucisses et les dames partirent d'un grand éclat de rire.

— Un peu de poulet, Paul, demanda la comtesse de Saint-Germain à son page.

Elle était très jeune et les grivoiseries de ses compagnes la faisaient rougir. Je me demandai quelle sorte de vie Saint-Germain lui faisait mener. Il ne la montrait jamais en public, sauf en de rares occasions comme celle-ci où la présence de l'évêque l'empêchait de se faire accompagner par l'une de ses maîtresses.

— Bah ! fit Mme de Montrésor, une des dames de compagnie de la reine. La taille n'est pas tout. Quel est l'intérêt d'en avoir une aussi grosse si le tour est joué en quelques minutes ? Je vous le demande !

Elle mordit du bout des dents dans un cornichon, avant d'ajouter :

— Ce n'est pas ce qu'ils ont dans la culotte qui compte, mais ce qu'ils en font.

Mme Prud'homme ricana :

— Si vous en rencontrez un qui sait en faire autre chose que de l'enfiler dans le premier trou venu, faites-le-moi savoir ! Je serais bien curieuse de connaître les autres usages qu'ils en font !

— Ne vous plaignez pas, ma chère ! Au moins le vôtre s'intéresse à la chose.

Elle lança un regard dégoûté vers son mari, qui se tenait avec les autres hommes en train de discuter près des enclos.

— Pas ce soir, mon cœur ! minauda-t-elle en imitant la voix nasale de son mari. Je suis siiii fatigué. Les affaires, vous comprenez !

16

Encouragée par les rires, elle continua, ouvrant des yeux horrifiés et croisant les mains devant son torse comme pour se protéger.

— Mais comment, mon cœur, encore ! Mais ignorez-

vous donc que le gaspillage de semence nuit à la santé !

Ressaisissez-vous, Mathilde, vos désirs m'ont déjà réduit à une peau de chagrin. Vous souhaitez donc que j'aie une apoplexie ?

Les gloussements attirèrent l'attention de l'évêque qui agita une main et nous adressa un sourire indulgent, ce qui déclencha une nouvelle crise de fous rires.

— Au moins, le vôtre ne gaspille pas sa semence dans les bordels... ou ailleurs, déclara Mme Prud'homme.

Elle lança un regard apitoyé vers la comtesse de Saint-Germain.

— Non, renchérit Mathilde, il la conserve précieusement comme si c'était de l'or. On croirait qu'il la tient en réserve, de peur d'en manquer un jour... Oh, Votre Grâce ! Vous venez vous joindre à nous ? Comme c'est gentil. Vous prendrez bien une coupe de vin ?

Elle adressa un sourire charmant au duc qui s'était approché sans bruit. S'il avait surpris des bribes de notre conversation, il n'en montra rien.

Il s'assit à côté de moi et se lança dans une conversation plaisante et spirituelle avec les dames, de sa voix curieusement haut perchée qui se fondait avec les leurs. Je remarquai toutefois qu'il lançait régulièrement des regards en direction du petit groupe assemblé près des enclos. Sobre, voire austère, le kilt rouge de Jamie se détachait nettement des somptueux velours et des soies chamarrées de ses compagnons.

Je ne m'étais pas sentie très à l'aise à l'idée de revoir le duc. Je ne l'avais pas revu depuis que j'avais fait jeter un de ses invités en prison, l'accusant de viol. Mais Sa Grâce s'était montrée charmante comme à son habitude et n'avait fait aucune allusion à cet épisode. De fait, l'arrestation de 17

Randall n'avait eu aucun écho dans les salons et, quelle que fût la mission du duc, elle était suffisamment importante pour bénéficier de la protection royale.

Mais maintenant que le duc était assis à côté de moi, j'étais plutôt soulagée. En sa présence, les dames n'oseraient pas m'interroger sur les prouesses sexuelles de mon mari, ce qui n'aurait pas manqué d'arriver, au vu de l'humeur ambiante.

Profitant d'un moment où la duchesse de Neve se penchait pour parler à l'oreille de Mme Prud'homme, le duc se tourna vers moi :

— Votre mari a vraiment le coup d'œil pour les chevaux. Il m'a raconté que son père et son oncle en élevaient en Ecosse.

— En effet. Mais vous connaissez Colum MacKenzie et Castle Leoch. Vous avez certainement visité ses écuries ?

J'avais déjà rencontré le duc à Leoch l'année précédente, bien que brièvement : il était parti en expédition de chasse juste avant que je ne sois arrêtée pour sorcellerie. Il en avait d'ailleurs certainement entendu parler.

— Naturellement, répondit le duc.

Ses petits yeux bleus balayèrent rapidement notre entourage, vérifiant que nous n'étions pas écoutés.

— A l'époque, votre mari m'avait appris qu'il ne résidait pas sur ses propres terres, en raison d'une condamnation malheureuse, et injustifiée, lancée contre lui par la Couronne. Je me demandais si sa situation s'était améliorée depuis ?

— Non, répondis-je franchement. Sa tête est toujours mise à prix.

L'expression d'intérêt courtois du duc ne changea pas.

Il tendit un bras vers le plat de saucisses et en saisit une.

— C'est une situation à laquelle on peut remédier, suggéra-t-il. Après ma visite à Leoch, je me suis renseigné...

oh, très discrètement, rassurez-vous ! Il me semble que 18

cette affaire pourrait être arrangée sans trop de difficulté.

Quelques mots glissés dans la bonne oreille, une source digne de confiance...

C'était intéressant. Jamie avait raconté son histoire au duc de Sandringham en suivant les conseils de Colum MacKenzie. Il espérait le persuader d'intercéder en sa faveur. Comme il n'avait pas commis le meurtre dont on l'accusait et qu'il y avait peu de preuves contre lui, il était possible que le duc, personnage influent de la grande noblesse anglaise, puisse faire annuler les charges qui pesaient sur lui.

— Pourquoi nous aideriez-vous, demandai-je.

Qu'attendez-vous en retour ?

Il sursauta légèrement et sourit.

— Juste ciel ! Comme vous êtes directe ! Ne se pourrait-il pas simplement que j'apprécie le savoir-faire de votre mari et la façon dont il m'a aidé aujourd'hui à choisir des chevaux ? Ne se pourrait-il pas que je souhaite le voir occuper sa juste place dans un lieu où ses talents seraient enfin mis à profit ?

— Ça se pourrait, en effet, mais je doute que ce soit le cas, rétorquai-je.

Il engloutit une saucisse et la mâcha lentement. Son visage rond ne reflétait rien d'autre que le plaisir de passer une belle journée au soleil. D'un geste élégant, il s'essuya le coin des lèvres avec une serviette en lin.

— Alors supposons... parce qu'il ne s'agit que de suppositions, n'est-ce pas ?

Je hochai la tête et il poursuivit :

— Supposons que les liens noués récemment par votre mari et un certain personnage arrivé depuis peu de Rome...

dérangent. Vous me suivez ? Supposons que certaines parties préfèrent voir ce personnage rentrer tranquillement chez lui en Italie ou, à la rigueur, s'installer définitivement en France, bien que Rome soit préférable. C'est un lieu plus sûr, vous comprenez ?

19

— Oui, tout à fait, dis-je en piochant une saucisse à mon tour.

Elles étaient épicées et de petites bouffées d'ail me remontaient dans les narines à chaque bouchée.

— Si je comprends bien, résumai-je, ces parties s'intéressent tant à ces liens qu'elles seraient disposées à annuler les charges qui pèsent contre mon mari à condition qu'il cesse de fréquenter ce... personnage ? Mais pourquoi ?

Mon mari n'est pas un homme si important ?

— Pas pour le moment, objecta le duc. Mais il pourrait le devenir. Il a des relations importantes parmi les banquiers et les marchands. Qui plus est, il est reçu à la Cour et peut se faire entendre du roi Louis. Et s'il n'a pas actuellement le pouvoir de faire jouer des influences, il ne tardera pas à le posséder. Il est également membre non pas d'un, mais de deux clans puissants des Highlands. En somme, les parties dont je vous parle ne souhaitent pas voir votre mari s'égarer dans des sphères d'influence néfastes.

Tout irait pour le mieux s'il rentrait sur ses terres, rétabli dans son honneur et ses prérogatives. Vous n'êtes pas d'accord avec moi ?

— C'est une idée... dis-je vaguement.

C'était également un marché alléchant : couper tous les ponts avec Charles-Edouard et être libre de rentrer à Lallybroch sans risquer la pendaison ! De leur côté, les Anglais se débarrasseraient d'un encombrant partisan des Stuarts sans débourser un sou.

J'examinai le duc, me demandant quel était son rôle précis dans cette histoire. Officiellement, il était l'ambassadeur de George II, électeur de Hanovre et roi d'Angleterre (tant que James Stuart restait sagement à Rome). Mais il pouvait fort bien avoir une double mission : engager Louis XV dans le délicat échange d'amabilités et de menaces que constituait la diplomatie, tout en étouffant dans l'œuf le spectre d'un nouveau soulèvement jacobite.

Ces derniers temps, plusieurs des jacobites qui gravitaient 20

autour du prince avaient disparu, prétextant des affaires urgentes à régler à l'étranger. Avaient-ils été achetés ou les avait-on menacés ?

Son visage impavide ne laissait rien paraître de ses sentiments. Il repoussa légèrement sa perruque en arrière et se gratta le front.

— Réfléchissez-y, ma chère, et parlez-en à votre mari.

— Pourquoi ne pas lui en parler vous-même ?

Il haussa les épaules et s'empara de deux autres saucisses.

— Mon expérience m'a appris que certains hommes étaient plus réceptifs aux idées qui émanaient de leur entourage. Un proche en qui on a toute confiance est toujours plus convaincant qu'un étranger, dont les propos peuvent être interprétés comme une tentative de pression.

Il me sourit avant d'ajouter :

— Il ne faut jamais négliger l'orgueil masculin, qui doit être traité avec la plus grande délicatesse. Or, en matière de délicatesse, ne parle-t-on pas des merveilles de la

« persuasion féminine » ?

Je n'eus pas le temps de lui répondre, car un cri provenant de l'une des écuries nous fit tourner la tête.

Un cheval venait vers nous, dans l'étroite allée qui longeait le bâtiment principal. C'était un percheron qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois ans, à en juger par son allure. Cela dit, même jeunes, les percherons sont impressionnants, et celui-ci paraissait énorme. Il trottait en se balançant lourdement et sa queue fouettait l'air de droite à gauche. Manifestement, il n'avait pas encore été dressé et son encolure s'agitait furieusement dans le but manifeste de désarçonner la petite silhouette couchée sur son dos, les doigts enfoncés dans son épaisse crinière.

— Bon sang, mais c'est Fergus !

Surprises par les cris de l'enfant, les dames s'étaient levées et observaient le spectacle.

Une femme s'exclama :

21

— Mais c'est terriblement dangereux Cet enfant risque de se faire mal en tombant.

Je me rendis compte de la présence des hommes en

entendant Jamie grommeler derrière moi :

— S'il s'en sort indemne, c'est moi qui me chargerai de lui faire mal quand je mettrai la main sur lui.

— Tu ne crois pas que tu devrais le faire descendre ?

suggérai-je.

— Non. Le cheval s'en chargera tout seul.

De fait, le cheval semblait plus déconcerté qu'effrayé.

Sa robe pommelée tressaillait comme si elle était assaillie par une nuée de mouches. Il agitait la tête dans tous les sens, comme étonné de ce qui lui arrivait.

Quant à Fergus, dont les jambes étaient fléchies presque à angle droit sur le large dos de sa monture, il ne tenait en place qu'en s'accrochant désespérément aux longs crins de l'animal. Il aurait pu se laisser glisser ou tomber à terre sans trop de difficulté, si les victimes du combat de purin n'avaient choisi cette occasion pour se venger.

Deux ou trois jeunes palefreniers suivaient le cheval à une distance prudente, l'empêchant de rebrousser chemin.

Un troisième larron courait devant pour ouvrir la porte d'un enclos vide non loin de nous. Leur intention était apparemment d'y faire entrer le poulain afin qu'il puisse désarçonner et piétiner Fergus à loisir, sans risquer de s'échapper.

Mais avant qu'ils n'aient pu le faire, une petite tête apparut à la lucarne d'un hangar qui bordait l'allée. Les spectateurs, les yeux rivés sur le cheval, ne le remarquèrent pas, sauf moi. L'enfant disparut quelques instants et réapparut avec une grande gerbe de foin dans chaque main.

Il attendit le moment opportun, et les laissa tomber juste devant le cheval.

L'effet fut instantané : nous aperçûmes un tourbillon de foin, et l'animal piquer un galop comme un cheval de course. Il fonça droit sur le groupe des pique-niqueurs qui 22

s'éparpillèrent aux quatre vents en poussant des petits cris comme un troupeau d'oies apeurées.

Jamie bondit sur moi pour me pousser hors de la trajectoire du percheron, me renversant par la même occasion. Il se releva, jura en gaélique et, sans s'inquiéter de mon sort, se mit à courir derrière Fergus.

Le cheval ruait et se débattait en tous sens. Ses sabots tenaient à distance les palefreniers et les garçons d'écurie qui commençaient à perdre leur sang-froid à l'idée de voir un des précieux étalons de Sa Majesté se blesser sous leurs yeux.

Fergus tenait bon. Ses petites jambes maigrichonnes battaient l'air et il rebondissait sur le dos du cheval comme un pantin disloqué. Les palefreniers lui criaient de lâcher prise, mais l'enfant s'accrochait de plus belle à la crinière, en fermant les yeux. L'un des garçons brandissait une fourche, ce qui fit hurler Mme de Montrésor, croyant sans doute qu'il avait l'intention d'embrocher le gamin.

Ses cris ne contribuèrent pas à calmer le cheval qui dansait sur place et risquait à tout moment de jeter Fergus à terre, auquel cas celui-ci risquait fort d'être piétiné à mort.

Il fit brusquement volte-face et partit au galop en direction d'un bosquet, soit pour chercher un refuge loin de la foule, soit dans l'intention de se débarrasser de l'importun en se frottant contre les branches.

Alors qu'il atteignait les premiers arbres, j'aperçus un éclat de tartan rouge dans le feuillage. Jamie bondit d'une branche, percuta le flanc du cheval et retomba dans l'herbe dans un tourbillon de plaid et de jambes nues qui aurait révélé à un œil averti que cet Ecossais ne portait rien sous son kilt.

Les invités se précipitèrent, pendant que les palefreniers poursuivaient le poulain qui continuait sa route vers des lieux plus tranquilles.

Jamie était couché sur le dos, le visage d'une pâleur mortelle, les yeux et la bouche grands ouverts. Il serrait 23

contre lui Fergus, agrippé à sa chemise comme une grosse sangsue. Je courus vers eux, alarmée par un léger chuintement... et constatai avec soulagement que Jamie avait simplement eu le souffle coupé par le choc.

Se rendant soudain compte que sa séance de rodéo était terminée, Fergus releva prudemment la tête. Soulagé, il se redressa à califourchon sur le ventre de son employeur et s'exclama joyeusement :

— C'était drôle, milord ! On recommence ?

Jamie s'était froissé un muscle de la cuisse lors de son opération de sauvetage à Argentan et il rentra à Paris en boitillant. Une fois rue Trémoulins, il envoya Fergus, que ni son aventure ni les réprimandes ne semblaient avoir ébranlé, dîner aux cuisines. Il se laissa ensuite tomber dans un fauteuil et frotta sa jambe endolorie.

— Tu as très mal ? m'inquiétai-je.

— Un peu. Avec du repos il n'y paraîtra plus.

Il se leva et s'étira longuement, jusqu'à toucher les poutres noircies du plafond.

— Pff ! Ce qu'on était mal dans cette voiture ! soupira-t-il. J'aurais préféré rentrer à cheval.

— Mmm... A qui le dis-tu ! convins-je en me massant les reins.

Je ressentais une douleur sourde qui irradiait de mon bassin jusqu'aux orteils ; sans doute un des effets de ma grossesse.

Je palpai doucement la cuisse de Jamie et lui fis signe de s'installer sur la chaise longue.

— Couche-toi sur le côté. J'ai un nouvel onguent qui devrait soulager la douleur.

Il s'exécuta, retroussant son kilt jusqu'au haut de la cuisse, pendant que je fouillais parmi les fioles et les boîtes de mon coffret à remèdes.

— Léonure, orme gluant, pariétaire... énumérai-je. Ah, le voici !

24

Je sortis un petit flacon de verre bleu que M. Forez m'avait donné. Je le débouchai et humai son contenu. Les baumes rancissaient facilement, mais celui-ci avait sans doute été mélangé à une bonne dose de sel, car il était parfaitement conservé. D'une belle couleur claire, il avait la consistance onctueuse de la crème fraîche et dégageait un agréable parfum légèrement sucré.

J'en déposai une bonne portion sur la cuisse de Jamie et l'étalai doucement.

— Ça fait mal ? demandai-je.

— Un peu, mais ce n'est rien. Continue. Je sens que ça va me faire du bien.

Il se mit à rire.

— A toi, je peux l'avouer, Sassenach. Je me suis bien amusé. Cela faisait longtemps que je ne m'étais pas dépensé de la sorte.

— Je suis contente pour toi, dis-je en rajoutant un peu de baume. Pour tout te dire, moi non plus je ne me suis pas ennuyée. J'ai entendu des choses intéressantes.

Je lui fis part de la proposition de Sandringham. Il émit un grognement et tressaillit légèrement lorsque ma main effleura une zone sensible.

— Ainsi, Colum avait raison quand il disait que cet homme pourrait peut-être faire annuler ma condamnation, dit-il enfin.

— Apparemment. Maintenant, reste à savoir si on peut le croire sur parole.

Je connaissais déjà sa réponse. Les Fraser étaient connus pour être des têtes de mule et, bien qu'apparenté aux MacKenzie par sa mère, Jamie n'échappait pas à la règle. S'il avait décidé d'arrêter Charles-Edouard Stuart, il y avait peu de chances qu'il abandonne l'idée en cours de route. Toutefois, l'offre était tentante, autant pour lui que pour moi : elle signifiait rentrer chez nous et vivre enfin en paix sur les terres de Broch Tuarach.

25

Mais il y avait un hic, naturellement. Si nous rentrions en Ecosse en laissant les projets de Charles-Edouard suivre leur cours naturel, il y avait de fortes chances pour que notre havre de paix ne le reste pas longtemps,

— Laisse-moi te dire une chose, Sassenach. Si je croyais sincèrement aux chances de Charles-Edouard Stuart de réussir, c'est-à-dire de libérer notre pays des occupants anglais, je donnerais mes terres, ma liberté et même ma vie pour l'y aider. C'est peut-être un fou, mais un fou royal, et il faut reconnaître qu'il a un certain panache.

Malheureusement, je connais ses limites et j'ai parlé avec lui

— et avec ceux des jacobites qui se sont battus pour son père. Compte tenu de ce que tu m'as raconté sur l'issue de ce soulèvement... je ne peux pas faire autrement que de rester ici. Une fois que Charles-Edouard aura été définitivement découragé, alors nous verrons s'il nous est encore possible de rentrer chez nous. Mais pour le moment, je dois décliner l'offre de Sa Grâce.

Je tapotai doucement sa cuisse.

— J'étais sûre que tu dirais ça.

Il me sourit et se pencha légèrement sur sa jambe.

— Ça sent bon, qu'est-ce que c’est ?

— A vrai dire, je n'en sais trop rien. C'est un baume que M. Forez m'a donné. Je ne pense pas qu'il contienne des ingrédients actifs, mais ça ne peut pas faire de mal et il pénètre bien dans la peau.

Je sentis ses muscles se raidir sous mes doigts. Jamie lança un regard alarmé vers le flacon bleu posé sur la table.

— M. Forez te l'a donné ?

— Oui, dis-je, surprise. Qu'est-ce qu'il y a ?

Il repoussa mes mains et saisit une serviette sur la commode.

— Est-ce qu'il y a une fleur de lis sur le flacon ?

demanda-t-il en essuyant frénétiquement sa cuisse.

Je commençais à m'inquiéter à mon tour.

26

— Oui, en effet, répondis-je. Mais pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a à propos de cette crème ?

Son expression oscillait entre le dégoût et l'amusement. Il frottait sa cuisse comme s'il cherchait à effacer une tache d'encre tenace.

— Oh ! Elle est très efficace, je n'en doute pas !

répliqua-t-il. M. Forez doit avoir beaucoup d'estime pour toi. Une pommade comme celle-ci doit coûter une petite fortune, tu sais.

— Mais...

— Je ne lui reproche rien, Sassenach, précisa-t-il en examinant sa jambe écarlate. C'est simplement qu'ayant moi-même failli compter parmi ses ingrédients, je ne me sens pas très à l'aise à l'idée de m'en enduire le corps.

Je me relevai précipitamment et m'essuyai vigoureusement les mains sur ma jupe.

— Jamie ! m'écriai-je. Qu'y a-t-il exactement dans ce baume ?

— De la graisse de pendu.

— Quoi ? Tu veux dire de... de...

— Euh... oui. De la graisse prélevée sur les cadavres des criminels qui ont été pendus, expliqua-t-il, amusé par ma mine décomposée. Il paraît que c'est excellent contre les douleurs articulaires.

Je revis soudain les gestes méticuleux de M. Forez pendant ses interventions à l'hôpital des Anges et l'expression étrange de Jamie quand le chirurgien m'avait raccompagnée à la maison. Un vent de panique s'empara de moi. Mes genoux se mirent à trembler et je sentis mon estomac se tordre.

— Jamie ! Qui est M. Forez ? hurlai-je malgré moi.

Cette fois, Jamie était carrément hilare.

— L'exécuteur public, Sassenach. Je croyais que tu le savais !

27

Quelque temps plus tard, Jamie revint dans la chambre en grelottant après s'être lavé à grande eau aux écuries.

— Ne t'inquiète pas, il n'en reste pas une trace, me rassura-t-il en se glissant sous les draps.

Sa peau était râpeuse et froide et je frissonnai légèrement quand il se colla contre moi.

— Qu'est-ce qu'il y a, Sassenach ? Ne me dis pas que je sens encore cette crème !

— Non, répondis-je faiblement. J'ai peur, Jamie. Je saigne.

— Jésus ! souffla-t-il.

Je sentis la peur se diffuser dans son corps, comme elle avait envahi le mien. Il me serra contre lui, me caressant les cheveux et me murmurant des paroles de réconfort. Mais nous étions tous deux conscients de notre terrible impuissance. Cette fois, aussi fort et courageux fût-il, il ne pouvait me protéger. Pour la première fois, je n'étais pas en sécurité entre ses bras et cette affreuse réalité nous terrifiait tous les deux.

— Tu crois que... commença-t-il.

Il n'osa pas formuler sa pensée jusqu'au bout et déglutit.

— A ton avis, Sassenach, c'est grave ?

— Non. Enfin... je ne sais pas. Ce n'est pas une hémorragie abondante... pas encore.

Je m'accrochais à lui comme à une bouée au milieu de l'océan. La bougie était encore allumée et je pouvais lire l'angoisse dans ses yeux.

— Claire, tu ne veux pas que je fasse venir quelqu'un ?

Une guérisseuse ou une des sœurs de l'hôpital ?

Je secouai la tête et humectai mes lèvres sèches.

— C'est inutile. Je doute qu'on puisse faire quoi que ce soit.

J'aurais tellement préféré lui dire le contraire ! Si seulement il y avait à mon chevet une personne capable de 28

m'aider ! J'avais commencé ma formation d'infirmière en passant plusieurs semaines dans un service d'obstétrique.

J'entendais encore les paroles désabusées d'un chef de service, haussant les épaules tandis qu'il s'éloignait du lit d'une patiente qui venait de faire une fausse couche : « Il n'y a vraiment rien à faire. » Une fois l'avortement déclenché, on ne peut qu’attendre de voir ce qui se passe et croiser les doigts. La seule mesure préventive est le repos complet au lit, mais ça ne suffit généralement pas.

— Ce n'est peut-être rien, dis-je en tentant de nous rassurer tous les deux. Les saignements pendant la grossesse n'ont rien d'anormal.

Rien d'anormal, pendant les trois premiers mois. Mais j'en étais déjà au cinquième et cela n'avait plus rien de normal. Cependant, les hémorragies pouvaient avoir de multiples raisons et toutes n'étaient pas dramatiques.

Je posai une main sur mon ventre et sentis aussitôt son occupant me répondre : une petite poussée paresseuse qui me redonna du courage. Je me sentis envahie par une profonde gratitude qui me fit monter les larmes aux yeux.

— Sassenach, qu'est-ce que je peux faire ? chuchota Jamie.

Sa main vint se poser sur la mienne, essayant de sentir notre enfant menacé.

— Prie, Jamie. Prie pour nous.

29

23.Un avertissement

Au matin, l'hémorragie avait cessé. Je me levai en prenant d'infinies précautions, mais tout semblait être rentré dans l'ordre. Toutefois, il était évident que le moment était venu pour moi de cesser de travailler à l'hôpital des Anges et j'envoyai Fergus avec un message d'explications et d'excuses pour mère Hildegarde. Il revint en m'apportant les meilleurs vœux de prompt rétablissement de la mère supérieure et un flacon contenant un élixir brunâtre, très estimé, à en croire le billet qui l'accompagnait, par les maîtresses sages-femmes, pour la prévention des fausses couches. J'avais désormais quelques réserves quant à utiliser un médicament que je n'avais pas préparé moi-même. J'humai son contenu et fus rassurée en constatant qu'il ne renfermait que des ingrédients purement végétaux.

Après de longues hésitations, j'en bus une cuillerée. Le liquide était amer et me laissa une sensation désagréable sur la langue. Toutefois, même si je le supposais inefficace, ce simple geste me fit du bien. Je* passai la journée couchée sur un sofa, à lire, somnoler, faire de la couture, ou à contempler le plafond, les mains croisées sur mon ventre.

Lorsqu'il était à la maison, Jamie me tenait compagnie.

Il me racontait les détails de sa journée ou commentait les dernières lettres des jacobites. Jacques Stuart avait été informé des investissements de son fils et approuvait avec enthousiasme... ce projet raisonnable qui vous aidera sans nul doute à vous établir en France comme je le souhaitais.

— Il croit donc que les profits de cette affaire serviront uniquement à faire de son fils un gentilhomme et à lui assurer une position intéressante dans la bonne société parisienne ? demandai-je. Tu crois vraiment que c'est tout ce que le prince a en tête ? Louise est passée me voir cet après-midi. Elle m'a raconté que Charles-Edouard lui avait rendu visite la semaine dernière, bien qu'elle ait d'abord 30

refusé de le recevoir. Selon elle, il était très excité au sujet d'un projet dont il n'a pas voulu lui donner de détails. Il s'est contenté de parler d'une « grande aventure extraordinaire » en prenant des airs mystérieux. C'est un terme un peu fort pour décrire une simple affaire d'importation de porto, tu ne trouves pas ?

— En effet, dit Jamie d'un air maussade.

— Si j'en crois ce que tu m'as raconté à son sujet, je doute que Charles-Edouard ambitionne de couler des jours tranquilles à Paris en devenant un commerçant prospère.

— Si j'avais l'âme d'un joueur, je serais prêt à parier ma dernière chemise qu'il mijote un mauvais coup, grommela Jamie. Reste à savoir maintenant comment on va pouvoir l'arrêter.

La réponse nous fut donnée quelques semaines plus

tard, après d'interminables discussions et d'innombrables hypothèses. Murtagh, qui venait de me rapporter des quais plusieurs étoffes, se trouvait avec nous dans la chambre.

— Il paraît qu'il y a une nouvelle épidémie de variole au Portugal, annonça-t-il en jetant un lourd rouleau de soie moirée sur le lit comme s'il s'agissait d'un vieux sac de patates. Une goélette est entrée au port ce matin, en provenance de Lisbonne. Le chef de la capitainerie et son assistant l'ont passée au peigne fin, mais ils n'ont rien trouvé de suspect.

Apercevant la bouteille d'eau-de-vie sur la console, il s'en servit un verre et le vida d'un coup avec un claquement de langue sonore. Je le regardai faire, médusée, mais je fus tirée de ce spectacle fascinant par l'exclamation de Jamie.

— La variole ?

— Ouais, confirma Murtagh en reposant son verre. La variole.

— La variole, répéta doucement Jamie. La variole...

Enfoncé dans son fauteuil, il fixa son parrain d'un air méditatif. Puis un léger sourire apparut au coin de ses lèvres.

31

Murtagh l'observait d'un air résigné. Il se servit un second verre et le but tout en suivant des yeux Jamie qui s'était levé brusquement et tournait à présent en rond dans la chambre, sifflotant un air entre ses dents.

— Ne me dis pas que tu viens encore d'avoir une idée !

soupira le petit homme brun.

— Si, ricana Jamie. Pour une idée, c'est une idée ! Il se tourna vers moi, l'air malicieux.

— Dis, Sassenach, tu n'aurais rien dans ton coffret qui puisse donner de la fièvre à quelqu'un ? ou des sueurs ? ou des boutons ?

— Euh... si, dis-je en réfléchissant. J'ai du romarin, du poivre de Cayenne. Et de la cascara, bien sûr, qui donne la diarrhée. Mais pour quoi faire ?

Il s'approcha de Murtagh avec un grand sourire et, dans un élan d'enthousiasme inattendu, éclata de rire et ébouriffa la tignasse de son vieux compagnon. Murtagh lui lança un regard torve. Avec ses mèches drues hérissées sur son crâne, il ressemblait étrangement au singe de Louise.

— Ecoutez ça ! dit Jamie en se penchant vers nous d'un air de conspirateur. Si le navire du comte de Saint-Germain rentrait du Portugal avec la variole à bord ?

— Tu as perdu la tête ! m'exclamai-je. Qu'est-ce que ça changerait ?

Murtagh esquissa une moue cynique.

— Ça changerait que le navire et sa cargaison seraient automatiquement brûlés ou coulés dans le port, répondit-il.

La loi l'exige.

Ses petits yeux noirs se mirent à briller à leur tour.

— Comment comptes-tu t'y prendre, mon garçon ?

L'exaltation de Jamie baissa d'un cran.

— Eh bien... je n'ai pas encore tous les détails, mais on pourrait commencer par...

Le plan demanda plusieurs jours de discussion et de recherches avant d'être enfin au point : la cascara amère fut écartée, car les diarrhées qu'elle provoquait étaient trop 32

invalidantes. Toutefois, je découvris de bons substituts dans l'un des herbiers que maître Raymond m'avait prêtés.

Murtagh, armé d'une sacoche remplie d'essence de romarin, de jus d'ortie et de racine de rubia tinctorum, partirait pour Lisbonne dès la fin de la semaine. Là, il écumerait les tavernes jusqu'à ce qu'il découvre le nom du vaisseau de Saint-Germain. Ensuite, il s'arrangerait pour embarquer à son bord après nous avoir fait parvenir le nom du navire et sa date approximative d'arrivée au Havre.

Quand j'objectai que le capitaine trouverait peut-être la démarche de Murtagh suspecte, Jamie me rassura :

— Mais non, pratiquement tous les navires marchands acceptent d'embarquer quelques passagers, même s'il faut les loger dans la cabine du capitaine, histoire de gagner quelques louis.

Il agita un doigt menaçant sous le nez de Murtagh.

— Tâche d'obtenir une cabine, tu m'entends ? Peu importe le prix. Tu auras besoin de t'isoler pour prendre tes herbes. Tel que je te connais, tu es capable de dormir dans un hamac suspendu dans la cale. Tu ne peux pas courir le risque d'être démasqué !

Il examina son parrain des pieds à la tête d'un œil critique.

— Est-ce que tu as quelque chose d'autre à te mettre sur le dos ? Si tu te présentes vêtu comme un pouilleux, on te balancera par-dessus bord avant que tu n'aies le temps d'utiliser ce que tu portes dans ton sporran.

— Mmm... grogna Murtagh. A quel moment je dois avaler ces saletés ?

Je sortis le papier sur lequel j'avais inscrit la posologie et le mode d'emploi, et posai mes préparations une à une sur la table.

— Deux cuillerées de rubia tinctorum, c'est ce flacon-ci.

Compte quatre heures avant l'apparition des premiers symptômes. Ensuite, deux autres cuillerées toutes les deux 33

heures... On ne sait pas combien de temps il te faudra jouer la comédie.

Je lui tendis un deuxième flacon en verre rempli d'un liquide violacé.

— Ça, c'est de l'essence de feuilles de romarin.

Attention, elle agit très vite. Bois la moitié du flacon une demi-heure avant de te présenter. Tu devrais commencer à rougir en un rien de temps. Les effets se dissipent rapidement ; il faudra t'arranger pour en reprendre discrètement de temps en temps.

Je sortis une troisième fiole de ma besace.

— Une fois que ta « fièvre » aura éclatée, frotte-toi les bras et le visage avec cette préparation ; c'est du jus d'ortie.

Tu devrais être rapidement couvert d'ampoules. Je te laisse cette feuille d'instructions ?

Il fit non de la tête.

— Je m'en souviendrai. Il serait encore plus dangereux d'être découvert avec ce texte que d'oublier les doses à prendre.

Il se tourna vers Jamie.

— Tu attendras le bateau à Bayonne ?

— Oui, tous les navires marchands qui transportent de l'alcool y font escale pour se ravitailler en eau potable. Si par hasard le tien ne s'y arrêtait pas, je louerais une embarcation pour vous rattraper. Le tout est que j'embarque avant votre arrivée au Havre.

Jamie indiqua les flacons d'un geste du menton.

— Il vaudrait mieux que tu attendes que je sois à bord avant d'ingurgiter ces potions. S'il n'y a pas de témoins, le capitaine risque de te jeter par-dessus bord pendant la nuit.

Murtagh émit un nouveau grognement et posa une main sur le manche de son coutelas.

— Hmm, qu'il essaie un peu ! Jamie fronça les sourcils.

— N'oublie pas que tu es censé être atteint de la variole. Avec un peu de chance, ils n'oseront même pas 34

t'approcher, mais au cas où... attends que je sois dans les parages et que le navire soit au large.

Mon regard allait de l'un à l'autre. Ce plan était un peu tiré par les cheveux, mais il pouvait fonctionner. Si le capitaine du vaisseau était persuadé que l'un de ses passagers était atteint de la variole, il ne conduirait pas son navire au Havre, où les autorités sanitaires ordonneraient automatiquement sa destruction. Plutôt que de faire demi-tour avec toute sa cargaison vers Lisbonne ou de perdre deux semaines à Bayonne à attendre les instructions de ses commanditaires, il accepterait sans doute de vendre sa cargaison au riche marchand écossais qui venait de monter à bord.

Il ne restait plus qu'à espérer que la fausse maladie de Murtagh soit assez convaincante. Jamie s'était porté volontaire pour tester les herbes et elles avaient fait merveille. Sa peau blanche avait viré au rouge vif en quelques minutes et le jus d'ortie avait immédiatement fait apparaître des ampoules que le médecin de bord ou le capitaine prendraient aisément pour les vésicules de la variole. S'il leur restait un doute, l'urine teintée de rouge par le rubia tinctorum donnait l'illusion parfaite de l'affection rénale provoquée par la maladie.

— Seigneur ! s'était exclamé Jamie, surpris malgré lui par l'efficacité de l'herbe.

— Parfait ! jubilai-je à ses côtés en regardant le pot de chambre rouge sang. C'est encore mieux que je ne l'espérais.

— Ah oui ? Il faut combien de temps avant que l'effet se dissipe ? demanda-t-il, légèrement inquiet.

— Quelques heures, je crois. Pourquoi ? Ça fait mal ?

— Non, pas vraiment, dit-il en se grattant. Ça démange un peu.

— L'herbe n'a rien à voir là-dedans, intervint Murtagh.

C'est un état naturel pour un garçon de ton âge.

Jamie sourit à son parrain.

— Ça t'évoque de lointains souvenirs, n'est-ce pas ?

35

— N'exagère pas, ce n'est pas si lointain que ça, bougonna le petit homme brun.

Murtagh rangeait une à une les fioles dans son sporran, après les avoir soigneusement enveloppées d'un carré de cuir pour éviter de les briser.

— Je vous enverrai des nouvelles dès que possible, annonça-t-il. Quant à toi, ajouta-t-il en se tournant vers Jamie, on se retrouve dans un mois. Tu auras l'argent d'ici là ?

Jamie hocha la tête.

— Je pense même l'avoir avant la fin de la semaine.

Grâce à la gestion de Jamie, le commerce de Jared florissait, mais les réserves en liquidités ne suffisaient pas pour racheter la cargaison entière d'un navire tout en assurant les affaires courantes de la maison Fraser. Heureusement, les parties d'échecs avaient porté leurs fruits et Duverney fils, un banquier important, avait tout de suite accepté d'avancer une somme importante à l'ami de son père.

— Dommage que nous ne puissions pas rapporter la

marchandise à Paris, soupira Jamie, mais Saint-Germain finirait par la découvrir. Nous essaierons de la revendre en Espagne par l'intermédiaire d'un courtier. Je connais quelqu'un à Bilbao. Les bénéfices seront moins importants qu'en France et les taxes plus élevées, mais on ne peut pas tout avoir.

— Le principal, c'est de rembourser Duverney, lui rappelai-je. A propos d'emprunt, comment réagira le signor Manzetti quand il apprendra que Charles-Edouard a perdu tout l'argent qu'il lui avait prêté ?

— Il se fera une raison, je suppose, dit Jamie joyeusement. Par la même occasion, il achèvera de mettre en pièces la réputation des Stuarts auprès de tous les banquiers d'Europe.

— C'est un peu dur pour le vieux Manzetti, observai-je.

36

— Comme dit toujours ma vieille grand-mère : « On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs » ! lança Jamie, décidément d'excellente humeur.

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu n'as pas de vieille grand-mère !

— Certes, mais si j'en avais une, je suis sûr que c'est ce qu'elle dirait. (Retrouvant un semblant de sérieux, il ajouta) J'admets que c'est plutôt dur vis-à-vis des Stuarts. Si jamais un des lords jacobites apprenait ce que je m'apprête à faire, je serais à juste titre accusé de haute trahison. Non seulement je dérobe la correspondance de Sa Majesté, mais voilà que je vais détourner un navire marchand en pleine mer dans l'intention de la ruiner.

Il éclata de rire.

— Que veux-tu ! Quand j'étais petit, je rêvais d'être pirate. Il ne me manque plus qu'un bandeau sur l'œil et une jambe de bois !

Durant les semaines qui suivirent, Jamie travailla comme un forcené. Tout devait être parfaitement organisé et le commerce de Jared devait fonctionner normalement durant son absence. Il trouvait cependant le temps de passer quelques heures avec moi après le déjeuner. Je ne manquai pas de visites : Louise, entre autres, venait me voir presque tous les jours, pour échanger des impressions sur nos grossesses respectives ou se lamenter sur ses amours contrariées. Pour ma part, j'avais l'intime conviction qu'elle appréciait nettement plus Charles-Edouard maintenant qu'elle avait noblement renoncé à lui. Elle avait promis de m'apporter des friandises turques, aussi, quand on annonça un visiteur ce jour-là, m'attendais-je à voir son petit visage rond pointer dans l'entrebâillement de la porte.

A ma grande surprise, Magnus s'effaça pour laisser passer M. Forez, et prit son chapeau et son manteau avec un respect craintif.

Jamie, qui me tenait compagnie cet après-midi-là, parut aussi surpris que moi, mais il se leva instinctivement 37

pour saluer l'exécuteur public et lui offrir un rafraîchissement.

— En règle générale, je ne bois jamais d'alcool, l'informa M. Forez avec un sourire aimable, mais je ne voudrais pas faire insulte à l'hospitalité d'une distinguée consœur.

Il s'inclina respectueusement devant le sofa où j'étais allongée.

— Vous vous sentez mieux, madame Fraser ?

— Oui, je vous remercie.

J'étais curieuse de savoir ce qui nous valait l'honneur de sa visite. Si les activités officielles de M. Forez lui conféraient un certain prestige et des revenus appréciables, sa compagnie n'était guère recherchée dans les cercles mondains. Je me demandai soudain s'il avait des amis à proprement parler.

Il traversa la pièce et déposa un petit colis sur la chaise à côté de moi, comme un vautour apporte la becquée à ses petits. Incapable d'effacer de ma mémoire le flacon de graisse de pendu, je soupesai prudemment le paquet : il était léger et dégageait une odeur acre.

— C'est un petit présent de mère Hildegarde, expliquat-il. J'ai cru comprendre qu'il s'agissait d'un remède confectionné par les maîtresses sages-femmes. Une note explicative l'accompagne.

Il fouilla dans sa poche et en sortit une petite enveloppe scellée qu'il me tendit.

Je reniflai le paquet : feuilles de framboisier et saxifrage. Il y avait autre chose que je ne pouvais identifier.

J'espérais que mère Hildegarde n'avait pas omis d'inclure une liste des ingrédients.

— Remerciez mère Hildegarde de ma part, le priai-je.

Et comment se portent nos amis de l'hôpital des Anges ?

Mon travail là-bas me manquait, tout comme les religieuses et l'étrange assortiment des praticiens. Il me mit au fait des derniers potins. Jamie glissait ça et là un 38

commentaire personnel, mais se contentait le plus souvent de sourire poliment ou, quand notre conversation devenait trop clinique, de plonger le nez dans son verre de vin.

— Quel dommage ! soupirai-je, tandis que M. Forez achevait de me décrire une réduction d'omoplate fracturée.

Je n'ai jamais vu faire cette intervention. C'est la chirurgie qui me manque le plus !

— Elle me manquera à moi aussi, convint M. Forez.

— Vous quittez Paris ? demanda Jamie, surpris.

M. Forez haussa les épaules, ce qui fit bruire les plis de son grand manteau noir comme des plumes de corbeau.

— Pour un temps seulement. Je serai de retour d'ici deux mois. D'ailleurs, Madame, c'est précisément le but de ma visite aujourd'hui.

— Vraiment ?

— Je pars pour l'Angleterre et j'ai pensé que vous souhaiteriez peut-être faire parvenir une lettre à un de vos proches.

Je lançai un regard vers Jamie. Il arborait toujours son air aimable, mais je le connaissais suffisamment pour remarquer que quelque chose avait changé dans son visage.

— C'est très gentil de votre part, monsieur Forez, mais je n'ai plus ni parents ni amis en Angleterre. A vrai dire, je n'y ai plus aucun lien depuis... la mort de mon premier mari.

Si cette affirmation parut étrange à M. Forez, il n'en laissa rien paraître.

— Je vois, dit-il. Alors, il est heureux que vous soyez si bien entourée à Paris.

Le ton de sa voix me parut receler une note de mise en garde, mais il détourna le regard et se leva.

— Dans ce cas, je viendrai vous rendre visite à mon retour, en espérant vous retrouver en parfaite santé.

— Qu'allez-vous donc faire en Angleterre, monsieur Forez ? demanda abruptement Jamie.

39

M. Forez se tourna vers lui avec un léger sourire et les yeux brillants. Il pencha la tête de côté et, une fois de plus, je fus frappée par sa ressemblance avec un oiseau. Mais pas un charognard, cette fois. Plutôt un oiseau de proie.

— Que voulez-vous qu'un homme de ma profession aille faire, monsieur Fraser ? J'ai été engagé pour effectuer mes services habituels, à Smithfield.

— Ce doit être une occasion importante pour faire venir un homme depuis Paris !

Le visage de M. Forez s'illumina. Il s'approcha lentement de Jamie, assis près de la fenêtre.

— En effet, monsieur Fraser, car c'est un travail qui exige une grande compétence, ne vous y trompez pas !

Etrangler un homme au bout d'une corde, peuh ! C'est à la portée du premier venu. Rompre un cou d'un coup net, en une seule fois, voilà qui requiert déjà plus de calcul en matière de poids et de vitesse de chute, sans parler d'une certaine expérience. Il faut savoir placer la corde au bon endroit ! Et savoir naviguer entre ces deux méthodes pour exécuter convenablement un traître, cela demande une grande adresse.

Ma gorge se noua brusquement et je bus précipitamment une gorgée de vin.

— Un traître ? répétai-je d'une voix faible.

Je n'étais pas certaine de vouloir en savoir plus.

— La sentence de mort pour trahison se déroule en trois actes, résuma Jamie d'un air songeur. Pendaison, éviscération et écartèlement. C'est bien ce dont il s'agit, n'est-ce pas, monsieur Forez ?

Le bourreau hocha la tête.

— En effet. C'est le sort réservé à ceux qui ont trahi leur patrie. Le condamné doit d'abord être pendu, mais en veillant à ne pas lui briser le cou ni à lui écraser la trachée.

La mort par étouffement n'est pas le but recherché, vous comprenez.

— Oh oui, je comprends, le rassura Jamie.

40

Il avait parlé d'une voix douce où l'on sentait percer une pointe de raillerie. Je levai des yeux surpris vers lui.

— Je vois que vous êtes un connaisseur, monsieur Fraser ! lança Forez d'un air ravi. Tout est une question de temps, voyez-vous. Cela s'évalue à l'œil nu, mais encore faut-il savoir reconnaître les signes. Le visage du pendu devient presque instantanément congestionné et ce d'autant plus rapidement qu'il a le teint clair. Puis, à mesure qu'il suffoque, il sort la langue. C'est ce qui ravit le public, bien entendu, tout comme les yeux exorbités. Mais, justement, il faut surveiller le coin des yeux.

Lorsque les petits vaisseaux sanguins qui irriguent le blanc de l'œil commencent à éclater, notre homme est prêt.

Il faut alors immédiatement faire couper la corde et le descendre. Pour cela, il est indispensable d'avoir un assistant fiable et rapide.

Il se tourna vers moi pour m'inclure dans cette conversation macabre et je hochai la tête, de plus en plus mal à l'aise.

— Ensuite, reprit-il, on administre au plus vite un stimulant afin de ranimer le sujet et on lui ôte sa chemise.

J'insiste toujours pour que les condamnés portent une chemise qui s'ouvre par-devant, sinon, on perd un temps fou à la lui faire passer par-dessus la tête.

Il approcha un long doigt fin de la boutonnière de Jamie sans toutefois la toucher.

— En effet, dit Jamie.

M. Forez replia son doigt et hocha la tête, ravi de l'attention de son interlocuteur.

— L'assistant aura préalablement allumé un feu ; c'est une tâche indigne d'un exécuteur ! On passe alors à la seconde phase de l'exécution, celle de la découpe.

On aurait entendu une mouche voler dans la pièce. Le visage de Jamie était indéchiffrable, mais ses tempes étaient moites.

41

— C'est de loin la partie la plus délicate, expliqua M.

Forez. On ne peut se permettre la moindre erreur. Il faut aller vite, sinon le sujet risque de mourir avant que vous ayez terminé. En ajoutant au stimulant une solution qui comprime les vaisseaux, on gagne quelques minutes.

Remarquant un coupe-papier sur le bureau, il le saisit pour mieux illustrer ses propos. Il le tint délicatement par le manche comme un scalpel et marqua un point imaginaire sur le plateau en noyer de la table.

— On part d'ici, juste sous le sternum, indiqua-t-il. On ouvre jusqu'à la naissance de l'aine et on remonte de l'autre côté. Il faut y aller d'un coup, sans hésiter, en suivant la courbe des côtes.

La lame du coupe-papier décrivit un zigzag, rapide comme une flèche.

— Il ne faut pas inciser trop en profondeur, car cela risquerait de perforer le sac qui renferme les viscères. Il faut cependant pénétrer le derme, la couche adipeuse et les muscles. C'est une question de doigté.

Il releva la tête vers nous, l'air satisfait.

— Tout un art ! conclut-il.

Il reposa le coupe-papier et tourna le dos à Jamie en haussant les épaules.

— Le reste est une question de rapidité et de dextérité, mais avec un peu d'adresse et d'expérience, cela ne représente aucune difficulté. Les entrailles sont contenues dans une membrane, voyez-vous. Si celle-ci n'a pas été déchirée par accident, il vous suffit de glisser les mains sous la couche musculaire et de dégager d'un coup sec toute la masse en bloc. Une petite section au niveau de l'estomac et de l'anus, et le tour est joué ! Il ne vous reste plus qu'à jeter le tout au feu.

Il prit une profonde inspiration. Puis il se redressa sur toute sa hauteur et agita vers nous un doigt réprobateur.

— Si vous avez été suffisamment rapide et adroit, vous pouvez alors bénéficier d'un bref instant de répit. Comme 42

vous l'aurez peut-être remarqué, je n'ai encore sectionné aucun gros vaisseau vital.

Je me raccrochai aux accoudoirs du sofa, me préparant au pire.

— Vous... vous voulez dire que la victime vit encore ?

balbutiai-je.

— Absolument, ma chère dame.

Les yeux noirs du bourreau se promenèrent sur le corps puissant de Jamie, évaluant en connaisseur son poids et sa taille, la largeur de ses cuisses et de ses épaules.

— On ne peut pas prévoir les effets secondaires d'un tel choc mais j'ai déjà vu des gaillards très résistants survivre plus d'un quart d'heure dans cet état.

— J'imagine que ce quart d'heure doit leur paraître une éternité, déclara Jamie sur un ton caustique.

M. Forez ne sembla pas l'entendre. Il reprit le coupe-papier sur le bureau et décrivit de petits moulinets tout en parlant.

— Lorsque vous sentez la fin venir, il vous faut plonger la main dans la cavité abdominale et attraper le cœur. Là encore, une certaine dextérité s'impose. C'est que, n'étant plus retenu par les viscères, il remonte parfois très haut.

Sans compter qu'il est très glissant.

Il mima le geste et essuya sa main tachée d'un sang invisible sur sa chemise.

— Mais la principale difficulté reste de trancher les gros vaisseaux en amont du cœur le plus rapidement possible, afin de pouvoir extraire l'organe pendant qu'il bat encore. C'est qu'il ne faut pas oublier la foule ! Elle attend du spectacle ! De plus, cela améliore nettement ma rémunération. Quant au reste, c'est de la simple boucherie.

Une fois le condamné mort, le talent n'est plus nécessaire.

— En effet, dis-je faiblement.

— Mais comme vous êtes pâle, Madame ! J'ai abusé de votre bonté et je vous ai fatiguée avec mon babillage ennuyeux.

43

Il saisit mon poignet et je réprimai une violente envie de me dégager. Mais son souffle chaud sur le dos de ma main me surprit et je me détendis. Il serra légèrement mes doigts et les lâcha pour se retourner vers Jamie dans une gracieuse courbette.

— Permettez-moi de me retirer, monsieur Fraser.

J'espère avoir encore le plaisir de votre compagnie en des circonstances aussi plaisantes que celles-ci.

Il sembla soudain se souvenir du coupe-papier qu'il tenait toujours à la main. Après une petite exclamation de surprise, il le tendit à Jamie, posé en équilibre sur sa paume ouverte. Jamie le prit délicatement par la pointe.

— Bon voyage, monsieur Forez ! dit-il. Et merci pour cette visite... des plus instructives.

Il insista pour raccompagner lui-même notre visiteur à la porte. Dès que je fus seule, je me .levai et m'approchai de la fenêtre pour faire quelques exercices de respiration jusqu'à ce que sa voiture eût disparu au coin de la rue Camboge.

Quand Jamie revint dans la pièce, il tenait toujours le coupe-papier. Il traversa la chambre en quelques enjambées et le laissa tomber dans la corbeille en métal. Puis il se tourna vers moi avec un sourire forcé.

— Pour un avertissement, je dois dire que c'était efficace !

Je frissonnai.

— Tu peux le dire !

— A ton avis, qui l'a envoyé ? Mère Hildegarde ?

— Sans doute. Elle m'a déjà mise en garde le soir où nous avons décodé la partition. Elle a dit que nous jouions avec le feu.

Sur le moment, je n'avais pas vraiment réalisé à quel point nos activités pouvaient être dangereuses. Cela faisait longtemps que je n'avais pas eu mes nausées matinales, mais je sentais déjà mon estomac se soulever. Si les lords jacobites apprennent ce que je m'apprête à faire, je serai 44

accusé de haute trahison. Je n'avais plus aucun mal à imaginer ce que cela signifiait exactement.

Nous étions connus pour être de fervents jacobites.

Seul Murtagh connaissait nos véritables intentions. Et encore, il ignorait nos motivations, acceptant ce que son laird lui disait sans se poser de questions. Il nous était indispensable de poursuivre cette mascarade tant que nous serions en France. Mais cette même mascarade ferait de Jamie un traître s'il posait un pied sur le sol anglais.

Naturellement, je savais déjà tout cela, mais, dans mon ignorance, j'avais cru qu'il y avait peu de différence entre la pendaison d'un hors-la-loi et l'exécution d'un traître. La visite de M. Forez avait réparé cette erreur.

— Comment peux-tu rester aussi calme ! m'énervai-je.

Mon cœur palpitait et j'avais les mains froides et moites.

Jamie haussa les épaules et sourit.

— Il y a de nombreuses façons de mourir, Sassenach.

Celle-ci me paraît particulièrement désagréable, certes.

Mais dois-je renoncer à tout ce qui m'est cher uniquement pour éviter une telle fin ?

Il s'assit sur une chaise à côté de moi et prit mes mains dans les siennes. Ses paumes étaient chaudes et sa haute stature était rassurante.

— J'y ai longuement réfléchi pendant que nous étions à l'abbaye, Sassenach. Cela ne m'a pas empêché de venir à Paris pour rencontrer Charles-Edouard Stuart.

Il pencha la tête vers nos doigts entrecroisés.

— J'ai déjà vu une exécution à Wentworth. Je te l'ai raconté ?

— N-n-non.

— Ils ont rassemblé tous les condamnés à mort dans la cour principale et on nous a fait mettre en rang pour assister à la pendaison de six d'entre nous. Je les connaissais tous. Ils ont grimpé les marches, un à un, et attendu debout, les mains attachées dans le dos, pendant qu'on leur passait la corde autour du cou. Je me suis 45

demandé comment je m'en sortirais quand ce serait mon tour. Est-ce que je me mettrais à pleurer et à prier, comme John Sutter ? Ou est-ce que je me tiendrais droit et lancerais un sourire à un ami dans la foule, comme Willie MacLeod ?

Il secoua la tête comme un chien qui s'ébroue et sourit tristement.

— Enfin... M. Forez ne m'a rien appris que je ne savais déjà. Mais il est trop tard, mo duinne. Je ne ferai pas marche arrière, même si on me promet de me laisser rentrer chez moi en toute liberté. Il est beaucoup trop tard.

46

24.Le bois de Boulogne

La visite de M. Forez s'avéra la première d'une longue série d'intrusions impromptues.

— Il y a un monsieur italien en bas, m'annonça Magnus. Il a refusé de me dire son nom.

A sa mine pincée, je devinai que le monsieur en question lui avait dit, en revanche, des choses fort peu plaisantes.

Cela, associé au « monsieur italien », me donna quelques indications quant à l'identité du visiteur, et ce fut sans grande surprise qu'en entrant dans le salon je découvris Charles-Edouard Stuart debout près de la fenêtre.

Il tenait son chapeau à la main. En m'entendant entrer, il fit volte-face et ouvrit des yeux étonnés. Apparemment, il ne s'était pas attendu à me trouver là. Il hésita quelques instants d'un air embarrassé avant de me saluer brièvement d'un signe de tête.

— Milord Broch Tuarach n'est pas chez lui ? demanda-t-il, l'air contrarié.

— Non. Mais puis-je vous offrir quelque chose à boire, Votre Altesse ?

Il regarda autour de lui la pièce richement décorée et fit non de la tête. A ma connaissance, il n'était venu chez nous qu'une seule fois, le fameux soir où Jamie l'avait repêché sur les toits. D'accord avec Jamie, il évitait de participer à nos dîners. Tant que sa présence n'était pas officiellement reconnue par le roi, les aristocrates français n'avaient pour lui que dédain.

— Non, je vous remercie, milady, je ne peux pas rester.

Mon valet attend dans la rue et j'ai une longue route à faire pour rentrer chez moi. Je voulais simplement demander une petite faveur à votre époux.

47

— Euh... je suis sûre que mon mari sera ravi de faire tout ce qui est en son pouvoir pour vous obliger, Votre Altesse, répondis-je prudemment.

De quoi pouvait-il s'agir ? D'un prêt, probablement.

Les dernières récoltes de Fergus incluaient bon nombre de rappels de factures de tailleurs, chausseurs et autres créanciers.

Charles-Edouard m'adressa soudain un sourire d'une

douceur inattendue.

— Je sais, Madame. Je ne saurais vous dire combien

j'apprécie et j'estime la dévotion et la patience de votre époux. La vue de son visage loyal me réchauffe le cœur et anime la solitude dans laquelle je me trouve actuellement.

— Oh, fis-je.

— Ma requête est assez simple, m'assura-t-il. J'ai récemment réalisé un petit investissement : une cargaison de bouteilles de porto.

— Vraiment ?Comme c'est intéressant !

Murtagh était parti le matin même pour Lisbonne, les fioles de jus d'ortie et les racines de rubia tinctorum soigneusement emballées dans sa sacoche.

— C'est peu de chose, en vérité, déclara Charles-Edouard, grand seigneur, mais j'aurais aimé que mon ami James se charge de vendre la cargaison lorsqu'elle arrivera à Paris. Il ne serait pas convenable, voyez-vous, qu'une personne de ma condition soit vue en train de marchander comme un vulgaire commerçant.

— Je comprends très bien. Votre Altesse.

Je me demandai s'il en avait touché deux mots à son associé. Je voyais déjà la tête de Saint-Germain quand il aurait vent des intentions du prince.

— Votre Altesse s'est-elle lancée seule dans une telle entreprise ? m'enquis-je innocemment.

Il fronça les sourcils.

— A vrai dire, j'ai déjà un associé. Mais c'est un Français et je préférerais confier mes affaires à un 48

compatriote. On me dit que James est un homme d'affaires très astucieux et compétent. Il pourrait peut-être même me faire réaliser des bénéfices supplémentaires en réalisant de bonnes ventes.

Celui qui lui avait vanté les talents de Jamie avait certainement omis de lui dire qu'il n'y avait pas de marchand à Paris auquel Saint-Germain vouât une haine plus féroce. Toutefois, si notre projet de détournement de cargaison fonctionnait, cela n'aurait pas d'importance. S'il échouait, Saint-Germain résoudrait peut-être le problème à notre place en étranglant Charles-Edouard à mains nues, après avoir appris qu'il avait confié la moitié de son précieux porto à son principal concurrent.

— Je suis sûre que mon mari fera son possible pour

écouler la marchandise de Votre Altesse pour le plus grand profit de tous, dis-je sans mentir.

Charles-Edouard me remercia poliment, comme il sied à un prince qui accepte avec mansuétude les loyaux services d'un sujet. Il inclina la tête, baisa ma main et prit congé avec des paroles de gratitude pour Jamie. L'austère Magnus, peu impressionné par cette visite royale, referma la porte derrière lui.

J'étais déjà endormie lorsque Jamie rentra à la maison.

Je ne lui appris la visite du prince que le lendemain au petit déjeuner.

— Seigneur ! Je me demande si Son Altesse va en avertir le comte ?

Après avoir rapidement englouti son infâme gruau écossais, il s'attaqua à la version française du petit-déjeuner en beurrant généreusement des petits pains au lait. Un sourire narquois éclairait son visage.

— A ton avis, frapper un prince en exil constitue-t-il un crime de lèse-majesté ? Si ce n'est pas le cas, j'espère pour Son Altesse qu'elle sera accompagnée de Sheridan ou de Balhaldy quand le comte sera mis au courant.

49

Ses supputations furent interrompues par des éclats de voix dans le couloir. Quelques secondes plus tard, Magnus ouvrit la porte, portant un message sur son plateau d'argent.

— Pardonnez-moi, milord. Le messager qui a apporté

ce pli a insisté pour que je vous le remette au plus vite.

Haussant les sourcils, Jamie déplia le billet et le lut.

— Par tous les diables ! jura-t-il.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Déjà des nouvelles de Murtagh ?

— Non, c'est l'un des contremaîtres de Jared.

— Des problèmes sur les quais ?

Il semblait hésiter entre s'énerver ou éclater de rire.

— Pas précisément. Cet idiot a eu des ennuis dans un bordel. (Il agita le billet avec une moue ironique.) Il demande humblement mon pardon mais espère que j'aurai la bonté de lui porter secours. En d'autres termes, il voudrait que j'aille payer sa note.

— Tu vas le faire ?

II jeta sa serviette sur la table et se leva.

— Il le faut bien, sinon qui va surveiller le travail à l'entrepôt ? Je n'ai pas le temps de lui trouver un remplaçant.

Son front se plissa à la pensée des tâches qui l'attendaient pendant la journée.

— Je ferais peut-être mieux d'emmener Fergus avec moi. Il me servira de messager. Il pourra éventuellement apporter une lettre de ma part à Montmartre, si je n'ai pas le temps de passer chez Charles-Edouard.

— Des cœurs généreux valent mieux que des couronnes, citai-je en le regardant penché sur une niasse de paperasses accumulées sur le bureau.

— Hmm ? Qui a dit ça ?

— Alfred Tennyson. Je ne crois pas qu'il soit déjà né, mais c'est un poète. Oncle Lamb avait une anthologie des grands poètes anglais. Il y avait aussi des extraits de Burns, 50

un Ecossais si je me souviens bien. Liberté et whisky vont main dans la main...

Jamie se mit à rire.

— Je ne sais pas si c'était un grand poète, mais il était sûrement écossais !

Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front.

— Je serai de retour pour le déjeuner, mo duinne. Fais attention à toi.

Je terminai mon petit-déjeuner et remontai dans ma

chambre pour me reposer. J'avais eu quelques autres petits saignements après la première alarme, puis plus rien pendant plusieurs semaines. Toutefois, je restais le plus possible allongée et je ne descendais au salon ou dans la salle à manger que pour recevoir des visiteurs et prendre mes repas avec Jamie. Ce jour-là, quand je descendis déjeuner, il n'y avait qu'un couvert.

— Milord n'est pas encore rentré ? demandai-je au vieux majordome.

— Non, milady.

— Alors il ne devrait plus tarder. Veillez à ce qu'il y ait un repas prêt pour lui à son retour.

Pour ma part, j'étais trop affamée pour l'attendre. La nausée avait tendance à revenir si je restais trop longtemps sans manger.

Après le déjeuner, je m'allongeai de nouveau. Il m'était impossible de dormir sur le ventre et je ne pouvais rester sur le dos trop longtemps, car le bébé se mettait à gigoter.

Je restai donc couchée sur le flanc, recroquevillée autour de mon gros ventre comme une crevette de cocktail autour d'une olive. Je somnolai plus que je ne dormis, bercée par le mouvement de l'enfant.

A un moment, je crus sentir la présence de Jamie à

mes côtés, mais quand j'ouvris les yeux, la chambre était vide et je m'assoupis de nouveau, me laissant flotter sur un océan d'eau chaude.

51

Vers la fin de l'après-midi, je fus réveillée par un grattement à la porte.

— Entrez !

C'était Magnus qui m'annonçait des visiteurs, l'air navré.

— La princesse de Rohan, Madame. La princesse voulait attendre que Madame se réveille, mais madame d'Arbanville est arrivée à son tour et j'ai pensé...

— C'est bon, Magnus, dites-leur que je descends.

J'étais ravie d'avoir de la visite. Depuis quelques semaines, nous avions cessé de recevoir à dîner. La compagnie et les conversations commençaient à me manquer. Louise venait régulièrement me voir et me tenait au fait des derniers potins de la Cour, mais je n'avais pas vu Marie d'Arbanville depuis des lustres. Je me demandais bien ce qui pouvait l'amener.

Gênée par mon ventre, je descendis lentement les escaliers et m'approchai de la porte du salon. Une voix retentit à travers les cloisons et me fit m'arrêter un instant.

— Vous croyez qu'elle est au courant ?

La question était posée à mi-voix sur un ton qui annonçait un ragot bien juteux. Je tendis l'oreille.

C'était Marie d'Arbanville. Reçue partout du fait de la position prestigieuse de son général de mari, bavarde comme une pie, même pour une Parisienne, elle était au courant de tout ce qui se passait dans la capitale et ses environs.

— De quoi serait-elle au courant ?

Cette fois, c'était Louise. Sa voix claire et son timbre haut reflétaient l'assurance d'une aristocrate-née, peu soucieuse d'être entendue.

— Alors vous ne savez pas non plus ? poursuivit Marie.

Mais naturellement, que je suis sotte ! Je l'ai appris moi-même il n'y a pas une heure !

52

Elle avait dû se précipiter chez moi pour me raconter la nouvelle. Quelle qu'elle soit, j'eus la nette impression que j'en saurais plus en restant où j'étais.

— C'est milord Broch Tuarach, expliqua-t-elle.

Je n'avais pas besoin de la voir pour l'imaginer, penchée vers son auditoire, ses petits yeux verts brillant d'excitation et lançant des regards conspirateurs de droite à gauche.

— Il a provoqué un Anglais en duel ce matin même !

— Quoi !

Le cri de Louise étouffa le mien. Je me raccrochai au bord de la console et tins bon. De petits points noirs tourbillonnaient devant mes yeux.

— Mais oui ! insista Marie. Jacques Vincennes y était.

Il a tout raconté à mon mari ! Cela s'est passé dans cette affreuse maison près du marché aux poissons... Vous imaginez, aller au bordel dès le matin ! Les hommes sont drôles tout de même ! Enfin, Jacques buvait un verre avec Madame Elise, la maîtresse des lieux, quand soudain un cri terrible a retenti, suivi de bruits de coups et d'empoignades.

Elle marqua une pause du plus bel effet dramatique

pour reprendre son souffle et j'entendis le bruit d'un liquide qu'on verse dans un verre.

— Donc... reprit-elle enfin, Jacques s'est précipité pour voir ce qui se passait. Enfin... c'est ce qu'il dit.

Personnellement, je suis persuadée qu'il a plongé derrière un canapé, il est d'un poltron, ce Jacques ! Après d'autres cris et bruits d'empoignades, voilà qu'un officier anglais dégringole les escaliers, la culotte à moitié déboutonnée, sa perruque à la main, et vient s'écraser contre le mur. Et qui surgit en haut des marches, tel l'archange de la vengeance ?

Je vous le donne en mille ! Notre petit James !

— Non ! s'exclama Louise. Je n'aurais jamais cru qu'il fréquentait ce genre d'endroit... mais passons. La suite !

— Donc... l'Anglais s'est relevé miraculeusement indemne et a relevé la tête vers lord Broch Tuarach. D'après 53

Jacques, il était très maître de lui pour un homme qui vient de dévaler un escalier les culottes autour des chevilles. Il a souri... Pas un vrai sourire, vous savez, plutôt un rictus... et il a dit : « Pourquoi tant de violence, Fraser ! Tu ne pouvais pas attendre ton tour ? J'aurais pourtant pensé que tu avais ce qu'il te fallait à la maison. Mais on dit que certains hommes ne trouvent leur plaisir qu'en payant ! »

— Mon Dieu, il a dit ça ! Quelle horreur ! Quelle canaille ! Cela dit, je ne m'explique toujours pas la présence de lord Tuarach dans ce lieu de débauche. Vous croyez que Claire...

Je pouvais entendre dans le ton de sa voix l'amitié qui se débattait contre l'irrésistible force d'attraction du commérage. Naturellement, le commérage l'emporta.

— Après tout, quand on y réfléchit, cela n'a rien d'extraordinaire. Lord Tuarach ne peut jouir des faveurs de sa femme en ce moment. Elle est enceinte et sa grossesse est si difficile ! Il est tout naturel qu'il aille se soulager dans un bordel. Tous les hommes que nous connaissons en font autant. Mais je vous en prie, Marie, poursuivez ! Qu'est-il arrivé ensuite ?

— Eh bien...

Marie reprit sa respiration. Nous approchions du moment fort de son récit.

— ... lord Broch Tuarach a dévalé les escaliers à son tour. Il a saisi l'Anglais par le col et l'a secoué comme un prunier.

— Non ! Ne me dites pas ça !

— Mais si ! Il a fallu trois hommes pour lui faire lâcher prise. Il faut dire qu'il est très costaud. Il a l'air si...

sauvage !

— Certes, mais ensuite ?

— Jacques a dit que l'Anglais avait mis un certain temps avant de retrouver son souffle. Il s'est redressé et a lancé à lord Broch Tuarach : « C'est la deuxième fois que tu manques de me tuer. Fraser. Un jour, tu finiras par 54

réussir. » Alors, lord Broch Tuarach s'est mis à jurer dans cette horrible langue écossaise... Je n'y comprends pas un traître mot, pas vous ?... Il a repoussé les hommes qui le tenaient et a giflé l'Anglais de sa main nue !

— Oh ! fit Louise, horrifiée par l'injure.

— Et il a déclaré : « Demain à l'aube, vous serez un homme mort ! » Sur ce, il a tourné les talons et a remonté l'escalier quatre à quatre, pendant que l'Anglais quittait le bordel. D'après Jacques, il était blême. On le serait à moins !

— Vous vous sentez mal, Madame ? dit soudain une

voix derrière moi.

Je me rattrapai de justesse en posant une main sur l'épaule du vieux Magnus.

— Oui, ça ne va pas très bien. Vous voulez bien...

prévenir ces dames ?

Je fis un petit geste vers le salon.

— Bien sûr, Madame, mais laissez-moi d'abord vous

raccompagner jusque dans votre chambre. Appuyez-vous sur mon épaule. C'est ça, très bien, Madame.

Il me reconduisit jusqu'à mon lit et s'éclipsa en promettant d'envoyer une femme de chambre au plus vite.

Je ne l'attendis pas. Sitôt le premier choc passé, je me levai et me dirigeai vers mon coffret de remèdes posé sur la coiffeuse. Je ne pensais pas être sur le point de m'évanouir, mais j'avais un petit flacon d'ammoniaque qu'il valait mieux garder à portée de main.

Ce fut en débouchant le flacon que je l'aperçus. Tout d'abord, mon esprit refusa d'enregistrer ce que mes yeux voyaient : un petit bout de papier plié et coincé entre les fioles multicolores. Mes doigts se mirent à trembler au point que je dus m'y reprendre à deux fois avant de pouvoir le déplier.

« Pardonne-moi. » Les lettres étaient soigneusement tracées au centre de la feuille, au-dessus de l'initiale J écrite avec la même application. Au-dessous encore, trois autres 55

mots, griffonnés à la hâte en guise de post-scriptum : Il le faut !

— Il le faut, répétai-je à voix haute.

Cette fois, mes genoux lâchèrent. Etendue sur le tapis, je fixais les panneaux de bois sculpté du plafond et me surpris à penser que j'avais toujours cru à tort que les dames du XVIIIe siècle se pâmaient à cause de leur corset trop serré. A présent, je savais que c'était à cause de la bêtise des hommes du XVIIIe siècle.

J'entendis un cri d'alarme quelque part près de moi, des mains énergiques m'aidèrent à me relever et on me hissa sur le lit. Un moment plus tard, je sentis le contact d'un linge humide sur mon front, suivi d'une forte odeur de vinaigre sous mes narines.

Quand j'eus repris plus ou moins mes esprits, je rassurai les servantes et les fis sortir de la chambre, impatiente de rester seule pour pouvoir réfléchir.

Naturellement, l'Anglais défié par Jamie ne pouvait être que Jonathan Randall. C'était le seul élément de certitude dans le magma d'horreur et de spéculations folles qui tourbillonnait dans mon cerveau. Mais pourquoi ?

Qu'est-ce qui avait pu pousser Jamie à rompre sa promesse ?

— Frank ! Mon Dieu, Frank ! dis-je à voix haute. Mes doigts se refermèrent inconsciemment sur mon alliance en or. Pour Jamie, Frank n'était jamais qu'un lointain fantôme, une possibilité de refuge pour moi au cas où les choses tourneraient mal. Mais pour moi, Frank était un homme avec lequel j'avais partagé une partie de ma vie, auquel j'avais donné mon cœur et mon corps... avant de l'abandonner pour un autre.

— Je ne peux pas, murmurai-je. Je ne peux pas le laisser faire !

La chambre baignait dans la lumière grise d'une fin d'après-midi. Il ne tarderait pas à faire nuit. Le soir se refermait inexorablement sur moi avec un terrible parfum 56

d'apocalypse. Demain à l'aube, vous serez un homme mort.

Je n'avais aucun espoir de parler à Jamie avant le lendemain. Il n'avait pas l'intention de rentrer rue Trémoulins, autrement il ne m'aurait pas laissé ce message.

Il ne supporterait pas de partager mon lit tant qu'il n'aurait pas tenu sa promesse à Jack Randall. Il avait sans doute pris une chambre dans une auberge, se préparant dans la solitude à accomplir ce qu'il pensait être son devoir.

Je croyais savoir où se tiendrait le duel : à Boulogne, près du sentier des Sept Saints. C'était un endroit idéal pour les combats illicites ; son épaisse végétation cachait les adversaires des regards indiscrets. Demain, une de ces clairières ombragées verrait le duel à mort entre James Fraser et Jonathan Randall. Je comptais bien y être aussi.

Je restai couchée sans prendre la peine de me dévêtir, les mains croisées sur mon ventre. J'écoutai la nuit tomber, sachant déjà que je ne pourrais pas fermer l'œil. Je cherchai un maigre réconfort dans les mouvements du petit être dans mon ventre, tandis que les paroles de Jamie résonnaient sans cesse dans ma tête : Demain à l'aube, vous serez un homme mort.

Niché en lisière de la ville, Boulogne était une étendue boisée presque vierge. On racontait qu'on pouvait encore y croiser des loups, des renards et des blaireaux, mais cela ne décourageait pas les couples qui venaient se retrouver sous ses frondaisons. Pour les Parisiens, c'était un refuge idéal contre le bruit et la crasse de la capitale, et seul son emplacement lui avait évité de devenir la chasse gardée de l'aristocratie.

Le bois n'était pas très vaste, mais néanmoins trop grand pour qu'on puisse le parcourir à pied en quête d'une clairière assez vaste pour accueillir un duel. Il avait plu durant la nuit et l'aube avait tardé à pointer son nez. Le sous-bois était plein de bruissements et les gouttes crépitaient doucement contre les feuilles.

57

La berline s'arrêta sur le chemin qui menait vers les bois, au niveau du dernier groupe de maisons. J'avais donné mes instructions au cocher. Il sauta de son perchoir, attacha les chevaux et disparut entre les bâtiments. Les gens qui habitaient au bord du bois de •Boulogne savaient ce qui s'y passait et il ne devait pas y avoir mille endroits susceptibles d'accueillir un duel.

Je m'enfonçai dans la banquette et serrai le col de mon manteau autour de mon cou, frissonnant de froid.

La fatigue d'une nuit blanche, associée à l'angoisse et à la colère qui me tenaillaient depuis la veille, me vidait de mes forces.

Comment as-tu pu me faire ça, Jamie Fraser ? Tu m'avais promis ! La question me hantait. Je comprenais sa rage, mais il n'était pas seul en jeu. Son orgueil de mâle était-il donc plus important que la vie d'un homme ? Dire qu'il m'avait plantée là, sans un mot d'explication, me laissant découvrir ce qui s'était passé à travers les commérages des voisins !

Le cocher réapparut, accompagné d'un adolescent d'une quinzaine d'années qui grimpa prestement sur le siège extérieur. Il y eut un claquement de fouet. La voiture s'ébranla et s'enfonça dans le bois.

Nous nous arrêtâmes à trois reprises. Les deux premières fois, le gamin sauta à terre et s'enfonça sous les branches, pour resurgir quelques minutes plus tard, en faisant non de la tête. La troisième fois, il revint en courant, l'air excité, et je descendis précipitamment de voiture avant même que le cocher n'ait eu le temps de réagir.

J'avais quelques pièces dans la main. Je les glissai à l'adolescent tout en le tirant par la manche.

— Montre-moi le chemin, vite, vite !

Je remarquai à peine les branchages qui fouettaient mon corps, l'eau et la boue qui trempaient mes jupes. Le sentier était jonché de feuilles qui étouffaient le bruit de mes pas et ceux de mon guide.

58

Je les entendis avant de les voir : le duel était déjà engagé. Le fracas des lames retentissait dans l'air humide et le silence de la nature avait quelque chose d'inquiétant.

La clairière était grande, profondément enfouie dans le bois, mais accessible par un sentier. Ils s'affrontaient, indifférents à la pluie qui imprégnait leurs vêtements. Jamie avait affirmé être le meilleur à l'épée. C'était peut-être le cas, mais Jonathan Randall n'était pas manchot. Il plongeait, esquivait, souple comme un serpent, et son arme cinglait l'air comme un fouet d'argent. Jamie se déplaçait avec la même rapidité, avec une grâce étonnante pour sa taille, le pied léger et la main sûre. Je n'osais crier de peur de briser sa concentration. Ils tournaient l'un autour de l'autre, se regardaient droit dans les yeux, emportés dans une étrange danse de mort.

Je les observais, figée et impuissante. J'étais venue jusqu'ici pour les arrêter. Maintenant que je les avais retrouvés, je ne pouvais rien faire, au risque de détourner leur attention l'espace d'une seconde qui pouvait être fatale.

J'étais condamnée à attendre, jusqu'à ce que l'un d'entre eux tombe, mortellement blessé.

Soudain, l'épée de Randall vola dans les airs. Il recula précipitamment et tomba à la renverse.

C'était le moment ou jamais d'intervenir et de m'interposer, entre la défaite de l'adversaire et le coup de grâce. Je voulus appeler, mais n'émis qu'un faible cri étranglé. Une douleur aiguë me traversa les reins et je sentis un déchirement dans mes entrailles.

Je battis des mains, tentai de me rattraper aux branchages. Plus loin, je voyais le visage de Jamie, transfiguré par une sorte de jubilation intérieure. Aveuglé par un voile de violence et de fureur, il ne m'avait pas entendue. Il ne voyait rien d'autre que sa proie, Jack Randall, rampant sur le dos pour fuir la lame qui s'approchait inexorablement. Celui-ci cambra le dos, tenta de se relever, mais ses pieds glissèrent sur l'herbe mouillée 59

et il retomba lourdement sur le sol. Sa gorge apparaissait à travers sa chemise déchirée, exposée comme celle d'un condamné qui implore la pitié du bourreau. Mais la vengeance ne connaît pas la pitié et ce n'était pas vers sa gorge que la lame pointait.

A travers un brouillard de plus en plus opaque, je vis s'abattre l'épée de Jamie, froide comme la mort. La pointe s'enfonça au niveau de l'aine, perçant les culottes en daim, en ployant légèrement. Un jet de sang noirâtre gicla sur le sol.

Un sang chaud coulait également entre mes cuisses, tandis qu'un froid glacial m'envahissait et se diffusait dans mon bassin. Une douleur fulgurante me transperça les entrailles. Mon corps et mon esprit semblaient se fragmenter. Je ne voyais plus rien, même si j'étais consciente d'avoir les yeux grands ouverts. La pluie fouettait mon visage, ma gorge, mes épaules. Chaque goutte d'eau glacée se dissolvait dans mon corps comme une onde de chaleur. C'était une sensation nettement distincte de l'autre, plus bas, qui broyait lentement mes viscères. Je tentai de me concentrer sur une petite voix intérieure qui discourait sur un ton neutre, comme on déchiffre à voix haute un rapport médical : il s'agit d'une hémorragie. Probablement une rupture du placenta, à en juger par la quantité de sang perdue. Généralement fatale. La perte abondante de sang explique la disparition de la sensibilité au niveau des mains et des pieds, ainsi que la chute de la vision. En théorie, l'ouïe devrait être la dernière à disparaître. Le pronostic semble se confirmer. De fait, j'entendais encore. Il y avait des voix autour de moi, toutes très agitées, même si certaines s'efforçaient de rester calmes. Au-dessus de moi, mon nom, répété plusieurs fois, au loin :Claire !Claire !

— Jamie... tentai-je d'articuler.

Mes lèvres étaient comme engourdies et chaque muscle de mon corps semblait paralysé. Le remue-ménage s'atténua légèrement. Quelqu'un s'était enfin décidé à agir.

60

Mes jupes furent retroussées et on m'appliqua un linge humide. Je me sentis rouler sur le côté et quelqu'un fléchit mes genoux contre mon ventre.

— Emmenez-la à l'hôpital, suggéra une voix.

— Elle ne vivra pas assez longtemps, répondit une autre, plus pessimiste. Autant attendre quelques minutes.

On fera venir directement le fourgon de la morgue.

— Non, insista la première. Les saignements s'atténuent. Elle peut s'en sortir. Je la connais. Je l'ai déjà vue à l'hôpital des Anges. Il n'y a qu'à la conduire à mère Hildegarde.

Je rassemblai le peu de forces qui me restaient et parvins à murmurer :

— Mère.

Je n'en dis pas plus. Epuisée, je capitulai et l'obscurité se referma sur moi.

61

25.Raymond l'hérétique

Les hautes voûtes étaient supportées par des ogives gothiques, dont les nervures s'élançaient vers une rosace centrale finement sculptée.

Mon lit était placé sous l'une d'elles, entouré de rideaux de gaze pour préserver mon intimité. Toutefois, je n'étais pas exactement sous la rosace, ce qui m'agaçait au plus haut point chaque fois que je fixais le plafond, comme si le fait d'être décentrée par rapport aux ogives m'empêchait de me recentrer sur moi-même.

Mon corps était rompu et endolori, comme si j'avais été rouée de coups, et chacune de mes articulations était douloureuse. On avait jeté sur moi plusieurs épaisseurs de couvertures, mais celles-ci ne pouvaient retenir une chaleur que mon corps n'émettait plus. Le froid de cette aube pluvieuse semblait s'être infiltré jusque dans mes os.

Je notais objectivement ces symptômes comme s'ils étaient ceux d'une autre. Je ne ressentais rien d'autre. Le petit centre logique et froid de mon cerveau était toujours là, mais l'enveloppe émotive à travers laquelle auraient dû filtrer ses déductions avait disparu : morte, tétanisée, ou simplement envolée. Je l'ignorais et n'en avais cure. Cela faisait cinq jours que je végétais à l'hôpital des Anges.

Les longs doigts de mère Hildegarde palpaient doucement mon ventre à travers le coton de ma chemise de nuit, retraçant les contours de mon utérus. Ma chair était molle comme un fruit trop mûr, mais encore sensible. Je gémis quand elle pressa trop fort, et elle fronça les sourcils, en marmonnant entre ses dents.

Je crus reconnaître un nom dans son bougonnement

inintelligible et demandai :

— Maître Raymond ? Vous connaissez maître Raymond ?

62

J'imaginais mal le couple formé par la redoutable religieuse et le gnome tapi dans son antre orné de crânes.

Mère Hildegarde parut stupéfaite.

— Maître Raymond, vous dites ! Ce charlatan hérétique ? Que Dieu nous en garde !

— Pardon, j'avais cru vous entendre dire « Raymond ».

— Ah.

Ses doigts se remirent au travail, palpant les plis de mon aine, à la recherche de masses dures au niveau des ganglions lymphatiques, signes d'une infection. Elles y étaient, je les avais senties moi-même un peu plus tôt, lorsque j'avais inspecté de mes mains fébriles les vestiges de mon corps. Je sentais aussi la fièvre, qui montait en bulles glacées du plus profond de ma carcasse pour venir crever à la surface de ma peau.

— J'invoquais l'aide de saint Raymond Nonnatus, expliqua mère Hildegarde en essorant un linge dégoulinant au-dessus d'une bassine d'eau. Il vient souvent au secours des femmes enceintes.

— Dont je ne fais plus partie.

Je remarquai son froncement de sourcils chagriné qui se dissipa aussitôt, tandis qu'elle épongeait mes tempes brûlantes.

Je frissonnai au contact de l'eau glacée et elle s'interrompit, posant une main sur mon front.

— Saint Raymond n'est pas regardant, dit-elle sur un ton de reproche. Personnellement, je vais chercher de l'aide là où elle est disponible. Je vous conseille de faire de même.

Je fermai les yeux, battant en retraite dans un brouillard grisâtre. Un cliquetis de perles de rosaire m'indiqua que mère Hildegarde venait de se lever. La voix douce d'une sœur l'appela depuis le pas de la porte. Elle avait presque atteint le seuil de la salle quand une idée la fit s'arrêter brusquement. Elle revint vers moi dans un bruissement de jupe et, pointant un doigt autoritaire vers le pied de mon lit, elle ordonna :

63

— Bouton ! Couché !

Le chien bondit aussitôt sur mon lit. Il gratta un peu les couvertures, tourna plusieurs fois sur lui-même comme pour désenvoûter les lieux, puis se coucha confortablement à mes pieds, le museau posé sur ses pattes avant.

Satisfaite, mère Hildegarde murmura :

— Que Dieu vous bénisse, mon enfant. Là-dessus, elle s'éloigna.

A travers le brouillard de mes sens et le froid qui m'enveloppait, je lui fus reconnaissante de son geste.

N'ayant pas d'enfant à déposer dans mes bras, elle m'avait confié ce qu'elle avait de mieux comme substitut.

Le petit poids recouvert de poils était de fait un réconfort. Bouton se tenait parfaitement immobile, tels ces chiens de marbre couchés aux pieds de leurs maîtres sur les sarcophages de la basilique de Saint-Denis. Il lâcha un pet de satisfaction et s'endormit paisiblement. Je tirai les couvertures sur mon nez et tentai de faire de même.

Je finis par m'endormir à mon tour et fis des rêves fébriles de terres nues et désolées, de tâches inlassablement répétées et d'efforts vains et douloureux.

Je me réveillai en sursaut, pour découvrir que Bouton avait disparu. Mais je n'étais pas seule.

Maître Raymond était en grande conversation avec mère Hildegarde et une autre sœur. Ses longs cheveux gris et raides, lissés en arrière, lui tombaient sur les épaules. Ils faisaient ressortir son front bombé comme un bloc de pierre blanche, plongeant le reste de son visage dans l'obscurité.

Ses rides profondes bougeaient légèrement quand il parlait.

Elles me firent penser à ces lettres à demi effacées sur les tombeaux, comme si elles se frayaient péniblement un passage vers la lumière. Dans mon délire, je devins convaincue que, tôt ou tard, mon nom deviendrait lisible sur la dalle blanche de ce front glabre et, qu'à cet instant, je serais réellement morte. Je cambrai les reins et poussai un long cri.

64

— Tenez ! Vous êtes content, maintenant ? tonna mère Hildegarde. Puisque je vous dis qu'elle ne veut pas vous voir ! Vous n'êtes qu'un répugnant personnage ! Sortez d'ici immédiatement !

Mère Hildegarde saisit maître Raymond par le bras et le poussa vers la sortie. Planté au beau milieu de la salle, tel un nain de jardin, le vieil apothicaire résistait. Sœur Céleste vint à la rescousse. Les deux femmes le soulevèrent du sol et l'emportèrent, coincé entre elles deux, tandis qu'il battait frénétiquement des pieds, perdant un sabot au passage.

Le sabot resta là où il était tombé, couché sur le côté.

Abrutie par la fièvre, je ne pouvais détacher mes yeux de ce soulier usé. Je suivais encore et encore la courbe douce de ses contours élimés par le temps et l'usure, me rapprochant chaque fois un peu plus du gouffre intérieur qui m'aspirait inexorablement. Lentement, je m'enfonçai dans le chaos, assourdie par le hurlement qui éclatait à travers le cercle de pierres dressées. Prise de panique, je tentai désespérément de me raccrocher au bord du gouffre.

Soudain, un bras surgit entre les rideaux. Une main noueuse saisit le vieux sabot et disparut. Privé de son point d'ancrage, mon regard glissa sur les dalles, puis, réconfortée par la rassurante régularité des formes, je sombrai doucement dans le sommeil.

Mes rêves ne m'apportèrent aucune tranquillité.

J'errais inlassablement dans une confusion de silhouettes, de sons et de visages. Ce fut avec soulagement que je distinguai enfin les traits irréguliers d'un visage humain.

Je fixai le front plissé par l'inquiétude et la bouche qui esquissait une moue implorante. Ce ne fut qu'en sentant une main plaquée contre mes lèvres que je compris que je ne dormais plus.

La grande bouche édentée de la gargouille s'approcha de mon oreille.

— Ne dites rien. Si ces deux ogresses me trouvent ici, je ne donne pas cher de ma peau !

65

J'acquiesçai lentement et il me lâcha. Ses doigts laissèrent un léger goût d'ammonium et de soufre sur mes lèvres. Il avait volé quelque part une vieille robe de bure pour cacher le velours gris de sa tunique d'apothicaire. Une lourde capuche dissimulait ses cheveux argentés et le bulbe monstrueux de son front.

Les visions de la fièvre s'atténuèrent légèrement, battant en retraite devant les derniers vestiges de curiosité qui me restaient. J'étais trop faible pour articuler autre chose que des sons sans suite. Il posa un doigt sur ses lèvres pour m'enjoindre de me taire et repoussa les draps qui me recouvraient.

Je l'observai avec une certaine perplexité, occupé à dénouer les lacets de ma chemise de nuit et à écarter celle-ci jusqu'à la taille. Ses gestes étaient rapides et précis, dénués de lubricité. Non pas qu'une carcasse décharnée et fébrile comme la mienne pût inspirer de la concupiscence, notamment à portée d'oreille de mère Hildegarde, mais sait-on jamais...

Il posa ses deux mains sur ma poitrine. Elles étaient larges et presque carrées, avec des doigts qui paraissaient tous de la même longueur et des pouces souples qui s'enroulaient autour de mes seins avec une délicatesse surprenante. Pendant que je les contemplais, le visage de Mary Jenkinson me revint en mémoire avec une clarté surprenante. Mary avait suivi une formation en même temps que moi à l'hôpital de Pembroke. Je la revis dans la salle de garde, en train de raconter aux infirmières fascinées que la taille et la forme des pouces d'un homme étaient révélatrices des proportions de ses attributs masculins.

— Mais c'est vrai, je vous jure ! répétait-elle en rejetant en arrière son épaisse tignasse blonde.

Mais quand on la pressa de questions, elle se mit à glousser de rire en se contentant de lancer des regards entendus vers le lieutenant Hanley, qui ressemblait fortement à un gorille, pouces inclus.

66

Les pouces de maître Raymond s'enfonçaient doucement mais fermement dans ma chair et je sentais mes tétons se gonfler sous ses paumes dures et froides.

— Jamie... murmurai-je.

— Chut, Madone...

Il avait parlé sur un ton bas et doux, mais étrangement absent, comme s'il ne me prêtait aucune attention.

Un frisson me parcourut de la tête aux pieds. J'avais l'impression de lui transmettre ma chaleur sans pour autant le réchauffer, et je sentais la fièvre se dissiper par vagues successives.

La lumière grise de l'après-midi filtrait à travers les rideaux de gaze et les mains de maître Raymond formaient deux taches sombres sur ma peau blanche. Pourtant, les ombres entre ses doigts n'étaient pas noires. Elles étaient...

bleues, me semblait-il.

Je fermai les yeux et contemplai les taches de couleur qui flottaient sous mes paupières. Lorsque je les rouvris, ce fut comme si la couleur refusait de s'évanouir, nimbant les mains de maître Raymond d'une aura bleutée.

A mesure que la fièvre s'atténuait, mon esprit s'éclaircissait. Je tentai de redresser la tête pour mieux voir ce qu'il faisait, mais il pesa un peu plus fort sur ses mains et me força à laisser retomber ma nuque sur l'oreiller, les yeux baissés vers ma poitrine.

Etait-ce mon imagination ? Je ne voyais plus ses mains bouger, pourtant, un léger rayon de lumière semblait planer au-dessus d'elles et projeter une pâle lueur rose sur ma peau.

Mes seins se réchauffaient peu à peu, mais c'était une tiédeur saine et non plus la chaleur de la fièvre. Un courant d'air se faufila entre les rideaux et vint soulever les boucles moites autour de mes tempes. Pourtant, je ne frissonnais plus.

Les mains de maître Raymond quittèrent mes seins et se mirent à masser mes bras, très lentement, s'attardant sur 67

les articulations de l'épaule et du coude, puis du poignet et des doigts. La douleur disparaissait progressivement. Sans cesser de me toucher, sans hâte, il palpa mes côtes une à une, les malaxa doucement, descendit vers mon bas-ventre.

Le plus étrange, c'est que je ne m'étonnais de rien. Ses gestes paraissaient naturels et mon corps meurtri se détendait avec gratitude sous la pression de ses doigts, se fondant et se reformant comme de la pâte à modeler. Seules les jointures de mon squelette semblaient rester en place.

Je pouvais littéralement sentir les minuscules bactéries qui habitaient mon sang mourir une à une dans de petites explosions, tandis que chaque flammèche d'infection était soufflée. Je visualisais chacun de mes organes : mon estomac, la masse compacte et aplatie de mon foie, chaque boucle de mes intestins, retournée comme un gant et soigneusement rangée dans le filet scintillant du péritoine.

La chaleur envahissait peu à peu chaque viscère, l'illuminait comme un petit soleil, et passait au suivant.

Maître Raymond s'interrompit, les mains jointes sur mon ventre. Sa tête encapuchonnée s'inclina sur le côté, comme s'il écoutait un bruit lointain, mais les sons habituels de l'hôpital continuèrent imperturbablement.

Je me raidis involontairement en sentant une de ses mains descendre entre mes cuisses. Une légère pression de l'autre main m'enjoignit de rester silencieuse et les doigts carrés s'enfoncèrent en moi.

Je fermai les yeux et attendis, sentant les parois internes de mon vagin s'adapter à cette intrusion inattendue. L'inflammation s'évanouissait à mesure qu'il avançait doucement en moi.

Il s'arrêta à l'endroit même où je sentais un vide terrible et un spasme douloureux contracta les parois de mon utérus enflammé. Je laissai échapper un petit gémissement et serrai les dents.

L'autre main était toujours posée sur mon ventre tandis que ses doigts fouillaient mes entrailles. Il 68

s'immobilisa soudain, tenant la source de ma douleur entre ses deux mains, comme une boule de cristal, lourde et fragile.

— Maintenant, murmura-t-il. Appelez-le. Appelez l'homme rouge.

La pression de ses doigts dans mon ventre et sur ma peau s'accentua et je pressai mes jambes contre les montants du lit pour lutter contre la douleur. Mais je n'avais plus aucune force et la tension se fit de plus en plus forte, jusqu'à faire craqueler la sphère de cristal et libérer le chaos intérieur.

Mon esprit se remplit d'images, bien pires que celles de mes rêves fébriles, car elles étaient réelles. Le chagrin, la peur et le sentiment de perte m'envahirent. J'avais sur les lèvres le goût de la mort. J'entendis vaguement sa voix, patiente mais ferme :

— Appelez-le !

— Jamie ! Jamie !

Une boule de feu traversa ma chair, la pression de ses mains se relâcha. Soudain, un vent frais et léger emplit mon ventre.

Maître Raymond plongea sous le sommier juste à temps, faisant trembler la structure du lit...

— Milady ! Que se passe-t-il ?

Sœur Angélique écarta le rideau. Derrière l'inquiétude de son regard, on lisait la résignation. Les sœurs s'attendaient à ce que je meure d'un instant à l'autre.

Pensant que j'avais crié dans un dernier sursaut d'agonie, elle s'apprêtait à envoyer chercher le prêtre.

Elle posa sa petite main potelée sur mon front, puis sur ma joue, et à nouveau sur mon front. Mes draps étaient toujours tirés jusqu'à mi-cuisses et ma chemise de nuit était grande ouverte. Elle glissa une main sous mon aisselle et l'y laissa quelques instants.

— Dieu soit loué ! s'exclama-t-elle. Vous n'avez plus de fièvre !

69

Elle approcha son visage de ma bouche, pour s'assurer sans doute 'que la disparition de la fièvre n'était pas due à ma mort soudaine. Je lui souris faiblement.

— Je vais mieux. Dites-le à mère Hildegarde.

Elle hocha vigoureusement la tête, les larmes aux yeux, avant de rabattre pudiquement les draps sur moi et de s'éloigner au petit trot pour prévenir la mère supérieure.

Dès qu'elle eut disparu, maître Raymond émergea de

sous mon lit.

— Je dois partir, Madone. Portez-vous bien. Malgré ma faiblesse, je me redressai et le rattrapai par le bras. Je glissai ma main sous sa manche, palpai l'épaisse masse de muscles.

Sa peau était lisse jusqu'à l'épaule, sans la moindre trace de cicatrice. Il me regardait faire, l'air stupéfait.

— Que faites-vous. Madone ?

— Rien, soupirai-je, déçue.

Je me laissai retomber sur l'oreiller.

— Je voulais vérifier si vous aviez jamais été vacciné.

— Vacciné ?

Son visage n'indiquait que l'étonnement.

J'avais suffisamment appris à lire sur les visages. Si le sien avait trahi le moindre tressaillement, je m'en serais aperçue. Ce n'était pas le cas.

— Maître Raymond, une dernière chose... Pourquoi m'appelez-vous encore Madone ? Je n'attends plus d'enfant.

Il esquissa un sourire amusé.

— Je ne vous ai pas appelée Madone parce que vous

étiez enceinte, milady.

— Alors pourquoi ?

Je n'attendais pas vraiment de réponse. Nous étions tous les deux épuisés et vidés de toute substance, comme suspendus en un lieu où le temps n'existait plus. Il n'y avait plus de place entre nous que pour la vérité.

Il soupira et répondit simplement :

70

— Chacun d'entre nous a une couleur. Madone. Elle

flotte autour de nous, comme un nuage. La vôtre est bleue, comme le manteau de la Vierge. Comme la mienne.

Les rideaux de gaze remuèrent à peine. Il était parti.

71

26.Fontainebleau

Que ce soit nécessité ou refus obstiné de ma part d'affronter la réalité, je dormis sans interruption pendant cinq jours. Je me réveillais de temps à autre pour avaler à contrecœur un peu de nourriture avant de sombrer à nouveau dans l'oubli.

Quelques jours plus tard, un bruit de voix insistantes m'extirpa de ma torpeur. Je sentis des mains me soulever du lit et me retrouvai dans des bras virils et puissants.

L'espace d'un instant, je fus comblée de joie, et me réveillai tout à fait. Une forte odeur de tabac et de vin me fit froncer le nez, et je me découvris dans les bras d'Hugo, le colosse qui servait d'homme à tout faire à Louise de La Tour.

— Lâchez-moi ! fis-je faiblement.

Surpris de me voir ainsi resurgir d'entre les morts, il manqua effectivement de me lâcher, mais une voix autoritaire l'en empêcha.

— Claire, ma chère Claire. N'aie pas peur, ma chérie.

Tout va bien. Je t'emmène à Fontainebleau. Le grand air, la bonne chère... voilà ce qu'il te faut. Et du repos, encore du repos, toujours du repos !

Je clignai des yeux. Le visage ovale de Louise, rose et anxieux, flottait à côté de moi comme un chérubin sur un nuage. Derrière elle se dressait la silhouette de mère Hildegarde, haute et sévère comme le céleste gardien des portes du paradis. Impression renforcée par le grand vitrail du vestibule devant lequel elle se tenait.

Sa voix mâle résonna sous le haut plafond, résumant en quelques mots le gazouillis de Louise :

— Cela vous fera du bien. Au revoir, mon enfant. Là-

dessus, Hugo descendit les marches de l'hôpital et me fourra bon gré mal gré dans la berline de sa maîtresse.

Les soubresauts de la voiture dans les ornières et les cassis de la route de Fontainebleau me tinrent éveillée.

72

S'ajoutait à cela le bavardage incessant de Louise, qui ne visait qu'à me rassurer. Au début, je me crus obligée de participer à la conversation, mais je compris rapidement qu'elle n'en demandait pas tant, et même, qu'elle préférait me voir garder le silence.

Après toutes ces journées enfermée dans la grisaille de l'hôpital, je me sentais comme une momie fraîchement débarrassée de ses bandelettes et je vacillais légèrement sous l'assaut des lumières et des couleurs. Il me paraissait plus facile de rentrer en moi-même et de laisser défiler devant moi les images et les impressions sans tenter d'en distinguer les détails.

Cette stratégie fonctionna jusqu'aux abords de la forêt de Fontainebleau. Le toit de verdure des chênes centenaires projetait des éclats de lumière éphémères dans le sous-bois, de sorte que la forêt tout entière semblait se mouvoir, agitée par le vent. J'admirais la scène, quand je remarquai soudain que les troncs d'arbres bougeaient réellement, tournoyant lentement sur eux-mêmes.

— Louise !

Mon cri interrompit son babil.

Elle se pencha pour suivre mon regard, se redressa aussitôt en se plaquant contre le dossier de la banquette, et se mit à tambouriner frénétiquement contre le toit avec le manche de son ombrelle.

La voiture ralentit et s'arrêta juste au niveau des pendus. Ils étaient trois, deux hommes et une femme. Les cris de Louise reprirent de plus belle, ponctués par les tentatives du cocher pour s'expliquer ou s'excuser. Je n'entendais plus.

Ils se balançaient doucement au bord de la route, raidis, le visage violacé. M. Forez n'aurait pas approuvé, pensai-je. Un vrai travail d'amateur, mais efficace. Le vent tourna et une odeur de gaz se répandit dans la berline.

73

Vibrante d'indignation, Louise redoubla ses coups et la voiture s'ébranla brusquement, la faisant retomber en arrière sur la banquette.

— Au diable ! lâcha-t-elle en s'éventant fébrilement.

Quel idiot ! S'arrêter à cet endroit précis alors que je lui criais d'accélérer le pas. Quel imbécile ! Quelle émotion !

J'en ai le cœur qui bat ! Je suis sûre que c'est mauvais pour le bébé ! Oh, pardon, ma pauvre chérie, je ne voulais pas dire ça... C'est affreux ! Pardonne-moi, je t'en prie...

Heureusement, sa crainte d'avoir ravivé mes plaies lui fit oublier ce qu'elle venait de voir et je m'efforçai d'endiguer le flot de ses excuses. Enfin, ne sachant plus que dire, je ramenai la conversation sur les pendus.

— Qui sont ces gens ?

La diversion fonctionna. Louise cligna des yeux et, se rappelant soudain le choc qu'elle venait de subir, elle sortit précipitamment un flacon de sels d'un sac de voyage. Elle renifla avec force et manqua de s'étouffer.

— Des hugue... atchaaa !... des huguenots. Des hérétiques protestants. Enfin, c'est ce qu'a dit le cocher.

— On les pend encore ?

Je croyais que les persécutions religieuses remontaient à des temps plus anciens.

— Oui, enfin... pas uniquement parce qu'ils sont protestants, même si cela suffit parfois, expliqua Louise.

Elle se tamponna délicatement le nez avec un mouchoir brodé, examina le résultat d'un œil critique et se moucha bruyamment.

— Ouf ! ça va mieux, dit-elle, satisfaite.

Elle glissa le mouchoir dans sa manche et se cala confortablement sur la banquette.

— Mais quel choc ! reprit-elle soudain avec véhémence.

Qu'ils les pendent, je veux bien, mais ont-ils besoin de le faire au bord d'une route publique, où des dames risquent d'être exposées à un spectacle aussi répugnant ? Tu as senti cette puanteur... pouah ! Nous sommes sur les terres du 74

comte de Médard. Je vais lui envoyer un mot pour lui dire ce que j'en pense, tu vas voir !

— Mais alors, pourquoi ont-ils été pendus ?

— Oh, pour sorcellerie, probablement ! Il y avait une femme avec eux. Les hommes, eux, se contentent de prêcher la sédition et l'hérésie, mais les femmes ne prêchent pas, elles. Tu as vu comme elle était habillée ? Quelle horreur !

Quelle tristesse de porter toujours des vêtements sombres...

Comment veux-tu que ces pauvres femmes fassent des adeptes, fagotées de la sorte ? Ce ne peut être que l'œuvre du diable, ça crève les yeux ! Ils ont peur des femmes, vois-tu. C'est pour ça qu'ils...

Je fermai les yeux et m'enfonçai dans mon siège, priant pour que nous soyons bientôt arrivées.

Outre le singe dont elle ne se séparait jamais, la maison de campagne de Louise contenait un certain nombre de bibelots d'un goût douteux. A Paris, elle ne pouvait prendre une décision sans avoir préalablement consulté son mari et son père ; aussi les pièces de son hôtel particulier étaient-elles élégamment décorées. Mais Jules était trop occupé par ses affaires pour venir souvent à la campagne et Louise pouvait enfin y donner libre cours à ses lubies décoratives.

— Regarde mon nouveau jouet. N'est-il pas délicieux ?

roucoula-t-elle.

Elle me montrait une petite maison en bois sculpté, posée de manière incongrue sous une applique en bronze doré représentant Eurydice.

— On dirait un coucou suisse, observai-je. Elle me lança un regard atterré.

— Tu en avais déjà vu ? Je croyais être la première à Paris à en posséder un !

Elle parut désappointée d'apprendre que son joujou n'était pas unique au monde, mais se rasséréna aussitôt en tournant les aiguilles de l'horloge. Elle recula d'un pas et 75

éclata d'un rire ravi quand le petit oiseau pointa son bec en lâchant plusieurs « coucou ! » stridents.

— C'est adorable, n'est-ce pas ? C'est Maurice, le frère de Berta, la gouvernante, qui me l'a rapporté spécialement de Suisse. On peut dire ce qu'on veut sur les Suisses, mais ils savent travailler le bois.

J'eus envie de répondre par la négative, mais me contentai de murmurer quelques compliments.

Sautant du coq à l'âne comme à son habitude, Louise prit soudain un air sérieux.

— Tu sais, Claire, ce serait bien que tu assistes à la messe dans la chapelle tous les matins.

— Pourquoi ?

Elle fit un signe de tête vers la porte. Une des servantes venait de passer avec un plateau.

— Tu sais que je m'en fiche éperdument, mais c'est à cause des domestiques. Ils sont très superstitieux à la campagne, tu sais. Un de nos laquais de Paris a eu la bêtise de raconter à la cuisinière cette histoire idiote au sujet de la Dame blanche. Je leur ai bien dit que c'était absurde et que je congédierais sur-le-champ quiconque répandrait ces sottises, mais... je crois que ce serait mieux si on te voyait à la messe, ou si on t'entendait prier à voix haute de temps à autre.

Athée comme je le suis, je goûtais peu la perspective de ces messes matinales mais, vaguement amusée, j'acceptai néanmoins de calmer les craintes des domestiques. Pour commencer, Louise et moi passâmes l'heure suivante à lire des psaumes à voix haute, puis à réciter quelques prières en prenant soin de hausser le ton. J'ignorais si cette petite performance porterait ses fruits, mais elle eut au moins l'avantage de m'épuiser. Je montai dans ma chambre me reposer et dormis comme un loir jusqu'au lendemain matin.

Je n'avais toujours aucune nouvelle de Jamie.

J'ignorais si c'était la justice du roi ou une blessure qui l'avait empêché de venir me voir à l'hôpital. Toujours est-il 76

qu'il n'y avait pas montré son nez, pas plus qu'à Fontainebleau. J'en déduisis qu'il était déjà parti pour Bayonne.

Parfois, je me demandais quand... ou si nous nous reverrions, et ce que nous nous dirions. Y avait-il encore quelque chose à dire ? Mais la plupart du temps, je préférais ne pas y penser. Je laissais les jours couler un à un, évitais de réfléchir à l'avenir et au passé, et me concentrais sur le présent.

Privé de son idole, Fergus déprimait. Je le voyais souvent de ma fenêtre, assis sous un buisson d'aubépine, les genoux repliés sous le menton, fixant d'un air morne la route de Paris. Un beau jour, je décidai enfin d'aller le trouver.

— Tu n'as donc rien à faire, Fergus ? lui demandai-je.

Je suis sûre que les garçons d'écurie ont besoin d'un coup de main.

— Oui, milady, répondit-il sans enthousiasme.

Il se gratta les fesses d'un air absent et je fus prise d'un soupçon.

— Fergus, dis-je en croisant les bras, tu n'aurais pas des puces ?

Il retira précipitamment sa main.

— Oh non, milady !

Je me penchai vers lui et le mis debout. Je passai ensuite un doigt dans son col et découvris un cou crasseux.

— Au bain ! conclus-je succinctement.

— Non !

Il libéra son bras mais je le rattrapai par la manche. Sa véhémence me surprit. Comme tout Parisien digne de ce nom, Fergus avait pour l'eau une répugnance proche de l'horreur. Il se débattait comme un beau diable et je ne reconnaissais plus l'enfant docile que je connaissais si bien.

Il y eut un bruit de déchirure et il m'échappa comme un lapin pourchassé par un renard. Dans un bruissement de 77

feuilles et de branches cassées, il bondit sur un mur et fila ventre à terre vers les dépendances, au fond du domaine.

Je me frayai un passage entre les ronces et jurai entre mes dents en pataugeant dans la boue et les immondices.

Soudain, je perçus un bourdonnement aigu et je vis un nuage de mouches s'envoler d'une petite remise à quelques mètres de moi. Je ne m'étais pas suffisamment approchée pour les avoir fait fuir et j'en déduisis que le chenapan s'y était tapi.

— Ah ! fis-je, triomphante. Tu es cuit, petit sacripant.

Sors de là, tout de suite !

Personne ne sortit, mais j'entendis un bruit dans la cabane et crus apercevoir un éclat de linge grisâtre à l'intérieur. Retenant ma respiration, j'enjambai un tas de fumier et entrai dans la remise.

Il y eut deux cris d'horreur : le sien, en m'apercevant, et le mien, en me trouvant nez à nez avec ce qui ressemblait à un yéti.

Les rayons du soleil filtraient entre les planches, nous donnant juste assez de lumière pour nous voir. Une fois que mes yeux furent accoutumés à la pénombre, je constatai qu'il n'était pas, après tout, aussi hideux que je l'avais cru tout d'abord ; mais il n'était quand même pas franchement beau à voir ! Sa barbe était aussi crasseuse et emmêlée que ses cheveux. Il portait une longue chemise en haillons, et si le terme de sans-culotte n'était pas encore en usage, il n'allait pas tarder à le mettre à la mode.

Il semblait tellement terrorisé que je ne me sentis pas effrayée. Il se plaquait contre la paroi, comme s'il essayait de se fondre en elle.

— N'ayez pas peur, le rassurai-je, je ne vous veux aucun mal.

Loin d'être rassuré, il se redressa brusquement et, avec des doigts tremblants, extirpa tant bien que mal un crucifix de sa poche. Il le brandit dans ma direction et se mit à débiter une litanie d'une voix hoquetante.

78

— Et zut ! soupirai-je. Voilà que ça recommence ! Je respirai à fond et récitai à mon tour :

— Pater-noster-qui-es-in-cœlis-sanctificetur-nomen tuum...

Il ouvrit des yeux ronds mais pointait toujours son crucifix. Au moins, il avait cessé de prier.

— ... Amen ! conclus-je. Ça va ? Vous êtes rassuré ? Et dimitte nobis, débita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Je n'ai pas fait une seule faute. Je n'ai même pas croisé les doigts ! Vous voyez bien, je ne suis pas une sorcière !

Il abaissa lentement son crucifix.

— Une sorcière ? répéta-t-il.

Il me dévisageait comme si j'avais perdu l'esprit. Le fait est que je me sentais soudain un peu sotte.

— Vous ne m'avez pas prise pour une sorcière ?

demandai-je, dépitée.

— Pas du tout, Madame. Généralement, c'est moi qu'on prend pour un sorcier.

— Ah bon ?

Sous ses haillons, cet homme mourait manifestement

de faim. Les poignets sombres qui dépassaient de ses manches étaient aussi fins que ceux d'un enfant. Il s'exprimait dans un français élégant et cultivé, avec une légère pointe d'accent.

— Si vous êtes sorcier, dis-je, vous ne devez pas être très doué. Qui êtes-vous ?

La peur réapparut aussitôt dans ses yeux. Il lança des regards autour de lui, semblant chercher une issue, mais je me tenais sur le seuil de l'unique porte. Il rassembla son courage, me regarda droit dans les yeux et annonça fièrement :

— Je suis le révérend Walter Laurent, de Genève.

— Vous êtes curé !

J'étais médusée. Je ne voyais pas ce qui avait pu conduire un prêtre, suisse ou pas, à une telle misère.

79

— Un curé ! s'indigna-t-il. Moi, papiste ? Jamais !

Je compris soudain.

— Un huguenot ! m'exclamai-je. C'est ça... vous êtes protestant, n'est-ce pas ?

Je revis les corps pendus dans la forêt. Je comprenais mieux sa peur et son état de délabrement.

— Oui, Madame, je suis pasteur. Je prêche dans la région depuis un mois.

Il sembla hésiter, puis demanda :

— Pardonnez-moi, Madame, mais... vous n'êtes pas française ?

— Non, anglaise.

Il se détendit aussitôt.

— Que notre père soit sanctifié ! soupira-t-il. Alors, vous êtes protestante, vous aussi ?

— Non, désolée, je suis catholique, mais vous n'avez rien à craindre.

Voyant son air inquiet, je me hâtai d'ajouter :

— Rassurez-vous, je ne dirai à personne que je vous ai vu ici. Je suppose que vous êtes venu chaparder un peu de nourriture ?

— Voler est un péché ! s'écria-t-il, horrifié. Non, Madame...

Il serra les lèvres, mais son regard vers le château le trahit.

— Quelqu'un au château vous apporte de quoi manger, devinai-je. Un domestique. En somme, vous laissez les autres voler pour vous. Et comme vous pouvez absoudre leurs péchés, tout le monde s'en tire à bon compte. C'est une morale un peu tirée par les cheveux, mais après tout, ça ne me regarde pas.

Une lueur d'espoir brilla dans ses yeux.

— Vous... vous voulez dire que vous ne me dénoncerez pas ?

80

— Mais non, puisque je vous le dis ! J'ai un faible pour les hors-la-loi, voyez-vous, ayant moi-même été à deux doigts de monter sur le bûcher.

J'ignorais ce qui m'incitait à me montrer soudain si bavarde. Sans doute était-ce de me retrouver face à un être doué de raison, Louise était adorable, prévenante et douce, mais son cerveau ne devait pas être plus développé que celui de son coucou. Pensant aux horloges suisses, j'eus brusquement une petite idée sur l'identité des paroissiens secrets de frère Laurent.

— Vous n'avez qu'à rester sagement ici, lui dis-je. Je vais remonter au château et prévenir Berta et Maurice que vous êtes là.

Le pauvre homme n'avait que la peau sur les os. Ses moindres pensées se reflétaient dans ses grands yeux empreints de douceur. A cet instant, il n'était sans doute pas loin de penser que ceux qui avaient voulu me brûler vive avaient sûrement de bonnes raisons. Je vis sa main se resserrer autour du crucifix.

— J'ai entendu parler d'une Anglaise que les Parisiens appellent la Dame blanche, commença-t-il lentement... et de son acolyte, Raymond l'hérétique.

— Oui, c'est bien moi, soupirai-je. Mais je ne suis pas l'acolyte de maître Raymond. Enfin, je ne le pense pas. Il est juste un ami.

Voyant son regard dubitatif, je me lançai à nouveau dans une prière.

— In nomme Patris et Filii...

— Non, non, Madame, je vous en prie ! Il souriait.

— J'ai connu maître Raymond moi aussi, autrefois, à Genève. C'était un médecin et un herboriste réputé. Hélas, je crains qu'il n'ait ensuite opté pour des voies plus obscures, bien que rien n'ait jamais été prouvé.

— Prouvé ? A quel sujet ? Et pourquoi l'appelez-vous Raymond l'hérétique ?

81

— Vous ne savez pas ? Dans ce cas, vous ne pouvez être associée aux... activités de maître Raymond.

Il se décontracta visiblement.

— Non, mais j'aimerais que vous m'en parliez. Oh...

excusez-moi, je devrais aller prévenir Berta qu'elle vous apporte à manger.

Il agita la main d'un air digne.

— Rien ne presse. Madame. L'appétit du corps n'est

rien en comparaison de celui de l'âme. Catholique ou pas, vous avez été bonne avec moi. Si vous n'êtes pas encore associée aux activités occultes de maître Raymond, il est bon que vous soyez prévenue avant qu'il ne soit trop tard.

Sans se soucier de la saleté et des planches disjointes, il s'assit en tailleur sur le sol et me fit gracieusement signe de l'imiter. Intriguée, je rassemblai mes jupes autour de moi pour éviter qu'elles ne traînent dans le fumier, et j'obéis.

— Avez-vous entendu parler d'un certain du Carrefours, Madame ? Non ? Son nom est pourtant bien connu à Paris, mais il est préférable de ne jamais le prononcer. Cet homme est le plus signalé impie et libertin qui se puisse imaginer et il a dirigé un cercle dont la dépravation dépasse l'entendement. Je n'oserais même pas vous décrire certains rites pratiqués dans le plus grand secret par des aristocrates. Et c'est moi qu'on accuse de sorcellerie !

Il leva un doigt en l'air, comme pour prévenir une objection de ma part.

— Je sais, Madame. De tout temps, ce genre de bruit a circulé sans le moindre fondement. Qui le saurait mieux que moi ! Mais les activités de cet individu sont connues de tous, car elles lui ont déjà valu d'être arrêté, jugé, emprisonné et brûlé vif sur la place de Grève.

Je me souvins de la remarque de maître Raymond :

Personne n 'a été brûlé à Paris pour sorcellerie depuis... au moins vingt ans !

82

— Et vous dites que maître Raymond serait associé à ce du Carrefours ?

Le pasteur fronça les sourcils et se gratta la barbe d'un air absent. Il devait être couvert de poux et de puces. Je reculai imperceptiblement.

— C'est difficile à dire, répondit-il enfin. Personne ne sait d'où il vient. Il parle plusieurs langues sans une trace d'accent. C'est un être mystérieux, ce maître Raymond, mais... je suis prêt à le jurer devant Dieu... c'est un homme bon.

— Je le crois aussi, dis-je en souriant.

— Néanmoins, Madame, il correspondait avec du Carrefours depuis Genève. Je le sais, car il me l'a dit lui-même. Il lui fournissait des plantes, des élixirs, des peaux d'animaux séchées, et même une sorte de poisson... une créature étrange et effrayante, venue des profondeurs marines, prétendait-il. Elle n'avait pratiquement que des dents, et presque pas de chair, avec d'horribles petites...

lumières... comme de minuscules lanternes sous les yeux.

— Vraiment ! dis-je, fascinée.

— Bien sûr, tout ceci était peut-être fort innocent. Les affaires sont les affaires ! Mais maître Raymond a disparu de Genève à peu près à l'époque où on a commencé à soupçonner du Carrefours. Quelques semaines après l'exécution de ce dernier, j'ai appris qu'il s'était établi à Paris et qu'il avait repris certaines des activités clandestines de du Carrefours.

— Humm...

Je songeai au cabinet secret de maître Raymond et à son armoire recouverte de signes kabbalistiques. Pour éloigner les curieux, avait-il expliqué.

— C'est tout ? demandai-je.

— Oui, Madame, à ma connaissance.

— Je ne donne pas du tout dans l'occultisme, l'assurai-je.

— Ah ! Tant mieux !

83

Il resta silencieux un moment, sembla hésiter, et inclina la tête vers moi.

— J'espère que vous me pardonnerez mon indiscrétion, Madame, mais Berta et Maurice m'ont parlé de votre...

accident. Je voulais vous dire combien j'étais navré.

— Merci.

Il y eut un autre silence. Il me demanda délicatement :

— Et votre mari, madame ? Il n'est pas ici avec vous ?

— Non, répondis-je en fixant le sol.

Une mouche vint s'y poser quelques instants, mais, ne trouvant rien à se mettre sous la dent, elle s'envola vers des cieux plus cléments.

— J'ignore où il se trouve, ajoutai-je.

Je n'avais pas l'intention d'en dire plus, mais quelque chose me fit relever la tête et poursuivre :

— Il attachait plus d'importance à son honneur qu'à moi, lâchai-je amèrement. Je me fiche de savoir où il est. Je ne veux plus jamais le revoir !

Je m'arrêtai soudain, surprise par la violence de mon propos. C'était la première fois que j'exprimais ce que je ressentais. Jamie et moi avions été unis par une confiance que j'avais crue inébranlable. Il l'avait trahie, pour satisfaire sa soif de vengeance. Je comprenais. Je connaissais la puissance de son ressentiment et savais qu'il devrait bien l'exprimer un jour. Mais je ne lui avais demandé que quelques mois de grâce, et il avait promis. Incapable d'attendre, il avait rompu notre pacte et, ce faisant, sacrifié tout ce qu'il y avait entre lui et moi. Pas seulement ça : il avait mis en péril la mission que nous nous étions confiée.

Je pouvais comprendre, mais je ne pouvais pas pardonner.

Le pasteur Laurent posa sa main sur la mienne. Elle était crasseuse, avec des ongles cassés et bordés de noir, mais je l'acceptai volontiers. Je m'attendais à quelques platitudes ou à un sermon, mais il ne dit rien. Il se contenta de me tenir la main, doucement, pendant un long moment.

84

— Vous feriez mieux de rentrer, dit-il enfin. On va vous chercher.

— Vous avez raison.

Je me levai péniblement, mais le cœur plus léger. Je fouillai dans ma poche où se trouvait une petite bourse.

J'hésitai, ne voulant pas le vexer. Après tout, pour lui j'étais une hérétique, à défaut d'être une sorcière.

— Je peux vous donner un peu d'argent ? demandai-je prudemment.

Il réfléchit un moment, sourit, le regard lumineux.

— A une condition, Madame : que vous me permettiez

de prier pour vous.

— Marché conclu, répondis-je en lui donnant la bourse.

85

27.Audience royale

Je coulais des jours tranquilles à Fontainebleau et recouvrais peu à peu mes forces. Mes pensées, cependant, continuaient à dériver, fuyant tout souvenir ou velléité d'action.

Il y avait peu de visiteurs. La maison de campagne était un refuge où la vie mondaine et frénétique de Paris me paraissait un lointain cauchemar, aussi fus-je surprise quand une servante m'annonça qu'un monsieur m'attendait au salon. Je pensai un instant que c'était peut-être Jamie et sentis l'angoisse me gagner. Puis je me raisonnai et me dis que Jamie devait être déjà parti pour Bayonne. Il ne serait pas de retour avant le mois d'août.

A ma grande surprise, le visiteur était Magnus, le majordome de Jared.

— Pardonnez-moi, Madame, dit-il en s'inclinant, mais je ne savais pas si... C'est que l'affaire m'a semblé importante et, comment dire... Milord n'étant plus là...

Lui, d'habitude si digne et si sûr de lui, paraissait soudain gauche et mal à l'aise une fois sorti de sa sphère habituelle. Il me fallut un certain temps pour parvenir à lui arracher le motif de sa visite : une lettre pliée et cachetée, qui m'était adressée.

— C'est l'écriture de monsieur Murtagh, dit-il d'un air légèrement dégoûté.

Voilà qui expliquait son hésitation. Les domestiques de l'hôtel de la rue Trémoulins considéraient Murtagh avec une sorte d'horreur respectueuse, qui avait été encore exagérée par le récit des événements de la rue Saint-Honoré.

La lettre était arrivée à Paris deux semaines plus tôt.

Ne sachant pas quoi en faire, les domestiques avaient longuement débattu et tergiversé, avant de dépêcher enfin Magnus à Fontainebleau.

86

— Comme le maître n'était plus là... répéta le vieux majordome.

Cette fois, je prêtai attention à ce qu'il disait.

— Plus là ? Vous voulez dire qu'il est parti avant que cette lettre n'arrive ?

Cela n'avait aucun sens. Ce devait être le message indiquant le nom du bateau qui transportait le porto de Charles-Edouard Stuart et sa date de départ du port de Lisbonne. Jamie ne pouvait pas être parti pour le sud sans ces informations !

Je décachetai précipitamment la lettre et la dépliai.

Elle m'était adressée, car Jamie avait pensé qu'elle aurait ainsi moins de chances d'être interceptée. Envoyée de Lisbonne, elle était datée du mois dernier et n'était même pas signée.

Le Salamandre appareille de Lisbonne le 18 juillet.

C'était tout. Je fus surprise de constater que Murtagh avait une belle écriture soignée, rien du gribouillis auquel je m'étais attendue.

Relevant les yeux, je surpris un échange de regards embarrassés entre Magnus et Louise.

— Que se passe-t-il ? demandai-je abruptement. Où est Jamie ?

J'avais imputé son absence à l'hôpital des Anges à un sentiment de culpabilité. Il avait provoqué la mort de notre enfant, celle de Frank, et avait manqué me tuer par la même occasion. A présent, je commençais à entrevoir une autre explication, plus sinistre.

Ce fut Louise qui lâcha finalement le morceau, redressant ses frêles épaules pour affronter la tempête.

— Il est à la Bastille... pour s'être battu en duel. Mes genoux faiblirent et je m'assis sur le siège le plus proche.

— Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit, Louise ?

Je ne savais pas si je ressentais de la stupeur, de l'effroi ou de la peur, voire une légère satisfaction.

87

— Je... je ne voulais pas t'inquiéter, ma chérie. Tu étais si faible... et puis il n'y avait rien que tu puisses faire. Après tout, tu ne m'as jamais rien demandé.

— Mais que... comment... Il est enfermé pour combien de temps ?

Si la lettre de Murtagh était arrivée depuis deux semaines, cela signifiait que Jamie avait quinze jours de retard sur notre programme.

Louise ordonnait déjà aux domestiques d'apporter du vin, des sels et des plumes brûlées. Je devais avoir un air inquiétant.

— Il a transgressé les ordres du roi, indiqua-t-elle. Il restera en prison jusqu'à ce que Sa Majesté en décide autrement.

— Putain de bordel de merde ! soufflai-je, à défaut d'un juron plus puissant.

— Encore heureux que notre petit James n'ait pas tué son adversaire, ajouta Louise. Sinon, la sentence aurait été beaucoup plus...

Elle écarta ses jupes juste à temps pour éviter la cascade de chocolats et de biscuits que je venais de renverser. Le plateau d'argent s'écrasa sur les dalles de marbre dans un fracas épouvantable et je la fixai d'un air ahuri.

— Il n'est pas mort ? Le capitaine Randall... vit toujours ?

— Mais oui ! Je pensais que tu le savais ! répondit Louise d'un air interdit. Il a été grièvement blessé, mais il paraît qu'il s'en remet doucement. Est-ce que ça va, Claire ?

Tu as l'air...

Je n'entendis pas la suite.

— Tu as voulu en faire trop, trop vite, me sermonna Louise en ouvrant les rideaux. Je t'avais pourtant prévenue !

— Tu as sans doute raison.

Je me redressai lentement sur le lit et posai les pieds sur le sol, vérifiant mentalement que je ne conservais 88

aucune séquelle de mon malaise. Ma tête ne tournait pas, mes oreilles ne bourdonnaient pas, mon champ de vision était clair, je n'avais pas de vertiges. Tout fonctionnait normalement.

— Louise, j'aurais besoin de ma robe jaune. Tu veux bien faire préparer la voiture ?

Elle me lança un regard horrifié.

— Tu ne comptes pas sortir ! Il n'en est pas question !

J'ai envoyé un laquais à Paris. M. Duchemin doit être déjà en route pour venir te voir !

La visite de M. Duchemin, éminent médecin de la noblesse parisienne, aurait suffi à elle seule à me faire décamper d'ici.

Le 18 juillet était dans dix jours. Avec un bon cheval, un temps clément et un mépris du confort, le trajet entre Paris et Bayonne pouvait être couvert en six jours. Cela m'en laissait quatre pour faire sortir Jamie de la Bastille.

— Hmm... fis-je d'un air songeur. Envoie-moi quand

même la femme de chambre. Je ne voudrais pas que M.

Duchemin me trouve en chemise de nuit.

Elle me dévisagea d'un air soupçonneux et sembla se résigner, comprenant cet accès de coquetterie. La plupart des dames de la Cour se seraient levées de leur lit de mort afin d'être convenablement parées pour l'occasion.

— D'accord, accepta-t-elle. Mais tu restes au lit jusqu'à l'arrivée d'Yvonne, tu m'entends ?

La robe jaune était l'une de mes plus belles : ample et gracieuse, avec un grand col retourné, de longues manches et une petite boutonnière en tissu sur le devant. Poudrée, coiffée et parfumée, j'examinai la paire de souliers qu'Yvonne venait de déposer à mes pieds.

— Non, Yvonne. Je préfère celles en cuir de Cordoue.

La femme de chambre me lança un regard sceptique,

évaluant mentalement l'effet désastreux de souliers rouges avec une robe jaune bouton-d'or, avant de se tourner pour fouiller le fond de la grande armoire.

89

M'avançant sur la pointe des pieds derrière elle, je la poussai la tête la première dans l'armoire et claquai la porte.

Je tournai la clé et la glissai dans ma poche, tandis que la pauvre femme hurlait et se débattait à l'intérieur dans une masse de vêtements. Beau travail, Beauchamp, me félicitai-je. Finalement, tout ce temps passé à naviguer dans les complots et les intrigues politiques n'avait pas été vain !

— Ne vous inquiétez pas, dis-je à l'armoire agitée de soubresauts. Quelqu'un vous trouvera bientôt. Et vous pourrez prouver à la princesse que vous n'êtes pour rien dans mon départ !

A travers les cris étouffés de la femme de chambre, je crus entendre le nom de M. Duchemin.

— Dites-lui de jeter un coup d'œil au singe de la princesse, recommandai-je. J'ai bien l'impression qu'il a la gale.

Ce petit épisode m'avait revigorée. Mais une fois bringuebalée dans la voiture qui me ramenait à Paris, mon humeur sombra à nouveau.

Si j'étais moins en colère contre Jamie, je ne tenais toujours pas à le voir. Je ne savais plus très bien où j'en étais et n'avais aucune envie de me pencher sur cette question encore trop douloureuse. Je ressentais du chagrin, une terrible impression de gâchis, le sentiment d'avoir été trahie et de l'avoir trahi. Il n'aurait jamais dû aller au bois de Boulogne et je n'aurais pas dû l'y suivre.

Nous avions tous deux réagi d'instinct, n'écoutant que notre tempérament et nos sentiments. A nous deux, nous avions sans doute causé la mort de notre enfant. Je ne voulais pas me retrouver face au complice de mon crime pour comparer ma culpabilité à la sienne. Je fuyais tout ce qui pouvait me rappeler ce terrible matin pluvieux dans le bois et, surtout, je voulais effacer de ma mémoire la dernière image que j'avais eue de Jamie, le visage penché sur sa victime, illuminé par cette soif de vengeance qui allait se retourner contre sa propre famille.

90

Je ne pouvais y penser sans ressentir un peu de la douleur qui avait lacéré mes entrailles. Je regardai par la portière et tentai de me distraire en regardant le paysage défiler. N'y parvenant pas, je me concentrai sur la cargaison de porto de Charles-Edouard, l'emprunt de M. Duverney, et Murtagh sur le point d'embarquer à Lisbonne. Les enjeux étaient trop élevés pour que je laisse mes émotions dicter ma conduite. Pour les clans écossais, pour les Highlands, pour la famille de Jamie et les métayers de Lallybroch, pour les milliers d'hommes qui allaient mourir à Culloden, je devais faire de mon mieux. Pour cela, Jamie devait être libéré.

Mais comment m'y prendre ?

J'observais les mendiants tendre la main vers la berline, tandis que nous nous engagions rue Saint-Honoré.

En cas de doute, pensai-je, toujours s'adresser à une autorité supérieure.

Je frappai au carreau derrière le siège du cocher.

— Madame ?

— Prenez à gauche. Vers l'hôpital des Anges.

Mère Hildegarde pianota de ses gros doigts sur une partition musicale, l'air préoccupé. Elle était assise devant la table en marqueterie de son bureau, en face de Herr Gerstmann, convoqué de toute urgence pour l'occasion.

Mis au fait de ma requête, celui-ci prit un air embarrassé qui me fit soupçonner que demander au roi de signer un ordre de libération pour Jamie allait être plus compliqué que je ne m'y attendais.

— Euh... oui, dit Herr Gerstmann d'un air sceptique. Je crois que je peux vous arranger une audience privée avec Sa Majesté. Mais... euh... vous êtes sûre que votre mari...

— Johannes ! s'exclama mère Hildegarde. Elle ne peut faire une chose pareille ! Elle n'est pas comme ces dames de la Cour... C'est une dame de vertu !

91

— Euh... merci, intervins-je, mais pourriez-vous m'expliquer ce que ma vertu vient faire ici ? Je ne demande qu'un entretien de quelques minutes avec le roi.

La religieuse et le maître de musique échangèrent un regard sidéré devant une telle naïveté. Pourtant, l'un comme l'autre semblaient hésiter à y remédier. Enfin, mère Hildegarde, la plus courageuse, se lança :

— Si vous vous rendez seule auprès de Sa Majesté, elle tiendra pour acquis que vous acceptez de partager sa couche.

Je lançai un regard vers Herr Gerstmann qui confirma par un hochement de tête.

— Sa Majesté est sensible aux requêtes émanant de personnes pourvues d'un certain charme, expliqua-t-il délicatement en évitant mon regard.

— Oui, mais il y a un prix à payer pour de telles requêtes, précisa mère Hildegarde. La plupart des messieurs de la Cour ne sont que trop ravis que leurs épouses jouissent des faveurs du roi. Le profit qu'ils en tirent vaut bien le sacrifice de leur honneur.

Elle eut une moue désabusée.

— Mais votre mari ne me semble pas de la trempe de

ces cocus complaisants.

Elle arqua ses sourcils d'un air interrogateur.

— Je crains que non, en effet, confirmai-je.

De fait, l'adjectif «complaisant» était sans doute celui qui convenait le moins à Jamie Fraser. J'essayai d'imaginer sa réaction en apprenant que j'avais partagé la couche d'un autre homme, fût-ce le roi de France.

Cette idée me fit de nouveau penser à la confiance qui nous avait unis depuis le jour de notre mariage et je fus soudain submergée par un sentiment de détresse. Je fermai les yeux, sentant mon courage m'abandonner, et me ressaisis.

— Bon... soupirai-je. Y a-t-il un autre moyen ? Mère Hildegarde regarda Herr Gerstmann, comme si

92

elle s'attendait à ce qu'il ait la réponse.

Le petit maître de musique réfléchit, puis demanda :

— Connaissez-vous une personne influente qui puisse intercéder pour votre mari auprès de Sa Majesté ?

— Je ne crois pas.

J'avais déjà examiné toutes les alternatives dans la voiture qui me ramenait de Fontainebleau, pour conclure que je ne voyais vraiment personne que je puisse charger d'une telle mission. Du fait de la nature illégale et scandaleuse du duel (Marie d'Arbanville s'était chargée entre-temps de propager la nouvelle dans tout Paris), aucun Français parmi nos relations ne pouvait se permettre d'être mêlé à cette affaire. M. Duverney, qui avait accepté de me recevoir, s'était montré aimable, mais décourageant. Son seul conseil avait été : Patientez. Dans quelques mois, on aurait oublié le scandale, et Sa Majesté pourrait accueillir favorablement ma requête. Mais pour le moment...

Idem pour le duc de Sandringham. Tenu par les responsabilités de sa mission diplomatique, il n'avait pas hésité à congédier son secrétaire, bien que celui-ci ait été lavé rapidement de tout soupçon. Il ne fallait pas compter sur lui pour se compromettre auprès du roi.

Je fixais les incrustations en ivoire de la table, et suivais du bout du doigt leur contour. J'avais beau chercher, je ne voyais aucune autre solution. Il fallait que Jamie sorte de prison, à tout prix, quelles qu'en fussent les conséquences.

Enfin, je relevai la tête et croisai le regard du maître de musique.

— J'irai seule, annonçai-je. Je n'ai pas le choix.

Il y eut un moment de silence. Herr Gerstmann jeta un coup d'œil à mère Hildegarde.

— Elle logera ici, Johannes, déclara celle-ci sur un ton péremptoire. Vous n'aurez qu'à nous faire parvenir la date de l'audience dès que vous en aurez connaissance.

Se tournant vers moi, elle ajouta :

93

— Après tout, si vous êtes vraiment décidée, ma chère amie...

Elle pinça les lèvres, hésita un instant, et poursuivit :

— ... je me rends sans doute coupable en vous aidant à commettre un acte immoral, mais je resterai à vos côtés. Je sais que vos motifs vous paraissent justes. Je suis sûre que Notre Seigneur en tiendra compte.

Je manquai de m'effondrer en larmes.

— Oh, ma mère... fut tout ce que je parvins à dire. Je serrai sa grosse main noueuse posée sur mon

épaule. Je fus prise d'une forte envie de me jeter dans ses bras et d'enfouir mon visage contre sa poitrine drapée de sergé noire. Mais sa main quitta mon épaule et se remit à tripoter les perles de son rosaire.

— Je prierai pour vous, mon enfant, dit-elle en esquissant un semblant de sourire.

Elle hésita un instant et son visage osseux prit une expression perplexe.

— Quoique... je me demande... Quel saint vais-je bien pouvoir invoquer dans ce cas précis ?

Marie Madeleine fut le nom qui me vint à l'esprit, au moment où je joignais les mains au-dessus de ma tête, dans un simulacre de prière, afin de laisser glisser l'armature d'osier autour de mes épaules. Ou Mata Hari. Mais cette dernière ne figurerait probablement jamais sur le calendrier. En revanche, en tant qu'ex-prostituée, Marie Madeleine me paraissait la sainte tout indiquée pour comprendre l'entreprise dans laquelle je me lançais.

Le couvent des Anges n'avait sans doute jamais vécu une séance d'habillage comme celle-ci. Certes, les novices qui s'apprêtaient à prononcer leurs vœux étaient splendidement parées, comme les dignes fiancées du Christ, mais la soie écarlate et la poudre étaient rarement à l'ordre du jour de ces cérémonies.

Très symbolique... pensai-je, tandis qu'on me passait la somptueuse robe de soie. Le blanc pour la pureté et le rouge 94

pour... ce qu'on voudrait. Sœur Minerve, une jeune religieuse issue de la noblesse, avait été choisie pour aider à ma toilette. De ses mains sûres et expertes, elle réalisa une coiffure savante où ne manquait pas une plume d'autruche ornée de perles. Elle accentua ensuite mes sourcils avec des petites mines de plomb et promena sur mes lèvres une plume trempée dans un pot de rouge.

Prenant un peu de recul pour mieux observer son œuvre, sœur Minerve chercha la psyché du regard. Je l'arrêtai d'un geste. Je ne tenais pas à croiser mon propre regard.

— Je suis prête, annonçai-je. Vous pouvez faire avancer la voiture.

Je n'étais jamais venue dans cette partie du palais. A vrai dire, après de longues minutes de marche dans les couloirs tapissés de miroirs et éclairés aux chandelles, je ne savais plus très bien où j'en étais et je n'avais aucune idée du lieu où nous nous rendions.

Discret et anonyme, le gentilhomme de la Chambre royale qui me conduisait s'arrêta devant une porte basse au fond d'une alcôve. Il frappa une fois, inclina du chef devant moi, tourna les talons et disparut. La porte s'ouvrit vers l'intérieur et j'entrai.

Le roi portait encore ses culottes, ce qui me rassura quelque peu. Il était vêtu de manière informelle, avec une simple chemise blanche et une robe de chambre en soie brune jetée sur les épaules. Il me sourit et m'enjoignit de me relever en glissant une main sous mon aisselle. Sa paume était chaude et sèche, alors que je m'étais inconsciemment attendue à la trouver moite. Je m'efforçai de sourire de mon mieux. L'effet ne devait pas être très engageant, car il se mit à rire en me tapotant l'épaule.

— N'ayez donc pas peur de nous, chère Madame. Nous

ne mordons pas.

— Non, dis-je, confuse. Bien sûr que non.

95

Il était nettement plus à l'aise que moi. «

Naturellement, pauvre idiote, me tançai-je, il fait ça tout le temps ! »

— Un peu de vin, Madame ?

Nous étions seuls. Pas un domestique en vue. Un plateau avait été préparé sur un guéridon, avec une carafe et deux verres de vin qui luisaient comme des rubis à la lumière des bougies. La chambre était richement décorée, mais petite, et ne comptait que le guéridon, deux petits fauteuils au dossier arrondi et un lit de repos tapissé d'une somptueuse étoffe vert émeraude. J'évitai soigneusement de le regarder et plongeai le nez dans mon verre avec un murmure de remerciement.

— Asseyez-vous, je vous en prie, m'invita le roi en se laissant tomber sur l'un des fauteuils. Dites-nous donc ce que nous pouvons faire pour vous être agréable ?

— M-m-mon mari, balbutiai-je... Il est à la Bastille.

— Ah oui ! fit le roi. Nous nous souvenons. Une histoire de duel.

Il prit ma main dans la sienne. Son pouce effleurait mon pouls.

— Qu'attendez-vous de nous, chère Madame ? Vous

savez qu'il a commis un délit très grave. Votre époux a violé un édit royal.

Son index caressait le dessus de mon poignet, me chatouillant.

— Ou-oui, Votre Majesté, je comprends. Mais il a été provoqué, mentis-je. Il est écossais, comme vous le savez, et... et les Ecossais sont connus pour être...

Je cherchais un euphémisme.

— ... très susceptibles dès que leur honneur est en jeu.

Louis hocha la tête, apparemment absorbé par la contemplation de mon poignet. Il portait un parfum capiteux à la violette qui ne pouvait cacher son acre odeur de mâle.

96

Il vida son verre en deux longues gorgées et le reposa.

Puis il se mit à caresser mon alliance du bout du doigt, en suivant le contour des fleurs de chardon gravées dans le métal.

— En effet, Madame, en effet. Néanmoins...

Il rapprocha ma main de son visage, faisant mine d'examiner la bague.

— Je vous en serais... infiniment reconnaissante, Votre Majesté, l'interrompis-je.

Il redressa la tête et me regarda droit dans les yeux.

J'avais de plus en plus de mal à respirer.

— Infiniment reconnaissante, répétai-je.

Il avait les lèvres minces et des dents gâtées. Son haleine balayait mon visage, chargée d'une odeur d'oignon et de pourriture. Je retins mon souffle, mais fus bien forcée d'inhaler au bout d'un moment.

— C'est que... commença-t-il lentement d'un air amusé, voyez-vous... il y a des complications.

— Ah oui ? demandai-je faiblement.

Il hocha la tête sans me quitter des yeux. Ses doigts remontèrent lentement le long de ma main, suivant le trajet des veines.

— Le malheureux qui a eu le malheur d'offenser milord Broch Tuarach est au service... d'un certain gentilhomme de la Cour d'Angleterre.

Mon cœur fit un bond. Sandringham !

— Or, ce monsieur est actuellement engagé dans des

négociations qui lui valent une certaine... considération.

Les lèvres minces esquissèrent un sourire pincé, accentuant le caractère impérieux de l'énorme nez qui les surplombait.

— Il se trouve que ce gentilhomme s'est intéressé personnellement au duel qui a opposé lord Broch Tuarach et le capitaine anglais, un certain Randall. Hélas ! J'ai bien peur qu'il n'ait exigé que votre mari subisse la peine maximale pour son indélicatesse.

97

Bien sûr, puisque Jamie avait refusé son offre de pardon. Et quel meilleur moyen de l'empêcher de se mêler des affaires de Charles-Edouard Stuart que de le laisser croupir en prison pendant quelques années ? C'était une méthode discrète, sûre et économique ; tout ce qui plaisait au duc.

D'un autre côté, Louis était toujours en train de baver sur ma main, ce qui signifiait que tout n'était peut-être pas perdu. Il n'espérait tout de même pas que j'allais coucher avec lui s'il n'accédait pas à ma requête. Si c'était le cas, il risquait d'avoir une mauvaise surprise !

Je rassemblai tout mon courage.

— Votre Majesté reçoit-elle des ordres des Anglais ?

demandai-je de but en blanc.

— Certes non, Madame ! répondit-il, piqué. Mais nous devons tenir compte de certains... facteurs. Nous avons cru comprendre que votre mari prenait à cœur les affaires de mon cousin ?

— Votre Majesté est bien informée. Mais vous n'ignorez sans doute pas que mon mari n'est aucunement favorable à la restauration des Stuarts sur le trône d'Ecosse.

Je priais silencieusement pour que ce soient les paroles qu'il souhaitait entendre.

C'était apparemment le cas, car il sourit et déposa un baiser sur ma main.

— Ah ? Pourtant, nous avons entendu des opinions

diverses à cet égard. Madame.

Je réprimai mon envie de retirer ma main.

— C'est à cause des affaires, expliquai-je en tentant de conserver un ton détaché. Voyez-vous, le cousin de mon mari, Jared Fraser, est un jacobite. Jamie, c'est-à-dire mon mari, peut difficilement exprimer sa manière de penser puisqu'il travaille pour lui. Cela parut lui convenir.

— Demandez à M. Duverney, ajoutai-je. Il connaît très bien mon mari.

— Nous le lui avons déjà demandé.

98

Il se tut un long moment, se replongeant dans la contemplation de ma main.

— Vous êtes si pâle, Madame ! A travers votre peau

diaphane on voit presque le sang couler dans vos veines.

Il lâcha enfin ma main et m'observa. Son visage était impénétrable. Il me vint soudain à l'esprit qu'il était roi depuis l'âge de cinq ans. Il avait eu le temps d'apprendre à ne rien laisser paraître de ses sentiments.

Cette idée en évoqua une autre, plus sinistre. Il était le roi. Les Français ne se soulèveraient que dans une quarantaine d'années. Jusqu'à ce jour, lui et son petit-fils, Louis XVI, régneraient en monarques absolus. Un seul mot de lui et Jamie serait libéré, ou exécuté. Il pouvait faire de moi ce que bon lui semblait, et nul n'y trouverait à redire.

Un seul hochement de sa tête et les coffres de la Couronne de France déverseraient l'or qui lancerait Charles-Edouard Stuart dans sa campagne meurtrière.

Il était le roi. Je n'avais d'autre ressource que d'attendre patiemment son bon vouloir. Je fixai ses grands yeux sombres, perdus dans leurs pensées, et attendis en tremblant.

— Dites-moi, ma chère, dit-il enfin en se redressant. Si nous accédions à votre requête et libérions votre mari...

Il marqua une pause.

— Oui ?

— ... il devrait quitter la France. Voilà notre condition.

Mon cœur battait si fort que je l'entendis à peine.

Quitter la France ? Mais je ne demandais pas mieux.

— Mais, Votre Majesté, il est interdit de séjour en Ecosse.

— Nous pensons pouvoir réparer cela.

J'hésitai, mais j'étais bien obligée de répondre pour Jamie.

— J'y souscris bien volontiers, Votre Majesté.

— Fort bien.

Le roi acquiesça, satisfait.

99

Son regard revint sur moi, puis descendit sur ma gorge, mes seins, mes hanches.

— En échange, chère Madame, nous avons une petite...

hmm... faveur à vous demander.

Nous y étions ! Je tentai de conserver mon calme.

Inclinant la tête, je répondis, soumise :

— Je suis à la disposition de Votre Majesté.

— Ah ! A la bonne heure !

Il se leva et rejeta sa robe de chambre sur un fauteuil.

Souriant, il tendit la main :

— Dans ce cas, suivez-nous, ma chère.

Je me levai à mon tour et pris sa main. A ma grande surprise, il ne se dirigea pas vers le lit de repos mais vers une porte, à l'autre bout de la pièce.

Je réprimai un mouvement de recul quand il lâcha un instant ma main pour ouvrir la porte. « Allez ma grande !

me dis-je, tu ne vas pas flancher maintenant. Tu savais ce qui t'attendait ! »

Je restai clouée sur le pas de la porte. Mes supputations sur le protocole du déshabillage royal venaient de céder la place à la stupéfaction.

La pièce était ronde et sombre. Elle était éclairée par des petites veilleuses disposées par groupes de cinq dans des niches creusées dans les murs. Au centre se trouvait une table massive dont le bois noir et lustré reflétait des myriades de petites flammes. Des gens étaient assis tout autour, dessinant des silhouettes sombres dans la pénombre.

Mon entrée suscita un murmure, rapidement interrompu par l'apparition du roi à mes côtés. A mesure que mes yeux s'accoutumaient à la pénombre, je constatais avec une inquiétude croissante que toutes les personnes présentes portaient une capuche. Celui qui se trouvait le plus près de moi tourna la tête dans ma direction et j'aperçus l'éclat d'un regard brillant. On se serait cru à un congrès de bourreaux.

100

Apparemment, j'étais l'invitée d'honneur. Je me demandais avec une certaine angoisse ce qu'on attendait de moi. Me rappelant certains commentaires de Marguerite et de maître Raymond, j'eus la soudaine vision de certaines cérémonies impliquant sacrifices de nouveau-nés, messes noires, viols collectifs et autres pratiques sataniques. Cela dit, le surnaturel était rarement au rendez-vous de ces rites macabres et j'espérais sincèrement que cette soirée ne ferait pas exception.

Le roi rompit le silence en se tournant vers moi :

— Nous avons entendu parler de vos dons exceptionnels. Madame, et de votre... réputation.

Il souriait, mais je distinguais une lueur craintive dans son regard, comme s'il se demandait comment j'allais réagir.

— Nous vous serions très obligés si vous acceptiez de nous faire profiter de votre savoir.

Comme c'était joliment dit ! Mais que devais-je faire au juste ? Quelqu'un plaça un énorme cierge au centre de la table et l'alluma. Il était orné des mêmes signes mystérieux que j'avais vus sur l'armoire de maître Raymond. La flamme projeta une lumière dorée dans la salle, transformant le plateau lustré de la table en une mare de feu.

— Regardez, Madame, dit le roi.

C'est alors que j'aperçus deux personnes, debout au fond de la pièce, à deux mètres de distance l'une de l'autre : maître Raymond et le comte de Saint-Germain.

Le vieil apothicaire me regarda comme s'il ne m'avait jamais vue auparavant. Ses yeux noirs de batracien luisaient tels deux puits insondables.

En revanche, le comte ne put cacher sa stupéfaction en me reconnaissant. Il se ressaisit et me foudroya du regard.

Comme à son habitude, il était somptueusement vêtu et portait une veste de satin blanc sur un gilet ivoire brodé de perles que la lueur des bougies faisait scintiller. Mais la splendeur de son habit mise à part, il n'avait pas l'air très à 101

son aise. Il avait les traits tirés et la dentelle de son jabot et de son col était trempée de transpiration.

Maître Raymond, lui, paraissait très calme. Il se tenait droit, les deux mains enfouies dans les manches de son manteau de velours gris.

Le roi de France fit un geste en direction des deux hommes.

— Ces deux hommes, Madame, sont accusés de sorcellerie, de magie noire et d'un détournement de la quête légitime du savoir.

Il parlait d'une voix froide et sinistre.

— De telles pratiques étaient courantes du temps de mon arrière-grand-père 1, mais nous ne saurons tolérer de telles infamies dans notre royaume.

Le roi claqua des doigts vers l'un des hommes encapuchonnés qui était assis devant une liasse de documents, une plume et un encrier.

— Veuillez nous lire les chefs d'accusation, ordonna-t-il.

Le clerc se leva en tenant une feuille de papier et commença à lire d'une voix morne les charges qui pesaient sur les deux accusés : bestialité, sacrifices profanes, meurtre, violation des rites sacrés de l'Eglise, profanation de l'hostie, rites païens sur l'autel de Nôtre-Seigneur... Je revis en pensée la séance de guérison pratiquée sur moi par maître Raymond à l'hôpital des Anges et fus fortement soulagée que personne ne nous ait surpris.

J'entendis mentionner le nom de Du Carrefours.

Qu'avait dit le père Laurent ? Le sorcier avait été brûlé vif vingt ans plus tôt, après avoir été condamné pour les mêmes crimes que ceux énoncés ici même : invocation des démons et des forces des ténèbres, tentatives d'empoisonnement sur des personnages de la Cour, commerce de substances nocives, outrages à la vertu...

1. Louis XIV. (N.d.T.)

102

Maître Raymond demeurait impassible, comme s'il écoutait une litanie sans conséquence. J'avais vu de mes propres yeux les symboles kabbalistiques sur son cabinet, mais je pouvais difficilement associer l'homme que je connaissais, empoisonneur compatissant et apothicaire compétent, à l'inventaire terrifiant qu'on était en train de dresser.

Lorsqu'il eut fini sa liste, le clerc se rassit.

— Une enquête approfondie a été menée, annonça le

roi. Les pièces à conviction nous ont été présentées et nous avons entendu les témoins. Il paraît clair que ces deux hommes ont entrepris une étude poussée des écrits d'anciens philosophes et qu'ils ont eu recours à l'art de la divination, basée sur le calcul du mouvement des corps célestes...

Il lança un coup d'œil à un homme encapuchonné au

corps massif que je soupçonnais être l'évêque de Paris.

— ... il ne s'agit pas là d'un crime en soi. J'ai été informé que de telles activités n'étaient pas nécessairement contraires aux enseignements de notre mère l'Eglise. Il est dit que même notre bien-aimé saint Augustin s'est intéressé aux mystères des astres.

Je me souvins vaguement que saint Augustin s'était effectivement penché sur l'astrologie, pour l'écarter rapidement comme un fatras d'âneries. Toutefois, ce genre d'arguments étaient sans conteste une bonne arme de défense dans un procès en sorcellerie. Observer les étoiles était bien inoffensif comparé au sacrifice de nouveau-nés.

Je commençais à me demander ce que je venais faire

dans cette histoire. Etait-il possible, après tout, que quelqu'un nous ait vus, maître Raymond et moi, à l'hôpital des Anges ?

— Nous n'avons aucune querelle avec la poursuite de la connaissance ni avec la quête de la sagesse quand elles sont conduites à bon escient, poursuivit le roi sur un ton mesuré.

Les écrits des anciens philosophes sont riches 103

d'enseignements pour celui qui les aborde avec prudence et humilité. Mais s'il est vrai que ces écrits peuvent servir le bien, on peut également y trouver le mal. La recherche de la connaissance peut être pervertie par la soif du pouvoir et des richesses.

Son regard allait de l'un à l'autre des accusés, et il tirait manifestement des conclusions sur celui auquel ses paroles se rapportaient le plus. Le comte transpirait abondamment.

Des taches sombres commençaient à apparaître sur la soie blanche de sa veste.

— Non, Votre Majesté ! s'écria-t-il soudain, en avançant d'un pas.

Il se tourna d'un air méprisant vers maître Raymond, avant de continuer :

— Il est vrai que des esprits vils s'agitent dans votre royaume. Les êtres abjects dont vous parlez circulent en effet parmi nous. Mais le sein de votre plus loyal sujet n'abrite pas de telles vilenies.

Il se frappa la poitrine du poing au cas où nous n'aurions pas compris de qui il voulait parler.

— Non, Votre Majesté ! reprit-il. Ce n'est pas à la Cour qu'il faut chercher des perversions de la connaissance et le recours à des arts interdits !

Il n'accusait pas ouvertement maître Raymond, mais il suffisait de suivre son regard venimeux.

Le roi ne sembla guère impressionné par cet émouvant plaidoyer. Il dévisagea Saint-Germain d'un œil morne, se redressa et frappa dans ses mains.

— Bon ! lança-t-il comme si le moment était venu de passer aux choses sérieuses.

Il tendit la main vers moi.

— Nous avons ici un témoin. Un juge infaillible de la vérité et de la pureté des âmes... la Dame blanche.

Je sursautai et il reprit sur un ton plus doux :

— La Dame blanche ne sait pas mentir. Elle lit dans le cœur et l'âme des hommes. Malheur à celui qui ment ou 104

abrite de noirs desseins ! Elle le réduira en cendres d'un seul regard.

L'atmosphère irréelle qui planait jusqu'à présent sur cette soirée se dissipa d'un coup. J'ouvris la bouche, la refermai, ne trouvant rien à dire.

Quand le roi expliqua ses intentions, je me sentis gagnée par la terreur : deux pentagones devaient être tracés sur le sol, au milieu desquels prendraient place les deux présumés sorciers. Ensuite, chacun exposerait ses faits et motifs. Après quoi la Dame blanche ferait la part du vrai et du faux.

« Et merde ! » jurai-je mentalement.

Sa Majesté s'attela elle-même à la tâche, armée d'une craie blanche. Seul un roi pouvait traiter un tapis d'Aubusson authentique avec un tel mépris.

— Monsieur le comte ? invita le roi en esquissant un geste vers le premier pentagone.

Saint-Germain passa à côté de moi pour rejoindre l'emplacement qui lui était destiné. Quand il arriva à ma hauteur, je l'entendis siffler entre ses dents :

— Prenez garde, Madame, je ne suis pas seul.

Il prit sa place et me salua d'un signe de tête avec un sourire ironique.

Le message était clair : si je le condamnais, ses acolytes viendraient me couper le bout des seins et brûler les entrepôts de Jared. Je maudis intérieurement Louis.

Pourquoi ne s'était-il pas contenté d'abuser de mon corps ?

Maître Raymond s'avança à son tour et m'adressa un

sourire aimable.

Je n'avais pas la moindre idée de ce que je devais faire à présent. Le roi me fit signe de venir me placer en face de lui, entre les deux pentagones. Les hommes encapuchonnés se levèrent et vinrent se poster derrière le roi, formant une masse sombre et menaçante.

Il y eut un long silence. La fumée des bougies s'élevait en volutes lentes vers le plafond doré et dansait 105

gracieusement au gré des courants d'air. Tous les regards étaient fixés sur moi.

Je me tournai vers Saint-Germain et hochai la tête :

— Vous pouvez commencer, monsieur le comte, déclarai-je.

Celui-ci marqua une pause et se lança. Il commença

par une explication des origines de la Kabbale, avant de faire l'exégèse de chacune des vingt-trois lettres de l'alphabet hébreu et du sens profond de leur symbolique.

Son discours était purement académique, totalement inoffensif et terriblement ennuyeux. Sa Majesté bâilla, sans prendre la peine de se couvrir la bouche.

Pendant ce temps, j'examinai les issues qui me restaient. Cet homme m'avait déjà menacée et attaquée. Il avait tenté de faire assassiner Jamie, pour des raisons personnelles ou politiques, peu importait. Et il était vraisemblablement à la tête du gang de violeurs qui nous avait agressées, Mary et moi. Au-delà de ces considérations et des rumeurs qui circulaient, il représentait une menace considérable pour la réussite de notre entreprise concernant Charles-Edouard Stuart. Allais-je le laisser s'en tirer à bon compte ? Devais-je le laisser continuer à exercer son influence sur le roi au bénéfice des Stuarts, et poursuivre des exactions dans les rues obscures de Paris avec sa bande de fripons masqués ?

Mes tétons étaient dressés de peur sous la soie de ma robe. Mais je serrai les dents et lui retournai un regard mauvais.

— Un instant, monsieur le comte, l'interrompis-je.

Tout ce que vous avez dit jusque-là est exact, mais je distingue une ombre derrière vos paroles.

Le comte en resta bouche bée. Louis, soudain intéressé, se redressa sur son fauteuil. Je fermai les yeux et pressai mes mains sur mes paupières, histoire de faire croire que je regardais vers l'intérieur.

106

— Je vois un nom dans votre esprit, poursuivis-je. «Les Disciples du Mal». Ce nom vous dit quelque chose, monsieur le comte ?

Le comte ne possédait pas l'art de cacher ses émotions.

Ses yeux semblaient sur le point de sortir de leurs orbites et il était livide. Malgré ma peur, je ressentis une petite pointe de satisfaction.

Apparemment, ce nom n'était pas inconnu du roi. Ses yeux se plissèrent, formant deux fentes horizontales.

Saint-Germain était peut-être un escroc et un charlatan, mais il n'était pas pleutre. Il me foudroya du regard et rejeta la tête en arrière.

— Cette femme ment, Votre Majesté ! s'écria-t-il avec le même aplomb que lorsqu'il nous expliquait quelques instants plus tôt que la lettre aleph symbolisait le sang du Christ. Elle n'a rien d'une Dame blanche ! C'est la servante de Satan ! Elle est de mèche avec ce sorcier notoire, l'apprenti de Du Carrefours !

Il pointa un doigt théâtral vers maître Raymond qui prit un air légèrement surpris.

L'un des hommes encapuchonnés se signa et j'entendis un murmure de prières derrière le roi.

— Je peux le prouver ! continua Saint-Germain sans

laisser à quiconque le temps de répliquer.

Il glissa une main dans une poche intérieure de sa veste. Je me souvins du poignard qu'il avait fait apparaître de sa manche le soir du dîner et m'apprêtai à plonger au sol.

Mais il brandit tout autre chose.

— Il est écrit dans la Sainte Bible : Ils caresseront les serpents sans danger, tonna-t-il. Et ainsi tu sauras qu'ils sont les serviteurs du vrai Dieu !

Ce devait être un petit python. Il mesurait un peu moins d'un mètre de long, avec des anneaux jaune et brun, souple et luisant comme une corde huilée, et des yeux dorés déconcertants.

107

Il y eut un murmure affolé dans l'assistance et deux des juges reculèrent vivement d'un pas. Louis sursauta et jeta des regards autour de lui à la recherche de son garde du corps, planté près de la porte et qui roulait de grands yeux.

Le serpent darda sa langue une ou deux fois, pour prendre la température ambiante. Ayant vérifié que le mélange de cire et d'encens n'était pas comestible, il se tortilla et fit mine de vouloir replonger dans la poche d'où on l'avait extirpé avec si peu de ménagements. Le comte le saisit derrière la tête d'un geste expert et le brandit vers moi.

— Voyez ! s'exclama-t-il, triomphal. Elle a peur ! C'est une sorcière.

A vrai dire, comparée à l'un des juges qui était plaqué contre le mur, tremblant comme une feuille, je faisais preuve d'un courage héroïque, mais il était vrai que j'avais eu un mouvement de recul en le voyant brandir vers moi sa sale bestiole. A présent, j'avançais de nouveau, avec l'intention de la lui prendre. Après tout, ce n'était pas un serpent venimeux et j'avais envie de

voir la tête de Saint-Germain si je le lui nouais autour du cou.

Mais avant que je puisse l'atteindre, la voix de maître Raymond s'éleva derrière moi.

— Monsieur le comte, votre citation de la Bible est incomplète !

Les chuchotements cessèrent aussitôt et le roi se tourna vers lui.

— Que voulez-vous dire ?

L'apothicaire plongea les mains dans ses larges poches et en sortit un flacon et une coupe.

— Ils caresseront des serpents sans danger... cita-t-il à son tour... Et s'ils boivent un poison mortel, ils n'en mourront pas.

D'une main, il tendit la coupe devant lui, et de l'autre il inclina le flacon, prêt à verser.

108

— Puisque lady Broch Tuarach et moi-même avons été

accusés, poursuivit-il en me lançant un bref regard, je propose que nous prenions part tous les trois à cette épreuve. Avec votre permission, Votre Majesté.

Louis semblait plutôt ahuri devant cet enchaînement rapide d'événements, mais il hocha la tête et un filet de liquide ambré se déversa dans la coupe. Il vira aussitôt au rouge et se mit à bouillonner.

— Du sang de dragon, expliqua maître Raymond nonchalamment. Parfaitement inoffensif pour ceux qui ont le cœur pur.

Il m'adressa un sourire encourageant et me tendit la coupe.

Je n'avais pas trente-six solutions : il me fallait l'accepter. Le sang de dragon s'avéra une sorte de bicarbonate de soude. Il avait un goût d'eau-de-vie effervescente. J'en bus trois petites gorgées et rendis la coupe.

Maître Raymond but à son tour et se tourna vers le roi.

— Si la Dame blanche veut bien donner la coupe à M.

le comte ? demanda-t-il.

Il esquissa un geste vers le pentagone, à ses pieds, rappelant qu'il ne pouvait sortir de la figure tracée à la craie.

Sur un signe de tête du roi, je pris la coupe et me tournai machinalement vers le comte. J'avais environ six pas à faire. J'en fis un, puis un autre, les genoux tremblants.

La Dame blanche voit la vraie nature d'un homme.

Etait-ce vrai ? Que savais-je en vérité sur le comte ou sur l'apothicaire ? Pouvais-je encore arrêter ce jeu de massacre ? Etait-il possible d'agir autrement ?

Je songeai brièvement à Charles-Edouard et à la pensée qui m'avait traversé l'esprit lors de notre première rencontre : s'il avait pu mourir, il aurait arrangé tout le monde ! Mais a-t-on le droit de tuer un homme parce qu'il a des rêves de grandeur ? Même si ces rêves risquent de coûter la vie à des milliers d'innocents ?

109

Je n'en savais rien. J'ignorais si le comte était coupable ou si maître Raymond était innocent. J'ignorais si la poursuite d'une cause honorable justifiait le recours à des moyens qui l'étaient nettement moins. J'ignorais la vraie valeur de la vengeance.

En revanche, je savais que la coupe que je tenais entre mes mains était la mort. Je n'avais pas vu maître Raymond y ajouter quelque chose, comme personne d'autre d'ailleurs.

Mais je n'avais pas besoin d'y tremper la sphère de cristal qui pendait à mon cou pour savoir ce qu'elle contenait maintenant.

Le comte le comprit lui aussi à mon visage. La Dame blanche ne sait pas mentir. Il hésita, les yeux fixés sur le liquide bouillonnant.

— Allez, Monsieur, buvez ! lui enjoignit le roi. Vous avez peur ?

Je ne portais pas le comte dans mon cœur, mais je devais reconnaître qu'il avait du cran. Il releva son visage blême vers le roi et soutint courageusement son regard.

— Non, Majesté.

Il me prit la coupe des mains et la vida d'un trait. Son regard, qui ne me quittait pas, reflétait la conscience de sa mort imminente. La Dame blanche peut sauver l'âme d'un homme... ou la réduire à néant.

Il s'effondra sur le sol, le corps agité de convulsions.

Des exclamations et des cris s'élevèrent dans l'assistance, étouffant ses râles d'agonie. Ses talons martelèrent brièvement le sol, il cambra les reins et retomba lourdement, inerte. Le serpent, de fort méchante humeur, se glissa hors des plis de satin blanc et zigzagua rapidement sur le tapis, cherchant refuge entre les pieds du roi. Puis ce fut le chaos complet.

110

28.Le bout du tunnel

Je quittai bientôt Paris et retournai chez Louise, à Fontainebleau. Je ne voulais pas rentrer rue Trémoulins, de peur de me retrouver nez à nez avec Jamie. En outre, il aurait peu de temps à me consacrer, car il lui faudrait partir sur-le-champ pour Bayonne.

Louise, qui était une excellente amie, me pardonna mon escapade et, avec une grande délicatesse, ne me posa aucune question. De fait, je parlais peu, mangeais peu et restais enfermée dans ma chambre, à observer les chérubins gras et nus qui ornaient le plafond. La nécessité du voyage à Paris m'avait extirpée pendant un temps de ma torpeur, mais à présent, privée d'activités régulières pour m'occuper l'esprit, je sombrais à nouveau dans l'apathie.

Je me ressaisissais parfois et, cédant aux instances de Louise, je descendais dîner avec quelques amis ou la rejoignais au salon pour prendre le thé avec un visiteur. Je faisais également de mon mieux pour veiller sur Fergus, le seul être qui m'inspirait encore un vague sentiment de responsabilité.

Aussi, un après-midi, l'entendant crier de l'autre côté des dépendances, je me sentis obligée d'aller voir ce qui se passait.

Il était front contre front avec l'un des palefreniers, les épaules rentrées et un air mauvais sur le visage.

— Ferme-la, espèce de crapaud crasseux ! disait ce dernier. Tu ne sais pas de quoi tu parles !

— Je le sais mieux que toi, pauvre minable ! Ta mère a couché avec un porc, c'est pour ça que tu as cette gueule de nabot !

Il s'introduisit deux doigts dans les narines, se retroussa le nez et se mit à danser en poussant des groin !

groin !

111

Le palefrenier, qui avait effectivement un appendice nasal assez développé, ne sembla pas goûter la plaisanterie.

En une fraction de seconde, il bondit sur Fergus, toutes griffes dehors. Les deux enfants roulèrent dans la boue, piaillant comme des oisillons affamés et s'arrachant les vêtements.

Tandis que je m'interrogeais sur la nécessité d'intervenir, le palefrenier roula sur Fergus, lui saisit le cou à deux mains et se mit à lui marteler le crâne contre le sol.

J'étais plutôt d'avis que Fergus l'avait cherché, mais son visage commençait à prendre une inquiétante teinte violacée et je ne tenais pas à le voir fauché dans la fleur de l'âge. Ayant dûment pesé le pour et le contre, je m'approchai des deux garnements d'un pas décidé.

Le palefrenier était assis à califourchon sur le ventre de Fergus, occupé à l'étrangler consciencieusement, me présentant son fond de culotte. Je pris mon élan et lui envoyai un coup de pied bien senti. En équilibre précaire, il fit une roulade avant avec un cri de surprise et rebondit aussitôt sur ses pieds, les poings tendus devant lui, prêt à me sauter à la gorge. Quand il me reconnut, il prit ses jambes à son cou sans demander son reste.

— A quoi joues-tu exactement, Fergus ? lançai-je de ma voix la plus autoritaire.

Je l'aidai à se relever, pantelant et crachant, et me mis à l'épousseter et à détacher les mottes de boue accrochées à sa chemise.

— Regarde-moi ça ! Non seulement tu as déchiré ta chemise, mais ta culotte est en lambeaux ! Il va falloir demander à Berta qu'elle te raccommode tout ça !

Le palefrenier avait dû glisser une main sous sa ceinture et arracher toute la couture, car le vêtement pendait lamentablement autour de ses reins, dénudant entièrement une petite fesse rebondie.

Un détail attira soudain mon attention : une marque juste au sommet de la fesse. De la taille d'une pièce de 112

monnaie, elle avait l'aspect violacé d'une brûlure fraîchement cicatrisée et avait été causée, selon toute vraisemblance, par un objet qui avait pénétré la chair. Je saisis l'enfant par le bras pour l'empêcher de gigoter et m'accroupis pour l'examiner de plus près.

Vue à quelques centimètres de distance, la forme de la marque était plus nette : c'était un ovale avec, au centre, une forme floue qui rappelait un blason.

— Qui t'a fait ça, Fergus ?

Fergus se débattit, essaya de se libérer, mais je tins bon.

— Qui, Fergus ? répétai-je fermement.

— C'est rien, Madame, je me suis fait mal en tombant d'une clôture. C'est juste une écharde.

Il roulait de grands yeux affolés, à la recherche d'une échappatoire.

— Ne mens pas, Fergus. Ce n'est pas une écharde. Je sais très bien ce que c'est, mais je veux savoir qui t'a fait cela.

J'avais déjà vu une plaie identique quelque part, plus fraîche que celle-ci.

— C'est... un monsieur anglais, milady. Avec sa chevalière.

— Quand ?

— Il y a très longtemps, milady ! En mai.

Je calculai rapidement. Trois mois s'étaient écoulés depuis. Cela faisait également trois mois que Jamie avait quitté la maison pour aller repêcher son contremaître dans un bordel, emmenant Fergus. Trois mois depuis qu'il était tombé sur Jack Randall dans l'établissement de madame Elise et qu'il avait vu quelque chose qui lui avait fait oublier ses promesses. Trois mois que je ne l'avais vu.

Il me fallut une grande patience et une fermeté à tout crin pour extirper son histoire à Fergus.

Lorsqu'ils étaient arrivés chez madame Elise, Jamie avait demandé à Fergus de l’attendre en bas, pendant qu’il 113

montant dans une chambre régler le problème avec son contremaître. Sachant d’expérience que ce genre de négociation prenait du temps, l’enfant était parti s’asseoir dans le grand salon, où un certain nombre de dames de sa connaissance bavardaient et arrangeaient leur coiffure en attendant les clients.

— Généralement, le matin, les affaires sont calmes, m’expliqua-t-il

Mais le mardi et le vendredi, les pêcheurs remontent la seine pour vendre leur poisson sur le marché. Quand ils ont gagné un peu d’argent, ils s’arrêtent chez madame Elise.

Ces jours-là, les filles doivent être prêtent dès le petit-déjeuner.

Les filles du matin étaient les pensionnaires les plus âgées de madame Elise. Les poissonniers n’étant pas considéré comme des clients de premier ordre, ils n’avaient pas droit aux beautés les plus fraîches, réservées aux messieurs du soir. Fergus s’étaient donc confortablement installé, se laissant dorloter et taquiner par ses anciennes amies. Quelques clients s’étaient présentés et avaient fait leur choix, sans pour autant interrompre la conversation de ces dames.

— Puis le monsieur anglais est entré avec madame Elise, dit Fergus d’une voix tremblante.

L’enfant, qui avait vu des homes dans tous les états d’ébriété et d’excitation, s’était tout de suite rendu compte que le capitaine avait eu une nuit agitée. Sa tenue était débraillée et il avait les yeux rouges. Faisant la sourde oreilles aux tentatives de madame Elise pour l’attirer vers l’une des filles, il s’était promené dans la pièce, avant d’arrêter son regard sur Fergus.

— Il a dit « Viens par ici, toi » et m’a pris par le bras, milady. Je lui ai dit que mon patron était en haut, mais il n’a rien voulu entendre. Madame Elise m’a glissé à l’oreille que si je le suivais, elle partagerait l’argent avec moi.

114

Fergus haussa les épaules et me lança un regard impuissant.

— Généralement, ceux qui aiment les petits garçons ne d’attardent jamais longtemps. J’ai pensé que j’aurais fini avant que milord ne redescende.

— Bon sang, Fergus ! m’exclamai-je, interloquée. Tu veux dire que tu l’as déjà fait ?

Il semblait sur le point de fondre en larmes. Moi de même.

— Pas souvent, milady. C’est pas la spécialité de la maison de madame Elise, mais parfois il y avait un client à qui je plaisais, alors…

Son nez coulait et il l’essuya du revers de sa manche. Je sortis un mouchoir et le lui tendit.

— Son machin était plus gros que je pensais. Je lui ai proposé de le prendre dans ma bouche, mais … ce n’est pas ça qu’il voulait …

Je l’attirai contre moi et le serrais dans mes bras, étouffant sa voix contre l’étoffe de ma robe. Les lames de ses omoplates étaient comme deux petites ailes d’oiseau sous mes paumes.

— Ce n’est pas la peine d’en dire plus, Fergus. Calme-toi. Je ne suis pas en colère contre toi. C’est fini, maintenant.

Mais plus rien ne pouvait l’arrêter. Après toutes ces semaines de culpabilité et de peur, il devait vider son sac.

— C’est ma faute, milady ! sanglota-t-il. Je n’aurais pas dû crier. Mais je n’ai pu m’en empêcher, ça faisait trop mal !

milord m’a entendu et … il a fait irruption dans la chambre… et… oh, milady, je n’aurais pas dû, mais j’étais si content de le voir que j’ai couru vers lui. Il m’a poussé derrière lui et il a frappé l’Anglais au visage. Alors l’Anglais a saisi un tabouret et le lui a envoyé à la figure et j’ai eu si peur que je me suis caché dans l’armoire. Après, j’ai entendu des cris et des bruits de coups, et tout s’est arrêté.

Milord a ouvert la porte de l’armoire et m’a fait sortir. Il 115

avait mes vêtements à la main et il m’a rhabillé lui-même, parce que je tremblais trop et que je n’arrivais pas à me reboutonner …

Il tirait des deux mains sur ma jupe pour me convaincre.

— C’est ma faute, milady, mais je ne pouvais pas savoir ! Je ne savais pas qu'il lui casserait la figure, à l'Anglais. Maintenant milord est parti et il ne reviendra plus jamais, à cause de moi !

Il se jeta à mes pieds et se mit à marteler le sol de ses poings, pleurant à chaudes larmes. Il faisait tant de bruit qu'il n'entendit probablement pas mes paroles, tandis que je tentais de le relever.

— Ce n'est pas ta faute, Fergus. Ni la mienne. Mais tu as raison sur un point ; pour être parti, il est parti !

La révélation de Fergus me fit sombrer encore un peu plus dans l'apathie. Le nuage gris qui m'enveloppait depuis ma fausse couche semblait se refermer sur moi et assombrissait les rayons de soleil les plus intenses. Les sons me paraissaient lointains, noyés par la brume.

Louise se tenait devant moi, me contemplant d'un air réprobateur.

— Tu es beaucoup trop maigre, me tança-t-elle, et plus blafarde qu'un plat de tripes ! Yvonne m'a dit que tu n'avais encore rien mangé ce matin.

Je ne me souvenais même pas de la dernière fois où

j'avais eu faim. C'était avant le bois de Boulogne, avant l'escapade à Paris.

— Si tu refuses de manger, sors au moins prendre l'air.

Il ne pleut plus. Viens avec moi voir s'il reste des raisins dans la charmille. Ils te feront peut-être envie.

Dehors ou dedans, c'était du pareil au même. La grisaille m'accompagnait partout. Mais Louise semblait y attacher une telle importance que je me levai à contrecœur.

Lorsque nous arrivâmes près de la porte du jardin, elle fut accrochée par la cuisinière qui se lança dans une liste de 116

récriminations. Louise avait invité quelques personnes dans l'espoir de me distraire, et ce changement brusque de notre routine provoquait des discordes depuis le matin.

Louise exhala un soupir de martyre et me poussa vers la porte.

— Va, je te ferai porter ton manteau par un laquais.

C'était une journée fraîche pour un mois d'août. Il avait plu sans interruption pendant deux jours. Les sentiers étaient couverts de flaques et les branches d'arbre déversaient des trombes d'eau sur notre passage.

Le ciel était encore gris, mais les nuages bas et noirs de la veille avaient fait place à un timide soleil. Je coinçai mes mains sous mes aisselles, attendant mon manteau.

J'entendis des pas derrière moi et me tournai pour découvrir François, le second valet, les mains vides. Il avançait vers moi d'un pas hésitant, comme s'il n'était pas sûr que j'étais bien la personne qu'il cherchait.

— Madame, annonça-t-il. Il y a un visiteur pour vous.

Je grognai intérieurement. Je n'étais pas d'humeur à parler.

— Dites que je suis souffrante, je vous prie, François.

Lorsqu'il sera parti, apportez-moi mon manteau.

Je me tournai pour poursuivre ma route, mais il insista :

— Mais Madame, c'est lord Broch Tuarach... votre mari.

Je fis volte-face. Il disait vrai. Je distinguais la haute silhouette de Jamie, faisant les cent pas sur la terrasse. Je fis mine de ne pas l'avoir vu et m'éloignai en hâte vers la charmille. Les haies y étaient hautes et épaisses, je pourrais peut-être m'y cacher.

— Claire !

Trop tard, il m'avait aperçue aussi et venait à présent à ma rencontre. J'accélérai le pas, mais il avait les jambes plus longues. A quelques mètres de la première haie, je dus ralentir, hors d'haleine. Je n'étais plus en état pour ce genre d'exercice.

117

— Claire ! Attends !

Il m'avait presque rejointe. Je me sentais jusque-là protégée par un cocon de torpeur, et je fus prise de panique à l'idée qu'il pourrait me l'arracher.

— Non ! m'écriai-je. Je ne veux pas te parler. Va-t'en !

Il hésita un instant, puis j'entendis de nouveau ses pas derrière moi, crissant sur le gravier. Je me mis à courir.

Il me rattrapa devant la charmille et me saisit le poignet. Je tentai de me libérer, mais il tenait ferme.

— Claire !

Je me débattis de plus belle, évitant de relever la tête.

Je ne voulais pas le voir, mais je pouvais difficilement prétendre qu'il n'était pas là !

Il lâcha mon poignet pour me saisir par les deux épaules, de sorte que je dus redresser la tête pour garder mon équilibre. Son visage était amaigri et brûlé par le soleil.

Il me dévisageait avec un regard implorant.

— Claire ! répéta-t-il plus doucement. C'était aussi mon enfant.

— Oui, ça l'était ! Et tu l'as tué ! lâchai-je.

Je m'arrachai à lui et me précipitai sous l'arche de verdure. Je m'arrêtai net, pantelante. Je ne m'étais pas rendu compte que la charmille débouchait sur une folie envahie par la vigne vierge. Les cloisons de verdure m'entouraient de toute part. J'étais coincée.

— Ne me touche pas ! hurlai-je sans me retourner. Je t'en prie, laisse-moi en paix !

Je sentais mon cocon de torpeur se dissiper inexorablement, cédant la place à une douleur lancinante qui me transperçait le cœur.

Il s'arrêta à quelques mètres de moi. J'avançai en chancelant vers un banc où je me laissai tomber. Je fermai les yeux et me recroquevillai, frissonnante. Un vent froid et humide filtrait à travers le feuillage et me glaçait le cou.

Il ne s'approcha pas, mais je sentais sa présence et entendais son souffle haletant.

118

— Claire, je t'en prie, parle-moi. Je ne sais même pas si c'était une fille ou un garçon.

Je ne pus lui répondre. Au bout de quelques minutes, j'entendis un crissement sourd devant moi. Je rouvris les yeux. Il s'était assis à mes pieds à même le gravier, la tête baissée.

— Tu veux m'obliger à te supplier ? demanda-t-il doucement.

— C'était une fille, dis-je enfin.

Je ne reconnus pas ma voix. Elle était rauque et haut perchée.

— Mère Hildegarde l'a baptisée Faith. Faith Fraser. La confiance ! Mère Hildegarde a un étrange sens de l'humour.

Il garda les yeux baissés. Après un long silence, il demanda de nouveau :

— Tu as vu l'enfant ?

— Oui. La maîtresse sage-femme a insisté pour que je la voie.

Je pouvais encore entendre le ton neutre et distant de Mme Bonhoure, la plus ancienne et la plus respectée des sages-femmes qui donnaient un peu de leur temps à l'hôpital des Anges :

— Donnez-lui l'enfant, c'est mieux quand elles les voient. Sinon, elles s'imaginent un tas de choses.

Aussi, j'avais vu, et je ne m'imaginais plus rien.

— Elle était parfaite, dis-je lentement sans relever la tête. Si petite... Je pouvais tenir sa tête dans le creux de ma main. Ses oreilles étaient légèrement décollées, et je pouvais voir la lumière au travers. Sa peau était translucide, froide et inerte, comme celle d'une créature aquatique. Mère Hildegarde l'a enveloppée dans un drap de satin blanc. Elle avait les yeux fermés et pas encore de cils. Ils étaient légèrement bridés et j'ai dit qu'elle avait tes yeux. Mais elle m'a répondu que tous les bébés avaient les mêmes.

Dix petits doigts et dix petits orteils. Pas d'ongles mais de minuscules renflements qui luisaient comme des opales.

119

J'entendais encore le brouhaha lointain de l'hôpital, le murmure étouffé de Mme Bonhoure et du prêtre chargé de dire une messe à la demande de la mère supérieure. Je revoyais le regard compatissant de la sage-femme. Peut-être devinait-elle déjà l'approche de la fièvre. Elle s'était tournée vers mère Hildegarde et lui avait chuchoté quelque chose à l'oreille. Peut-être lui avait-elle suggéré d'attendre : la mère et la fille pourraient être enterrées ensemble.

Mais j'étais revenue d'entre les morts. Seule l'emprise de Jamie sur mon corps avait pu me faire rebrousser chemin et maître Raymond l'avait compris. Je savais également que lui seul pouvait me faire effectuer les derniers pas qui me ramèneraient complètement à la vie.

Voilà pourquoi je l'avais fui avec un tel acharnement. Je ne voulais pas revenir. Je ne voulais plus rien ressentir et surtout pas de l'amour... de peur qu'on ne m'arrache à nouveau ce que j'aimais.

Mais il était trop tard, je le savais, même si je me raccrochais désespérément au linceul gris dans lequel je me drapais. Lutter ne faisait qu'accélérer sa dissolution. Je commençais à sentir la lumière qui pointait, aveuglante et déchirante.

Il s'était levé et se tenait devant moi. Son ombre tombait sur mes genoux. Cela signifiait sans doute que le nuage de grisaille avait pratiquement disparu, il n'y a pas d'ombre sans soleil.

— Claire, murmura-t-il. Je t'en prie. Laisse-moi te consoler.

— Me consoler ? Et comment ? Tu peux me rendre mon enfant ?

Il se laissa tomber à genoux, mais je refusai de le regarder. Il avança une main pour me toucher, mais je me rétractai. Il hésita, recula sa main, la tendit à nouveau.

— Non, dit-il d'une voix à peine audible. Je ne peux pas, mais... avec l'aide de Dieu... je peux peut-être t'en donner un autre ?

120

Sa main flottait au-dessus de la mienne, si près que je sentais la chaleur de sa peau. Je sentais autre chose aussi : le chagrin, la colère et la peur qui l'étouffaient. Et pardessus tout, le courage qui lui permettait de parler malgré tout. Je pris sa main et relevai la tête, regardant droit dans la lumière.

Nous restâmes assis sur le banc, sans bouger, les mains jointes, pendant ce qui me parut des heures. Le murmure du vent dans la vigne vierge se confondait avec nos pensées et les gouttes de pluie qui forçaient l'épais feuillage étaient comme autant de larmes.

— Tu as froid, dit enfin Jamie.

Il glissa un pan de sa cape sur mon épaule. Je me blottis contre lui, surprise par la solidité et la chaleur de son corps.

— Jamie, murmurai-je, où étais-tu passé ?

Son bras se resserra autour de moi. Il ne répondit pas tout de suite.

— J'ai cru que tu étais morte, mo duinne, dit-il enfin.

La dernière fois que je t'ai vue... mon Dieu ! Tu gisais dans l'herbe, si pâle ! Tes jupes étaient couvertes de sang... J'ai voulu aller vers toi... J'ai couru, mais les gardes m'ont encerclé et m'en ont empêché.

Je sentais sa poitrine trembler contre ma joue.

— Je me suis débattu... tant que j'ai pu. Je les ai suppliés... Il n'y a rien eu à faire, ils m'ont emmené. Ils m'ont mis dans une cellule et m'ont laissé croupir là...

persuadé que tu étais morte et que je t'avais tuée.

Le tremblement s'accentua et je compris qu'il pleurait.

Combien de temps était-il resté prostré dans son cachot de la Bastille, seul avec les fragments épars de sa vengeance et le goût du sang dans la bouche ?

— Ce n'est rien, le consolai-je. Jamie, ce n'est rien, ce n'était pas ta faute.

— Je me suis cogné la tête contre les murs pour m'empêcher de penser, poursuivit-il. Le lendemain, Jules 121

de Rohan est venu me trouver et m'a appris que tu étais encore en vie, mais probablement pas pour longtemps.

Il se tut un long moment avant d'ajouter :

— Pardonne-moi, Claire.

Pardonne-moi. C'étaient les mêmes mots qu'il avait griffonnés sur son message avant que le monde ne s'écroule.

Mais cette fois, j'étais en mesure de les accepter.

— Je sais, Jamie. Je sais. Fergus m'a tout raconté. Je sais pourquoi tu l'as fait.

Je posai ma main sur sa cuisse. Ses culottes de cheval étaient trempées et rugueuses sous mes doigts.

— Est-ce qu'en prison on t'a dit... pourquoi tu avais été libéré ? demandai-je d'une voix hésitante.

Je sentis ses muscles se raidir sous ma paume, mais sa voix ne tremblait pas.

— Non, répondit-il. Uniquement que c'était... le bon plaisir de Sa Majesté.

Il avait à peine souligné le mot « plaisir », avec une délicatesse trompeuse qui me fit comprendre qu'il savait déjà tout, que ses geôliers le lui aient dit ou non.

Je me mordis les lèvres, me demandant ce que je devais lui avouer.

— C'est mère Hildegarde qui m'a expliqué où te trouver, reprit-il. Dès que je suis sorti de la Bastille, je me suis précipité à l'hôpital des Anges. J'y ai trouvé le petit message que tu m'avais laissé. Elle... m'a tout raconté.

— Oui, dis-je. J'ai vu le roi...

— Je sais !

Sa main serra la mienne et, au bruit de sa respiration, je devinai qu'il serrait les dents.

— Mais Jamie, quand j'y suis allée...

Il se leva brusquement, me faisant face.

— Bon sang ! coupa-t-il. Tu ne sais donc pas ce que je...

Claire, tout le long de la route jusqu'à Bayonne, j'ai galopé comme un fou en imaginant la scène dans ma tête : ses mains avides sur ta peau blanche, ses lèvres visqueuses sur 122

ta nuque, son sexe... que j'avais déjà vu au lever... cette petite chose noiraude et fripée... Oh, Claire ! J'ai passé tout ce temps en prison à croire que tu étais morte, et j'ai chevauché jusque dans le sud de la France en souhaitant que tu le sois !

— Jamie, écoute-moi !

— Non ! Non, je ne veux pas entendre.

— Mais écoute, nom de Dieu !

Mon insistance parvint à le faire taire quelques instants et j'en profitai pour lui faire rapidement le récit des événements de la chambre du roi : les hommes en capuche, la pièce obscure, là confrontation des deux sorciers et la mort du comte de Saint-Germain.

A mesure que je parlais, son expression passait de l'angoisse et la fureur à la stupéfaction.

— Seigneur ! souffla-t-il. Dieu soit loué !

— Tu ne savais pas où tu mettais les pieds quand tu as inventé cette histoire de Dame blanche, remarquai-je cyniquement.

Il ne répondit pas. Il me serra contre lui et je m'abandonnai enfin aux sanglots. Quelques minutes plus tard, je me redressai, essuyant mon nez.

— Au fait, Jamie, je viens de penser... Si le comte est mort, le porto de Charles-Edouard...

— Non, mo duinne. Tout est déjà arrangé.

— Dieu merci ! Tu y es arrivé ! Les herbes ont donc fait leur effet sur Murtagh ?

— Pas exactement, dit-il en souriant, mais elles ont été très efficaces sur moi.

Débarrassée de ma peur et de ma colère, je me sentais soudain légère et presque ivre. Les raisins lavés par la pluie dégageaient un parfum douceâtre. M'adosser de nouveau contre Jamie me paraissait une bénédiction. Je me repaissais de sa chaleur et écoutais, ravie, le récit du piratage du porto.

123

— Certains hommes naissent pour parcourir les mers, Sassenach, mais pas moi.

— Je sais. Tu as été malade ?

— J'ai rarement été autant malade, précisa-t-il.

La mer au large de Bayonne était houleuse et, une heure après avoir embarqué, il devint évident que Jamie serait incapable de mener sa mission à bien.

— Je ne pouvais rien faire d'autre que gémir dans mon hamac, dit Jamie en haussant les épaules. Alors, pendant que j'y étais, je pouvais bien attraper la variole par-dessus le marché !

Murtagh et lui avaient rapidement inversé leur rôle, et vingt-quatre heures après avoir quitté le port, le capitaine du Salamandre avait découvert avec horreur que le fléau était à son bord.

Jamie se gratta la nuque d'un air songeur, comme s'il ressentait encore les effets du jus d'ortie.

— Quand ils m'ont découvert, ils ont d'abord envisagé de me jeter par-dessus bord, et je dois avouer que ça me paraissait une excellente idée.

Il m'adressa un petit sourire cynique et demanda :

— Il t'est déjà arrivé d'avoir le mal de mer tout en étant recouverte de plaques d'urticaire des pieds à la tête ?

— Non, Dieu merci ! Mais Murtagh ne s'y est pas opposé ?

— Si, bien sûr ! Pour ça, on peut lui faire confiance.

Jusqu'à ce que nous soyons arrivés à bon port à Bilbao, il a dormi devant ma porte, la main sur son coutelas.

Comme prévu, le capitaine du Salamandre n'avait pas voulu prendre le risque d'aller jusqu'au Havre et de voir son bateau détruit, ni de rentrer à Lisbonne et de ronger son frein en attendant des instructions de Paris. Il avait donc sauté sur l'occasion de revendre toute sa cargaison à son passager providentiel.

124

— Il a quand même marchandé sec, précisa Jamie. Il a hésité un jour et demi, pendant que je pissais du sang dans mon hamac et que je vomissais mes tripes.

Mais l'affaire avait finalement été conclue. Le Salamandre avait rebroussé chemin jusqu'à Bilbao, où il avait déchargé sa marchandise et ses deux passagers.

Hormis une tendance persistante à uriner vermillon, une fois sur la terre ferme Jamie s'était rapidement remis.

— On a vendu tout le porto à un courtier de Bilbao, poursuivit-il. J'ai envoyé Murtagh à Paris rembourser le prêt de M. Duverney et... je suis venu ici.

Il baissa les yeux vers ses mains, tranquillement posées sur ses genoux.

— Je n'arrivais pas à me décider, avoua-t-il. Venir ou pas ? Alors, j'ai marché. J'ai fait toute la route de Paris à Fontainebleau à pied, et j'ai bien failli faire demi-tour mille fois, me considérant tantôt comme un assassin, tantôt comme un crétin.

Il poussa un long soupir et me dévisagea.

— Il fallait que je vienne, conclut-il simplement.

Je ne trouvais rien à redire. Je posai ma main sur la sienne et .me rassis à ses côtés. Le sol à nos pieds était jonché de grappes de raisin écrasées, dont le parfum était chargé de la promesse d'une ivresse réparatrice. Le soleil s'était enfin décidé à pointer son nez et projetait autour de nous une lumière crépusculaire dorée.

La silhouette d'Hugo apparut à l'entrée de la charmille.

— Excusez-moi, Madame. La princesse aimerait savoir si Monsieur dîne ici ce soir.

Je lançai un regard vers Jamie. Il se tut, attendant mon verdict. Les derniers rayons du jour qui filtraient à travers le feuillage projetaient une ombre tigrée sur son visage émacié.

— Tu ferais mieux de rester, dis-je. Tu es terriblement maigre.

Il me sourit.

125

— Toi aussi, Sassenach.

Il se leva et m'offrit son bras. Je le pris et nous nous dirigeâmes d'un pas lent vers la maison.

J'étais couchée contre Jamie. Je fixais les ténèbres de notre chambre, bercée par les mouvements lents de sa respiration et l'odeur de la nuit, nuancée d'un parfum de glycine.

Je m'étais bien gardée de raconter à Jamie comment

s'était achevée mon audience avec le roi. La mort du comte de Saint-Germain avait sonné la fin de la soirée pour tous les participants, sauf pour le roi et moi. Tandis que les hommes en capuche prenaient congé dans un brouhaha de murmures excités, Sa Majesté m'avait prise par le bras et fait passer par la porte que nous avions déjà empruntée.

Très loquace quand la situation l'exigeait, il ne perdit pas son temps en vaines paroles.

Il me conduisit vers le lit de repos, m'ordonna de m'allonger et retroussa mes jupes avant que j'aie eu le temps de protester. Il ne m'embrassa pas : il ne ressentait rien pour moi. Il réclamait simplement son dû. Fin négociateur, Louis n'était pas du genre à oublier une dette, même si son paiement n'avait pour lui aucune valeur. Mais peut-être en avait-il une, après tout. Qui d'autre que le roi oserait s'offrir la Dame blanche ?

Non préparée, j'étais froide et sèche. Impatienté, il alla chercher un flacon d'huile parfumée à la rose et me massa brièvement. Je restai sans bouger et sentis son doigt me pénétrer, remplacé bientôt par un membre à peine plus gros, et je fermai les yeux pour subir les assauts du roi.

« Subir » n'est sans doute pas le mot, car il n'y avait ni douleur ni humiliation dans cette affaire ; rien qu'une transaction. J'attendis donc. Il se redressa, les joues rougies par l'excitation, et se reboutonna sans un mot. Il n'avait pas joui en moi : il ne pouvait risquer de se retrouver avec un bâtard mi-royal, mi-surnaturel, surtout avec madame de la 126

Tourelle qui attendait son tour, plus prête que moi je l'espère, dans ses propres appartements.

J'avais donné ce qui avait été implicitement promis. A présent, il pouvait me faire l'honneur d'accéder à ma requête. Il me salua gracieusement, je fis de même, et il m'escorta jusqu'à la porte en m'assurant que Jamie serait libéré dès le lendemain. Le gentilhomme de la Chambre royale attendait de l'autre côté. Il me salua respectueusement et je le suivis dans le dédale des couloirs jusqu'à la sortie. J'avançais à grands pas en tentant d'oublier mes cuisses huilées qui dégageaient un parfum de rosé.

Une fois de l'autre côté des grilles du palais, je fermai les yeux et me jurai de ne plus jamais revoir Jamie de ma vie. Et si par hasard je le rencontrais, je lui frotterais le nez dans l'huile parfumée à la rose jusqu'à l'écœurement et la mort.

Pourtant, sa main était à présent posée sur ma cuisse et j'écoutais sa respiration profonde et régulière à mes côtés.

Il était temps de laisser les portes de la chambre du roi se refermer à jamais derrière moi.

127

29.La morsure des orties

— L'Ecosse ! soupirai-je.

Je revoyais en pensée les ruisseaux chantants et les pins sombres de Lallybroch.

— On va vraiment pouvoir rentrer ?

— On n'a pas vraiment le choix, répondit Jamie. Le

pardon du roi stipule que je dois avoir quitté le territoire français avant la mi-septembre. Sinon, je retourne à la Bastille. Apparemment, Sa Majesté s'est arrangée avec les Anglais pour que je ne sois pas pendu dès que je mettrai un pied dans le port d'Inverness.

— On pourrait aller à Rome, ou en Allemagne, dis-je, guère enthousiaste.

Rien ne m'aurait fait plus plaisir que de rentrer à Lallybroch et de retrouver le calme serein des Highlands.

J'avais eu ma dose de cours royales et d'intrigues, d'inquiétude et de danger. Mais si Jamie estimait qu'il le fallait...

— Non, trancha-t-il. Ce sera l'Ecosse ou la Bastille. De plus, notre voyage a déjà été organisé. Le duc de Sandringham, le roi George lui-même, sont pressés de me voir rentrer chez moi où ils pourront me tenir à l'œil. Ils ne veulent pas courir le risque de me voir filer jouer les espions à Rome ou les collecteurs de fonds en Allemagne. La grâce de trois semaines est sans doute une faveur accordée à Jared, pour lui donner le temps de rentrer à Paris.

J'étais assise sur le bord de la fenêtre, face à l'océan de verdure de la forêt de Fontainebleau. La chaleur moite de l'été était écrasante et nous vidait de toute énergie.

— Je ne peux pas dire que ça me désole, avouai-je.

Mais tu crois que la question de Charles-Edouard est vraiment réglée ? Tu es sûr qu'il va abandonner, maintenant que le comte est mort et qu'il a perdu tout l'argent de Manzetti ?

128

Jamie se gratta une joue pour évaluer l'état de sa barbe.

— J'aimerais savoir s'il a reçu une lettre de Rome au cours de ces deux dernières semaines, répondit-il, et si oui, ce qu'elle lui disait. Bah ! une chose est sûre : aucun banquier en Europe ne prêtera plus un centime à un Stuart.

Philippe d'Espagne a d'autres chats à fouetter en ce moment. Quant à Louis...

Il fit une grimace et marqua une pause avant de finir sa phrase.

— ... coincé comme il l'est entre Duverney et le duc de Sandringham, il y a peu de chances qu'il tende une main compatissante à son pauvre cousin. A ton avis, il faut que je me rase ?

— Pas pour moi en tout cas.

L'intimité de cette question m'intimida. Nous avions partagé le même lit la nuit précédente, mais nous étions tous deux trop épuisés pour tenter quoi que ce soit. En outre, le voile délicat tissé sous la charmille était encore trop fragile. J'avais passé la nuit terriblement consciente de sa proximité mais, vu les circonstances, je préférais le laisser faire le premier pas.

Je surpris le jeu de la lumière sur son dos nu tandis qu'il cherchait ses vêtements et fus prise d'un violent désir de le toucher, de sentir à nouveau son corps lisse, chaud et dur contre le mien.

Il passa la tête par le col de sa chemise et son regard croisa le mien. Il s'arrêta un instant, sans me quitter des yeux. Le château résonnait de bruits divers : le va-et-vient des domestiques, la voix haut perchée de Louise distribuant ses ordres...

Pas ici, semblaient dire ses yeux. Pas avec tout ce monde autour de nous.

Il baissa la tête, boutonnant avec application sa chemise.

129

— Louise n'aurait pas des chevaux disponibles ?

demanda-t-il sur un ton dégagé. Il y a des rochers à quelques kilomètres d'ici. J'ai pensé qu'on pourrait faire une belle balade. L'air sera plus frais.

— Je crois que oui, répondis-je. Je vais demander.

Nous atteignîmes les rochers peu avant midi.

D'énormes blocs de grès se dressaient entre les arbres comme les ruines d'une cité ancienne. Crevassées par le temps et les intempéries, les hautes parois de roche pâle étaient recouvertes d'étranges petites plantes qui s'immisçaient dans les moindres fissures.

Nous laissâmes les chevaux paître l'herbe grasse et grimpâmes sur une immense dalle naturelle qui surplombait la forêt. Quelques rares buissons y projetaient une ombre insuffisante, mais la faible brise qui balayait cette hauteur rendait la chaleur moins étouffante.

— Dieu qu'il fait chaud ! déclara Jamie.

II défit la boucle de sa ceinture et son kilt tomba à ses pieds. Puis il commença à déboutonner sa chemise.

— Mais qu'est-ce que tu fais, Jamie ? dis-je en pouffant de rire.

— Je me déshabille, répondit-il simplement. Pourquoi n'en fais-tu pas autant, Sassenach ? Tu es encore plus trempée que moi et, ici, personne ne nous verra.

Après un instant d'hésitation, je suivis son conseil. Le lieu était trop haut perché pour que quelqu'un puisse surgir à l'improviste. Nous étions seuls, nus... à l'abri de Louise et de son armée de domestiques.

Jamie étala son kilt sur la roche et je m'étendis dessus, langoureusement. Quant à lui, il s'allongea à même la pierre brûlante sans tenir compte des cailloux, des fourmis ou des touffes d'herbe drue.

Je me retournai sur le ventre et posai mon menton sur mes mains croisées pour mieux l'observer. Il avait les épaules larges, des hanches étroites et un ventre musclé.

130

L'air embaumait et une brise tiède faisait frémir les poils de sa poitrine.

— Je t'aime, dis-je doucement, pour le simple plaisir de le dire.

Il m'entendit et sourit légèrement. Quelques instants plus tard, il roula sur le ventre à mes côtés. Quelques brins d'herbe étaient accrochés à son dos et je les enlevai délicatement entre deux doigts. Je me penchai ensuite vers lui et déposai un baiser sur son épaule, prenant un plaisir infini à sentir la chaleur de sa peau.

Au lieu de me rendre mon baiser, il s'écarta et prit appui sur un coude, me regardant fixement. Il y avait dans son expression quelque chose que je ne comprenais pas et qui me mit légèrement mal à l'aise.

— A quoi penses-tu ? demandai-je.

— Je me demandais...

Il s'interrompit et se mit à tripoter une petite fleur qui poussait entre les herbes.

— Quoi donc ? insistai-je.

— Comment c'était avec... Louis.

Je crus un instant que mon cœur s'était arrêté. Je m'efforçai d'articuler :

— C-c-comment ça, « comment c'était » ? Il releva la tête, avec un sourire forcé.

— Ben oui... C'est un roi, après tout. On pourrait penser qu'il est... différent... spécial, tu comprends.

Son sourire s'évanouissait. Il était aussi pâle que moi.

— En fait, ce que je me demandais, c'était... c'était si...

C'était différent d'avec moi ?

Je le vis se mordre les lèvres, regrettant déjà d'avoir posé la question. Mais il était trop tard.

— Comment as-tu su ?

— Claire, dit-il doucement, tu t'es donnée entièrement à moi dès la première fois. Tu ne m'as jamais rien caché.

Jamais. Quand je t'ai demandé d'être toujours sincère avec moi, je t'ai dit aussi que tu ne savais pas mentir.

131

Il posa une main sur ma cuisse et je sursautai, ne m'y attendant pas.

— Depuis combien de temps je t'aime ? reprit-il. Un an ? Mille ans ? Depuis le premier instant où je t'ai vue. Et combien de fois ai-je aimé ton corps ? Un demi-millier de fois. Peut-être plus.

Il glissa un doigt le long de ma colonne vertébrale, me faisant frissonner. Je m'écartai de lui et le regardai dans les yeux.

— Tu ne t'es jamais refusée à moi, dit-il. Pas même au début, alors que tu étais en droit de le faire. Je l'aurais compris. Tu m'as tout donné dès le premier instant. Mais à présent... J'ai cru d'abord que c'était parce que tu avais perdu l'enfant et que tu avais peur de moi, après une aussi longue séparation. Mais j'ai compris que ce n'était pas ça.

Il marqua une longue pause, ponctuée par le chant des oiseaux de la forêt.

— Pourquoi ? reprit-il. Pourquoi m'avoir menti ? Alors que je suis venu à toi en croyant déjà savoir ?

— Si... hésitai-je, la gorge sèche... si je t'avais dit que j'avais laissé Louis me... tu m'aurais assaillie de questions.

J'ai pensé que tu ne pourrais pas oublier... que tu pourrais peut-être me pardonner, mais pas oublier, et que cela resterait toujours entre nous.

Le sang me battait les tempes et j'étais comme paralysée. Mais maintenant que j'avais commencé à lui dire la vérité, je devais aller jusqu'au bout.

— Si tu m'avais interrogée... comme tu viens de le faire, Jamie... j'aurais été obligée d'en parler, de revivre la scène.

J'avais peur...

Je m'interrompis, incapable d'aller plus loin. Mais il n'allait pas me laisser m'en tirer à si bon compte.

— Peur de quoi ?

— Peur de te dire pourquoi je l'avais fait. Jamie... je devais coûte que coûte te sortir de la Bastille. J'aurais fait pire s'il l'avait fallu. Mais ensuite... j'ai à demi espéré que 132

quelqu'un te le dirait, que tu le découvrirais. J'étais si furieuse, Jamie... pour le duel, pour l'enfant. Parce que tu m'avais obligée à aller le voir, Louis, je veux dire. Je voulais faire quelque chose pour t'éloigner de moi, pour être sûre de ne jamais te revoir. Je l'ai fait... en partie... pour te faire du mal.

Un muscle se contracta à la commissure de ses lèvres.

— Tu as réussi, dit-il sans relever la tête.

Il ne dit rien pendant une bonne minute, l'air absent, et se tourna vers moi en me regardant dans les yeux.

— Claire... Qu'as-tu ressenti quand je me suis donné à Jack Randall ? Quand je l'ai laissé me prendre comme une femme, à Wentworth ?

Une décharge électrique me traversa le corps. C'était vraiment la dernière question à laquelle je m'étais attendue.

J'ouvris et refermai plusieurs fois la bouche avant de répondre.

— Je... je ne sais pas, dis-je enfin. Je n'y ai pas pensé.

J'étais hors de moi, bien sûr. Furieuse et choquée. Et écœurée. J'ai eu peur et... j'ai eu de la peine pour toi, aussi.

— As-tu été jalouse quand je te l'ai raconté plus tard ?

Quand je t'ai dit qu'il m'avait excité malgré moi ?

Je pris une profonde inspiration.

— Non, enfin... je ne crois pas. Je n'y ai pas réfléchi sur le moment. Après tout, ce n'était pas comme si tu l'avais voulu.

J'évitais son regard, fixant la roche sous moi. Il parlait d'une voix calme et détachée :

— Je n'ai jamais cru non plus que tu mourais d'envie de coucher avec Louis. Je me trompe ?

— Non !

— Pourtant, moi aussi j'ai été furieux et écœuré. Moi aussi j'ai eu de la peine.

Il s'interrompit, se concentrant sur un brin d'herbe qu'il tentait d'arracher à la pierre.

133

— Après Wentworth, reprit-il, j'ai cru que tu ne pourrais pas supporter ce qui était arrivé. J'ai essayé de te convaincre de me quitter, pour ne pas avoir à lire le dégoût et la douleur sur ton visage...

Il porta le brin d'herbe à ses lèvres et se mit à le mordiller.

— ... mais tu n'as pas voulu partir. Tu m'as serré contre ton sein et tu m'as soigné. Tu m'as aimé, en dépit de tout.

Alors, j'ai pensé que je pouvais faire moi aussi ce que tu avais fait pour moi. C'est pour ça que je suis venu à Fontainebleau.

Il cligna des yeux pour essuyer ses larmes naissantes.

— Tu m'as dit qu'il ne s'était rien passé et tout d'abord je t'ai crue. Je voulais tant te croire ! Mais j'ai ensuite senti que quelque chose n'allait pas et j'ai su que tu avais menti.

J'ai pensé que tu ne me croyais pas capable de t'aimer assez ou... que tu avais voulu coucher avec lui et craignais que je ne m'en rende compte.

Il laissa retomber son brin d'herbe et posa son front sur ses mains.

— Tu as dit que tu voulais me faire du mal. C'est vrai...

Savoir que tu avais couché avec le roi était pire que d'être marqué comme une bête par le sceau de Randall ou d'avoir le dos lacéré de coups de fouet. Mais l'idée que tu n'aies plus confiance en moi est bien pire, pire que de sentir une corde s'enrouler autour de mon cou ou d'être poignardé. Je ne sais pas si la blessure est mortelle, Claire, mais j'ai l'impression de me vider de tout mon sang chaque fois que je pose les yeux sur toi.

Un silence de plomb s'abattit sur nous. Jamie resta immobile, le visage impavide. Je ne pouvais rien déceler dans son expression, mais je devinais ce qui se cachait dessous : la rage, contenue par une volonté d'acier qui étouffait aussi la confiance et la joie.

Je voulus à tout prix briser ce terrible silence qui nous séparait, faire un geste qui rétablirait la confiance entre 134

nous. Jamie se redressa et s'assit, les bras croisés autour des genoux, contemplant la vallée d'un air absent.

Je préférais encore la violence à ce silence. Je posai une main sur son bras chauffé par le soleil.

— Jamie, murmurai-je. Je t'en prie.

Il se tourna lentement vers moi. Son visage était toujours aussi calme, mais ses yeux étaient plissés comme ceux d'un chat. Nous restâmes longuement ainsi, et enfin sa main se referma sur mon poignet et le serra.

— Tu veux que je te punisse ? dit-il doucement.

Son poing me serra plus fort et je tentai inconsciemment de retirer mon poignet. Il ne lâcha pas prise. Au contraire, il m'attira contre lui d'un geste brusque.

Je tremblais comme une feuille et la chair de poule hérissait tous les poils de mon corps.

— Oui, articulai-je péniblement.

Son expression était insondable. Sans me quitter des yeux, il tendit sa main libre derrière lui, palpa la roche à tâtons jusqu'à ce que ses doigts se referment sur une touffe d'orties qu'il arracha.

— Les paysans de Gascogne fouettent les femmes infidèles avec des orties, dit-il.

Il abaissa la gerbe et effleura un de mes seins. Je frissonnai sous la piqûre et une légère marque rouge apparut aussitôt sur ma peau.

— Tu veux que je continue ? demanda-t-il. Tu veux que je te fasse mal ?

— Si... si tu veux.

Mes lèvres tremblaient tant que je n'arrivais pas à articuler. De la terre se détacha des racines d'ortie, tomba entre mes seins et glissa le long de mes côtes, sans doute délogée par le martèlement de mon cœur. La marque sur mes seins me brûlait terriblement. Je fermai les yeux et tentai d'imaginer ce que signifiait avoir tout le corps fouetté par des orties.

135

Soudain, l'étau autour de mon poignet se relâcha. Je rouvris les yeux pour découvrir Jamie, assis en tailleur à mes côtés, qui m'observait avec un sourire narquois. La poignée d'orties gisait un peu plus loin.

— Je t'ai déjà battue une fois, Sassenach, et tu as menacé de me vider les entrailles avec mon propre couteau.

A présent, tu me demandes de te fouetter avec des orties ?

Tu attaches donc tant d'importance à mon orgueil de mâle blessé ?

— Oui, parfaitement ! m'écriai-je.

Je me redressai brusquement, le saisis par les épaules et l'embrassai fougueusement et maladroitement.

Après un premier mouvement de surprise, il me serra contre lui, et sa bouche répondit à la mienne. Il me coucha sur la pierre, m'écrasant de son poids, et me tint les mains plaquées au sol.

— D'accord, chuchota-t-il. Puisque c'est ce que tu veux, je vais te punir.

D'un violent coup de reins, il m'écarta les cuisses. Je m'ouvris à lui, consentante, et l'accueillis avec ravissement.

— Il n'y aura jamais, jamais, un autre que moi !

murmura-t-il. Regarde-moi ! Regarde-moi, Claire !

Il me prit la tête entre ses mains, me forçant à le regarder dans les yeux.

— Jamais ! répéta-t-il. Parce que tu es à moi. Tu es ma femme, mon cœur...

Son corps contre le mien me clouait au sol, mais le contact de nos corps me poussait vers lui, demandant plus, toujours plus.

— ... mon âme, acheva-t-il dans un râle.

Je cambrai les reins pour le faire pénétrer au plus profond de moi. Il était étendu de tout son long sur moi, remuant à peine, comme si nos deux corps avaient fusionné.

Je gigotai, l'incitai à plus de violence, tandis qu'il m'écrasait contre la roche dure.

136

— Jamais... murmura-t-il, son visage à quelques centimètres du mien.

— Jamais, répétai-je.

Je tournai la tête, fermant les yeux pour fuir l'intensité de son regard. Mais une douce pression contre ma joue me força de nouveau à le regarder.

— Non, ma Sassenach. Ouvre les yeux, regarde-moi.

C'est là ta punition, comme la mienne. Regarde ce que tu as fait de moi, comme je regarde ce que j'ai fait de toi.

Regarde-moi.

Je le regardais, prisonnière de son regard. Je le regardais et je pouvais voir les profondeurs de son âme, ses plaies intérieures. J'aurais pu pleurer pour sa douleur et pour la mienne, si j'en avais été capable. Mais ses yeux commandaient les miens, secs et grands ouverts. Son corps était enchaîné au mien, et il me poussait devant lui comme le vent d'est gonfle les voiles d'un navire en haute mer.

Je voyageais en lui, et lui en moi. Quand les dernières bourrasques de l'amour me soulevèrent, il poussa un long cri, et nous chevauchâmes ensemble les vagues comme un seul corps, nous contemplant chacun dans le regard de l'autre.

Le soleil de l'après-midi incendiait la pierre et projetait des ombres profondes dans les crevasses. Je trouvai enfin ce que je cherchais dans la petite fissure d'un gros rocher. La fine tige d'aloès se dressait, défiant l'absence de terre. Je l'arrachai, déchirai ses feuilles charnues et en étalai la sève fraîche sur les paumes de Jamie.

— Ça va mieux ? demandai-je.

— Nettement ! répondit-il en se frottant les mains. Bon sang, que ces orties piquent !

— A qui le dis-tu ! Je suis plutôt contente que tu ne m'aies pas prise au mot tout à l'heure !

Je me passai un peu de jus d'aloès sur le sein et la douleur s'estompa aussitôt. Il pouffa de rire et me gratifia d'une tape sur la fesse.

137

— Il s'en est fallu de peu, Sassenach ! Tu ne devrais pas me provoquer comme ça !

Retrouvant son sérieux, il me donna un baiser chaste sur la joue.

— Non, mo duinne. J'ai juré une fois de ne plus jamais lever la main sur toi et je tiendrai ma promesse. Je t'ai suffisamment fait souffrir comme ça. Je tiquai devant ce souvenir douloureux.

— Jamie... hésitai-je. Le... le bébé. Ce n'était pas ta faute. Je l'ai cru, mais... je l'aurais sans doute perdu, que tu te battes avec Jack Randall ou non.

— Ah ? dit-il simplement.

Son bras vint se placer autour de mon épaule et je me blottis contre lui.

— Ça me soulage un peu que tu le dises, Sassenach.

Mais ce n'était pas tant à l'enfant que je pensais, plutôt à Frank. Tu crois que tu pourras me pardonner ?

— Frank ? Mais... il n'y a rien à pardonner !

Il me vint soudain à l'esprit qu'il croyait peut-être l'avoir tué. II avait été arrêté immédiatement après le duel.

Mais s'il l'ignorait, il l'apprendrait tôt ou tard. Autant que ce soit moi qui le lui dise.

— Jamie, Jack Randall est toujours vivant.

A ma grande surprise, il ne parut pas étonné le moins du monde.

— Je sais, Sassenach.

— Mais alors... qu'est-ce...

— Tu n'es pas au courant ?

Un frisson glacé me parcourut en dépit du soleil.

— Au courant de quoi ?

Il hésita, me lança un regard gêné, et finit par avouer :

— Non, je ne l'ai pas tué, simplement blessé.

— Oui, je sais. Louise m'a dit qu'il se remettait lentement.

Soudain, je revis la scène dans le bois de Boulogne. La dernière chose que j'avais aperçue avant de m'évanouir était 138

la pointe de l'épée de Jamie transperçant les culottes de Randall. Une mare de sang était apparue et s'était répandue sur le vêtement trempé par la pluie.

— Jamie ! m'écriai-je, horrifiée. Tu n'as tout de même pas... Jamie, qu'as-tu fait exactement ?

Il baissa les yeux, frottant sa main contre son kilt.

— J'ai été si bête, Sassenach ! J'étais persuadé que je ne pourrais plus être un homme tant que je ne l'aurais pas puni pour ce qu'il avait fait à Fergus. En même temps, je me répétais : « Tu ne peux pas tuer ce salaud, tu as promis ! Tu ne peux pas le tuer. » Je ne savais plus où j'en étais, mais je me raccrochais à cette pensée. Non, je ne l'ai pas tué. Dans la furie du combat, j'aurais été bien incapable de me souvenir pourquoi je devais l'épargner, si ce n'était parce que je te l'avais promis. Lorsque je l'ai vu étendu à mes pieds, j'ai repensé à Wentworth et à Fergus...

Il s'interrompit soudainement.

— Jamie... laissai-je échapper, atterrée.

— Que veux-tu que je te dise, Sassenach ? ajouta-t-il en évitant toujours mon regard. C'est un sale endroit pour recevoir une blessure.

— Seigneur !

J'étais terrassée par cette nouvelle. Jamie était assis à côté de moi, silencieux. Il avait encore une cicatrice enflée et rosé entre les articulations, où Jack Randall avait planté un clou à Wentworth.

— Claire, tu... tu m'en veux beaucoup ? Sa voix était douce, presque implorante. Je fermai les yeux et soupirai.

— Non, Jamie. Je ne sais pas ce que je pense, à vrai dire. Mais je ne t'en veux pas.

Je posai ma main sur la sienne.

— J'ai juste besoin d'être seule un moment. Tu veux bien ?

Ayant enfilé ma robe, j'étalai mes mains devant moi.

Mes deux alliances étaient toujours là, l'une en or, l'autre en argent. Je ne comprenais pas ce que cela signifiait.

139

Jack Randall n'aurait pas d'enfant. Jamie en paraissait certain et je n'étais pas encline à l'interroger davantage sur ce sujet. Pourtant, je portais toujours la bague que Frank avait glissée à mon doigt. Je pouvais encore voir en pensée son visage, invoquer les souvenirs de l'homme qu'il avait été, ce qu'il avait fait. Comment était-ce possible puisqu'il ne pouvait plus venir au monde ?

Je ne savais pas, et tout portait à croire que je ne le saurais jamais. Mais si je ne savais pas à quel point il était possible de modifier l'avenir, j'étais sûre qu'on ne pouvait rien changer au passé proche. Ce qui avait été fait était fait et je n'y pouvais rien. Jack Randall n'aurait pas de descendance.

Une pierre roula le long de la pente derrière moi et atterrit sur le sable. Je me retournai pour chercher Jamie des yeux.

Le haut mur rocheux derrière moi était plus récent que les autres. On apercevait son socle blanchâtre là où la croûte de grès brun s'était érodée et fracturée. Seules les plantes les plus petites avaient pu prendre racine dans l'énorme rocher, contrairement aux épais buissons qui recouvraient le reste de la colline.

Jamie, rhabillé lui aussi, escaladait la paroi, cherchant des prises dans le relief. Je le vis contourner une grosse avancée rocheuse, et le raclement de son coutelas résonna dans la forêt.

Tout à coup, il disparut. Pensant le voir réapparaître de l'autre côté de la corniche, j'attendis. Au bout d'un moment, je commençai à m'inquiéter, craignant qu'il ne soit tombé.

Je dénouai de nouveau les lacets de mes bottines et, ne le voyant toujours pas revenir, me lançai à sa recherche.

— Jamie !

— Par ici, Sassenach !

Sa voix résonnait derrière moi et je manquai de perdre l'équilibre. Il me rattrapa par le bras et me hissa sur une 140

petite corniche. Plaquée contre la paroi, je remarquai les traînées rousses laissées par la pluie et des traces de suie.

— Regarde ! dit-il doucement.

Je me tournai dans la direction qu'il m'indiquait du doigt et ouvris de grands yeux. A quelques mètres de nous se trouvait une large ouverture qui laissait deviner l'entrée d'une grotte.

Une fois à l'intérieur, ma surprise se mua en stupéfaction. Le mur qui me faisait face était couvert d'animaux saisis en pleine course. Il y avait des bisons et des cerfs, et aussi une délicate envolée d'oiseaux, les ailes déployées, fuyant devant la charge des bêtes.

Peints en ocre, rouge et noir avec des traits gracieux et fins qui exploitaient le relief de la roche pour accentuer le mouvement, ils martelaient le sol de leurs sabots sans faire de bruit ou repliaient leurs ailes dans les fentes de la paroi.

Dans la faible lumière qui filtrait par l'entrée de la grotte, ils semblaient encore palpiter de vie.

Perdue dans la contemplation de ce somptueux spectacle, je m'aperçus en l'entendant m'appeler que Jamie s'était éloigné.

— Sassenach ! Viens voir !

Il y avait quelque chose d'étrange dans sa voix et je me hâtai de le rejoindre. Il se tenait à l'entrée d'une seconde grotte plus petite, située un peu plus bas.

Ils gisaient derrière un affleurement de rocher, comme s'ils avaient voulu se protéger du vent qui pourchassait les bisons.

Ils étaient deux, couchés côte à côte dans le sable.

Protégés par l'air sec de la grotte, leurs os étaient restés en place. Un fragment de peau était resté accroché à l'un des crânes, avec quelques cheveux rougis par le temps.

— Mon Dieu !murmurai-je comme si j'avais craint de

les réveiller.

Je m'approchai de Jamie et il passa un bras autour de ma taille.

141

— Tu crois... qu'ils ont été tués ici ? demandai-je. Un sacrifice, peut-être ?

— Non, répondit-il.

Lui aussi, il parlait à voix basse, comme dans le sanctuaire d'une église. Il se tourna et posa une main sur la paroi, où un cerf bondissait devant un vol de grues.

— Non, répéta-t-il. Les gens qui ont fait ces merveilles... ne pouvaient faire de sacrifices humains.

Il baissa de nouveau les yeux vers les deux squelettes et suivit le contour d'un os du bout du doigt, en prenant soin de ne pas toucher la surface jaunie.

— Regarde leur position, dit-il. Ils n'ont pas subi une mort violente et personne n'a disposé leurs corps de cette façon. Ils se sont couchés d'eux-mêmes. Il a mis ses bras autour de sa compagne et a replié ses genoux derrière les siens, la serrant contre lui, la tête contre son épaule.

Ses mains décrivaient des gestes autour des deux gisants, reconstituaient leurs corps. Je commençai à mieux les distinguer, s'étreignant une dernière fois. Les petits os des mains s'étaient effrités, mais un fragment de cartilage joignait encore les métacarpes. Les minuscules phalanges se chevauchaient : ils avaient entrelacé leurs doigts.

Jamie s'était relevé et inspectait l'intérieur de la grotte.

Le soleil de la fin d'après-midi laissait sur les parois des taches cramoisies et ocre.

— Là, dit-il en indiquant un coin de la grotte.

Les rochers qu'il montrait étaient moins abîmés par l'érosion que les autres.

— Autrefois, l'entrée se trouvait là, expliqua-t-il. Ces rochers sont tombés et ont refermé la grotte. Ils ont dû rester prisonniers. Ils ont cherché une issue à tâtons dans le noir. Peu à peu, ils ont manqué d'air. Alors, ils se sont couchés l'un contre l'autre pour mourir.

De grosses larmes coulaient le long de ses joues, laissant des traînées sur sa peau couverte de poussière.

142

Emue, j'essuyai mes yeux et pris sa main, entrecroisant mes doigts avec les siens.

Il se tourna vers moi sans mot dire et son souffle balaya mon visage. Nos bouches se cherchèrent, en quête de la chaleur rassurante de nos corps et de leur contact solide, qui nous rappelaient à chaque instant combien le fil de nos vies était ténu.

143

CINQUIÈME PARTIE

Retour au bercail

30.Lallybroch

Le domaine s'appelait Broch Tuarach en raison de la vieille tour de pierre, érigée quelques siècles plus tôt, qui se dressait entre les collines derrière le manoir. Les habitants des lieux l'avaient baptisée Lallybroch, «la tour paresseuse

», un nom qui me paraissait aussi dénué de sens que «la tour qui fait face au nord».

— Comment un édifice circulaire peut-il faire face au nord ? demandai-je à Jamie.

Nos chevaux avançaient lentement en file indienne le long du sentier qui grimpait sur la colline couverte de bruyère et de rochers de granit.

— Il n'y a qu'une seule porte, expliqua-t-il, et elle donne sur le nord.

La pente devenait abrupte ; il donna un coup de talons dans les flancs de sa monture, encourageant d'un sifflement le cheval qu'il tirait derrière lui par la bride. Nous avancions d'un pas prudent dans la terre molle. Nos montures, achetées à Inverness, étaient de belles bêtes puissantes, mais les petits poneys frisés des Highlands auraient davantage convenu. Ces chevaux, toutes des juments, étaient destinés à la reproduction et non au travail.

— Soit, lançai-je à Jamie. Je veux bien accepter cette explication. Mais peux-tu également m'expliquer en quoi Lallybroch est une « tour paresseuse » ?

— Elle penche un peu, répliqua Jamie. Ça ne se voit pratiquement pas quand on se tient à son pied, mais si tu grimpes sur la colline à l'ouest, tu verras qu'elle est légèrement inclinée vers le nord.

144

— Je suppose que personne n'avait entendu parler du fil à plomb au XIIIe siècle. C'est un miracle qu'elle tienne encore debout.

— Oh, elle s'est déjà écroulée plusieurs fois. A chaque fois, on l'a reconstruite. C'est sans doute pour ça qu'elle penche !

— Je la vois ! Je la vois ! s'écria soudain Fergus.

Il était presque debout sur sa monture, frémissant de joie. Son cheval, une jument baie au tempérament paisible, émit un hennissement de réprobation, mais se garda de l'envoyer rouler dans la bruyère. Depuis son aventure sur le percheron d'Argentan, Fergus avait saisi toutes les occasions pour monter à cheval. Jamie, amusé et ému par son engouement pour l'équitation, le prenait fréquemment en selle derrière lui quand il se déplaçait dans les rues de Paris. De temps à autre, il le laissait monter seul sur les chevaux d'attelage de Jared, des créatures lourdes et puissantes qui se contentaient d'agiter les oreilles d'un air perplexe devant les cris et les gesticulations de l'enfant.

Je mis ma main en visière et aperçus à mon tour la

silhouette sombre de la vieille tour. Le manoir était plus difficile à voir. Construit en pierres blanches et entouré de champs d'orge, il se fondait dans le paysage.

Il nous apparut au détour du chemin, en partie dissimulé par un écran d'arbres. Je vis Jamie tendre le cou.

Il s'immobilisa quelques secondes et redressa les épaules.

Le vent jouait dans ses cheveux et soulevait son plaid, donnant l'impression qu'il allait s'envoler d'une minute à l'autre, joyeux comme un cerf-volant.

Les chevaux semblaient aussi impatients que nous.

Flairant la proximité des écuries et d'une belle ration d'avoine, ils hâtèrent le pas, le cou tendu en avant et les oreilles dressées. J'étais justement en train de me dire que j'avais grand besoin d'un bon repas et d'un bon bain, quand ma jument freina des quatre fers et se mit à s'ébrouer en hennissant.

145

Jamie s'arrêta à son tour et sauta à terre.

— Qu'est-ce qui se passe, ma belle ? demanda-t-il. Tu as une abeille dans les naseaux ?

Il attrapa au vol la bride qui volait de droite à gauche.

Sentant le large dos frémir sous moi et se tortiller, je descendis de ma monture.

— Qu'est-ce qui lui arrive ? demandai-je à Jamie.

La jument tirait sur les rênes et secouait sa crinière en roulant des yeux effrayés. Les autres chevaux, gagnés par sa nervosité, se mirent eux aussi à piaffer et à s'agiter bruyamment.

Jamie lança un regard devant nous et inspecta la route.

— Elle sent quelque chose.

Fergus se leva sur ses étriers et balaya le paysage des yeux. Ne voyant rien, il me lança un regard perplexe et haussa les épaules.

De fait, rien ne semblait justifier l'agitation de la jument. La route et les champs autour de nous étaient déserts. Le taillis le plus proche était à plus de cent mètres.

Les loups ne s'aventuraient jamais dans des régions aussi nues que celle-ci et, à cette distance, ce ne pouvait être la présence d'un renard ou d'un blaireau qui dérangeait nos chevaux.

Abandonnant toute tentative de faire avancer ma jument, Jamie lui fit décrire un demi-cercle. Elle semblait disposée à rebrousser chemin.

Il fit signe à Murtagh de conduire les autres chevaux à l'écart de la route, sauta en selle, s'éloigna de quelques dizaines de mètres dans la direction d'où nous venions, et fit demi-tour. La jument avança sans problème jusqu'au point où elle s'était arrêtée plus tôt. Là, elle refusa à nouveau de faire un pas de plus.

— D'accord, comme tu veux, ma belle, dit Jamie en lui flattant l'encolure.

Il fit tourner la tête du cheval et le conduisit dans le champ qui bordait la route. Nous le suivîmes avec nos 146

montures qui tiraient sur leurs rênes pour saisir au passage quelques brins d'orge. Au moment où nous contournions un rocher de granit derrière le sommet d'une colline, j'entendis un aboiement menaçant. Nous débouchâmes sur un sentier et découvrîmes soudain un grand chien de berger noir et blanc qui nous observait en montrant les crocs, la queue dressée, prêt à bondir. Il aboya de nouveau et un autre chien identique émergea, suivi d'une silhouette élancée drapée dans un plaid de chasse.

— Ian !

— Jamie !

Jamie sauta de sa monture, me tendit les rênes et courut vers son beau-frère. Les deux hommes s'étreignirent longuement au milieu de la route, se tapant dans le dos en riant. Rassurés, les deux chiens se mirent à gambader autour d'eux et vinrent renifler les jambes de nos chevaux.

— On ne vous attendait pas avant demain au plus tôt !

s'exclama Ian avec un sourire rayonnant.

— Nous avions le vent avec nous, expliqua Jamie.

Enfin, c'est ce que m'a raconté Claire. Pour ma part, j'ai fait tout le voyage malade comme un chien dans ma cabine.

Ian s'approcha de ma jument et, prenant ma main, y

déposa un baiser.

— Ma chère Claire, dit-il ému, Jenny a été prise de la folie du ménage. Vous aurez de la chance si vous pouvez dormir dans un vrai lit ce soir. Tous les matelas sont sortis dans le jardin pour être battus.

— Après trois nuits dans la bruyère, je m'estimerai heureuse de dormir par terre, répondis-je. Comment vont Jenny et les enfants ?

— Plutôt bien, elle en attend un autre pour février.

— Encore ? nous écriâmes-nous à l'unisson, Ian prit un air confus.

— Mais Maggie n'a pas encore un an ! renchérit Jamie.

Tu n'as donc aucune retenue !

147

— Moi ! s'indigna Ian. Parce que tu crois que j'ai quelque chose à voir là-dedans ?

— Ben... je l'espère pour toi, sinon, il serait intéressant de savoir qui est le père !

Les joues de Ian rosirent un peu plus.

— Tu sais très bien que ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, Jamie ! Pendant deux mois, j'ai partagé le lit du petit Jamie, mais Jenny a insisté pour que...

— Tu veux dire par là que ma sœur est insatiable ? le taquina Jamie.

— Je veux dire que ta sœur est aussi têtue que son frère et qu'elle finit toujours par obtenir ce qu'elle veut.

Il fit une feinte de côté et envoya un coup de poing à Jamie. Plié en deux, celui-ci éclata de rire.

— Heureusement que je suis rentré ! s'esclaffa-t-il. Je t'aiderai à la surveiller !

Changeant abruptement de sujet, il montra les deux

chiens.

— Tu as perdu des moutons ?

— Quinze brebis et un bélier, confirma Ian. Tout le troupeau de mérinos de Jenny. Ce sont les bêtes qu'elle élève pour leur laine. Le bélier est un vrai mâle. Il a brisé le portail. J'ai pensé qu'ils étaient venus jusqu'ici pour manger l'orge, mais je ne les ai pas trouvés.

— On ne les a pas vus plus haut non plus, indiquai-je.

— Oh, ils n'iraient pas par là. Aucune bête ne s'aventure au-delà du cottage.

— Cottage ? dit soudain Fergus, que toutes ces amabilités commençaient à ennuyer. Je n'ai vu aucun cottage, milord. Rien qu'un tas de pierres.

— C'est tout ce qui reste du cottage des MacNab, mon garçon, expliqua Ian en remarquant la présence de l'enfant pour la première fois. Je te conseille de ne pas t'y aventurer, toi non plus.

Je réprimai un frisson. L'année précédente, le métayer Ronald MacNab avait vendu Jamie aux hommes de la 148

Garde. Le lendemain de sa trahison, on l'avait retrouvé brûlé vif sous les décombres de sa maison, manifestement assassiné par les hommes de Lallybroch. Les vieilles cheminées de son cottage, qui m'avaient paru si innocentes lorsque nous étions passés près d'elles, ressemblaient à présent à de sinistres calvaires.

— MacNab ? demanda Jamie. Tu veux dire Ronnie MacNab ?

J'avais raconté à Jamie la trahison et la triste fin de son métayer, mais je ne lui en avais pas précisé les circonstances.

— Oui, répondit Ian. Il est mort la nuit où les Anglais t'ont fait prisonnier. Une étincelle a dû mettre le feu au toit de chaume. Il était probablement tellement soûl qu'il n'a pas pu s'en sortir à temps.

Il avait retrouvé son air grave et fixait Jamie droit dans les yeux.

— Que sont devenus sa femme et son enfant ?

Le regard de Jamie était aussi neutre et indéchiffrable que celui de son beau-frère.

— Mary MacNab travaille maintenant aux cuisines chez nous. Rabbie donne un coup de main aux écuries.

Ian lança un bref regard aux vestiges du cottage.

— Mary monte jusqu'ici de temps à autre, dit-il. C'est la seule dans tout le domaine qui ose y venir.

— Elle l'aimait donc, son homme ? Ian fit une moue

dubitative.

— Je ne crois pas. C'était un ivrogne. Il la battait souvent. Même sa pauvre mère n'arrivait pas à le contrôler.

Non, Mary doit penser qu'il est de son devoir de venir prier pour son âme. C'est qu'il doit en avoir sacrement besoin !

— Ah ! fit simplement Jamie.

Il resta un moment perdu dans ses pensées et se baissa vers sa monture. Il rejeta les rênes et se dirigea d'un pas ferme vers la colline.

— Jamie ! appelai-je.

149

Il ne m'entendit pas. Je tendis mes propres rênes à Fergus et sautai de mon cheval.

— Reste ici avec les chevaux, ordonnai-je, je vais avec lui.

Ian fit mine de me suivre, mais Murtagh l'arrêta d'un geste de la main.

Jamie marchait de ses longues enjambées d'homme de

la lande. Il avait atteint la petite clairière avant que j'aie pu le rejoindre. Il se tenait devant ce qui avait été un des murs du cottage. On apercevait encore l'emplacement rectangulaire du foyer, recouvert d'un tapis vert de jeunes pousses. Il restait peu de traces de l'incendie : quelques morceaux de bois calciné apparaissaient ici et là entre les herbes. Avançant d'un pas lent, Jamie fit trois fois le tour des restes de la maison, s'arrêta et s'accroupit devant un tas de pierres. Il posa une main dessus et ferma les yeux, comme s'il récitait une prière. Enfin, il ramassa un gros caillou de la taille d'un poing et le déposa au sommet de la pile, comme pour lester l'âme errante du fantôme. Il se signa et revint vers moi d'un pas assuré.

Il me prit par le bras et m'entraîna vers la route en chuchotant :

— Ne te retourne pas.

Ce que je me gardai de faire.

Jamie, Fergus et Murtagh accompagnèrent Ian et les

chiens à la recherche des moutons égarés, pendant que je menais le convoi de chevaux vers le manoir. Loin d'être une cavalière accomplie, je pensais être à la hauteur de la tâche tant que rien ne surgissait en travers du chemin.

Ce retour à Lallybroch était très différent de notre arrivée l'année précédente. La première fois, nous étions deux fugitifs. Je fuyais le futur, et Jamie son passé. Notre séjour avait été heureux, mais précaire et éprouvant. Nous vivions dans la crainte d'être découverts à tout instant. Cette fois, grâce au sauf-conduit du duc de Sandringham, Jamie revenait prendre possession de ce qui lui appartenait de 150

plein droit, et moi, j'occupais ma position légitime à ses côtés en tant qu'épouse.

La première fois que nous avions fait irruption au manoir, personne ne nous attendait et nous avions provoqué un vrai chambardement des us et coutumes des occupants des lieux. Cette fois, nous arrivions dûment annoncés, avec tout le cérémonial qui s'imposait, chargés de présents. Si j'étais sûre que nous serions accueillis cordialement, je me demandais comment Ian et Jenny allaient supporter notre installation permanente. Ils vivaient en maîtres du domaine depuis des années, depuis la mort de Brian Fraser et les événements désastreux qui avaient précipité Jamie dans une existence errante de hors-la-loi.

Je parvins au sommet de la colline sans incident et marquai une brève pause pour admirer le manoir et ses dépendances qui s'étalaient à mes pieds. Soudain, ma jument fit une embardée. Deux grosses masses indistinctes venaient de surgir de derrière un bâtiment, roulant sur le sol comme des buissons balayés par la tempête.

— Du calme ! Ho ! Ho ! criai-je.

Les chevaux, qui s'étaient mis à tirer sur les brides, manquèrent de me faire culbuter. Je me voyais déjà expliquant à Jamie que toutes les belles juments qu'il venait d'acheter à prix d'or s'étaient collectivement cassé une jambe.

Une des masses s'étala sur le sol et la silhouette de Jenny apparut derrière, soudain délivrée du gros matelas qu'elle portait sur le dos. En m'apercevant, elle courut vers moi sur la route, ses longues boucles noires soulevées par le vent.

Sans une seconde d'hésitation, elle attrapa ma bride au vol et tira dessus d'un coup sec.

— Ho ! cria-t-elle.

Reconnaissant immédiatement une voix autoritaire, le cheval s'immobilisa. Après quelques efforts, les autres 151

juments se calmèrent à leur tour et je pus descendre de selle sans me briser le cou.

Une autre femme accompagnée d'un enfant prit en charge le convoi de chevaux avec des gestes experts. Je reconnus le jeune Rabbie MacNab et en déduisis que la femme était sa mère. Entre les matelas à rentrer et les chevaux à conduire aux écuries, j'eus juste le temps d'embrasser Jenny. Nous restâmes enlacées quelques instants. Elle sentait bon la cannelle et le miel et je revis en pensée notre dernière étreinte un an plus tôt, en pleine nuit, à la lisière de la forêt. Je m'apprêtais à partir à la recherche de Jamie et Jenny devait s'occuper de son nouveau-né.

— Comment va la petite Maggie ? m'enquis-je en me

détachant d'elle.

Jenny fit une grimace mêlée de fierté.

— Elle commence juste à marcher. C'est la terreur de la maison.

Elle lança un regard vers la route.

— Vous avez déjà rencontré Ian, je suppose ?

— Oui. Jamie, Murtagh et Fergus sont partis chercher les moutons avec lui.

— Espérons qu'ils ne vont plus tarder. Il va bientôt pleuvoir. Laisse Rabbie s'occuper des chevaux et aide-moi à ranger les matelas, sinon on dormira tous sur le carreau ce soir.

Une activité frénétique s'ensuivit mais, lorsque la pluie commença à tomber, Jenny et moi étions déjà confortablement installées dans le salon, occupées à ouvrir les paquets rapportés de Paris et à nous émerveiller devant la taille et la précocité de Maggie, une petite fille de dix mois, bouillonnante de vie, avec de grands yeux bleus et une tête toute ronde. Le petit Jamie, âgé de quatre ans, jouait entre nos jambes. Le troisième enfant ne formait encore qu'un léger renflement sous le tablier de Jenny, et ce n'était pas sans un certain serrement de cœur que je la voyais 152

poser tendrement une main sur son ventre de temps à autre.

— Tu as parlé de Fergus tout à l'heure, dit-elle soudain.

Qui est-ce ?

— Fergus ? Eh bien, c'est... euh...

J'hésitai, ne sachant pas trop comment le décrire. La vie à la ferme offrait peu de débouchés pour un pickpocket.

— C'est un protégé de Jamie, dis-je enfin.

— Ah oui ? Eh bien, je suppose qu'on pourra lui trouver une petite place aux écuries, soupira-t-elle d'un air résigné. En parlant de Jamie, j'espère qu'ils vont bientôt retrouver ces moutons. Je vous ai préparé un bon dîner et je n'ai pas envie de le voir brûler.

De fait, la nuit était déjà tombée. J'observai Mary MacNab mettre le couvert. C'était une petite femme aux traits fins, à l'air inquiet. Son visage s'illumina toutefois quand elle vit arriver Rabbie, faisant irruption dans les cuisines en demandant si le dîner était pour bientôt.

— Quand les hommes seront rentrés, mo luaidh, répondit-elle. En attendant, file te débarbouiller.

Lorsqu'ils rentrèrent enfin, ils avaient nettement plus besoin d'un bon débarbouillage que le jeune Rabbie.

Trempés par la pluie, crottés jusqu'aux genoux, ils se traînèrent dans le salon. Ian ôta son plaid mouillé et l'étala sur le pare-feu, le laissant dégouliner sur le tapis. Fergus, éreinté par sa découverte brutale de la vie à la campagne, se laissa tomber dans un fauteuil et resta prostré, le regard fixé sur ses souliers boueux.

Jenny inspecta brièvement ce frère qu'elle n'avait pas vu depuis un an.

— Dehors, vous tous ! dit-elle fermement. Allez m'enlever ces bottes ! Si vous avez traîné du côté du champ d'orge, n'oubliez pas de pisser devant la grille de la maison !

Se tournant vers moi, elle ajouta à voix basse :

153

— C'est comme ça qu'on tient les fantômes à l'écart.

Jamie, déjà affalé sur le sofa, ouvrit un œil et adressa un regard torve à sa sœur.

— Je débarque en Ecosse après une traversée qui a failli me coûter la vie, je chevauche quatre jours d'affilée pour arriver jusqu'ici et je n'ai même pas droit à une goutte de whisky pour étancher ma soif ! On m'envoie directement patauger dans la boue à rechercher des moutons. Et une fois que j'arrive enfin à mettre les pieds dans cette maison, on me met à la porte en m'ordonnant d'aller pisser dehors.

Peuh !

Il referma l'œil et croisa ses bras sur son ventre en s'enfonçant dans son fauteuil.

— Jamie, mon cœur, roucoula Jenny. Tu veux vraiment ton dîner ou tu préfères que je le donne aux cochons ?

Il resta immobile un moment, comme s'il n'avait rien entendu puis, avec un soupir résigné, se leva péniblement et fit signe à Ian et à Murtagh de le suivre. Au passage, il hissa Fergus sur ses pieds et le traîna vers la porte.

— Bienvenue à la maison ! maugréa-t-il.

Après un dernier regard vers le feu de cheminée et le flacon de whisky, il sortit dans la nuit en traînant les pieds.

154

31.Le courrier des Highlands

Lallybroch accapara rapidement Jamie et ce fut bientôt comme s'il n'avait jamais quitté sa maison natale. Je me trouvai moi aussi entraînée sans effort dans le courant de la vie de la ferme. C'était un automne inhabituel, avec des pluies fréquentes suivies de belles journées ensoleillées et revigorantes. Le domaine grouillait d'activité, tous travaillaient et se préparaient au long hiver qui approchait.

Le domaine était très isolé, même pour une ferme des Highlands. Aucune route digne de ce nom n'y conduisait.

Toutefois, nous recevions quand même du courrier grâce aux messagers qui parvenaient à gravir les cols escarpés et les collines enfouies sous la bruyère. Ils représentaient notre seul lien avec ce monde extérieur qui me paraissait de plus en plus lointain et irréel. J'avais du mal à imaginer que, quelques mois plus tôt, je dansais dans les salons raffinés de Versailles. Toutefois, les lettres qui nous parvenaient faisaient revivre ces mois passés à Paris et je ne pouvais les lire sans revoir en pensée les platanes qui bordaient la rue Trémoulins ou entendre résonner les cloches de Notre-Dame qui jouxtait l'hôpital des Anges.

Louise avait eu son enfant, un petit garçon. Ses lettres, ponctuées de points d'exclamation et de parenthèses, abondaient en descriptions dithyrambiques de l'adorable Henri. En revanche, il n'y était jamais question de son père, putatif ou réel.

La lettre de Charles-Edouard Stuart, qui nous arriva un mois plus tard, ne faisait pas état de l'enfant mais, selon Jamie, était plus incohérente que jamais, tissée de vagues projets grandiloquents.

Le comte de Mar rédigeait des messages sobres et prudents, mais il était évident que Charles-Edouard l'agaçait au plus haut point. Le prince était insupportable : grossier et capricieux avec ses plus loyaux sujets, il 155

négligeait ceux qui auraient pu lui être utiles, insultait ceux qui étaient disposés à le servir, parlait en dépit du bon sens et, à lire entre les lignes, buvait plus que de raison. Compte tenu du laxisme de l'époque pour les hommes et la boisson, il fallait vraiment que Charles-Edouard fût ivre du matin au soir pour mériter la réprobation d'un ami ! Je me demandais s'il était seulement au courant que sa maîtresse avait mis un fils au monde.

Mère Hildegarde m'écrivait de temps à autre des petits mots brefs et précis, griffonnés à la hâte pendant les quelques minutes que lui laissait son emploi du temps chargé. Chacune de ses lettres se terminait invariablement par : Bouton vous envoie ses amitiés.

Maître Raymond n'écrivait pas mais m'envoyait des colis, sans la moindre signature ni adresse de l'expéditeur.

Ils contenaient tout un assortiment de choses étranges : des herbes rares ; de petits éclats de cristaux ; des pierres lisses et circulaires dont une face était ornée d'une silhouette gravée, surmontée tantôt d'une lettre, tantôt d'un symbole mystérieux. Il y avait aussi des os : une phalange d'ours, avec sa grosse griffe incurvée encore attachée, des vertèbres de serpent enfilées comme des perles sur une lanière de cuir, toutes sortes de dents : des petites en forme de clou dont, Jamie soutenait qu'elles étaient des dents de phoque, de grosses canines acérées de cerf, sans compter quelques molaires qui ressemblaient étrangement à des dents humaines.

Je gardais souvent quelques-unes des pierres de maître Raymond dans mes poches et les caressais entre mes doigts.

Elles étaient douces et agréables au toucher. Elles devaient être très anciennes et remontaient au moins à la Rome antique, sinon plus. Les formes gravées à leur surface avaient certainement un rôle magique. J'ignorais si elles étaient censées avoir des vertus curatives ou si elles n'étaient que des symboles, comme les signes de la Kabbale, 156

mais elles me paraissaient inoffensives et je les gardais sur moi.

Si j'aimais travailler à la ferme, je préférais les longues promenades que je faisais pour rendre visite aux différents cottages des métayers de Broch Tuarach.

J'emportais toujours avec moi un grand panier plein de gâteries pour les enfants, et de remèdes pour soigner les maux les plus courants. La pauvreté et le manque d'hygiène étaient responsables d'un grand nombre de maladies et il n'y avait pas un seul médecin entre Fort William, au sud, et Inverness, au nord.

Je pouvais facilement traiter les problèmes les plus simples comme les saignements des gencives ou les éruptions cutanées caractéristiques des cas bénins de scorbut, mais il y en avait beaucoup d'autres contre lesquels j'étais impuissante.

Je posai une main sur le front de Rabbie MacNab. Sa tignasse hirsute était trempée par la transpiration. Il avait la mâchoire grande ouverte, relâchée, et son pouls, à la base du cou, battait faiblement.

— Ça va aller maintenant, dis-je à sa mère.

Mary n'avait pas besoin de moi pour le constater : l'enfant donnait paisiblement. Le feu de cheminée, à proximité, lui rosissait les joues.

— Que la Sainte Vierge soit louée, murmura-t-elle, et vous aussi, milady.

— Je n'ai rien fait ! protestai-je.

A vrai dire, le seul service que j'avais rendu au jeune Rabbie, c'était d'avoir éloigné sa mère quelque temps. Il .

m'avait fallu une certaine fermeté pour la décourager de lui faire avaler de l'orge macérée dans du sang de coq, de lui agiter des plumes enflammées sous le nez ou de lui jeter de l'eau glacée au visage. Aucun de ces remèdes n'était d'une grande utilité pour soigner un enfant épileptique. Au moment où j'étais intervenue, elle s'apprêtait à lui 157

administrer le plus efficace des traitements : lui recracher sur la tête de l'eau bue dans le crâne d'un suicidé.

La pauvre femme contempla son enfant endormi avec

adoration.

— Ça me fait tellement de peine quand il est comme

ça ! soupira-t-elle. La dernière fois, j'ai fait venir le père MacMurty. Il a prié à son chevet pendant des heures, ensuite, il l'a arrosé d'eau bénite pour faire fuir les démons.

Mais, hélas, ils sont revenus.

Elle joignit les mains, comme pour s'empêcher de toucher son enfant.

— Ce ne sont pas des démons, répondis-je. Ce n'est qu'une maladie et elle n'est pas si grave que ça.

— Si vous le dites, milady.

Elle ne voulait pas me contredire, mais ne paraissait guère convaincue.

— Il ira mieux, maintenant, tentai-je de la rassurer.

Jusqu'à présent, il s'est toujours remis de ses crises, non ?

Les crises étaient apparues deux ans plus tôt, probablement à la suite des coups répétés sur la tête que lui assenait son père. Elles n'étaient pas très fréquentes, mais suffisamment violentes pour terrifier sa mère.

— Quand il se met à se cogner la tête contre le sol, j'ai l'impression qu'elle va finir par éclater, gémit la malheureuse.

— Oui, je sais, c'est un risque. Si ça le reprend, il faut mettre tous les objets contondants hors de sa portée et le laisser faire. Je sais que c'est impressionnant, mais ça finit toujours par passer. Une fois la crise terminée, mettez-le au lit et laissez-le dormir.

Je savais que mes paroles avaient une portée limitée, même si je disais la vérité. Pour la rassurer, il fallait quelque chose de plus concret.

En me tournant pour partir, un cliquetis dans le fond de ma poche me donna une idée. Je sortis deux des petites pierres que maître Raymond m'avait envoyées. Je choisis la 158

plus blanche, de la calcédoine sans doute, sur laquelle était sculptée la silhouette d'un homme en transe. Je venais enfin de comprendre à quoi elle servait.

Je plaçai solennellement la pierre dans le creux de la main de Mary.

— Cousez-la dans la veste de Rabbie, lui conseillai-je.

Elle le protégera... des démons. Ainsi, vous n'aurez plus à vous inquiéter : s'il a une nouvelle crise, vous saurez qu'il ne lui arrivera aucun mal.

Sur ces bonnes paroles, je sortis, me sentant à la fois satisfaite et plus sotte que jamais. A défaut de progresser dans mes connaissances médicales, j'avais perfectionné mes talents de sorcière. Mais si je ne pouvais pas grand-chose pour Rabbie, je pouvais au moins soulager sa mère, ou plutôt l'aider à s'aider elle-même. La guérison doit venir du malade et non du médecin. C'était une des leçons que j'avais retenues de maître Raymond.

Je n'avais jamais vraiment eu de maison à moi.

Orpheline à cinq ans, j'avais mené l'existence vagabonde d'oncle Lamb pendant treize ans. Nous vivions sous des tentes dans des plaines poussiéreuses, dans des grottes creusées dans le flanc des montagnes, ou des chambres aménagées succinctement dans une pyramide. L'éminent Quentin Lambert Beauchamp établissait son campement n'importe où dans le but de poursuivre ses fouilles archéologiques. Ses travaux et son excentricité l'avaient rendu célèbre bien avant qu'un accident ne coûte la vie à son frère et qu'il ne se retrouve tuteur de sa nièce.

Cette vie d'errance avait ensuite continué avec Frank, mais j'étais passée des campements de toile à des bâtisses pourvues d'un toit solide, les recherches d'un historien nécessitant généralement la proximité d'une bibliothèque universitaire. Aussi, lorsque la guerre avait éclaté, bousculant la routine et jetant beaucoup d'entre nous sur les routes, j'avais été moins traumatisée que d'autres.

159

J'étais passée de notre dernier meublé aux quartiers des infirmières de l'hôpital de Pembroke, et dans un hôpital militaire de campagne en France, avant de revenir à Pembroke juste avant l'armistice. Ensuite, au cours des quelques mois passés avec Frank, nous étions venus en Ecosse afin de refaire connaissance, pour nous trouver séparés de nouveau au bout de quelques semaines.

Il était donc étrange, et merveilleux, de me réveiller chaque matin dans une chambre de Lallybroch et de contempler Jamie endormi à mes côtés en me disant qu'il était né dans ce même lit. Tous les bruits de la maison, du craquement des marches de l'escalier de service sous le pas d'une servante matinale au crépitement de la pluie sur les tuiles d'ardoise, étaient pour lui des sons familiers entendus des milliers de fois. Il les avait d'ailleurs tellement entendus qu'il ne les entendait plus ; mais moi, si.

Sa mère, Ellen, avait planté le rosier grimpant qui s'épanouissait près de la porte d'entrée. Son parfum capiteux rampait le long des murs et se répandait jusque dans notre chambre. C'était comme si elle lui rendait visite chaque jour à l'aube, pour l'effleurer du bout de ses doigts, et me souhaitait la bienvenue par la même occasion.

Le domaine de Lallybroch s'étendait derrière le manoir : des champs et des granges, des villages et des hameaux. Jamie avait péché dans le ruisseau qui dévalait la colline derrière la maison, grimpé dans les chênes et les mélèzes, mangé dans tous les cottages des environs avec les métayers de son père. Il était chez lui.

Lui aussi, il avait connu des bouleversements, l'emprisonnement, la torture, l'exil. Mais il avait néanmoins été élevé ici avec la perspective qu'il serait un jour le maître, qu'il serait là pour veiller sur les récoltes et prendre soin de ses métayers. La sédentarité était son destin.

Pendant ses années d'absence, il avait découvert le monde qui s'étendait au-delà de son domaine et des côtes rocheuses d'Ecosse. Il avait parlé à des rois, connu la guerre, 160

tâté de la prison, appris le commerce. Il avait aussi connu l'aventure, la violence, la magie. Maintenant qu'il avait franchi les frontières de ses terres, le destin pouvait-il encore l'enraciner à Lallybroch ?

Descendant de la crête d'une colline, je l'aperçus en contrebas, en train de réparer une digue en pierres sèches qui bordait un des champs. Près de lui, dans l'herbe, gisaient deux lapins, déjà vidés mais pas encore dépecés.

— Le marin est rentré du grand large et le chasseur des collines boisées, chantonnai-je gaiement en m'approchant.

Il se redressa, essuyant de la sueur sur son front.

— Ne me parle pas de mer ni de marins, Sassenach.

J'ai vu deux gamins faire voguer un voilier sur la mare ce matin et j'ai failli rendre tout mon petit-déjeuner. Je me mis à rire.

— Tu n'as donc aucune envie de retourner en France ?

— Certes non, pas même pour le cognac.

Je l'observai remettre une grosse pierre en place.

— Tu rentres à la maison, demanda-t-il.

— Oui, tu veux que j'emporte tes lapins ?

Il fit non de la tête et se pencha pour les ramasser.

— Inutile, je rentre aussi. Ian a besoin que je l'aide à terminer le nouveau cellier pour les pommes de terre.

La première récolte de pommes de terre de Lallybroch aurait lieu dans quelques jours et, sur mon conseil, on creusait une petite cave à tubercules sous la maison pour les entreposer. Chaque fois que je voyais le champ de pommes de terre, j'avais un petit serrement de cœur. J'étais à la fois très fière de l'étendue de feuilles vertes qui s'étalait au-dessus des plants, et complètement affolée à l'idée que soixante familles allaient peut-être devoir survivre grâce à ces seuls légumes pendant tout l'hiver. C'était moi qui avais, l'année précédente, conseillé à Jenny de consacrer un de ses meilleurs champs d'orge à cette plante encore inconnue dans les Highlands.

161

Je savais qu'avec le temps, la pomme de terre allait devenir un aliment incontournable du régime des Ecossais, car elle était moins vulnérable aux parasites et au gel. Mais me remémorer par hasard un bref paragraphe lu dans un livre de géographie était une chose, en assumer la responsabilité auprès des gens qui allaient devoir se nourrir de ce nouveau produit en était une autre.

Je me demandais si le fait de prendre des décisions qui impliquaient le destin d'autres personnes deviendrait plus facile avec le temps. Jamie le faisait constamment, gérant le domaine et ses habitants comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. Mais il avait été élevé dans ce sens ; pas moi.

— Le cellier est prêt ? demandai-je.

— Oui. Ian a déjà installé les portes, mais il n'a pas pu carreler le fond de la pièce. Sa jambe de bois s'enfonce trop dans la boue.

Jamie lança un regard vers le haut de la colline, derrière nous.

— Il faut que le cellier soit fini avant ce soir, dit-il. Il va pleuvoir d'ici demain matin.

Je me retournai pour suivre son regard. Le ciel était dégagé et je ne voyais rien dans le paysage qui puisse justifier ses craintes.

— Comment le sais-tu ?

Il sourit et pointa l'index vers le sommet de la colline.

— Tu vois ce petit chêne là-haut ? et le frêne juste à côté ?

— Oui, et alors ?

— Regarde leurs feuilles, Sassenach. Tu ne remarques pas qu'elles sont plus claires que d'habitude ? C'est parce qu'il y a de l'humidité dans l'air, la moiteur fait se retourner les feuilles de chêne et de frêne et le feuillage devient un ton ou deux plus clair.

— Encore faut-il connaître leur couleur habituelle !

Jamie se mit à rire et me prit le bras.

162

— Je n'ai peut-être pas l'oreille musicale, Sassenach, mais j'ai une bonne vue. J'ai déjà vu ces arbres plus de dix mille fois et par tous les temps.

Le chemin jusqu'à la maison était long et nous marchâmes un bon moment en silence, appréciant les rayons du soleil qui nous chauffaient le dos. Je humai l'air et constatai que Jamie avait sans doute raison à propos de la pluie : les parfums habituels de l'automne s'étaient intensifiés, de l'odeur acre de la résine de pin à la senteur poussiéreuse du blé mûr. Je commençais à apprendre et me mettais au diapason des rythmes et des odeurs de Lallybroch. Peut-être qu'avec le temps, je connaîtrais le domaine aussi bien que Jamie. Je serrai sa main, et il me répondit en exerçant une légère pression sur la mienne.

— Paris te manque, Sassenach ?

— Non, dis-je, surprise. Pourquoi ?

— Rien, comme ça... En te voyant descendre la colline avec ton panier sous le bras et le soleil dans tes cheveux, on aurait dit que tu avais grandi ici. Tu semblais appartenir à cet endroit, autant que ces jeunes arbres.

Et j'ai soudain pris conscience que Lallybroch était un petit coin perdu. Ici, tu ne connaîtras pas une vie très brillante, comme à Paris. Il n'y a même pas un travail intéressant pour toi, comme à l'hôpital des Anges. Il me dévisagea d'un air timide et ajouta :

— J'ai peur que tu ne t'ennuies au bout d'un certain temps.

Je ne répondis pas tout de suite. J'aurais menti en prétendant que cette pensée ne m'avait pas déjà traversé l'esprit.

— Tu sais, Jamie, dis-je enfin. J'ai déjà vu pas mal de choses dans ma vie... et beaucoup d'endroits. C'est vrai que, parfois, des détails de ma vie d'autrefois me manquent.

J'aimerais faire une balade en omnibus à Londres, par exemple, décrocher un téléphone pour appeler une amie au bout du monde ; ou encore tourner un robinet pour prendre 163

un bon bain chaud sans avoir à aller chercher de l'eau au puits et à la faire bouillir dans un chaudron. Tout ça me manque, mais je n'en ai pas besoin. Quant à cette vie brillante, comme tu dis, elle ne me plaisait pas quand je la vivais. J'aime porter de belles robes, mais pas si elles vont de pair avec les commérages, les intrigues, les mondanités et les contraintes. Non, je préfère encore porter ce vieux tablier et dire ce qui me plaît.

Il éclata de rire et me serra contre lui.

— Et pour le travail, repris-je, j'ai ce qu'il faut ici. Je lui montrai mon panier rempli de simples et de remèdes.

— Je peux me rendre utile. Et si mère Hildegarde et mes autres amis me manquent, il y a toujours le courrier.

Je m'arrêtai de marcher et me tournai vers lui. Le soleil se couchait et la lumière dorée illuminait un côté de son visage, faisant ressortir ses pommettes.

— Jamie... Je veux être où tu es. Nulle part ailleurs. Il resta immobile un instant, se pencha sur moi et déposa un baiser sur mon front.

— C'est drôle, dis-je quelques minutes plus tard, alors que nous arrivions en vue de la maison. Je me posais justement la même question à ton sujet : si tu serais heureux ici après tout ce que tu as fait en France ?

Il sourit et regarda vers le manoir dont la forme blanche se teintait de reflets dorés.

— Je suis chez moi, Sassenach. Ma place est ici.

— Tu veux dire que tu es né pour t'occuper de Lallybroch, c'est ça ?

— A vrai dire, non. Si Willie avait vécu, c'est lui qui aurait été laird de Broch Tuarach. Étant l'aîné, le titre et la fonction lui revenaient de droit. Je serais sans doute devenu soldat, ou marchand, comme mon cousin Jared.

Le frère de Jamie, Willie, était mort de la variole à l'âge de onze ans, laissant son petit frère de six ans héritier de Lallybroch.

164

— Parfois, je parle encore à Willie dans mes pensées, reprit Jamie. Je lui demande ce qu'il aurait fait à ma place dans telle ou telle circonstance. Tu trouves ça idiot ?

— Non, je fais pareil, avouai-je. Avec oncle Lamb. Et mes parents. Surtout ma mère. Quand j'étais petite, je ne pensais pas souvent à elle, mais maintenant, je rêve parfois d'une présence douce et chaude. Depuis la mort de... Faith, il m'arrive d'avoir l'impression qu'elle est à mes côtés.

Jamie caressa doucement mon visage et chassa une larme près de jaillir.

— Je crois parfois que les morts nous aiment comme

on les aime. Viens, Sassenach. Marchons encore un peu.

Nous avons le temps avant le dîner.

Il glissa un bras sous le mien et nous prîmes la direction opposée à celle de la maison.

— Je sais ce dont tu parles, Sassenach, me confia Jamie. J'entends parfois la voix de mon père, dans la grange ou dans un champ. C'est généralement quand je ne pense pas à lui. Je suis occupé à quelque chose et, tout à coup, je crois entendre sa voix un peu plus loin, riant avec un métayer, ou maîtrisant un cheval.

II se mit soudain à rire et m'indiqua un pré devant nous.

— C'est bizarre, mais je ne l'entends jamais par là.

C'était un endroit quelconque, entouré d'un muret qui longeait le sentier.

— Pourquoi voudrais-tu l'entendre dans ce pré ?

demandai-je.

— Je ne sais pas. Il pourrait dire par exemple : « Si tu as fini de discuter, Jamie, tourne-toi et penche-toi. «

Je ris à mon tour et nous nous arrêtâmes devant le

muret.

— Alors c'est ici qu'il te donnait ta raclée !

— Pas seulement à moi, à Ian aussi. Je préférais nettement quand il était avec moi. On se faisait souvent 165

prendre ensemble à faire des bêtises. C'était moins dur de subir la punition à deux.

— Je vois, « la douleur partagée » !

— C'était surtout que je pouvais toujours compter sur lui pour brailler comme un veau. Il faisait un tel raffut que j'avais moins honte de crier, moi aussi, quand ça faisait trop mal. J'essayais de me retenir, bien sûr, mais ce n'était pas toujours possible. Mon père n'était pas du genre à faire les choses à moitié et, quand il devait nous battre, il mettait le paquet. Quant au père de Ian, il avait le bras gros comme un tronc d'arbre.

— Mais pourquoi ton père te corrigeait-il toujours ici, en plein air ? Il aurait pu le faire dans une pièce de la maison ou dans la grange.

Jamie réfléchit un instant et haussa les épaules.

— Je n'y avais jamais songé, répondit-il. Mais finalement, c'était un peu comme être le roi de France.

— Le roi de France ? m'étonnai-je.

— Oui, je ne sais pas ce que ça fait de devoir se laver, s'habiller et faire ses besoins en public, mais je peux te dire une chose : il n'y a rien de tel pour apprendre l'humilité que de devoir se déculotter devant les métayers de ton père et expliquer pourquoi tu t'apprêtes à te faire tanner le cuir.

— Je veux bien te croire ! Tu penses que ton père te corrigeait devant tout le monde parce que tu serais laird un jour ?

— Sans doute... et pour que les métayers se rendent compte que je n'étais pas au-dessus des lois.

166

32.Un champ de rêves

Le champ avait été labouré selon la méthode habituelle utilisée pour l'orge ou l'avoine : avec de hautes crêtes parallèles séparées par de profonds sillons où l'on s'enfonçait jusqu'aux genoux, ce qui permettait de planter les semis sans se baisser. Cette technique ayant fait ses preuves avec les céréales, il n'y avait aucune raison d'en changer pour les pommes de terre.

— C'est écrit : « planter à flanc de colline », précisa Ian en contemplant le champ. Mais j'ai pensé que notre bon vieux système ferait aussi bien l'affaire. L'intérêt de cultiver sur une pente est d'éviter que la récolte ne soit pourrie par des eaux stagnantes au cas où il pleuvrait trop.

— Tu as bien fait, le félicita Jamie. Les plants ont l'air en bonne santé. Mais est-ce qu'il est écrit dans ton bouquin à quel moment il faut déterrer les pommes de terre ?

Chargé de planter des pommes de terre dans un pays

où on n'en avait encore jamais vu, Ian avait procédé avec méthode et logique, et commandé à Edimbourg à la fois les tubercules et un livre sur le sujet. Quelque temps plus tard, il avait reçu le Traité scientifique sur les méthodes agricoles, de sir Walter O'Bannion, ainsi que plusieurs plants provenant d'une exploitation expérimentale irlandaise.

Ian portait le gros volume sous le bras. Jenny m'avait raconté qu'il ne se rendait jamais au champ sans lui, au cas où il lui viendrait soudain à l'esprit une question philosophique ou technique épineuse. Il sortit ses lunettes de sa besace et les chaussa. Elles avaient appartenu à son père : de vieilles besicles rondes en métal qu'il portait au bout de son nez et qui lui donnaient un air de cigogne savante. Il ouvrit son livre et lut :

— La récolte doit avoir lieu simultanément au passage des premières oies d'hiver.

167

Il leva le nez et scruta le ciel, semblant chercher un groupe d'oies volant en formation.

— Des oies d'hiver ? répéta Jamie en lisant par-dessus l'épaule de son beau-frère. Qu'est-ce que c'est ? Il veut peut-

être parler des oies cendrées. Non, on en voit toute l'année.

Ian fit une grimace dubitative.

— Peut-être qu'en Irlande, les oies cendrées n'apparaissent qu'en hiver. Ou il s'agit peut-être d'une espèce d'oies sauvages typiquement irlandaise.

— Nous voilà bien avancés ! grommela Jamie. Il ne dit rien d'autre ?

Ian suivit les lignes du doigt, lisant à voix basse. Un groupe de paysans s'était joint à nous, fasciné par cette nouvelle méthode d'agriculture.

— On ne déterre pas les pommes de terre quand il pleut, nous informa Ian, ce qui suscita un autre grognement agacé de Jamie.

— Hmm... voyons voir, poursuivit Ian, réfléchissant à voix haute. Compost de pomme de terre... parasites de la pomme de terre... Tiens ! Nous n'avons pas eu de parasites de la pomme de terre. Je suppose qu'on peut s'estimer heureux... plants grimpants de pomme de terre, non, ça c'est uniquement si les feuilles flétrissent... mildiou de la pomme de terre... Ça, on ne peut pas le savoir tant qu'on n'aura pas vu les pommes de terre... germes de pommes de terre, conservation des pommes de terre...

Impatienté, Jamie se détourna, les mains sur les hanches.

— Peuh ! Je t'en foutrai, moi, de la culture scientifique ! Je suppose que ton bouquin est bien trop savant pour nous indiquer à quel moment ces saletés de tubercules seront comestibles !

Fergus, toujours sur les talons de son maître, leva le nez de la chenille qu'il était en train d'observer avec fascination.

168

— Pourquoi vous n'en déterrez pas une pour voir ?

suggéra-t-il innocemment.

Jamie le dévisagea en ouvrant la bouche, la referma et lui donna une tape affectueuse sur la tête. Il partit chercher la fourche posée contre le muret.

Les paysans, qui avaient tous participé aux semailles et à l'entretien du champ sous la direction de Ian et les conseils avisés de sir Walter, s'agglutinèrent autour de Jamie pour voir le fruit de leur labeur.

Jamie choisit un gros plant bien fourni dans un coin du champ, plaça soigneusement sa fourche et, retenant visiblement son souffle, appuya fermement dessus avec le pied. Les dents en bois s'enfoncèrent dans la terre noire et humide.

Tous étaient figés. Il y avait beaucoup plus en jeu que la réputation de sir Walter O'Bannion, ou la mienne.

Jamie et Ian avaient déjà constaté que la récolte d'orge serait moins abondante cette année, bien que suffisante pour satisfaire les besoins des habitants de Lallybroch. Mais si l'année suivante était aussi mauvaise, les maigres réserves du domaine seraient vite épuisées. Comparée aux autres fermes des Highlands, Lallybroch était prospère, ce qui donnait une idée des maigres ressources des autres exploitations. Pendant les deux années qui allaient suivre, les habitants du domaine de Broch Tuarach dépendraient de la récolte de pommes de terre. Sa réussite ou son échec déterminerait s'ils allaient manger ou non à leur faim.

Jamie fit levier avec le manche de sa fourche et le pied de pommes de terre jaillit du sol.

Un « Ah ! » collectif s'éleva dans l'assistance à la vue de la grappe de tubercules bruns accrochée aux racines, Ian et moi nous mîmes à quatre pattes pour fouiller la terre retournée, à la recherche des pommes de terre qui s'étaient détachées du pied.

— Ça a marché ! répétait Ian, extatique. Regarde celle-là, comme elle est belle !

169

— Et celle-là ! renchéris-je en brandissant une chose brunâtre qui avait la taille de mes deux poings réunis.

Au bout de quelques minutes, tout le pied fut exposé dans un panier : il y avait près de dix énormes pommes de terre, vingt-cinq de la taille d'un poing et une dizaine plus petites, presque comme des balles de golf.

— A votre avis ? demanda Jamie. On attend encore un peu pour laisser le temps aux petites de se développer ? Ou on déterre le tout, tout de suite, avant l'arrivée du froid ?

Ian chercha de nouveau ses lunettes, se souvint qu'il avait abandonné sir Walter sur le muret et capitula.

— Non, répondit-il. Je crois que c'est le bon moment.

Le livre dit qu'on peut laisser germer les petites pour les replanter l'année suivante. Il nous en faudra beaucoup.

Il m'adressa un sourire soulagé. Sa longue mèche brune lui retombait sur le front et il avait une grande traînée de terre sur la joue.

La femme d'un métayer se pencha sur le panier et inspecta son contenu. Elle saisit une pomme de terre d'un geste hésitant et la retourna entre ses doigts.

— Vous dites que ça se mange ? demanda-t-elle d'un

air sceptique. Je ne vois pas comment on va pouvoir les moudre dans le moulin à bras pour en faire de la farine ou du porridge.

— C'est que... on ne les moud pas, madame Murray,

expliqua Jamie.

— Ah non ? Mais qu'est-ce qu'on en fait alors ?

— Eh bien...

Jamie s'interrompit, apparemment à court

d'inspiration.

Je réprimai un sourire : il avait déjà mangé des pommes de terre en France, mais il n'avait jamais vu personne en préparer. Ian semblait aussi embarrassé que lui. Manifestement, sir Walter avait oublié d'écrire le chapitre sur la consommation de la pomme de terre.

Une fois de plus, Fergus vint à notre secours :

170

— On les rôtit, indiqua-t-il. On les met dans les braises de la cheminée, et on les mange avec du sel, ou du beurre s'il y en a.

— Voilà, c'est ça ! confirma Jamie, soulagé.

Il remit la pomme de terre dans la main de Mme Murray en lui déclarant, sûr de lui :

— Rôtissez-la.

— Vous pouvez aussi la faire bouillir, précisai-je. Ou l'écraser dans du lait. Ou encore la couper en morceaux et la mettre dans la soupe. C'est un légume qui offre de multiples possibilités.

— C'est exactement ce que dit le livre, murmura Ian, satisfait.

Jamie me lança un regard étonné.

— Tu ne m'avais jamais dit que tu savais cuisiner, Sassenach !

— Je n'appellerais pas ça « cuisiner », répondis-je.

Mais je sais quand même faire bouillir des pommes de terre.

Jamie se tourna vers les métayers qui se passaient les pommes de terre de main en main et les inspectaient d'un air intrigué. Il frappa dans ses mains pour attirer leur attention.

— Ce soir, nous dînerons tous ici, près du champ. Tom et Willie, allez chercher du bois pour faire un grand feu.

Madame Willie, vous permettez qu'on utilise votre grande marmite ? Quelqu'un va vous aider à la transporter jusqu'ici. Toi, Kincaid, va prévenir les autres : ce soir, festin de pommes de terre !

Ainsi, avec l'aide de Jenny, dix seaux de lait, trois poulets et quatre douzaines de gros poireaux, je présidai à la préparation d'une gigantesque soupe écossaise, agrémentée de pommes de terre cuites sous la cendre pour le laird et ses métayers.

Le soleil avait déjà sombré derrière la ligne d'horizon quand le dîner fut prêt, mais le ciel était encore clair, avec des traînées rouge et or qui apparaissaient derrière les 171

branches sombres des pins. Lorsqu'il fallut goûter à ce nouvel élément de leur menu quotidien, les paysans marquèrent un temps d'arrêt, mais l'atmosphère festive, renforcée par un tonneau de whisky maison, eut raison des dernières réticences. Ils furent bientôt tous assis dans l'herbe, penchés sur leur écuelle coincée entre leurs genoux.

— Qu'est-ce que tu en penses, Dorcas ? demanda une

femme à sa voisine. Ça a un drôle de goût, non ?

La dénommée Dorcas hocha la tête avant de répondre :

— Oui, mais le laird en a déjà mangé six et il n'est pas encore mort.

Les hommes et les enfants se montrèrent beaucoup plus enthousiastes, sans doute encouragés par les mottes de beurre présentées en accompagnement.

— Les hommes mangeraient même des crottes de cheval, si on les leur servait avec du beurre, commenta Jenny. Ah ! Un ventre bien rempli et une paillasse où dormir quand ils ont bu ; ils ne demandent rien d'autre !

— Si tu as une aussi piètre opinion des hommes, c'est un miracle que tu nous supportes, Jamie et moi, railla Ian.

Jenny agita sa louche vers son frère et son mari assis côte à côte.

— Oh, vous, vous n'êtes pas vraiment des hommes !

— Ah non ? On est quoi au juste ? s'indignèrent-ils d'une seule voix.

Jenny leur sourit. Elle donna une petite tape sur le crâne de Jamie et déposa un baiser sur celui de Ian.

— Vous, vous êtes à moi, expliqua-t-elle.

172

33.Tu es le gardien de ton frère

Après une première période d'observation silencieuse, Fergus était devenu partie intégrante de la maisonnée. Son anglais, qu'il avait commencé à apprendre avec nous à Paris, s'enrichissait de jour en jour, et il ne tarda pas à être nommé officiellement garçon d'écurie, aux côtés de Rabbie MacNab.

Rabbie avait un ou deux ans de moins que Fergus, mais il était presque aussi grand. Les deux enfants devinrent bientôt inséparables, sauf lorsqu'ils se chamaillaient, à savoir trois ou quatre fois par jour, ou quand ils tentaient de s'étrangler mutuellement. Un matin, alors que leurs jeux de mains avaient dégénéré, ils roulèrent dans la paille de l'étable et renversèrent deux grands pots de lait. Jamie décida d'intervenir. Il saisit les deux mécréants par la peau du cou et les traîna dans la grange. Je le vis ressortir quelques minutes plus tard en rajustant son ceinturon et j'en déduisis qu'il avait surmonté ses scrupules quant au bien-fondé du châtiment corporel. Après quoi, il partit à cheval avec Ian pour la vallée de Broch Mordha.

Quand Fergus et Rabbie émergèrent à leur tour de la grange, ils étaient considérablement calmés. Unis dans la douleur, ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde.

Ils étaient tellement calmes, d'ailleurs, qu'on leur confia le petit Jamie, qui leur colla toute la matinée au train pendant qu'ils vaquaient à leurs occupations. En jetant un coup d'œil par la fenêtre peu avant l'heure du déjeuner, je les aperçus tous les trois en train de jouer dans la cour avec une balle en chiffon. C'était un jour frais et brumeux, et leurs souffles s'élevaient en petits nuages blancs tandis qu'ils couraient en poussant des cris.

— Un sacré petit costaud, ce Jamie ! commentai-je à Jenny.

173

Elle triait son panier à couture, à la recherche d'un bouton. Elle leva le nez, suivit mon regard et sourit. Puis elle se leva et vint me rejoindre devant la fenêtre.

— C'est le portrait craché de son père, dit-elle, admirative. Mais je crois qu'il sera plus carré des épaules. Il sera peut-être aussi grand que son oncle. Tu as vu ses jambes ?

Agé de quatre ans, le petit Jamie avait encore les formes rondes et dodues des bébés ; mais il avait déjà de grandes jambes et son petit dos était large et charnu.

J'observai le bambin se précipiter sur la balle, la saisir d'un geste habile et la projeter loin au-dessus de la tête de Rabbie MacNab.

— Apparemment, ce n'est pas tout ce qu'il a hérité de son oncle, remarquai-je. Je crois qu'il va être gaucher.

— Seigneur ! gémit Jenny. J'espère que non ; mais tu as peut-être raison.

Elle suivit sa progéniture des yeux, secouant la tête d'un air résigné.

— Quand je pense à tout ce qu'on a fait subir à Jamie !

Tout le monde s'y est mis, de nos parents à l'instituteur.

Mais il était têtu comme une mule et il n'y a rien eu à faire.

Seul le père de Ian a pris sa défense.

A l'époque, naître gaucher était considéré au mieux comme un signe de malchance, au pire comme un symptôme de possession démoniaque. Aujourd'hui encore, Jamie écrivait avec sa main droite, mais difficilement, parce qu'il avait été battu à l'école chaque fois qu'il saisissait sa plume de la main gauche.

— Le père de Ian n'avait rien contre le fait d'être gaucher ? demandai-je, intriguée.

— Non. C'était un drôle de bonhomme, le vieux John

Murray. Il disait que le Seigneur avait choisi de renforcer le bras gauche de Jamie et que ce serait un péché de le contrarier. Comme il savait très bien manier l'épée, mon 174

père l'a écouté et a laissé apprendre à Jamie à se battre de la main gauche.

— Je croyais que c'était Dougal MacKenzie qui le lui avait appris.

Jenny hocha la tête et humecta le bout de son fil avant de l'enfiler du premier coup dans le chas de son aiguille.

— Oui, mais c'était plus tard, quand Jamie était déjà grand et qu'il est allé vivre à Leoch. C'est le père de Ian qui lui a enseigné les rudiments.

Elle sourit, fixant la chemise qu'elle était en train de raccommoder d'un air songeur.

— Je me souviens qu'un jour le vieux John a déclaré à Ian qu'il devait toujours se tenir à la droite de Jamie, afin de protéger le point faible de son chef. Les deux garçons ont pris la chose très au sérieux, et peut-être que John l'avait voulu ainsi. Après un certain temps, plus personne n'osait s'attaquer à eux, pas même les fils MacNab. Jamie et Ian étaient tous les deux assez grands, et c'étaient de sacrés bagarreurs. Quand ils se battaient dos à dos, ils étaient imprenables, même si leurs adversaires les dépassaient en nombre.

Elle se mit soudain à rire et rabattit une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Je suis sûre qu'ils n'en sont pas conscients, mais regarde-les marcher dans les champs un jour. Tu verras que Ian est toujours à la droite de Jamie.

Elle regarda par la fenêtre, oubliant momentanément la chemise sur ses genoux, et posa une main sur son ventre.

— J'espère que ce sera un garçon, dit-elle en observant son fils dans la cour. Peu importe qu'il soit gaucher ou droitier, c'est toujours bon pour un garçon d'avoir un petit frère pour l'aider.

Elle lança un regard vers le tableau accroché au mur. Il représentait Jamie tout jeune, entre les genoux de son frère aîné. Les deux garçons avaient été immortalisés dans une 175

pose solennelle. La main de Willie était posée dans un geste protecteur sur l'épaule de son petit frère.

— Jamie a de la chance d'avoir quelqu'un comme Ian à ses côtés, remarquai-je.

— Oui, dit-elle. Moi aussi.

Je pris une barboteuse dans le panier de raccommodage et l'inspectai. La couture de la manche était déchirée. Il faisait trop froid pour travailler dehors ; seuls les garçons qui jouaient dans la cour et les hommes qui travaillaient aux champs pouvaient supporter un temps pareil. Je poussai un soupir et me mis au travail.

— A propos de frères, dis-je soudain à Jenny. Tu voyais souvent Dougal et Colum MacKenzie quand tu étais petite ?

— Non. Je n'ai jamais vu Colum. Dougal est venu ici une ou deux fois, quand il raccompagnait Jamie pour la fête de Hogmanay 1, mais je ne peux pas vraiment dire que je le connais.

Elle interrompit sa tâche et posa sur moi un regard intrigué.

— Mais toi tu les as bien connus. Dis-moi, à quoi ressemble Colum ? J'ai souvent entendu des bruits qui couraient sur lui, mais mes parents n'en parlaient jamais.

Elle réfléchit un moment, puis rectifia :

— Non, attends. Une fois, Papa a dit quelque chose à son sujet. C'était juste après que Dougal fut reparti pour Beannachd avec Jamie. Papa était accoudé à la clôture devant la maison et je suis venue saluer mon frère. Ça me fendait toujours le cœur de le voir partir, car je ne savais jamais quand je le reverrais. Nous les regardions disparaître au loin et, tout à coup, j'ai entendu mon père grommeler : les hommes au combat quand c'était nécessaire.

1 La Saint-Sylvestre (N.d.T.)

176

« Que Dieu vienne en aide à Dougal MacKenzie quand

Colum sera mort. » Ça m'a surprise, parce que j'ai toujours entendu dire que Colum était gravement malade et que Dougal collectait les fermages, réglait les litiges et menait…

C'est vrai, intervins-je, mais...

J'hésitais, ne sachant pas trop comment décrire la relation étrange qui unissait les deux frères.

— Une fois, repris-je, j'ai surpris une prise de bec. J'ai entendu Colum lancer à Dougal : « S'il est vrai que les frères MacKenzie n'ont qu'un cerveau et une bite pour deux, c'est encore moi qui m'en sors le mieux ! »

Jenny éclata de rire.

— Ah, c'est donc comme ça qu'ils fonctionnent ! Je m'étais déjà posé la question une fois, en entendant Dougal s'extasier sur le fils de Colum. Il m'avait l'air un peu trop attaché à l'enfant pour un oncle.

— Décidément, Jenny, tu m'épateras toujours ! Il m'a fallu un certain temps pour le comprendre et pourtant, je les ai côtoyés chaque jour pendant des mois.

Elle haussa les épaules modestement mais ne put réprimer un sourire ironique.

— J'écoute ce que les gens disent et je devine ce qu'ils n'osent pas dire. Les bruits circulent vite dans les Highlands... Parle-moi un peu de Castle Leoch. On raconte que c'est grand, mais moins beau que Beauly ou Kilravock.

Nous discutâmes ainsi toute la matinée, à raccommoder de vieux vêtements ou à dessiner un patron pour faire une robe à Maggie.

— Il y a de l'humidité dans l'air, déclara Jenny en lançant un regard vers la fenêtre. Tu as vu la brume au-dessus du loch, ce matin ? A mon avis, il ne va pas tarder à neiger.

— J'espère que non ! Ian et Jamie risquent d'avoir du mal à rentrer.

A vol d'oiseau, le village de Broch Mordha n'était qu'à une douzaine de kilomètres de Lallybroch. Mais pour y 177

accéder, il fallait franchir plusieurs cols escarpés sur un chemin à peine tracé.

Il commença à neiger dans l'après-midi, et il neigeait encore à la nuit tombée.

— Ils seront restés à Broch Mordha, me rassura Jenny.

Ne t'inquiète pas pour eux. Ils sont sûrement installés bien au chaud dans un cottage.

Ils ne rentrèrent que le lendemain soir, juste avant la nuit, leurs montures chargées de sacoches remplies de sel, d'aiguilles, d'épices et d'autres petits articles que Lallybroch ne pouvait produire. J'entendis leurs chevaux hennir quand ils entrèrent dans la cour de l'écurie et dévalai l'escalier, manquant renverser Jenny au passage. Je traversai la cour à grandes enjambées, trempant mes souliers dans la neige fraîche, et me jetai dans les bras de Jamie.

— Où étais-tu passé ? le houspillai-je aussitôt.

Il prit le temps de m'embrasser avant de répondre, humant l'air qui venait des cuisines :

— Hmm, ça sent bon ! Qu'est-ce qu'il y a à dîner ? Je meurs de faim.

— Poulet-purée, répondis-je succinctement. Alors, où étiez-vous ?

Il se mit à rire, en secouant son plaid couvert de neige.

— Purée ? Ça se mange ?

— Ce sont des pommes de terre écrasées dans du lait, un plat qui n'a pas encore pénétré les profondeurs des Highlands. Maintenant, tu vas me répondre ? Jenny et moi étions mortes d'inquiétude !

— Eh bien... nous avons eu un petit accident...

commença Jamie.

Il s'interrompit en voyant arriver Fergus, une lanterne à la main.

— Ah ! Merci Fergus. Tu es un bon garçon. Pose-la ici, où elle ne risque pas de mettre le feu à la paille, et emmène les chevaux dans l'écurie. Une fois que tu les auras dessellés, 178

tu pourras aller dîner. Tu es en mesure de t'asseoir, à présent ?

Il ébouriffa affectueusement les cheveux du garçon qui lui répondit par un grand sourire. Apparemment, il ne lui gardait pas rancune pour la raclée du matin précédent.

— Jamie, insistai-je. Si tu n'arrêtes pas de parler de nourriture et de chevaux, et si tu refuses de me dire quel genre d'accident vous avez eu, tu vas recevoir un coup de pied dans le tibia. Je me ferai probablement très mal, vu que je suis en chaussons, mais ça ne m'arrêtera pas.

— Aha ! Des menaces ! dit-il en riant. Ce n'était rien de grave, Sassenach, juste...

— Ian !

Il fut de nouveau interrompu par Jenny, qui arrivait à son tour dans la cour, portant la petite Maggie dans ses bras. Surprise par le ton alarmé de sa voix, je me tournai vers elle pour la voir se précipiter vers son mari.

— Qu'est-ce qui t'est arrivé ? demanda-t-elle.

Manifestement, quel que soit l'accident en question, c'était Ian qui en avait subi les conséquences. Il avait un œil au beurre noir et une longue éraflure sur la joue.

— Tout va bien, mi dhu, dit-il. Rien que quelques bleus ici et là.

Il tapota le dos de Jenny qui l'étreignait, la petite Maggie écrasée entre eux deux. Jamie nous fournit enfin quelques explications :

— Nous descendions une colline à pied, à quelques kilomètres du village, tirant les chevaux derrière nous parce que la pente était trop glissante. Ian a trébuché sur un trou de taupe et s'est cassé la jambe.

— Celle en bois, précisa Ian.

— C'est pourquoi on a dû rester dans un cottage voisin, le temps d'en tailler une autre, acheva Jamie. Alors, c'est bon ? On peut aller manger maintenant ?

Tout le monde s'engouffra dans la maison, où Mme Crook et moi-même servîmes le dîner, pendant que Jenny 179

badigeonnait le visage de son époux avec de l'hamamélis, et l'assaillait de questions sur d'autres blessures éventuelles.

— Mais je te jure que ce n'est rien ! protesta-t-il.

Pourtant, en le voyant entrer dans la maison, j'avais remarqué qu'il boitait plus que d'habitude. J'échangeai quelques mots discrets avec Jenny après le dîner et, une fois la table débarrassée et le contenu des sacs rapportés par les deux hommes soigneusement trié et rangé, nous nous réunîmes tous au salon. Jenny s'agenouilla devant Ian et souleva sa jambe de bois.

— Je vais te l'enlever, indiqua-t-elle. Tu t'es blessé et je voudrais que Claire y jette un coup d'œil. Elle en saura certainement plus que moi.

L'amputation avait été pratiquée avec adresse... et une bonne dose de chance. Le chirurgien de l'armée avait pu préserver l'articulation du genou, ce qui permettait à Ian de conserver une grande mobilité de mouvement. Mais, en la circonstance, son genou représentait surtout un risque.

La chute lui avait cruellement tordu la jambe. Le moignon était tuméfié et déchiré par endroits. La rotule était déboîtée et la chair était enflée, rouge et brûlante. Il avait dû souffrir le martyre en continuant à marcher comme si de rien n'était.

Le visage habituellement détendu de Ian était aussi rouge que sa blessure. S'il s'était parfaitement bien adapté à son infirmité, je savais qu'il détestait l'impuissance dans laquelle elle le mettait parfois. Sa gêne d'être ainsi exhibé devait être encore plus douloureuse que la pression de mes doigts.

— Tu t'es déchiré un ligament, lui annonçai-je. Il est encore trop tôt pour dire si c'est grave ou non. Il y a un épanchement de liquide dans l'articulation, ce qui explique qu'elle soit aussi enflée.

— Tu peux faire quelque chose, Sassenach ? demanda

Jamie, inquiet.

180

— Pas grand-chose, hélas, sinon mettre des compresses froides pour réduire l'enflure. Quant à toi, dis-je à Ian, il y a quelque chose que tu peux faire : rester au lit. Tu pourras boire un peu de whisky demain pour atténuer la douleur, mais pour ce soir, je vais te préparer du laudanum pour te faire dormir. Il faut que tu te reposes au moins une semaine.

— C'est impossible ! glapit Ian. Il faut réparer le mur de l'étable et deux des digues du champ d'orge, sans parler des lames de la charrue qu'il faut aiguiser et...

— ... et de ta jambe qu'il faut soigner, coupa Jamie. Il adressa à Ian ce que j'appelais secrètement son « regard de laird » : un regard bleu acier qui faisait aussitôt bondir sur pied ceux sur qui il se posait, prêts à obéir à ses moindres désirs. Mais Ian, qui avait partagé avec Jamie ses repas, ses jouets, ses expéditions de chasse, ses bagarres et ses punitions, y était nettement moins sensible que la plupart des gens.

— Vous m'emmerdez ! lâcha-t-il platement.

Son regard brun soutint celui de Jamie. Il exprimait la douleur, la colère, la rancœur, et quelque chose d'autre que je ne déchiffrai pas.

— Je n'ai pas d'ordre à recevoir de toi, aboya-t-il.

Jamie devint cramoisi et s'accroupit devant son ami.

— Je ne veux pas te donner d'ordre. Mais est-ce que j'ai le droit de te demander de veiller sur ta santé ?

Un long silence suivit, lourd d'un sens qui m'échappait.

Les épaules de Ian s'affaissèrent enfin et son visage se détendit. Il esquissa un sourire narquois.

— Tu peux toujours demander, répliqua-t-il en tendant une main vers Jamie. Mais commence par m'aider à me relever.

Nous dûmes nous y mettre à plusieurs pour l'aider à monter les deux étages jusqu'à sa chambre. Sur le seuil de la porte, Jamie confia Ian à Jenny. Juste avant de le quitter, 181

Ian glissa quelques mots en gaélique à son beau-frère. Je crus comprendre « Bonne nuit, mon frère ».

Jamie marqua une pause et sourit. La flamme de la

bougie projetait dans ses yeux une lueur chaleureuse.

— Toi aussi, mo brathair.

Je suivis Jamie dans notre chambre. A sa démarche

lourde, je devinais qu'il était épuisé, mais j'avais quelques questions à lui poser avant de le laisser dormir. Juste quelques bleus ici et là, avait déclaré Ian pour rassurer Jenny. Mais, outre les marques sur sa jambe et son visage, j'avais vu des traces violacées à moitié cachées par son col de chemise. Je doutais fort que la taupe, dérangée par l'intrusion inopinée de Ian dans ses galeries, lui ait sauté au cou pour l'étrangler !

A vrai dire, bien que fatigué, Jamie était plutôt d'humeur câline.

— Je vois que je t'ai manqué ! dis-je en me dégageant un instant pour respirer.

Le lit, qui m'avait paru si grand la nuit précédente, semblait à présent pouvoir à peine nous contenir.

— Mmm ? Oui, mo duinne. Surtout ne t'arrête pas. Je repris le massage de ses paumes, raidies par des

heures de chevauchée sous la neige et les rênes glacées.

La maison était silencieuse et tranquille ; tous les bruits extérieurs étaient étouffés par l'épais manteau blanc qui recouvrait la campagne.

— Jamie, dis-je après un temps. Qui s'est battu avec Ian ?

Il n'ouvrit pas les yeux mais poussa un long soupir résigné.

— C'est moi.

— Quoi ?

Stupéfaite, je lâchai sa main. J'avais bien senti une tension entre les deux hommes, même si ce n'était pas vraiment de l'hostilité. Je ne comprenais pas ce qui avait pu 182

inciter Jamie à s'en prendre à son ami de toujours. Il lui était presque aussi proche que sa sœur.

Jamie rouvrit les yeux et me regarda d'un air embarrassé en se frottant les mains. Hormis quelques ecchymoses au niveau des jointures des doigts, il ne portait aucune marque. Manifestement, Ian ne lui avait pas rendu ses coups.

— C'est que... Ian est marié depuis tellement longtemps... commença-t-il sur un ton défensif.

Ian avait effectivement cassé sa jambe de bois dans une taupinière. Cela s'était passé la veille au soir près de Broch Mordha. Malgré les protestations de Ian qui soutenait pouvoir monter à cheval, Jamie l'avait conduit jusqu'à un cottage voisin pour y passer la nuit. L'hospitalité traditionnelle des Highlanders leur avait valu un bon dîner chaud et un lit qu'ils durent partager.

— On était un peu serrés. On ne tenait dans le lit que couchés en chien de fusil, l'un contre l'autre. J'étais tellement fatigué que je me suis endormi aussitôt, et je suppose que Ian aussi. Cela fait cinq ans qu'il dort toutes les nuits avec Jenny et ils ont l'habitude de dormir blottis l'un contre l'autre pour se tenir chaud. Enfin... au beau milieu de la nuit, profondément endormi, il a passé un bras autour de ma taille et m'a embrassé dans le cou. Je me suis réveillé en sursaut, croyant que c'était Jack Randall.

J'avais retenu mon souffle depuis le début de son récit.

Je commençais enfin à respirer.

— J'imagine le choc que ça a dû être !

— Oui, rétorqua-t-il, surtout pour Ian. Je me suis retourné et lui ai envoyé mon poing en pleine figure. Le temps que je reprenne mes esprits, j'étais assis à califourchon sur lui, en train de l'étrangler. Il était déjà tout bleu, la langue dehors. Ça a été un choc aussi pour nos hôtes, les Murray, qui en sont tombés du lit. Je leur ai dit que j'avais fait un cauchemar. Tu vois un peu la scène : en entendant le vacarme, les marmots se sont réveillés et se 183

sont mis à brailler, tandis que Ian suffoquait dans son coin et que Mme Murray criait, assise dans son lit.

Je me mis à rire malgré moi.

— Seigneur ! Et comment tout ça s'est-il terminé ?

demandai-je.

— Tout le monde a fini par se rendormir, et moi je suis resté au coin du feu toute la nuit, à fixer les poutres du plafond.

Il se laissa faire quand je repris sa main et continuai doucement mon massage.

— Le lendemain, continua Jamie, nous sommes repartis sans échanger un mot. J'ai attendu qu'on arrive dans un endroit tranquille d'où on voyait toute la vallée et puis... je lui ai tout raconté, à propos de Jack Randall et de ce qui s'était passé.

Je comprenais à présent l'ambiguïté du regard qu'ils avaient échangé plus tôt dans la soirée. Je comprenais également les traits tirés et les cernes sous les yeux de Jamie. Ne sachant que dire, je serrai ses mains dans les miennes.

— Je n'en avais jamais parlé à personne d'autre que toi.

Mais Ian... il est comme un frère pour moi. Je le connais depuis toujours. Quand j'étais enfant, il était toujours avec moi. Il ne se passait pas un jour sans que nous soyons ensemble. Même plus tard, quand je suis parti chez Dougal et Colum, puis à Paris et à l'université, chaque fois que je revenais à la maison, il était là, il m'attendait. Il...

représente cette partie de moi qui est enracinée ici, qui n'est jamais partie. J'ai pensé que je devais le lui dire. Je ne voulais pas que cela nous sépare, que cela me sépare de ma terre, tu comprends ?

— Oui, je crois. Mais Ian, il l'a compris, lui ?

— C'est difficile à dire. Au début, quand j'ai commencé à lui raconter, il se contentait de secouer la tête d'un air incrédule, mais quand il a vraiment compris ce qui s'était passé, j'ai senti qu'il avait envie de bondir et de faire les cent 184

pas, n'eût été sa jambe de bois. Il serrait les poings et il était livide. Il répétait sans cesse : « Mais comment, Jamie ?

Comment as-tu pu le laisser te faire une chose pareille ! » Je ne sais plus ce que je lui ai répondu, ni ce qu'il m'a dit ensuite. Ce que je sais, c'est que le ton a monté. J'avais envie de lui foutre mon poing sur la figure, mais je ne pouvais pas, à cause de sa jambe. Je savais qu'il ressentait la même envie mais qu'il ne pouvait pas non plus, toujours à cause de sa jambe.

Il se mit à rire.

— Nous devions avoir l'air de deux cinglés, à agiter les bras et à nous crier dessus à tue-tête. Mais c'est moi qui ai eu le dessus. J'ai crié plus fort que lui. Il a fini par se taire et écouter la fin de mon histoire. Tout à coup, je n'ai pas pu continuer. J'ai compris que ça ne servait à rien. Je me suis assis sur une pierre et j'ai posé mon front sur mes genoux.

Au bout d'un certain temps, Ian a déclaré qu'on ferait mieux de repartir. Je l'ai aidé à se remettre en selle et on a repris la route, sans échanger un mot. On a chevauché longtemps, et j'ai entendu un petit bruit derrière moi. Je me suis retourné et j'ai vu qu'il pleurait. Il a surpris mon regard et a d'abord pris un air furieux. Il s'est ravisé et m'a tendu la main. Il m'a serré si fort que j'ai cru qu'il allait m'écraser les os. Après quoi, il m'a lâché et on est rentrés à la maison. Je sentis la tension se relâcher en lui.

— Tout va bien maintenant ? demandai-je.

— Oui, je crois.

II se détendit complètement et s'enfonça avec délice sous l'édredon. Je me glissai contre lui et observai la neige tomber doucement derrière la fenêtre.

— Je suis contente que tu sois rentré, murmurai-je.

Je me réveillai le lendemain matin dans la même lumière grisâtre. Jamie, déjà habillé, se tenait près de la fenêtre. Me voyant sortir la tête de sous les draps, il sourit comme un enfant.

185

— Ah, tu es réveillée, Sassenach ? Regarde, je t'ai apporté un petit cadeau.

Il enfouit sa main dans son sporran et en sortit plusieurs pièces de cuivre, quelques cailloux, un bout de bâton entouré d'un fil pour la pêche, une lettre froissée et un enchevêtrement de rubans de couleur.

— Des rubans pour les cheveux ? m'étonnai-je. Comme c'est gentil ! Ils sont ravissants !

— Non, ceux-là ne sont pas pour toi. C'est pour la petite Maggie.

Il tenta de dégager les rubans pris autour de la patte de taupe qu'il portait toujours sur lui pour éloigner les rhumatismes. Fronçant les sourcils, il examina d'un œil critique un des cailloux dans sa paume, le porta à ses lèvres et le lécha.

— Non, pas celui-là, marmonna-t-il.

— Mais qu'est-ce que tu fabriques, Jamie ?

Il ne me répondit pas et sortit une nouvelle poignée de cailloux. Il les renifla un à un, jusqu'à un nodule qui parut lui convenir. Il lui donna un coup de langue pour s'en assurer et le laissa tomber dans le creux de ma main d'un air satisfait.

— De l'ambre, expliqua-t-il enfin.

Je tournai le petit caillou aux contours irréguliers entre mes doigts. Il était chaud au toucher et je refermai inconsciemment ma main dessus.

— Naturellement, il faut encore le polir, précisa-t-il.

Mais j'ai pensé que ça pourrait te faire un joli pendentif.

Il rougit légèrement avant d'ajouter d'un air gêné :

— C'est... un cadeau pour notre premier anniversaire de mariage. Quand je l'ai vu, ça m'a fait penser au morceau d'ambre que Hugh Munro t'avait offert, après nos noces.

— Je l'ai encore.

Je caressais doucement le petit morceau de résine fossilisée. Celui que m'avait donné Munro était poli d'un côté et l'on apercevait une petite libellule prise dans la 186

matrice, suspendue en plein vol pour l'éternité. Je le conservais dans mon coffret de remèdes comme le plus puissant de mes talismans.

Nous étions en décembre et nous nous étions mariés

en juin. Mais, le jour de notre premier anniversaire de mariage, Jamie était enfermé à la Bastille et j'étais dans les bras du roi de France. Il n'y avait pas vraiment eu de quoi se réjouir...

— Nous sommes presque à Hogmanay, dit-il en regardant par la fenêtre.

Dehors, les champs de Lallybroch étaient couverts de neige.

— C'est la saison idéale pour les commencements, tu ne trouves pas ?

— Si, répondis-je.

Je m'extirpai du lit et vins le rejoindre devant la fenêtre. Je l'enlaçai et nous restâmes un long moment sans parler. Je tenais toujours le petit morceau d'ambre et je baissai les yeux vers les autres cailloux jaunâtres qu'il avait laissés sur la table.

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.

— Ah, ça ? Ce sont des bonbons au miel, Sassenach. Il en saisit un et le frotta contre son kilt.

— Ils ont pris un peu la poussière dans mon sporran.

C'est Mme Gibson qui me les a donnés. Ils sont délicieux. Il paraît que c'est bon pour la fécondité.

Il m'en tendit un avec un sourire enjôleur.

— Tu en veux ?

187

34.Le facteur sonne toujours deux fois

J'ignorais si Ian avait rapporté à Jenny le récit de Jamie. Elle continua à se comporter avec son frère comme elle l'avait toujours fait : directe et acerbe, avec une pointe d'ironie taquine. Mais je la connaissais suffisamment pour savoir qu'elle avait un talent hors du commun pour tirer au clair les situations les plus complexes. Elle faisait preuve d'une grande lucidité, sans rien laisser paraître de ses propres sentiments.

Au fil des mois, nous nous installâmes dans la routine.

Les premiers temps, nous ne cessâmes de nous chercher, Ian, Jenny, Jamie et moi-même, avant de nous fondre dans un moule solide, basé sur l'amitié et enraciné dans le travail.

Le respect mutuel et la confiance étaient une nécessité : il y avait tout simplement trop à faire.

A mesure que la grossesse de Jenny avançait, je pris en charge un nombre croissant de ses tâches ménagères et elle me délégua de plus en plus souvent ses responsabilités. Je ne voulais surtout pas usurper sa place ; elle était le pilier de la maisonnée depuis la mort de sa mère et c'était toujours à elle que s'adressaient les domestiques et les métayers. Ces derniers s'étaient cependant habitués à ma présence et ils me traitaient avec un respect qui tenait presque de la soumission ; seuls, quelques-uns gardaient en ma présence une attitude craintive.

Le printemps fut marqué par le début de la culture intensive de la pomme de terre. Plus de la moitié des champs disponibles lui furent consacrés, une décision prise en quelques semaines, après qu'une tempête de grêle eut aplati les jeunes pousses d'orge. Les plants de pomme de terre, qui s'étalaient à ras de terre, avaient survécu.

Le second événement du printemps fut la naissance de Katherine-Mary, la seconde fille de Jenny et de Ian. Elle s'annonça avec une brusquerie qui prit tout le monde de 188

court, y compris sa mère. Un matin, Jenny se plaignit de douleurs dans le dos et monta s'allonger. Peu de temps après, Jamie courait chercher Mme Martins, la sage-femme.

Ils étaient arrivés juste à temps pour prendre part au pot d'honneur, sous les cris stridents de la nouvelle venue qui résonnaient dans la maison.

Les saisons se succédaient, la nature se couvrait de fleurs et de bourgeons, et moi je m'épanouissais et soignais mes dernières plaies grâce au baume de l'amour et du travail.

Les lettres nous parvenaient de manière irrégulière. Le courrier passait tantôt une fois par semaine, tantôt tous les deux ou trois mois. Compte tenu des distances et des mauvaises routes que les messagers devaient parcourir, je m'étonnais toujours qu'ils arrivent jusqu'à nous.

Ce jour-là, toutefois, il y avait une épaisse liasse de lettres et un paquet de livres, le tout emballé dans une feuille de papier huilé et entouré de ficelle. Envoyant le facteur se restaurer aux cuisines, Jenny dénoua soigneusement la ficelle et la glissa dans sa poche. Elle parcourut rapidement les enveloppes et mit de côté un paquet alléchant qui venait de Paris.

— Une lettre pour Ian... ce doit être la facture des semis. Ah ! une autre de tante Jocasta. Dieu soit loué, nous n'avions aucune nouvelle depuis des mois ! Je craignais qu'elle ne soit souffrante, mais je vois que son écriture est toujours assurée et précise...

Elle laissa tomber la lettre sur la pile, suivie d'une autre envoyée par une des filles de Jocasta. Il y en avait une envoyée d'Edimbourg, une pour Jamie de la part de Jared —

je reconnus son écriture en pattes de mouches — et une autre dans une enveloppe crème, frappée du sceau des Stuarts. Probablement les éternelles lamentations de Charles-Edouard sur l'austérité de sa vie parisienne et les tortures que lui faisait endurer sa maîtresse. Au moins, celle-ci semblait courte. Généralement, il noircissait 189

plusieurs pages, et livrait son cœur brisé à son « cher James » dans un idiome quadrilingue à l'orthographe hésitante qui prouvait au moins qu'il ne faisait pas rédiger son courrier personnel par son secrétaire.

— Oh, trois romans français et un livre de poésie !

s'extasia Jenny en ouvrant enfin le paquet de Paris. Par lequel allons-nous commencer ?

Elle souleva la petite pile de volumes reliés en cuir et la serra contre elle d'un air radieux. Jenny aimait les livres presque autant que son frère les chevaux. Le manoir avait une petite bibliothèque et, chaque soir, elle nous lisait des passages à voix haute.

— Ça vous donne de quoi méditer pendant que vous

vaquez à vos occupations, prétendait-elle.

Le soir, il m'arrivait parfois de la trouver chancelante de fatigue, à peine capable de garder les yeux ouverts. Mais j'avais beau insister pour qu'elle monte se coucher au lieu de nous faire la lecture, elle répondait invariablement en bâillant :

— Même quand je suis épuisée au point de pouvoir à

peine distinguer les mots sur la page, ils me reviennent en pensée le lendemain, pendant que je baratte le beurre, que je tisse ou que je carde la laine.

Je souris en pensant à la salle de cardage. Nous devions être la seule ferme des Highlands où les femmes travaillaient la laine, non seulement au rythme des chants traditionnels mais également à celui des vers de Molière et de Piron.

L'atelier de cardage était une petite pièce rectangulaire où les femmes s'asseyaient face à face, pieds nus et jupes retroussées. Elles prenaient appui sur le mur et piétinaient vaillamment le boudin de fibres trempées qui allait se métamorphoser en de longs écheveaux de laine feutrée.

De temps en temps, une des femmes sortait chercher

une bouilloire d'urine fumante qui mijotait sur le feu et en 190

arrosait la laine. Les autres levaient les jambes pour éviter les éclaboussures et échangeaient des plaisanteries salaces.

— La pisse chaude aide à fixer la teinture, m'avait expliqué une des cardeuses en me voyant tousser, les yeux larmoyants.

Les autres femmes m'avaient observée du coin de l'œil, pensant que j'allais battre en retraite. Mais j'en avais vu bien d'autres, à l'hôpital militaire en 1944 et à l'hôpital des Anges en 1744. Les temps changent, mais les petites réalités de la vie demeurent. L'odeur mise à part, l'atelier de cardage était un endroit chaud et douillet où les femmes de Lallybroch papotaient, riaient et chantaient en travaillant, et je m'y plaisais bien.

Je fus extirpée de mes pensées par un bruit de bottes et un courant d'air frais qui annonçaient l'arrivée imminente de Jamie et de Ian. Ils discutaient en gaélique, sur le ton nonchalant et monotone qui indiquait qu'ils parlaient agriculture.

— Il va falloir rebâtir les canaux d'irrigation l'année prochaine, annonça Jamie en passant la porte.

Jenny reposa le courrier sur la table et vola vers eux en saisissant au passage des serviettes propres sur la commode.

— Essuyez-vous donc au lieu de dégouliner sur le tapis !gémit-elle. Et enlevez-moi ces bottes crottées ! Ian, le courrier est arrivé. Il y a une lettre pour toi de cet homme, à Perth, celui à qui tu as écrit au sujet des plants de pomme de terre.

— Ah oui ? J'arrive. Dis, il n'y a rien à manger ?

répondit Ian en s'essuyant la tête. J'ai une faim de loup et j'entends d'ici le ventre de Jamie.

Jamie s'ébroua comme un chien mouillé, ce qui déclencha une pluie d'invectives de la part de sa sœur. Je lui passai une serviette autour du cou.

— Allez vous sécher au coin du feu, conseillai-je. Je vais vous chercher quelque chose à manger.

191

J'étais dans la cuisine quand je l'entendis crier. C'était un cri comme je n'en avais jamais entendu, qui exprimait la surprise et l'effroi, mêlés à un sentiment de fatalité. Je courus comme une folle dans le salon, en étreignant mon assiette de galettes d'avoine.

Il se tenait devant la table, le visage blême.

— Que se passe-t-il ? m'écriai-je.

Avec un effort visible, il prit une des lettres sur la table et me la tendit.

Je posai mon assiette et parcourus la lettre rapidement. C'était celle de Jared.

Mon cher cousin... suis enchanté... les mots me manquent pour exprimer mon admiration... ton courage et ton audace seront une inspiration pour nous tous... Votre entreprise ne peut échouer... mes prières vous accompagnent.

Je relevai la tête, abasourdie.

— Jamie, de quoi veut-il parler ? Qu'as-tu fait ?

— Ce n'est pas ce que j'ai fait, Sassenach !

Il me tendit une autre missive : un message très court imprimé sur du papier bon marché qui portait la couronne des Stuarts. Le message était bref et officiel.

Il stipulait qu'au nom de Dieu tout-puissant. Sa Majesté Jacques VIII d'Ecosse, Jacques III d'Angleterre et d'Irlande affirmait son plein pouvoir sur le trône des trois royaumes. Il faisait état par la présente de l'appui des chefs de clan highlanders, des lords jacobites et « divers loyaux sujets de Sa Majesté le roi Jacques » qui avaient souscrit l'accord d'alliance, comme on pouvait le constater grâce aux signatures qui suivaient.

Au bas de la page figuraient les noms des chefs écossais qui avaient juré de .servir le Prétendant et remis leur vie et leur réputation entre les mains de Charles-Edouard Stuart. Il y avait Clanranald, Glengarry, Stewart d'Appin, Alexander MacDonald, de Keppoch, Angus MacDonald, de Scotus.

192

Le dernier nom de la liste était James Alexander Malcom Mackenzie Fraser, de Broch Tuarach.

— Le salaud ! explosai-je. Il a signé à ta place !

Jamie, toujours livide, commençait tout juste à se remettre de son émotion.

Sa main chercha à tâtons la dernière lettre restée fermée sur la table : un épais vélin cacheté du sceau de Charles-Edouard Stuart. Il déchira l'enveloppe d'un geste impatient, la lut rapidement et la laissa retomber comme si elle lui brûlait les doigts.

— Son Altesse s'excuse, résuma-t-il sur un ton amer.

Elle n'a pas eu le temps de m'envoyer le document pour que je le signe moi-même. Elle me remercie d'avance pour mon soutien loyal. Bon sang ! Claire, qu'est-ce que je vais faire ?

C'était un cri du cœur pour lequel je n'avais aucune réponse. Je le regardai, impuissante, se laisser tomber sur une chaise et rester prostré, le regard rivé sur le feu.

Jenny, d'abord clouée sur place, s'approcha de la table.

Elle lut attentivement les lettres à voix basse, les reposa et les contempla longuement. Enfin, elle s'approcha de son frère et posa une main sur son épaule.

— Jamie, dit-elle gravement. Il n'y a pas trente-six solutions. Tu dois aider Charles-Edouard Stuart à remporter la victoire.

Ses paroles pénétrèrent lentement le nuage de rage et d'indignation qui m'enveloppait et je sus qu'elle avait raison. La publication de cet accord d'alliance faisait de tous ceux qui l'avaient signé des rebelles et des traîtres à la Couronne anglaise. Désormais, peu importait comment Charles-Edouard s'était débrouillé pour obtenir les fonds nécessaires à sa campagne : il était bel et bien sur le pied de guerre. Que cela nous plaise ou non, Jamie et moi étions bon gré mal gré embarqués avec lui. Comme l'avait dit Jenny, nous n'avions guère le choix.

Je lançai un regard vers la lettre ouverte sur la table : ... Bien que beaucoup prétendent que c'est folie de 193

me lancer dans une telle entreprise sans le soutien de Louis, ou du moins de ses banques, je n'ai nullement l'intention de retourner à Rome. Réjouis-toi pour moi, mon cher ami, car je rentre enfin chez moi.

194

35.Le clair de lune

Les préparatifs du départ soulevèrent un vent d'excitation et de spéculations dans tout le domaine. Les armes cachées depuis le soulèvement de 1715 1 furent sorties des toits de chaume, des greniers à foin et de sous les planchers. Les hommes ne cessaient de se rassembler et de discuter en petits groupes. Les femmes les observaient en silence.

Jenny partageait avec son frère le don de ne jamais rien montrer de ce qu'elle pensait. Moi-même, qui étais plus transparente qu'une vitre, je lui enviais cette faculté. Aussi, lorsqu'elle me demanda de lui amener Jamie à la brasserie, je n'avais pas la moindre idée de ce qu'elle voulait.

Jamie entra derrière moi et s'arrêta un moment, le temps de s'accommoder à la pénombre. Il inhala le parfum amer qui flottait dans la pièce avec un plaisir évident.

— Ah ! fit-il. On pourrait s'enivrer rien qu'à respirer l'air qui est ici.

— Alors, retiens ton souffle, lui conseilla sa sœur, parce que j'ai besoin que tu sois sobre pour entendre ce que j'ai à te dire.

Jamie rentra docilement le ventre et gonfla ses joues comme un plongeur en apnée. Jenny se mit à rire et lui donna un petit coup dans le ventre avec le manche de sa louche.

— Espèce de pitre ! Il faut que je te parle de Ian. Jamie tira un seau vide près de lui, le retourna et s'assit.

— Je t'écoute.

1. Référence à la tentative de soulèvement organisée au bénéfice de Jacques III Stuart, père de Charles-Edouard. (N.d.T.)

195

Ce fut au tour de Jenny de prendre une grande inspiration. La cuve de fermentation placée devant elle dégageait une forte odeur d'orge et d'alcool.

— Je veux que tu emmènes Ian avec toi, annonça-t-

elle.

Jamie prit un air ahuri, mais ne répondit pas tout de suite. Jenny fixait le liquide qui tournoyait lentement sous ses yeux. Il la dévisagea longuement, laissant ses grandes mains pendre entre ses cuisses.

— Tu en as assez de ton mari, c'est ça ? dit-il enfin.

Dans ce cas, je peux aussi l'emmener dans le bois et lui tirer une balle dans la tête, ce serait plus simple.

Jenny ne goûta pas la plaisanterie.

— Si je veux faire abattre quelqu'un, Jamie Fraser, je m'en chargerai moi-même. Et Ian ne sera pas le premier sur ma liste.

— Alors pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

— Tu sais que c'est très dangereux.

— Oui.

Jamie poussa un long soupir, les yeux rivés sur ses mains.

— Tu crois le savoir, mais tu n'en sais rien, dit-il sèchement.

— Je le sais, crois-moi, Jamie.

Il releva la tête. Il faisait de son mieux pour rester calme, mais son énervement était manifeste.

— Tu crois le savoir parce que Ian t'a raconté ses combats en France. Mais tu n'imagines pas ce que c'est réellement, Jenny. Il ne s'agit pas de voler du bétail, c'est la guerre, mo cridh. Et une guerre qui risque fort de virer à la boucherie. C'est...

La louche en cuivre percuta le bord de la cuve avec un bruit sourd qui fit trembler les parois en bois. Jenny se retourna vers lui, écumant de rage.

196

— Ne me dis pas ce que je sais ou ne sais pas ! Tu me prends pour une idiote ? Qui a soigné Ian quand il est rentré avec une jambe en moins et une fièvre qui a bien failli l'emporter ?

Elle donna un violent coup de pied dans le banc en

bois. Ses nerfs tendus avaient fini par lâcher.

— Ah, je ne sais pas ! Je ne sais pas ! répéta-t-elle.

Figure-toi que c'est moi qui ai ôté un à un les vers qui infestaient sa chair à vif, parce que sa mère n'avait pas le courage de le faire ! C'est moi qui ai tenu le couteau pour cautériser son moignon ! C'est moi qui ai senti sa peau grésiller comme celle d'un cochon rôti et qui l'ai entendu hurler ! Alors ne viens pas me dire ce... ce que je sais ! Bon Dieu !

De grosses larmes coulaient le long de ses joues. Elle les essuya d'un revers de manche.

Les mâchoires serrées, Jamie se leva et lui tendit son mouchoir. Il la connaissait trop pour se risquer à la prendre dans ses bras pour la réconforter. Il se tint immobile devant elle, pendant qu'elle essuyait ses joues et son nez.

— D'accord, d'accord, bougonna-t-il. Je retire ce que j'ai dit. Tu sais ce dont tu parles. Et pourtant tu veux l'envoyer à la guerre ?

— Oui.

Elle se moucha et rangea le mouchoir dans sa poche.

— Il sait très bien qu'il est handicapé, Jamie. Il ne le sait que trop. Mais avec toi, il pourrait se débrouiller. Il partirait avec son cheval, il n'aurait pas besoin de marcher.

Jamie balaya l'air devant lui d'une main impatiente.

— La question n'est pas là. Un homme est toujours capable de faire ce qu'il croit devoir faire. Mais pourquoi tiens-tu tant à ce qu'il aille se faire tuer ?

Jenny ramassa sa louche tombée dans la poussière et la nettoya avec un pan de son tablier.

— Il ne t'en a pas parlé ? demanda-t-elle. Il ne t'a pas demandé si tu avais besoin de lui ?

197

— Non.

Elle replongea sa louche dans la cuve et recommença à touiller.

— Il croit que tu ne veux pas de lui parce qu'il est infirme et qu'il ne te servirait à rien.

Elle releva la tête et regarda son frère dans les yeux.

— Tu l'as connu avant son accident, Jamie.

Aujourd'hui, il est différent.

Il hocha la tête, en se rasseyant sur son seau.

— Certes, et alors ? Il m'a l'air heureux. Il sourit à sa sœur avant de préciser :

— Il est heureux avec toi, Jenny. Toi et les enfants.

— Je sais. Mais c'est parce que je l'ai toujours considéré comme un homme entier. Pour moi, il le sera toujours. Mais s'il se met à penser qu'il est incapable de te servir, il se verra lui-même comme un infirme. C'est pourquoi tu dois l'emmener avec toi.

Jamie entrecroisa ses doigts, les coudes posés sur les genoux.

— Ce ne sera pas comme en France. Là-bas, c'était une guerre comme une autre. Le pire qui pouvait nous arriver, c'était de mourir les armes à la main. Mais ici...

Il hésita avant de poursuivre :

— ... il s'agit de haute trahison. Si nous perdons la guerre, ceux qui ont suivi les Stuarts seront déshonorés et pendus.

Elle lui tournait le dos sans répondre et poursuivait sa tâche.

— Jenny, moi je n'ai pas le choix. Je dois y aller. Mais es-tu prête à risquer de nous perdre tous les deux ? Es-tu prête à voir Ian monter sur la potence ? Tu veux courir le risque de devoir élever tes enfants sans leur père, rien que pour sauver sa fierté ?

Les coups de louche s'étaient faits moins vigoureux, mais sa voix était assurée et claire :

198

— J'aurai un homme entier, répondit-elle, ou personne.

Jamie resta silencieux un long moment, observant sa sœur penchée sur la cuve.

— D'accord, dit-il doucement.

Elle ne broncha pas. Son visage grave demeurait impassible. Jamie se leva et se tourna vers moi.

— Viens, Sassenach. Bon sang, je crois bien que je suis soûl !

— De quel droit me donnes-tu des ordres ? s'écria Ian.

Il bouillonnait de fureur. Jenny, inquiète, serra discrètement ma main sur le canapé.

Lorsque Jamie lui avait suggéré de l'accompagner, Ian avait d'abord réagi avec incrédulité, puis avec méfiance, et enfin, devant l'insistance de son beau-frère, avec colère.

— Tu as perdu la tête ! disait-il. Tu sais très bien que je ne suis pas en mesure de combattre.

— Tu es un très bon guerrier, le contredit Jamie. Je ne connais personne que j'aimerais davantage avoir à mes côtés. Tu m'as toujours secondé et à présent tu voudrais me laisser tomber ?

Il semblait sûr de lui. Maintenant qu'il avait accédé à la requête de sa sœur, je savais qu'il irait jusqu'au bout. Mais Ian n'était pas du genre à se laisser amadouer par la flatterie.

— Si je perds ma jambe pendant la bataille, je ne vois pas en quoi je pourrai t'être utile ! Je serai cloué au sol, à attendre que le premier Anglais venu m'embroche comme un gros ver de terre au bout de son épée. Et qui va s'occuper du domaine en attendant ton retour ?

— Jenny, rétorqua promptement Jamie. Je laisserai suffisamment d'hommes à Lallybroch pour se charger du travail des champs. Elle peut très bien s'occuper de la trésorerie.

Ian manqua de s'étrangler.

199

— Pog ma mahon ! jura-t-il en gaélique. Tu veux que je la laisse toute seule ici à gérer tout le domaine avec trois marmots sur les bras et la moitié de nos effectifs absents !

Tu as perdu la tête ?

Jenny, assise à côté de moi, la petite Katherine sur les genoux, voulut intervenir, puis se ravisa.

— De quel droit me donnes-tu des ordres ? répéta Ian.

Jamie dévisagea un moment son beau-frère avant de répondre. Il eut un léger sourire.

— Parce que je suis plus grand que toi, lâcha-t-il. Pris de court, Ian marqua un temps d'arrêt. Il sourit à son tour et rétorqua sur le même ton :

— Peut-être, mais c'est moi le plus vieux.

— Oui, mais je suis le plus fort.

— Ça m'étonnerait !

— Puisque je te le dis !

— Je voudrais bien voir ça !

Malgré le ton de plaisanterie, ils étaient on ne peut plus sérieux. Ils se dévisageaient d'un regard intense qui reflétait à la fois l'amitié et la compétition qui les unissaient depuis l'enfance. Jamie balaya la table d'échecs du plat de la main et retroussa sa manche.

— Prouve-le ! le défia-t-il.

Il s'assit en posant un coude fléchi sur la table, la main ouverte. Ian prit une demi-seconde pour évaluer la situation et hocha la tête. Sans quitter son beau-frère des yeux, il releva lentement sa manche à son tour d'un geste calme et méthodique, et prit place devant Jamie.

De la place où j'étais assise, je pouvais voir le visage de Ian légèrement rouge sous son teint hâlé, son long menton étroit pointé avec détermination.

Les deux hommes calèrent confortablement leur coude sur la table pour éviter qu'il ne ripe sur la surface vernie et plaquèrent leur paume l'une contre l'autre.

— Prêt ? demanda Jamie.

— Prêt.

200

Le regard de Jenny croisa le mien et elle leva les yeux au ciel. Elle s'était attendue à tout de la part de son frère, sauf à un bras de fer !

Les deux hommes avaient le regard rivé sur le nœud

étroit formé par leurs doigts, le visage rougi par l'effort, les tempes moites. Soudain, je vis le regard de Jamie vaciller et remonter jusqu'aux lèvres serrées de Ian. Celui-ci le sentit et leva les yeux à son tour. Les deux hommes se regardèrent d'un air étonné, avant d'éclater de rire.

— D'accord, égalité ! déclara Jamie en lâchant la main de son ami. Même si j'avais le droit de te donner des ordres, je ne le ferais pas. Mais je peux toujours te demander un service, non ? Viendras-tu avec moi ?

Ian épongea son front et sa nuque ruisselants de sueur.

Son regard balaya la pièce, s'arrêta sur sa femme et sa fille.

Jenny resta de marbre, mais je devinais que son cœur battait plus vite.

Ian se gratta le menton d'un air songeur et se tourna vers Jamie.

— Non, mon frère. C'est ici que tu as le plus besoin de moi et c'est ici que je resterai. Je protégerai ton flanc le plus vulnérable, comme je l'ai toujours fait.

Jamie était couché près de moi, immobile comme un

gisant de pierre. Le clair de lune illuminait la pièce, traçant une ligne blanche le long de son profil. Il avait les yeux fermés, mais je savais qu'il ne dormait pas.

— Jamie ?

— Oui ? répondit-il presque aussitôt.

— Tu n'espères pas me laisser derrière toi, n'est-ce pas ?

La question me brûlait les lèvres depuis la scène du bras de fer avec Ian, plus tôt dans la soirée. Dès qu'il avait été admis que Ian resterait à Lallybroch, Jamie s'était assis à part avec lui pour organiser la vie à Lallybroch pendant son absence, décidant de qui l'accompagnerait et de qui resterait pour s'occuper des bêtes et des champs.

201

En dépit de leur conversation calme et pondérée, je savais qu'ils avaient dû faire des choix difficiles : Ross le forgeron partirait avec Jamie, même s'il ne le souhaitait pas, mais il devait d'abord réparer les socs de charrue indispensables pour le printemps prochain ; Joseph Kirby Fraser avait demandé à partir, mais il resterait, ayant à sa charge, outre sa propre famille, sa jeune sœur veuve depuis peu. Brendan, son fils aîné, n'avait que neuf ans et n'était pas prêt à subvenir aux besoins des siens au cas où son père ne reviendrait pas.

Combien d'hommes devaient accompagner Jamie pour

que leur nombre puisse avoir un impact sur l'issue de la campagne ? Car désormais, comme l'avait déclaré Jenny, notre seul espoir était que Charles-Edouard Stuart parvienne à déjouer sa destinée et l'emporte. Pour cela, il fallait mobiliser le plus d'hommes et d'armes possibles sans mettre en péril l'avenir de Lallybroch.

Nous avions tout fait pour empêcher Charles-Edouard de trouver les fonds nécessaires au financement d'un soulèvement jacobite. Pourtant, Bonnie Prince Charlie, intrépide, irresponsable et résolu à monter sur le trône, était déjà en Ecosse. Nous avions reçu une autre lettre de Jared, nous informant que le prince Stuart avait traversé la Manche avec deux frégates fournies par un ancien négrier, un certain Antoine Walsh. Apparemment, ce dernier considérait l'entreprise de Charles-Edouard comme moins risquée que le commerce des esclaves. Une des frégates avait été interceptée par les Anglais, et l'autre avait jeté l'ancre dans la baie de l'île d'Eriskay, avec Son Altesse à bord.

Charles-Edouard n'était accompagné que de sept de ses fidèles et loyaux sujets, dont un petit banquier nommé Aeneas MacDonald. Incapable de financer la totalité de l'expédition, ce dernier avait néanmoins fourni de quoi acheter une petite quantité d'épées, qui représentaient tout l'armement du Prétendant. Jared paraissait partagé entre 202

l'admiration et l'effroi devant la folie du jeune prince mais, en bon jacobite, il faisait de son mieux pour ravaler ses doutes.

Grâce au bouche à oreille, nous apprîmes que Charles-Edouard était passé d'Eriskay à Glenfinnan, où il avait patiemment attendu, assisté de quelques caisses d'eau-devie, que les chefs de clan qui avaient signé l'accord d'alliance viennent le rejoindre. Après quelques jours d'une attente enfiévrée, trois cents hommes du clan Cameron étaient descendus des versants escarpés des collines verdoyantes environnantes, menés non pas par leur chef, tranquillement installé chez lui, mais par sa sœur, Jenny Cameron.

D'autres clans s'étaient déjà joints à eux.

Charles-Edouard Stuart pouvait donc désormais marcher droit vers le désastre, en dépit de tous nos efforts.

La question était désormais de savoir combien d'hommes de Lallybroch devaient être épargnés pour sauver le domaine du naufrage.

Ian serait en sécurité, ce qui était déjà un soulagement pour Jamie. Mais les autres, les quelque soixante familles qui vivaient sur les terres de Broch Tuarach ? D'une certaine manière, choisir qui partirait et qui resterait revenait à sélectionner ceux qui allaient être sacrifiés. J'avais déjà vu des commandants à l'œuvre, et je savais ce que cela leur coûtait.

Jamie avait donc choisi, mais il avait imposé deux conditions : aucune femme n'accompagnerait le bataillon et celui-ci ne comporterait aucun garçon de moins de dix-huit ans. Ian avait paru légèrement surpris : s'il était courant que les femmes avec des enfants en bas âge restent à la maison, les autres suivaient généralement leurs hommes au combat, cuisinant, prenant soin d'eux et partageant leurs rations.

Quant aux garçons, qui se considéraient comme des hommes dès l'âge de quatorze ans, ils seraient profondément humiliés par cette mesure. Mais Jamie avait donné ses ordres sur un ton qui ne souffrait pas la 203

discussion et, après un moment d'hésitation, Ian avait hoché la tête et les avait couchés sur le papier.

Je n'avais pas osé lui demander devant Ian et Jenny si ces conditions s'appliquaient également à ma personne.

Qu'il le veuille ou non, j'avais déjà décidé de partir avec lui, coûte que coûte.

— Te laisser derrière moi ? dit-il avec un sourire ironique. Parce que j'ai mon mot à dire ?

— Non, rétorquai-je. Mais j'ai pensé que l'idée te trotterait dans la tête.

Il glissa un bras autour de mes épaules et je me blottis contre lui.

— Ah, pour ça oui, Sassenach. Elle m'a trotté dans la tête. J'ai même envisagé un moment de te ligoter à la rampe d'escalier, mais... non. Tu viendras avec moi, Sassenach. En chemin, il te reviendra peut-être des détails de tes leçons d'histoire. En outre, tes talents de guérisseuse nous seront utiles.

Il me caressa le bras et poussa un soupir.

— Sincèrement, je préférerais nettement te laisser ici en sécurité, Sassenach. Mais je vous emmène avec moi, toi et Fergus.

— Fergus ? Mais je croyais que tu ne voulais pas de jeunes garçons !

— Oui, mais le cas de Fergus est un peu différent. Je ne veux pas des autres garçons parce qu'ils sont nés ici. C'est leur terre. Si les choses tournent mal, ils devront sauver leur famille de la famine, travailler dans les champs, s'occuper des bêtes... Il va sans doute leur falloir grandir plus vite que la normale. Mais au moins, ils seront chez eux. Mais Fergus... Il n'est pas chez lui, ici. En France non plus, d'ailleurs, sinon je l'y renverrais. Il n'a plus de chez lui.

— Sa place est à tes côtés, répondis-je, comprenant ce qu'il voulait dire. Tout comme moi.

Il resta silencieux un long moment, et sa main pressa doucement mon épaule.

204

— Oui, Sassenach, j'en ai peur. Maintenant, rendorstoi, il est tard.

Des vagissements plaintifs m'extirpèrent de mon sommeil pour la troisième fois. La petite Katherine faisait ses dents et tenait à ce que personne ne l'ignore. J'entendis les grognements ensommeillés de Ian dans la chambre au bout du couloir, puis la voix plus haute de Jenny, résignée, qui sortait du lit pour bercer l'enfant.

Des pas lourds résonnèrent dans le couloir et je m'aperçus soudain que Jamie avait quitté notre lit et marchait pieds nus dans la maison.

— Jenny ?

Il avait beau parler à voix basse pour ne pas réveiller toute la maisonnée, sa voix grave portait dans le silence.

— J'ai entendu la petite pleurer, dit-il. Moi non plus, je ne peux pas dormir. Si elle est repue et au sec, je vais lui tenir compagnie un moment. Va donc te recoucher.

Jenny émit un bâillement sonore avant de répondre :

— Jamie, tu es le rêve de toutes les mères ! Oui, elle a mangé et elle est propre. Prends-la et amusez-vous bien tous les deux.

Une porte se referma et les pas dans le couloir se dirigèrent vers notre chambre. Je me retournai dans mon lit et cherchai le sommeil, n'écoutant que d'une oreille lointaine les gémissements du bébé, ponctués de hoquets.

La voix de Jamie, qui tentait de le réconforter, était comme un bourdonnement d'abeilles au soleil.

— Eh, petite Kitty, cmmar a tha thu ? Much, mo naoidheachan, much.

Je me laissais bercer par leurs voix qui allaient et venaient dans le couloir et me surpris à lutter contre le sommeil pour les écouter. Un jour, il tiendrait peut-être son propre enfant dans ses bras, sa petite tête ronde calée dans ses grandes mains puissantes. Un jour, il chantonnerait ainsi dans le noir une berceuse improvisée, douce et apaisante, à sa propre fille.

205

Le vide qui était en moi fut soudain submergé par une vague de tendresse. J'avais été enceinte une fois, je pourrais l'être à nouveau. Faith m'avait donné cette assurance, Jamie le courage et la force de m'en servir. Je posai une main sur mes seins, sachant qu'un jour ils nourriraient mon enfant.

C'est ainsi que je sombrai doucement dans le sommeil, bercée par le chant de Jamie.

Un peu plus tard, j'émergeai de l'inconscience et ouvris les yeux dans une chambre baignée par une lumière blanche. La lune s'était levée, nimbant d'une aura gris pâle tous les objets autour de moi.

L'enfant s'était tue, mais je distinguais encore la voix de Jamie dans le couloir, très faible, à peine un murmure.

Son ton avait changé. Ce n'était plus ce langage incohérent avec lequel on s'adresse aux bébés, mais le discours d'un homme qui cherche ses mots pour exprimer le fond de sa pensée.

Intriguée, je me glissai hors du lit et m'approchai de la porte sur la pointe des pieds. Ils étaient au bout du couloir.

Jamie s'était assis sur le rebord de la fenêtre. Ses jambes nues repliées devant lui formaient un dossier contre lequel la petite Katherine était confortablement installée, face à son oncle.

Le visage du bébé était lisse et rond comme la lune ; ses yeux sombres buvaient la moindre de ses paroles. Jamie caressait la courbe de sa joue du bout du doigt, en chuchotant tendrement.

Il lui parlait en gaélique d'une voix si basse que même si j'avais pu comprendre les mots, je n'aurais rien entendu.

Il était grave et les rayons de lune qui filtraient par les croisées laissaient voir des traces de larmes sur son visage.

La scène était si intime que je me sentis de trop. Je me retirai discrètement, imprimant dans ma mémoire le souvenir du laird de Lallybroch, à demi nu sous le clair de lune, livrant les tourments de son cœur à l'enfant qui 206

représentait un futur incertain, mais le seul espoir d'un avenir meilleur.

Je me réveillai le lendemain matin en sentant un parfum chaud et inconnu et la sensation que quelque chose s'était pris dans mes cheveux. J'ouvris les yeux pour découvrir la petite Katherine, la bouche entrouverte à deux centimètres de mon nez, ses petits doigts agrippés à l'une de mes boucles. Je me libérai délicatement. Elle se retourna sur le ventre, plia ses genoux sous elle et se rendormit aussitôt.

Jamie était couché de l'autre côté, le visage à moitié enfoui dans l'oreiller. Il ouvrit un œil bleu comme un ciel radieux.

— Bonjour, Sassenach, chuchota-t-il pour ne pas réveiller la petite. Vous étiez très mignonnes toutes les deux, endormies face à face.

Je regardais Katherine, dormant dans une position impossible, les fesses en l'air.

— Ça n'a pas l'air très confortable, observai-je, mais si elle dort, c'est que ce n'est pas si mal que ça. A quelle heure es-tu venu te coucher hier soir ? Je ne t'ai même pas entendu.

Il bâilla et se passa une main dans les cheveux. Il avait des cernes sous les yeux mais paraissait d'excellente humeur.

— Juste avant le coucher de la lune. Je n'ai pas voulu risquer de réveiller Jenny et Ian en la recouchant dans le berceau au pied de leur lit, alors je l'ai mise entre nous deux.

Elle n'a pas bronché et s'est endormie aussitôt.

Le bébé commençait à s'agiter sous les draps. Ce devait être l'heure de la tétée. Supposition bientôt confirmée, car elle redressa la tête, et sans même ouvrir les yeux, poussa un vagissement strident. Je la pris hâtivement dans mes bras et lui frottai le dos.

— Là... là... là... la calmai-je. Me tournant vers Jamie, j'ajoutai :

207

— Je vais la ramener à Jenny. Il est encore tôt, rendors-toi.

— Bonne idée, Sassenach. On se retrouve au petit-déjeuner.

Il dormait déjà avant que Katherine et moi ayons atteint la porte. Dans le couloir, je rencontrai Jenny qui, ayant entendu les appels de sa fille, accourait en enfilant sa robe de chambre. Je lui tendis l'enfant qui agitait des petits poings revendicatifs.

— Chut, chut, mo mùirninn, susurra Jenny.

D'un signe de tête elle m'invita à la suivre dans sa chambre. Je m'assis sur son lit, tandis qu'elle prenait place sur un tabouret devant la cheminée et dénudait un sein. La petite bouche avide se referma aussitôt sur le téton et un silence apaisant descendit enfin sur nous.

— C'est gentil à vous d'avoir gardé la petite hier soir.

J'ai enfin pu dormir comme un loir.

Je haussai les épaules, attendrie par le spectacle de la mère et de l'enfant. Katherine tétait goulûment, en laissant échapper des petits grognements de satisfaction.

— C'est Jamie qu'il faut remercier, pas moi. Il a l'air de s'entendre à merveille avec sa nièce.

Jenny esquissa un petit sourire malicieux.

— Oui, j'ai pensé qu'ils pourraient se réconforter mutuellement. Il ne dort pas beaucoup ces temps-ci, n'est-ce pas ?

— Non, il est trop inquiet.

— Hmm, convint-elle. Ça se comprend.

Ian s'était levé à l'aube pour travailler aux écuries.

Tous les chevaux qui n'étaient pas indispensables aux champs devaient être ferrés avant le grand départ.

— Tu sais... dit soudain Jenny, on peut dire beaucoup de choses à un bébé. On peut tout lui dire, même ce qui paraîtrait incompréhensible à quelqu'un en âge de comprendre.

— Ah, tu l'as entendu, toi aussi ?

208

— Oui. Ne le prends pas mal, ajouta-t-elle en souriant.

Il sait très bien qu'il peut tout te dire. Mais avec un bébé, c'est différent. C'est une vraie personne, mais tu n'as pas à t'inquiéter de ce qu'il va penser de toi. Tu peux lui dire tout ce qui te passe par la tête sans te retenir ni avoir à chercher tes mots. Ça fait du bien.

Elle en parlait très naturellement, comme si cela coulait de source. Je me demandai si elle parlait ainsi à son enfant.

— Nous, c'est comme ça qu'on leur parle avant qu'ils naissent, reprit-elle. Tu n'es pas d'accord ?

Je posai mes mains sur mon ventre, me souvenant.

— Si, dis-je doucement.

— Je crois que c'est pour ça que les femmes sont si souvent tristes après l'accouchement, expliqua-t-elle.

Quand ils sont encore dans notre ventre, on leur parle comme si on les connaissait depuis longtemps. On se fait une idée précise du petit être qui est en nous. Et il vient au monde et on ne le reconnaît pas. Il est différent de la personne qu'on imaginait. Après, on se met à l'aimer, naturellement. On apprend à le connaître tel qu'il est réellement... mais quand même... on ne peut oublier l'enfant auquel on parlait autrefois, un enfant qui n'existe pas. Je crois que c'est ça qui nous rend tristes : on porte le deuil de l'enfant qui n'est jamais né, même quand on tient dans ses bras celui qu'on a réellement mis au monde.

Elle baissa la tête et déposa un baiser sur la tête de sa fille.

— Oui... dis-je. Avant... tout est possible. C'est peut-

être une fille, un garçon, un bel enfant, un bébé laid... Et puis il arrive, et tout ce qu'il aurait pu être s'évanouit parce qu'on a devant soi une réponse concrète et irrémédiable.

Elle berça doucement l'enfant, et la petite main fermement agrippée à l'étoffe verte de sa robe de chambre commença à se relâcher.

209

— Tu mets une fille au monde, reprit-elle, et le petit garçon qu'elle aurait pu être n'est plus. Le joli bébé que tu serres contre toi a tué l'autre que tu croyais porter. Tu pleures sur celui que tu n'as pas connu et qui est parti pour toujours, jusqu'à ce que tu t'habitues à l'enfant qui est là, au point que tu deviens incapable de l'imaginer autrement.

Alors, le chagrin cède enfin la place à la joie. Mais jusque-là, tu pleures souvent.

— Et les hommes... qui murmurent leurs secrets les plus intimes aux oreilles de nourrissons qui ne peuvent pas les comprendre ? demandai-je.

— Ils serrent les enfants contre eux et sentent tout ce qui pourrait être et tout ce qui ne sera jamais. Mais ce n'est pas facile pour un homme de pleurer sur ce qu'il ne connaît pas.

210

SIXIEME PARTIE

Les flammes de la rébellion

36.Prestonpans

Ecosse, septembre 1745

Après quatre jours de marche, nous atteignîmes le sommet d'une colline près de Calder. Une vaste lande s'étendait à nos pieds, mais nous préférâmes installer notre campement à l'abri des arbres sur les versants boisés Deux petits ruisseaux dévalaient la pente en se frayant un passage entre les rochers, et l'air doux de cette fin d'été donnait à notre expédition militaire une allure de grand pique-nique.

Pourtant, nous étions le dix-sept septembre et, si mes vagues souvenirs d'histoire étaient justes, le déclenchement des hostilités n'était plus qu'une question de jours.

— Redis-le-moi, Sassenach, me demanda Jamie pour

la vingtième fois.

— Mais puisque je te dis que je n'en sais pas plus !

m'impatientai-je. Les livres d'histoire étaient très vagues sur le sujet et, à l'époque, je n'y prêtais pas beaucoup d'attention. Tout ce que je sais, c'est que la rencontre a eu lieu, ou plutôt va avoir lieu, près de la ville de Preston. C'est pourquoi on l'appelle la bataille de Prestonpans, même si certains Ecossais l'appelaient, ou l'appelleront, la bataille de Gladsmuir, en raison d'une vieille prophétie selon laquelle le roi reviendrait pour être victorieux à Gladsmuir.

Maintenant, va savoir où se trouve Gladsmuir !

— Et après ?

Je me concentrai, cherchant quelques fragments d'informations supplémentaires dans les moindres recoins de ma mémoire. Je revoyais encore mon exemplaire écorné de L'Histoire d'Angleterre racontée aux. enfants, lu à la lueur vacillante d'une lampe à kérosène quelque part en 211

Iran. Feuilletant mentalement le livre, je me souvenais fort bien du chapitre, long de deux pages, que l'auteur avait daigné consacrer au second soulèvement jacobite, connu des historiens comme «le soulèvement de 45 ». Dans ces deux pages, un bref paragraphe décrivait la bataille que nous étions sur le point de vivre.

— Les Ecossais l'emportent, fut tout ce que je trouvai à dire.

— C'est déjà ça ! rétorqua Jamie avec sarcasme. Mais il nous faudrait un peu plus de détails.

— Si c'est une prophétie que tu veux, tu n'as qu'à consulter une voyante ! m'énervai-je.

Je regrettai aussitôt mon ton acerbe.

— Excuse-moi, Jamie. Mais je ne sais vraiment pas grand-chose et c'est très frustrant.

— Oui, je sais, Sassenach. Ne t'en fais pas. Dis-moi simplement ce que tu sais une dernière fois.

— Ce fut une bataille mémorable, commençai-je en citant la page imprimée dans mon esprit. Les jacobites étaient nettement moins nombreux que les Anglais. Ils ont surpris l'armée du général Cope à l'aube et ont chargé au lever du soleil, et... ah oui ! Les Anglais ont été battus à plates coutures. Il y a eu des centaines de morts dans leurs rangs et très peu du côté jacobite... trente hommes, c'est ça, oui. Il n'y a eu que trente morts chez les Ecossais.

Jamie lança un regard vers le campement. Nous n'avions emmené que trente hommes de Lallybroch. A les voir éparpillés autour de nous, cela paraissait un grand nombre ; mais ce n'était rien en comparaison des champs de bataille d'Alsace et de Lorraine et des hectares de champs convertis en cimetière.

— Historiquement parlant, trente hommes... ce n'est pas grand-chose, dis-je d'un air navré.

Jamie me lança un regard noir.

— Pas grand-chose, comme tu dis...

— Je suis désolée, Jamie.

212

— Ce n'est pas ta faute, Sassenach.

Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir coupable.

Après le dîner, les hommes se rassemblèrent autour du feu, le ventre plein, échangeant des histoires et se grattant.

La démangeaison était devenue endémique. La promiscuité et le manque d'hygiène rendaient les poux si communs que personne ne s'étonnait lorsqu'un homme en détachait un spécimen d'un pli de son plaid et le jetait dans le feu.

L'insecte s'enflammait et, une seconde plus tard, se fondait dans les flammes.

Un jeune homme qu'on appelait Kincaid semblait particulièrement envahi ce soir-là. (Son vrai nom était Alexander, mais devant la multitude d'Alexander, la plupart étaient désignés par un surnom ou leur deuxième prénom.) Il fouillait activement ses aisselles, son épaisse tignasse bouclée et, lorsqu'il croyait que personne ne le regardait, sous son kilt.

— On dirait qu'ils t'aiment bien, hein ? plaisanta Ross le forgeron.

— Oui, soupira le jeune homme, ces saloperies sont en train de me bouffer tout cru.

— Les pires, c'est ceux qui se mettent dans les poils des couilles, observa Wallace Fraser en se grattant à son tour.

Ça me démange rien qu'à te regarder.

— Tu sais comment on se débarrasse des morpions ?

intervint Sorley MacClure.

Kincaid fit non de la tête, l'air très intéressé. MacClure se pencha en avant et extirpa des flammes une brindille incandescente.

— Soulève ton kilt un instant, mon garçon. Je vais te les enfumer.

Des éclats de rire et des sifflets retentirent dans l'assistance.

— Bande de culs-terreux ! grommela Murtagh. On voit bien que vous êtes des paysans. Vous n'y connaissez rien !

213

— Pourquoi, rétorqua Wallace, tu connais un meilleur moyen ?

— Bien sûr, dit Murtagh en dégainant son coutelas. Ce garçon est un soldat maintenant. Il faut qu'il apprenne à faire comme à l'armée.

— Comment on fait à l'armée ? demanda Kincaid innocemment.

— Rien de plus simple : tu prends ton coutelas, tu soulèves ton kilt et tu te rases une couille. Attention, j'ai bien dit une, pas les deux !

— Une seule ? Mais... hésita Kincaid, l'air sceptique.

Autour de lui, les hommes se retenaient de rire. Murtagh indiqua du menton la brindille de MacClure.

— Ensuite... reprit-il, tu mets le feu aux poils de l'autre couille. Les morpions, surpris par la fumée, prennent la fuite et se retrouvent à découvert. Toi, tu les attends au tournant et tu les transperces de la pointe de ton coutelas.

Kincaid devint cramoisi. Ses compagnons rugissaient de rire en se tapant sur la cuisse. Plusieurs d'entre eux entreprirent de tester la méthode de Murtagh sur leurs voisins et se saisirent de brindilles enflammées. Les plaisanteries commençaient à dégénérer quand Jamie revint après avoir entravé nos montures. Pénétrant dans le cercle des hommes, il lança une gourde à Kincaid et une autre à Murtagh, et le chahut prit fin.

— Bande d'idiots ! déclara-t-il. II n'y a que deux bonnes façons de se débarrasser des morpions. La première consiste à verser dessus une bonne rasade de whisky pour les soûler. Une fois qu'on les entend ronfler, il n'y a plus qu'à se lever et à s'épousseter. Ils tombent comme des mouches.

— Et la seconde façon, milord ? s'écria Ross. Hein, milord, qu'est-ce que c'est, si je peux me permettre de demander ?

Jamie adressa un sourire indulgent à la ronde, comme un père amusé par les pitreries de sa progéniture.

214

— Ah, la seconde est de loin la meilleure ! Elle consiste à vous les faire enlever un à un par votre femme.

Là-dessus, il s'inclina respectueusement devant moi et demanda :

— Si vous voulez bien m'obliger, milady.

Plaisanterie mise à part, la seule méthode efficace contre les parasites était effectivement de les ôter un à un.

Je me passais les cheveux au peigne fin matin et soir, et les lavais avec de l'achillée mille-feuille dès que nous campions près d'une étendue d'eau assez profonde pour s'y baigner.

Sachant que je ne pouvais me préserver des poux que tant que Jamie n'en aurait pas, je lui administrais le même traitement, quand j'arrivais à le faire tenir en place suffisamment longtemps.

— Les babouins font ça tout le temps, observai-je en démêlant doucement son épaisse crinière. Mais je crois me souvenir qu'ils avalent le fruit de leur labeur.

— Surtout ne te gêne pas pour moi, Sassenach. Si ça te dit...

Il rentra les épaules, frissonnant de plaisir, pendant que je faisais glisser le peigne dans ses lourdes boucles cuivrées.

— Mmm... J'ignorais qu'il était si agréable de se faire coiffer.

— Attends un peu que j'en aie fini avec toi, le menaçai-je en le chatouillant. J'ai bien envie d'essayer la technique de Murtagh.

Il se tortilla contre moi en riant.

— Approche-toi des poils de ma queue avec une torche, Sassenach, et tu verras ce qui t'attend ! Je t'en ferai autant !

Que disait donc Louise de La Tour des sexes rasés ?

— Que c'était érotique, répondis-je en lui mordillant l'oreille.

— Mmm...

— Que veux-tu, chacun ses goûts !

215

Un grondement sourd interrompit mon travail. Je posai mon peigne et fis mine de scruter les bois...

— Tiens, on dirait qu'il y a des ours dans la région !

plaisantai-je. Où étais-tu passé pendant qu'on dînait ?

— J'étais occupé avec les bêtes. L'un des poneys a un sabot fendu et je suis allé lui mettre un cataplasme. En plus, je n'avais pas grand appétit, à vous entendre parler de poux et de morpions ainsi...

— Qu'est-ce que tu utilises pour tes cataplasmes ?

demandai-je, intriguée.

— Toutes sortes de choses. Quand je ne trouve rien d'autre, je mets une bouse fraîche, sinon des feuilles de vesce mâchées, mélangées avec du miel.

Les sacoches étaient empilées près de notre petit feu, en lisière de la clairière, où les hommes avaient monté ma tente. Si je n'avais rien contre le fait de dormir à la belle étoile comme eux, j'appréciais l'intimité offerte par l'écran de toile. D'autre part, comme me l'avait fait remarquer Murtagh avec sa délicatesse habituelle quand je l'avais remercié pour cette touchante attention, la tente n'était pas destinée à mon seul profit.

— Si le laird souhaite se soulager entre les cuisses de sa femme la nuit, personne ne le lui reprochera, avait-il bougonné. Mais ce n'est pas la peine de donner de mauvaises idées aux garçons, n'est-ce pas ?

— Très juste, étais-je convenue. Vous pensez décidément à tout !

— Mmm... à tout, avait-il confirmé.

Fouillant rapidement dans les sacoches, je trouvai un morceau de fromage et des pommes. Je les tendis à Jamie, qui les retourna entre ses doigts d'un air dubitatif.

— Pas de pain ? demanda-t-il.

— Il y en a peut-être dans une autre sacoche, mais commence déjà par avaler ça : c'est bon pour la santé.

216

Comme tous les Highlanders, les légumes et les fruits crus lui inspiraient une profonde méfiance même si, en cas d'urgence, il était capable d'ingurgiter n'importe quoi.

— Mmm, puisque tu le dis, répondit-il, peu convaincu.

— Crois-moi. Regarde, ajoutai-je en retroussant les lèvres. Tu connais beaucoup de femmes de mon âge qui ont encore toutes leurs dents ?

Un large sourire dévoila ses propres dents impeccables.

— Ma foi, c'est vrai. Tu es plutôt bien conservée pour ton âge.

— C'est parce que je me nourris sainement, voilà ! La moitié des gens sur ton domaine souffrent d'une carence en vitamine C. Or, les pommes en sont pleines. Si les Highlanders en consommaient plus, il y aurait moins de scorbut.

Il regarda la pomme d'un air surpris.

— Vraiment ?

— Puisque je te le dis ! D'ailleurs, la plupart des plantes contiennent de la vitamine C, particulièrement les oranges et les citrons, mais ils ne poussent pas chez vous. Mais vous avez des oignons, des salades et des pommes. Manges-en tous les jours et tu n'attraperas pas le scorbut. Même l'herbe des prés est riche en vitamines.

— Mmm... C'est pour ça que les cerfs ne perdent pas leurs dents avec l'âge ?

— Euh... sans doute.

Il retourna plusieurs fois la pomme dans sa main d'un air critique, et y mordit à pleines dents.

Je venais de me retourner, à la recherche d'un morceau de pain dans une autre sacoche, quand j'entendis un craquement derrière les arbres. J'entraperçus une ombre se faufiler derrière les troncs noirs, et un éclat argenté brilla près de l'oreille de Jamie. Je bondis vers lui en criant, juste à temps pour le voir glisser du rondin de bois sur lequel il était assis et disparaître dans l'obscurité.

217

C'était une nuit sans lune. Les seuls sons qui me parvenaient étaient des piétinements de feuilles sèches et de branchages et les bruits d'un violent corps à corps, entrecoupés de grognements et de jurons étouffés. Il y eut un cri bref, aigu, et ce fut le silence.

Je me tenais toujours près du feu, clouée sur place, quand Jamie resurgit des ténèbres, poussant un prisonnier devant lui, le bras tordu dans son dos. Il lui fit décrire un demi-tour sur lui-même et le poussa brutalement en arrière.

L'inconnu alla s'écraser contre un tronc d'arbre, avant de glisser lentement au sol, étourdi, sous une pluie de feuilles et de glands.

Attirés par le bruit, Murtagh et quelques autres accoururent. Ils hissèrent le prisonnier sur ses pieds et le traînèrent devant le feu. Murtagh l'empoigna par les cheveux et lui tira la tête en arrière, examinant son visage à la lueur des flammes.

De grands yeux bordés de longs cils noirs clignèrent à la lumière.

— Mais ce n'est qu'un enfant ! m'écriai-je. Il ne doit pas avoir plus de quinze ans.

— Seize ! rectifia le prisonnier, indigné. Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

Il avait un accent anglais du Hampshire. Il était donc très loin de chez lui.

— Quinze ou seize ans, ça ne change pas grand-chose, déclara Jamie. Ce gamin était à deux doigts de me trancher la gorge.

C'est à ce moment que je remarquai qu'il tenait un mouchoir ensanglanté contre son cou.

— Je ne dirai rien ! s'écria l'adolescent.

Il se tenait un bras, ce qui me laissa penser qu'il était blessé. Il faisait un effort visible pour se tenir droit au milieu des hommes, et serrait les lèvres pour ne pas trahir sa peur ou sa douleur.

218

— Puisque tu ne veux rien dire, laisse-moi deviner, dit Jamie en examinant le garçon des pieds à la tête. Tu es anglais, ce qui signifie qu'il y a des troupes stationnées non loin d'ici, et tu as agi seul.

Le prisonnier fut abasourdi.

— Co... comment le savez-vous ?

— Tu ne m'aurais pas attaqué si tu n'avais pas cru que la dame et moi-même étions seuls. Si tu avais été accompagné, tes amis seraient venus à ton secours dans la forêt. Au fait, tu n'aurais pas le bras cassé, par hasard ? J'ai cru entendre un craquement tout à l'heure. En outre, si tu avais été accompagné, tes amis t'auraient certainement empêché de commettre un acte aussi stupide.

Malgré ces brillantes déductions, je remarquai que, sur un petit signe de Jamie, plusieurs hommes s'enfonçaient discrètement dans la forêt, sans doute pour vérifier qu'il n'y avait pas d'autres soldats qui s'y cachaient.

En entendant son acte d'héroïsme traité d'« acte stupide », le visage de l'enfant se durcit. Jamie se tamponna le cou et examina son mouchoir.

— Lorsqu'on veut tuer quelqu'un par-derrière, mon garçon, on vérifie d'abord qu'il n'est pas assis au milieu de feuilles mortes.

— Merci pour vos précieux conseils ! rétorqua le prisonnier.

Il faisait de son mieux pour conserver un air digne, mais ses yeux parcouraient sans cesse la rangée de visages menaçants qui l'encerclait. Vus en plein jour, nos Highlanders n'étaient déjà pas des beautés, mais dans le noir, leurs traits illuminés par la lueur dansante du feu de bois, ils étaient franchement inquiétants.

Jamie répondit courtoisement :

— Mais je t'en prie. Malheureusement pour toi, je crains que tu n'aies plus jamais l'occasion de les appliquer.

Peut-on savoir au juste pourquoi tu m'as attaqué ?

Le garçon hésita un moment avant de répondre :

219

— J'espérais délivrer cette dame.

Un murmure amusé parcourut l'assistance, vite étouffé par un geste sec de Jamie.

— Je vois, dit-il. Tu as surpris notre conversation et tu en as déduis que la dame était anglaise et bien née, alors que moi...

— Alors que vous, Monsieur, vous n'êtes qu'un hors-la-loi sans scrupules, connu pour vos larcins et votre brutalité, explosa l'adolescent. Votre portrait et votre description sont affichés sur tous les murs du Hampshire et du Sussex ! Je vous ai tout de suite reconnu. Vous n'êtes qu'un rebelle et un libertin sans vergogne.

Je me mordis les lèvres et fixai la pointe de mes souliers, évitant le regard de Jamie.

— Si tu le dis... convint ce dernier, magnanime. Dans ce cas, peux-tu me donner une bonne raison pour que je ne t'abatte pas sur-le-champ ?

Le prisonnier pâlit, mais se redressa néanmoins en bombant le torse.

— Je m'y attendais, déclara-t-il fièrement. Je suis prêt à mourir !

Jamie hocha la tête d'un air songeur. Il dégaina sa dague et la posa sur une pierre au bord du feu, la lame au-dessus des flammes. Une volute de fumée s'éleva autour du métal qui noircit aussitôt, dégageant une légère odeur de forge. Tous les yeux étaient tournés, fascinés, vers la flamme d'un bleu spectral qui caressait la lame et semblait lui insuffler la vie.

Enveloppant le manche dans son mouchoir

ensanglanté, Jamie reprit sa dague et l'approcha de la poitrine du prisonnier. La pointe s'enfonça légèrement dans le gilet de velours avec un grésillement et remonta lentement vers la pomme d'Adam L'adolescent renversait désespérément la tête en arrière. Des rigoles de sueur coulaient le long de ses tempes.

220

— Finalement, je n'ai pas envie de te tuer tout de suite, dit soudain Jamie sans abaisser son arme.

Il parlait d'une voix calme qui rendait encore plus inquiétant son air sûr de lui.

— Avec qui es-tu venu ? demanda-t-il. La lame s'approcha de l'oreille.

— Je... je ne vous dirai rien, balbutia le captif.

— Pas même à quelle distance est le campement de tes camarades ? leur nombre ? la direction qu'ils ont prise ?

La lame s'enfonça légèrement sous la mâchoire et une odeur de chair grillée s'éleva jusqu'à nous. Le jeune homme se mit à gigoter. Ross et Kincaid, qui le tenaient par-derrière, resserrèrent leur prise.

— Jamie ! m'écriai-je.

Il ne se retourna même pas et garda les yeux rivés sur le prisonnier. Celui-ci, lâché par ses deux gardes, était tombé à genoux sur le tapis de feuilles mortes et se tenait le cou.

— Cela ne vous concerne pas. Madame, siffla Jamie entre ses dents.

Il saisit le prisonnier par le col et le hissa sur ses pieds.

La dague se dressait entre eux, la pointe posée sous l'œil gauche du garçon. Jamie inclina la tête d'un air interrogateur, mais l'autre secoua obstinément la tête.

— N... non, rien de ce que vous pourrez me faire subir ne me fera parler.

Jamie le toisa un long moment, le lâcha et recula d'un pas.

— En effet, dit-il. Je vois qu'il est inutile de s'acharner sur toi. Mais si on s'occupait un peu de la dame ?

Je ne compris pas tout de suite qu'il parlait de moi, jusqu'à ce qu'il me saisisse par le poignet et me le torde dans le dos, m'attirant contre lui.

— Si tu ne tiens pas à la vie, tu seras peut-être plus sensible à l'honneur de cette dame... puisque tu étais prêt à risquer ta vie pour la délivrer.

221

Il me saisit par les cheveux, renversa ma tête en arrière et m'embrassa avec une brutalité qui me fit gémir. Me libérant, il me poussa vers le garçon. Celui-ci roulait clés yeux horrifiés.

— Laissez-la ! s'écria-t-il. Qu'allez-vous lui faire ?

La main de Jamie se referma sur l'encolure de mon

corsage. D'un geste brusque, il déchira le devant de ma robe, dénudant partiellement mes seins. Je lui envoyai aussitôt un grand coup de pied dans le tibia. Le garçon poussa un cri et fit un bond en avant, vite arrêté dans son élan par Ross et Kincaid.

— Si tu tiens à le savoir, déclara Jamie sur un ton détaché, je me propose de la violer sous tes yeux. Après quoi, je la donnerai à mes hommes pour qu'ils en fassent ce que bon leur semble. Peut-être même que je te laisserai avoir ton tour. Après tout, un homme ne devrait pas mourir puceau. Qu'en penses-tu ?

Cette fois, je me débattis pour de bon. La main de Jamie plaquée sur ma bouche étouffait mes cris. Je la mordis de toutes mes forces, jusqu'au sang. Il la retira précipitamment, marmonnant un juron, mais la remplaça par son mouchoir qu'il me fourra dans la bouche. Je poussais des grognements sourds et, tandis qu'il me tournait vers lui, il acheva d'arracher le haut de ma robe, me laissant torse nu. J'aperçus Ross qui détournait rapidement le regard, et aussi Kincaid, qui avait à peine dix-neuf ans et me fixait d'un air hébété.

— Arrêtez ! hurla le prisonnier d'une voix tremblante.

Vous... n'êtes qu'un lâche ! Comment osez-vous déshonorer une dame ? Vous... vous n'êtes qu'un sale bâtard d'Ecossais !

Il chancela un instant, le souffle coupé par l'indignation, et se redressa d'un air digne.

— D'accord... je vois que vous n'êtes décidément

qu'un sale rustre. Vous ne me laissez pas le choix.

Libérez cette dame et je parlerai.

222

L'une des mains de Jamie quitta momentanément mon

épaule. Je ne vis pas son geste mais Ross lâcha le bras blessé du garçon et courut chercher mon manteau tombé sur le sol dans le feu de l'action. Jamie tira mes poignets derrière mon dos, arracha ma ceinture d'un coup sec et s'en servit pour me ligoter. Il prit ensuite le manteau des mains de Ross et le jeta sur mes épaules. Reculant d'un pas, il esquissa une petite courbette avec une moue ironique, puis se tourna vers le prisonnier.

— Je vous donne ma parole que cette dame ne subira

plus mes avances.

Il se retenait visiblement de rire et je l'aurais volontiers étranglé si j'avais eu les mains libres.

Le garçon donna les informations demandées avec un

visage de marbre.

Il s'appelait William Grey et était le plus jeune fils du vicomte de Malton. Il accompagnait un régiment de deux cents hommes, en route pour Dunbar où ils comptaient retrouver l'armée du général Cope. Le campement de ses camarades était situé à cinq kilomètres vers l'ouest. Le garçon, qui s'était aventuré dans la forêt, avait aperçu la lueur de notre feu et s'était approché pour voir de quoi il retournait. Non, il n'était accompagné de personne. Oui, les troupes transportaient de l'artillerie lourde : seize canons couleuvrines montés sur des chariots, deux mortiers d'un calibre d'une cinquantaine de centimètres et trente chevaux de charge.

Le prisonnier fut interrogé pendant près d'une heure, oscillant sous le feu des questions et la douleur de son bras cassé, mais refusant de s'asseoir. Il était adossé contre un tronc d'arbre et berçait son coude dans sa main gauche.

Lorsque Jamie eut obtenu satisfaction, il se tourna vers Murtagh et tendit simplement la main. Murtagh, comprenant comme d'habitude ses intentions, lui donna son pistolet.

223

L'enfant se laissa glisser le long de l'arbre et resta assis sans bouger sur le lit de feuilles mortes. Jamie chargea son arme et la pointa vers le prisonnier :

— Tu préfères dans la tête ou dans le cœur ?

— Hein ? fit l'enfant, interdit.

— Je vais t'abattre, expliqua patiemment Jamie.

Généralement, on pend les espions, mais comme tu t'es montré particulièrement galant, j'ai décidé de t'accorder une mort brève et propre. Tu préfères une balle dans la tête ou dans le cœur ?

L'enfant sursauta.

— Ah, euh... oui, bien sûr.

Il se passa la langue sur les lèvres avant de répondre :

— Je crois que... dans... le cœur. Merci. Il redressa le menton en serrant les lèvres.

Jamie arma le pistolet. Il y eut un bruit sec qui résonna dans la forêt.

— Attendez ! s'écria soudain le garçon. Comment puis-je être sûr que cette dame ne sera plus inquiétée une fois que je serai mort ?

Jamie abaissa son arme, conservant un visage parfaitement impassible.

— Eh bien... fit-il en accentuant son accent écossais. Je te le promets, mais, bien sûr, je comprends que tu aies quelque hésitation à croire en la parole d'un... sale bâtard d'Ecossais. Mais peut-être accepteras-tu l'assurance de la dame elle-même.

Il arqua un sourcil dans ma direction et Kincaid bondit vers moi et dénoua maladroitement mon bâillon.

— Jamie ! vociférai-je aussitôt. Tu es un monstre !

Comment peux-tu faire une chose pareille ! Espèce de...

de...

— Sale bâtard ? proposa-t-il. Ou libertin sans vergogne, si tu préfères ?

Se tournant vers Murtagh, il lui demanda :

224

— A ton avis, lequel me va le mieux : « sale bâtard » ou

« libertin sans vergogne » ?

Murtagh fit une moue cynique :

— Je dirais que tu es un homme mort si tu détaches

cette furie sans avoir un coutelas à la main.

Jamie se tourna vers le prisonnier d'un air navré :

— Je dois m'excuser auprès de ma femme pour l'avoir forcée à se prêter à cette petite mascarade. Je peux t'assurer qu'elle n'y a participé que contre son gré. Il baissa les yeux vers sa main mordue.

— Votre femme ! s'écria le garçon.

— Je peux également t'assurer, poursuivit-il, que s'il lui arrive d'honorer ma couche, elle ne l'a jamais fait sous la contrainte.

— Jamie Fraser, sifflai-je entre mes dents. Si tu touches à un cheveu de ce garçon, je te jure que tu ne partageras plus jamais ma couche.

Jamie fit une grimace.

— Aïe ! C'est une menace sérieuse, surtout pour un libertin sans vergogne comme moi. Mais, hélas, il n'y a pas que mes intérêts qui soient en jeu. A la guerre comme à la guerre !

Il pointa de nouveau son pistolet.

— Jamie ! hurlai-je.

Il l'abaissa et se tourna vers moi d'un air excédé.

— Quoi encore ?

— Tu n'as aucune preuve que ce garçon soit un espion.

Il a dit être tombé sur notre campement par hasard. Toi-même, ne serais-tu pas intrigué si tu apercevais un feu dans les bois en pleine nuit ?

Jamie hocha la tête, avec un air de profonde réflexion.

— Mmm... En effet. Mais que fais-tu de la tentative de meurtre ? Espion ou pas, il a voulu me tuer, il l'a avoué lui-même tout à l'heure.

— Forcément ! Puisqu'il savait que tu étais un hors-la-loi. Ta tête est mise à bon prix, tu l'as oublié ?

225

Jamie se gratta le menton d'un air songeur, puis se tourna de nouveau vers le prisonnier.

— C'est un argument intéressant. William Grey, ton avocat a fait un plaidoyer convaincant. Ce n'est pas dans les habitudes de Son Altesse le prince Charles-Edouard ni dans les miennes d'exécuter des individus sans raison, ennemis ou non.

Il appela Kincaid d'un geste de la main.

— Toi et Ross, ordonna-t-il, vous allez le reconduire vers son campement. Si les informations qu'il nous a données sont exactes, vous l'attacherez un kilomètre plus loin sur la route de Dunbar. Ses camarades le trouveront demain matin. Sinon, tranchez-lui la gorge. Il dévisagea le prisonnier et lui dit gravement :

— Je te rends ta vie. Fais-en bon usage.

Passant derrière moi, il trancha la ceinture qui retenait mes poignets. Je fis volte-face mais il m'arrêta d'un geste.

— Aurais-tu la bonté de soigner le bras de ce garçon avant qu'il ne s'en aille ?

Le masque de froide cruauté qu'il affichait un peu plus tôt avait disparu. Il baissait les yeux, fuyant mon regard.

Sans un mot, je m'approchai de l'adolescent et m'agenouillai près de lui. Il était livide et couvert de sueur, mais il se laissa examiner sans broncher, bien qu'il dût souffrir le martyre. Il avait les os aussi fins que les miens. Je lui posai une éclisse que je fixai avec mon écharpe.

— La cassure est nette, l'informai-je sur un ton neutre.

Evitez de trop bouger le bras pendant deux semaines au moins.

Il hocha la tête sans me regarder.

Jamie s'était assis sur un rondin de bois et observait mes soins. Une fois que j'eus terminé, je retins ma respiration et marchai droit vers lui. Arrivée à sa hauteur, je le giflai de toutes mes forces. Le coup laissa une trace blême sur sa joue et lui fit monter les larmes aux yeux, mais il resta de marbre.

226

Kincaid aida le garçon à se relever et le poussa vers les bois, une main dans son dos. Juste avant de s'enfoncer dans le noir le garçon s'arrêta et se retourna. Evitant soigneusement de croiser mon regard, il s'adressa à Jamie :

— Vous m'avez épargné. Soyez sûr que je le regrette, mais vous ne m'avez guère laissé le choix... Je dois donc me considérer comme votre débiteur. J'espère pouvoir vous le rendre un jour, mais une fois libéré de ma dette... je jure que je vous tuerai !

Il avait parlé d'une voix blanche, qu'une haine contenue faisait trembler. Jamie se leva et hocha gravement la tête.

— Dans ce cas, mon garçon, il ne me reste qu'à espérer que nos chemins ne se croiseront pas de sitôt.

— Un Grey n'oublie jamais ses dettes. Monsieur, rétorqua l'adolescent avant de disparaître entre les arbres, Kincaid et Ross sur les talons.

Un long silence plana sur le campement, tandis que les bruits de pas s'éloignaient dans la forêt. Bientôt, l'un des hommes pouffa de rire, imité par un autre, et l'hilarité gagna rapidement tous ceux qui étaient rassemblés autour du feu. Jamie avança dans le cercle et les rires se turent instantanément. Il me lança un bref regard et me glissa :

— Va dans la tente.

Il eut juste le temps de retenir mon bras pour éviter une seconde gifle.

— Si tu tiens absolument à me frapper une nouvelle

fois, attends au moins que je tende l'autre joue, lâcha-t-il sèchement. Mais je te conseille quand même d'aller te réfugier sous la tente.

Lâchant ma main, il fit signe aux hommes de se rassembler. Ils se levèrent à contrecœur et avancèrent en traînant les pieds. Il leur parla dans un mélange de gaélique et d'anglais et je ne comprenais pas tout ce qu'il disait, mais je devinais qu'il demandait lesquels parmi eux étaient censés être de garde ce soir-là.

227

Mal à l'aise, les hommes échangèrent des regards furtifs et parurent resserrer les rangs comme pour se donner du courage. Enfin, ils s'écartèrent et deux d'entre eux s'avancèrent.

C'étaient les frères MacClure, George et Sorley. Ils étaient tous deux dans la trentaine et fixaient le sol, les bras ballants, l'air penaud.

Suivirent cinq bonnes minutes d'un discours apparemment peu plaisant, énoncé d'une voix froide et mesurée. Derrière les deux sentinelles prises en défaut, les hommes ne pipaient mot. Les MacClure semblaient se recroqueviller sous le poids des paroles de leur laird.

J'essuyai mes paumes moites sur ma jupe, pas fâchée finalement de ne pas tout comprendre. Je commençais à regretter de ne pas avoir suivi le conseil de Jamie et de ne pas m'être réfugiée sous la tente.

Je le regrettai encore plus l'instant suivant, quand Jamie se tourna vers Murtagh qui avait déjà préparé une grande lanière de cuir plate, nouée à un bout pour assurer une bonne prise.

— Déshabillez-vous et présentez-moi votre dos, ordonna Jamie.

Les deux frères obtempérèrent en hâte, comme s'ils étaient soulagés d'en avoir fini avec les préliminaires.

Même si la méthode me choquait, je savais que, selon les critères de l'époque, c'était un châtiment léger par rapport à la faute qu'ils avaient commise.

Lorsqu'il eut assené le dernier coup, Jamie laissa tomber le fouet à ses pieds. Il transpirait abondamment et sa chemise était trempée. D'un signe de tête, il indiqua aux MacClure qu'ils pouvaient se retirer. Ils ramassèrent rapidement leur chemise et filèrent tête basse. Pendant la flagellation, les hommes dans la clairière semblaient avoir cessé de respirer. A présent, un murmure s'élevait de nouveau dans les rangs, comme un soupir de soulagement collectif.

228

— On ne peut plus se permettre ce genre de négligence, déclara Jamie... de la part de personne.

Il fit une pause avant d'ajouter :

— Cela me concerne aussi. C'est parce que j'ai allumé un feu que ce garçon est arrivé jusqu'à nous.

Il essuya la sueur de son front du revers de sa manche et se tourna de nouveau vers Murtagh.

— Tu veux bien t'en charger ? lui demanda-t-il. Après un instant d'hésitation, Murtagh se pencha et

ramassa le fouet. Il le tordit entre ses mains noueuses avec une expression où je crus lire une lueur amusée.

— Avec plaisir... milord, répondit-il.

Jamie tourna le dos à ses hommes et commença à déboutonner sa chemise. Son regard croisa le mien et il arqua un sourcil ironique, comme pour me dire : « Tu tiens vraiment à regarder ? ». Je fis non de la tête et tournai rapidement les talons, suivant, mais un peu tard, son conseil.

Je ne retournai pas à la tente. Je ne pouvais pas supporter l'idée de cet espace confiné. J'avais besoin d'air.

Je trouvai un petit monticule juste derrière la tente. Je m'y allongeai et étendis les bras au-dessus de ma tête, me couvrant les oreilles pour ne pas entendre l'écho du dernier acte du drame qui se jouait un peu plus bas, près du feu.

Je restai ainsi couchée un long moment, enveloppée

dans mon manteau, coupée du monde, écoutant les battements de mon cœur jusqu'à ce que le tumulte en moi se soit calmé. Un peu plus tard, j'entendis les hommes rejoindre par petits groupes de trois ou quatre leurs lits de fortune. Ils parlaient à voix basse, sur un ton calme, sans doute impressionnés. Quelques autres minutes s'écoulèrent avant que je ne réalise qu'il était là. Il ne parlait pas et ne faisait aucun bruit, mais je sentis sa présence. Je roulai sur le ventre et le vis enfin, assis dans le noir, la tête posée sur ses avant-bras croisés sur les genoux.

229

Déchirée entre l'envie de lui caresser la tête et de la lui fracasser avec une pierre, je ne bougeais pas.

— Ça va ? demandai-je enfin.

— Mouais, ça ira.

Il se déplia lentement et s'étira.

— Je suis désolé pour ta robe, dit-il une minute plus tard.

Je me rendis soudain compte que nies seins apparaissaient dans l'entrebâillement du manteau. Je le rabattis vivement autour de moi.

— Ah oui ! Uniquement pour la robe ? rétorquai-je, piquée.

Il poussa un soupir avant d'ajouter :

— Pour le reste aussi. J'ai pensé que tu accepterais de sacrifier ta modestie pour m'éviter de faire souffrir ce gamin, mais je n'ai pas eu le temps de demander ta permission. Si j'ai eu tort, je te demande pardon.

— Tu veux dire que tu étais prêt à lui infliger d'autres tortures ?

Il était de très méchante humeur et ne prit pas la peine de le cacher.

— Tortures ? glapit-il. Je ne lui ai rien fait !

— Ah, parce que pour toi, casser un bras et enfoncer une lame rougie au feu dans le cou, c'est ne rien faire !

— Parfaitement !

Il me saisit par le coude et m'obligea à le regarder dans les yeux.

— Ecoute-moi bien, Sassenach ! Cet idiot s'est cassé le bras tout seul en se débattant comme une furie quand je l'ai cloué au sol. Il est aussi courageux que tous mes hommes réunis, mais il n'a aucune expérience du combat au corps à corps.

— Et le couteau ?

Il haussa les épaules.

230

— Il n'y pensera plus demain. Sur le coup, il a dû avoir un peu mal, mais je voulais lui faire peur, pas le marquer à vie !

— Peuh ! fis-je, guère impressionnée. Je lui tournai le dos.

— J'aurais pu le briser, Sassenach. J'aurais pu le mutiler à vie, si j'avais voulu. Mais je n'aurai recours à ce genre de méthode que si c'est indispensable. N'oublie pas, Sassenach, qu'il me faudra peut-être y venir un jour. Il fallait absolument que je sache où se trouvaient ses camarades, le nombre et le type d'armes qu'ils transportaient. Je n'ai pas réussi à lui faire peur, alors c'était soit le tromper, soit le briser.

— Il t'avait pourtant prévenu que rien de ce que tu lui ferais ne pourrait le faire parler.

— Penses-tu ! On peut briser n'importe qui si on est prêt à le faire suffisamment souffrir. Je suis bien placé pour le savoir.

— Oui... en effet, dis-je doucement.

Nous restâmes silencieux un long moment. J'entendais les voix des hommes qui se couchaient, les bruits de leurs bottes écrasant le feu et le froissement des feuilles mortes dont ils se recouvraient pour se protéger de la fraîcheur de l'automne. Mes yeux s'étaient suffisamment accommodés à l'obscurité pour distinguer notre tente, quelques mètres plus bas.

— D'accord, dis-je enfin. Vu ce que tu as fait et ce que tu aurais pu faire, je veux bien admettre que tu as fait le bon choix...

— Merci.

Je ne pouvais dire s'il souriait, mais j'en avais l'impression.

— Tu as quand même pris un sacré risque ! repris-je. Si je ne t'avais pas donné une excuse pour ne pas le tuer, qu'aurais-tu fait ?

231

— Je n'en sais rien, Sassenach. J'étais sûr que tu trouverais quelque chose. Dans le cas contraire... Eh bien, je suppose que j'aurais été obligé de l'abattre. Je ne pouvais quand même pas le décevoir en le laissant partir comme ça !

— Espèce de voyou ! lâchai-je. Il poussa un soupir exaspéré.

— Sassenach, depuis mon dîner frugal, que d'ailleurs je n'ai même pas pu finir, j'ai été poignardé, mordu, giflé et fouetté. Je n'aime pas faire peur aux enfants, pas plus que battre mes hommes. Pourtant j'ai été obligé de faire les deux ce soir. Il y a deux cents Anglais qui campent à quelques kilomètres d'ici et je ne sais pas quoi faire. Je suis fatigué, j'ai faim et j'ai mal au dos. Si tu as

Les muscles de ses épaules se détendirent, mais il tressaillit quand je touchai un point sensible.

— Dis-moi la vérité, repris-je plus tard. Tu ne l'aurais pas abattu, n'est-ce pas ?

— Pour qui me prends-tu, Sassenach ? dit-il en feignant l'indignation.

— Pour un sale bâtard d'Ecossais. Ou mieux encore, un hors-la-loi sans scrupules. Qui sait ce qu'un libertin sans vergogne de ton espèce serait capable de faire ?

Il se mit à rire avec moi.

— Non, répondit-il enfin. Je ne l'aurais pas tué. Mais après l'avoir ridiculisé devant tout le monde, je devais sauver son honneur. C'est un garçon courageux. Il mérite de penser qu'il valait la peine d'être exécuté.

— Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux hommes, soupirai-je.

Il saisit mes deux mains et m'attira à lui.

— Tu n'as pas besoin de me comprendre, Sassenach.

tant que tu m'aimes...

Il se pencha et baisa doucement mes doigts.

— ... et que tu me nourris, acheva-t-il.

— Tu veux de la compassion féminine, de l'amour et de la nourriture ? ris-je. Tu n'en demandes pas un peu que tu 232

aurais pu faire, je veux bien admettre que tu as fait le bon choix...

— Merci.

Je ne pouvais dire s'il souriait, mais j'en avais l'impression.

— Tu as quand même pris un sacré risque ! repris-je. Si je ne t'avais pas donné une excuse pour ne pas le tuer, qu'aurais-tu fait ?

— Je n'en sais rien, Sassenach. J'étais sûr que tu trouverais quelque chose. Dans le cas contraire... Eh bien, je suppose que j'aurais été obligé de l'abattre. Je ne pouvais quand même pas le décevoir en le laissant partir comme ça !

— Espèce de voyou ! lâchai-je. Il poussa un soupir exaspéré.

— Sassenach, depuis mon dîner frugal, que d'ailleurs je n'ai même pas pu finir, j'ai été poignardé, mordu, giflé et fouetté. Je n'aime pas faire peur aux enfants, pas plus que battre mes hommes. Pourtant j'ai été obligé de faire les deux ce soir. Il y a deux cents Anglais qui campent à quelques kilomètres d'ici et je ne sais pas quoi faire. Je suis fatigué, j'ai faim et j'ai mal au dos. Si tu as la moindre étincelle de compassion, ce serait le moment de le montrer !

Il avait l'air si abattu que je me mis à rire malgré moi.

Je me levai et m'approchai de lui.

— Je vois en effet que tu en as besoin, mon pauvre

chéri ! Laisse-moi voir tes blessures.

Il avait renfilé sa chemise sans prendre la peine de la boutonner. Je glissai mes mains dessous et palpai la peau brûlante de son dos.

— La peau n'est pas entaillée, constatai-je.

— C'est pour ça qu'on utilise une lanière plate. Ça fait mal, mais ça ne laisse pas de trace.

J'allai chercher un morceau de linge propre sous la tente, que je trempai dans le ruisseau avant de revenir lui badigeonner doucement le dos.

— Ça va mieux ? demandai-je.

233

— Mmm...

Les muscles de ses épaules se détendirent, mais il tressaillit quand je touchai un point sensible.

— Dis-moi la vérité, repris-je plus tard. Tu ne l'aurais pas abattu, n'est-ce pas ?

— Pour qui me prends-tu, Sassenach ? dit-il en feignant l'indignation.

— Pour un sale bâtard d'Ecossais. Ou mieux encore, un hors-la-loi sans scrupules. Qui sait ce qu'un libertin sans vergogne de ton espèce serait capable de faire ?

Il se mit à rire avec moi.

— Non, répondit-il enfin. Je ne l'aurais pas tué. Mais après l'avoir ridiculisé devant tout le monde, je devais sauver son honneur. C'est un garçon courageux. Il mérite de penser qu'il valait la peine d'être exécuté.

— Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux hommes, soupirai-je.

Il saisit mes deux mains et m'attira à lui.

— Tu n'as pas besoin de me comprendre, Sassenach,

tant que tu m'aimes...

Il se pencha et baisa doucement mes doigts.

— ... et que tu me nourris, acheva-t-il.

— Tu veux de la compassion féminine, de l'amour et de la nourriture ? ris-je. Tu n'en demandes pas un peu trop ?

Je trouvai deux quignons de pain, un morceau de fromage et un peu de lard froid dans nos sacoches. La tension des deux dernières heures avait été éprouvante et je dévorai moi aussi à belles dents.

Autour de nous dans le campement, les bruits s'étaient tus. Les feux éteints, nous aurions pu nous croire à des milliers de kilomètres de toute vie humaine. Seul le vent bruissait légèrement dans le feuillage.

Jamie s'adossa contre un arbre, fixant les étoiles.

— J'ai promis à ton preux chevalier de ne plus t'ennuyer. Je suppose que cela signifie qu'à moins que tu ne 234

m'invites à partager ta couche, je n'ai plus qu'à aller dormir avec Murtagh ou Kincaid. Et Murtagh ronfle.

— Toi aussi, lui répondis-je.

Je le dévisageai longuement, le laissant languir un peu, et haussai les épaules d'un air indifférent.

— Tant qu'à faire... tu as déjà déchiré la moitié de ma robe, tu pourrais au moins finir le travail convenablement.

La chaleur de ses bras sur ma peau était douce comme la caresse de la soie.

— Que veux-tu ? murmura-t-il dans mes cheveux. A la guerre comme à la guerre...

Je fus réveillée par un étrange cliquetis de métal. Je sortis la tête de sous les couvertures et clignai des yeux en direction du bruit, pour me retrouver à quelques centimètres du genou de Jamie.

— Coucou ! fit-il.

Un long objet argenté descendit devant mon nez. Je

sentis qu'il refermait quelque chose de froid et de lourd autour de mon cou.

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je en baissant des yeux endormis.

On aurait dit un collier composé de pièces métalliques d'une dizaine de centimètres chacune, avec une rainure sur toute leur longueur et une extrémité dentelée. Certaines étaient rouillées, d'autres flambant neuves. Toutes portaient des traces sur les côtés, comme si elles avaient été arrachées de force avec un outil.

— Un trophée de guerre, expliqua Jamie.

Je levai les yeux vers lui et poussai un cri d'effroi.

— Oh ! pardon, j'ai oublié de me débarbouiller ! dit-il en riant.

— Tu m'as flanqué une de ces frousses ! Qu'est-ce que tu t'es mis sur la figure ?

— Du charbon.

Il s'essuya brièvement le visage avec un bout de tissu, s'interrompit et me sourit. Il n'avait enlevé les traces de suie 235

que sur son nez, son menton et son front, et ses yeux étaient encore cerclés de noir comme ceux d'un raton laveur.

L'aube venait tout juste de poindre et, dans la pénombre de la tente, son visage sombre et ses cheveux se fondaient dans la toile, me donnant l'impression de parler à un corps sans tête.

— Je me suis inspiré d'une idée à toi, expliqua-t-il.

— A moi ? On dirait un joueur de banjo dans une revue de jazz ! Qu'est-ce que tu as encore été inventé ?

— Un « commando » ! dit-il avec une immense satisfaction. C'est bien comme ça qu'on dit, non ?

— Ô mon Dieu ! Tu es allé dans le camp des Anglais ?

Tu n'étais pas seul, au moins ?

— Les hommes m'en auraient voulu si j'étais parti faire la fête sans eux. J'ai laissé trois hommes pour te protéger.

Tous les autres m'ont accompagné. Comme tu vois, on n'est pas rentrés bredouilles !

Il me montra le collier du doigt.

— Ce sont les goupilles des chars à canons, expliqua-t-il fièrement. On n'a pas pu emporter les canons, ni les détruire sans faire de bruit. Mais ils ont l'air fin maintenant avec leurs seize couleuvrines échouées dans l'herbe !

J'examinai le collier d'un œil critique.

— Ils ne devraient pas avoir trop de mal à remplacer les goupilles, ça n'a pas l'air trop compliqué à fabriquer. Il leur suffit d'avoir un peu de fil de fer...

Il hocha la tête, sans rien perdre de son optimisme.

— Sans doute, rétorqua-t-il, mais elles ne leur serviront pas à grand-chose sans les roues.

Il souleva le rabat de la tente et m'indiqua le centre du campement, un peu plus bas. Murtagh, noir comme un démon, surveillait les opérations d'un groupe d'hommes pareillement grimés, qui jetaient les dernières des trente-deux roues en bois dans le feu. Leurs cerclages métalliques étaient empilés sur le côté. Fergus, Kincaid et quelques autres jeunes en avaient chapardé un et réinventaient le jeu 236

du cerceau, le faisant rouler devant eux avec un bout de bois.

J'éclatai de rire.

— Jamie, tu es un petit malin !

— Je suis peut-être un petit malin, mais toi, tu es à moitié nue et on est en train de lever le camp. Tu as quelque chose à te mettre ? Nous avons abandonné leurs sentinelles ligotées dans une bergerie, mais les autres doivent déjà être réveillés et ils ne tarderont pas à suivre nos traces. On doit partir au plus tôt.

Comme pour confirmer ses paroles, la tente s'ébranla soudain autour de moi. Quelqu'un venait de libérer un des filins qui la retenaient au sol. Je poussai un cri et me précipitai sur nos sacoches pendant que Jamie allait surveiller les préparatifs.

Nous atteignîmes Tranent vers le milieu de l'après-midi. Perché sur une haute colline qui surplombait la mer, le petit hameau paisible était sens dessus dessous, croulant sous le poids de l'armée des Highlands. Le gros des troupes était éparpillé sur les hauteurs environnantes, qui dominaient la petite plaine. Il y avait des hommes partout.

De nouveaux détachements affluaient sans interruption, en formation plus ou moins ordonnée. Des messagers circulaient en tous sens, certains à pied, d'autres sur des poneys. Et puis il y avait les femmes et les enfants, assis dans les cours, qui interpellaient les messagers pour connaître les dernières nouvelles.

Nous nous arrêtâmes à l'entrée du village. Jamie envoya Murtagh se renseigner pour savoir où trouver lord George Murray, le commandant en chef, pendant qu'il faisait un brin de toilette dans une chaumière.

Ma propre tenue laissait elle aussi à désirer. Si je n'étais pas barbouillée de charbon, je portais néanmoins les traces de plusieurs nuits passées à la belle étoile. La paysanne qui nous accueillit me prêta une serviette et un peigne, et j'étais assise à sa table, à me débattre avec mes 237

boucles rebelles, quand la porte s'ouvrit brusquement sur lord George en personne.

Sa mise généralement impeccable était débraillée. Son gilet était ouvert, sa cravate dénouée, et une de ses jarretières pendouillait le long de son mollet. Il avait fourré sa perruque dans sa poche et ses mèches rares étaient hérissées sur son crâne comme s'il avait voulu s'arracher les cheveux.

— Dieu soit loué ! s'exclama-t-il en apercevant Jamie de dos. Enfin un visage humain !

Jamie se retourna au même instant. Il avait nettoyé presque tout le charbon sur son visage, mais des rigoles grisâtres coulaient le long de ses tempes et de sa chemise.

Ses oreilles, oubliées dans ses ablutions, étaient toujours noires.

— Que signi... commença lord George.

Secouant la tête comme pour dissiper une hallucination, il se lança dans la conversation comme si de rien n'était.

De son côté, Jamie fit mine de ne pas remarquer le

petit bout de perruque qui dépassait de la poche du commandant et frétillait comme la queue d'un chien à chaque mouvement.

— Comment cela se présente-t-il, milord ? demanda-t-il.

— Je vais vous le dire, mon jeune ami ! vociféra lord George. Ça fout le camp vers l'est, ça fout le camp vers l'ouest, la moitié de l'armée débarque pour déjeuner, pendant que l'autre moitié disparaît Dieu sait où ! Voilà comment ça se présente !

Apparemment calmé par cette petite explosion, il ajouta sur un ton plus modéré :

— Par « ça », j'entends la loyale armée de Son Altesse, naturellement !

Il accepta enfin de s'asseoir et nous mit au fait de la situation.

238

En arrivant à Tranent la veille, il avait laissé le gros de ses hommes au village et s'était précipité avec un petit détachement pour prendre possession de la crête qui surplombait la plaine. Le prince Charles-Edouard, arrivé un peu plus tard, n'avait guère apprécié cette initiative et l'avait clamé haut et fort à qui voulait l'entendre. Histoire d'asseoir son autorité, Son Altesse avait ensuite pris la moitié des hommes de l'armée et était partie vers l'ouest, le duc de Perth — l'autre commandant en chef — sur ses talons, soi-disant pour évaluer les possibilités d'attaque à travers Preston.

L'armée ainsi divisée, pendant que lord George discutait avec les hommes du village, qui en savaient nettement plus long sur les terrains de la région que Son Altesse et lord George lui-même, O'Sullivan, l'un des confidents irlandais du prince, avait décidé de son propre chef de conduire un contingent des Cameron de Lochiel pour occuper le cimetière de Tranent.

— Naturellement, Cope a tout de suite fait avancer deux couleuvrines et les a bombardés ! s'exclama lord George en levant les yeux au ciel. Lochiel m'est tombé dessus cet après-midi. Je ne vous dis pas le savon que j'ai reçu ! Il était furieux que plusieurs de ses hommes aient été blessés sans raison. Il a exigé que ses troupes soient immédiatement retirées du cimetière, ce que j'ai accepté aussitôt. Là-dessus, voilà que cette bave de crapaud de O'Sullivan, qui se croit tout permis parce qu'il a débarqué avec Son Altesse à Eriskay, déboule comme une furie en déclarant que la présence des Cameron dans le cimetière est absolument indispensable si nous devons attaquer par l'ouest, indispensable, rien de plus ! Je lui ai fait comprendre que, si nous attaquions, ce qui paraît peu probable vu que nous ignorons où se trouvent la moitié de nos hommes, sans parler de Son Altesse, nous attaquerions par l'est.

239

A mesure qu'il parlait, lord George recommençait à s'échauffer, décrivant de grands moulinets avec les bras.

— Et les chefs ! vitupéra-t-il. Je ne vous parle pas des chefs ! On a tiré au sort pour savoir qui occuperait le flanc droit lors de la bataille. Les Cameron de Lochiel ont gagné.

Mais les MacDonald, qui étaient d'accord sur le principe du tirage au sort, nient maintenant y avoir participé et menacent de rentrer chez eux si on leur refuse leur privilège traditionnel de se battre à droite. On les a tellement trimballés de droite à gauche que nos pauvres soldats ne savent même plus distinguer leur queue de leur trou du cul... pardonnez-moi, madame, ajouta-t-il en me lançant un bref regard. Quant aux hommes de Clanranald, ils en sont venus aux mains avec ceux de Glengarry...

Le commandant se laissa retomber sur sa chaise en s'épongeant le front.

— Le seul point positif dans toute cette affaire, reprit-il, c'est que les Anglais ne savent plus très bien où ils en sont non plus. Le général Cope a dû faire déplacer toute son armée, quatre fois aujourd'hui, pour suivre nos mouvements. A présent, son flanc droit a les pieds dans l'eau, campé sur la plage, sans doute en train de se demander ce que nous allons encore inventer !

— Euh... intervint Jamie. Où se trouve exactement votre moitié d'armée en ce moment, milord ?

— Sur la crête au sud du village.

— Ah ! fit Jamie, rassuré.

Le commandant se releva d'un bond et se mit à arpenter la pièce. Jamie fit mine de le suivre, mais je le retins par le col. Armée d'un linge et d'une bassine d'eau, j'entrepris d'achever sa toilette, pendant que lord George allait et venait devant nous, poursuivant son monologue :

— Oh, ne vous réjouissez pas trop vite, mon jeune ami !

Nous avons beau dominer la plaine, le terrain devant nous est criblé d'étangs et de marécages. Il y a un fossé profond de quatre mètres et rempli d'eau qui longe la base de la 240

crête où nous sommes. Nous nous trouvons à moins de cinq cents mètres de l'ennemi, mais nous pourrions tout autant être à cinq mille kilomètres.

Lord George fouilla dans sa poche à la recherche d'un mouchoir, le sortit et fixa d'un air perplexe la perruque avec laquelle il s'apprêtait à s'essuyer le visage.

Je lui offris délicatement le linge que je tenais à la main, oubliant qu'il était plein de suie. Il l'accepta avec un petit salut courtois, se barbouilla allègrement les joues et me le rendit, avant de remettre sa perruque de guingois sur son crâne.

Il se tourna vers Jamie d'un air résolu.

— Combien d'hommes avez-vous, Fraser ?

— Trente, milord.

— Des chevaux ?

— Six, milord. Plus quatre poneys de charge.

— Des animaux de charge ? Aha ! Ils transportent les vivres de vos hommes ?

— Oui, milord, et soixante sacs de provisions de bouche volés à un bataillon anglais la nuit dernière. Oh !...

et un mortier d'un calibre de cinquante centimètres.

Il avait débité l'inventaire de son butin avec un tel détachement que j'eus envie de lui fourrer mon chiffon sale dans la bouche. Lord George le dévisagea d'un air surpris, puis esquissa un petit sourire.

— Fort bien. Fraser, venez avec moi. Vous me raconterez tout ça en chemin.

Sur ce, il tourna les talons et se dirigea à grands pas vers la porte. Jamie me lança un regard impuissant, saisit son chapeau et lui emboîta le pas. Parvenu sur le seuil, le commandant s'arrêta brusquement et se retourna. Il balaya du regard la silhouette de Jamie, le col déboutonné et son manteau jeté hâtivement par-dessus une épaule.

— Je sais que nous sommes en guerre, Fraser, mais

nous ne sommes pas pressés au point d'en oublier nos 241

manières. Prenez donc congé de votre épouse, jeune homme, je vous attends dehors.

Là-dessus, il me fit une grande révérence qui fit tressauter la queue tressée de sa perruque.

— A votre service, madame.

Je m'y connaissais suffisamment en matière militaire pour savoir que les combats n'étaient pas pour tout de suite.

De fait, il ne se passait pas grand-chose. Des bataillons remontaient et descendaient sans cesse la seule rue de Tranent. Les femmes, les enfants et les habitants du village erraient autour des maisons, ne sachant s'ils devaient rester ou partir. Les messagers jouaient des coudes dans la foule, portant des missives.

J'avais déjà rencontré lord George à Paris. Il n'était pas homme à perdre du temps en cérémonies quand l'action s'imposait. Toutefois, sa visite impromptue à Jamie était sans doute davantage motivée par son agacement devant les réactions de Charles-Edouard et par son envie de se soustraire à la compagnie de O'Sullivan que par le désir de faire des confidences ou d'accélérer le cours des événements. Avec une armée forte de mille cinq cents à deux mille soldats, trente hommes de plus étaient certes bienvenus, mais ce n'était pas non plus une bénédiction.

J'adressai un regard à Fergus qui gigotait sur place comme s'il avait la danse de Saint-Guy, et décidai d'envoyer moi aussi quelques messages. M'inspirant du dicton Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois, j'en inventai un autre analogue basé sur ma propre expérience : Quand personne ne sait ce qu'il faut faire, le premier qui a une proposition raisonnable à avancer est forcément entendu.

J'avais du papier et de l'encre dans une de mes sacoches. Je m'installai devant la table, sous les yeux ébahis de la paysanne qui n'avait probablement encore jamais vu une femme sachant écrire, et rédigeai un mot à Jenny Cameron. Lorsqu'en arrivant à Glenfinnan, le prince Charles-Edouard avait brandi sa bannière, cette dernière 242

avait été la première à conduire les trois cents hommes du clan Cameron à travers les montagnes pour le rejoindre.

Son frère Hugh, apprenant ce qui s'était passé en rentrant chez lui, s'était précipité à Glenfinnan pour reprendre sa place de chef, mais Jenny avait refusé de rentrer à la maison. Elle s'était fort amusée lors du bref arrêt, à Edimbourg, de Charles-Edouard qui s'était fait acclamer par ses loyaux sujets, et était fermement décidée à l'accompagner jusqu'au bout...

Je n'avais pas de sceau, mais Jamie portait un insigne sur son béret, avec l'écusson et la devise des Fraser. Je l'écrasai contre une petite flaque de cire chaude avec laquelle j'avais refermé ma lettre. Cela avait l'air très officiel.

— C'est pour la dame écossaise avec les taches de rousseur, indiquai-je à Fergus.

Ravi de cette occasion de se dégourdir les jambes, le garçon bondit aussitôt vers la porte et se perdit dans la foule. Je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où se trouvait Jenny Cameron en ce moment, mais tous les officiers étaient logés dans le presbytère près du cimetière et cela me paraissait un bon endroit pour commencer les recherches. Au moins, pendant ce temps, Fergus ne ferait pas de bêtises.

Mon messager parti, je me tournai vers mon hôtesse.

— Bon, voyons ce que vous avez comme couvertures,

serviettes et jupons, proposai-je.

Je ne m'étais pas trompée quant à la forte personnalité de Jenny Cameron. Une femme capable de mobiliser trois cents hommes et de les conduire à travers les montagnes pour se rallier à un freluquet à l'accent italien et au goût prononcé pour l'eau-de-vie ne pouvait pas être ennuyeuse.

En outre, elle devait posséder un talent rare pour obtenir ce qu'elle voulait.

— Excellente idée ! déclara-t-elle quand je lui eus exposé mon plan. Mon cousin Archie a sans doute déjà pris 243

des dispositions. Mais il n'attend qu'une chose, se joindre aux soldats.

Son petit menton ferme s'avança encore un peu.

— ... C'est là qu'on s'amuse le plus, ajouta-t-elle.

— Je suis surprise que vous n'y soyez pas vous-même, hasardai-je.

Elle se mit à rire. Son petit visage bouffi à la mâchoire légèrement prognathe la faisait ressembler à un gentil bouledogue.

— Si je le pouvais, j'y serais, croyez-moi ! avoua-t-elle franchement. Mais depuis que Hugh nous a rejoints, il ne sait plus quoi inventer pour me convaincre de rentrer à la maison. Je lui ai répondu... (elle lança un regard autour d'elle pour s'assurer que personne ne nous entendait)...

plutôt crever ! Je ne bougerai pas d'ici tant que je pourrai me rendre utile.

— Etant anglaise, je suis sûre qu'ils ne m'écouteront pas, observai-je.

— Vous avez raison. Mais ils m'écouteront, moi, répondit-elle. J'ignore combien de blessés nous aurons...

Prions le Ciel qu'il n'y en ait pas beaucoup ! Mais nous ferions bien de nous y mettre tout de suite. Pourquoi ne pas nous installer dans les maisons situées autour du presbytère ? Nous serons plus près du puits.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle sortit de la chaumière et descendit la rue d'un pas décidé, m'entraînant dans son sillage.

Outre la force de persuasion de Jenny Cameron, nous bénéficiâmes de l'aide de tous les hommes désœuvrés, trop contents d'avoir enfin quelque chose de concret à faire.

Avant le coucher du soleil, nous avions déjà installé un hôpital de campagne, sommaire mais opérationnel.

Les aulnes et les mélèzes du bois voisin commençaient à perdre leurs feuilles. Ici et là, le vent en poussait quelques-unes jusque devant nos portes, ballottées par les courants d'air comme de frêles esquifs sur une mer houleuse.

244

L'une d'entre elles passa sous mon nez en tourbillonnant. Je la saisis au vol et la tins dans ma paume, admirant les fines nervures qui irradiaient de la tige, comme un fin squelette qui perdurerait bien après la décomposition du limbe. Un coup de vent la souleva et elle reprit sa course folle le long de la rue déserte.

En levant le nez, je pouvais apercevoir, au-dessus de nous, la crête derrière laquelle les hommes étaient rassemblés. Charles-Edouard Stuart était rentré une heure plus tôt avec sa moitié d'armée, avait entraîné derrière lui les derniers soldats attardés au village et rejoint les troupes de lord George. A cette distance, je ne pouvais distinguer qu'une silhouette de temps à autre, qui se détachait sur le ciel gris. Dans la direction opposée, huit cents mètres après le bout de la rue, je voyais s'élever la fumée des campements ennemis. L'odeur de la tourbe brûlée dans les cheminées des chaumières, qui se mêlait à celle des feux de camp des Anglais, dominait le parfum d'iode des embruns marins.

Les femmes et les enfants des soldats, restés seuls au village, avaient tous pu être logés chez les habitants, et ils partageaient à présent leur humble dîner de gruau d'avoine et de hareng fumé.

Une petite silhouette sombre apparut derrière moi et me tira par la manche.

— Milady, vous ne venez pas dîner ? On vous a mis de la soupe de côté.

— Oh ? Ah, oui, Fergus, j'arrive.

Je lançai un dernier regard vers la crête et me tournai vers les cottages.

Fergus resta planté au milieu de la rue. Une main en visière, il scrutait la crête à son tour. Jamie lui avait fermement ordonné de rester avec moi, mais il mourait d'envie de rejoindre les soldats.

— Alors Fergus, tu viens ?

245

— Oui, milady, soupira-t-il d'un air absent. Traînant les pieds, il me suivit, résigné à partager quelque temps encore ma morne existence.

Les jours raccourcissaient nettement et les lampes étaient désormais allumées bien avant que nous ayons terminé nos tâches de la journée. L'obscurité du soir était animée par les allées et venues constantes et la lueur des feux à l'horizon. Fergus, incapable de tenir en place, ne cessait de courir un peu partout, portant des messages et glanant des informations, les yeux brillants d'excitation.

J'étais en pleine conférence avec un groupe de femmes, et je leur expliquais l'importance de se laver les mains avant de soigner les blessés, quand il surgit derrière moi comme un fantôme.

— Milady ! Milady !

— Qu'est-ce qu'il y a encore, Fergus ! m'énervai-je.

J'étais en train de déchirer des draps et j'enseignais à mon auditoire la confection des bandages.

— Il y a un homme, milady. Il voudrait parler avec le commandant de l'armée de Son Altesse. Il dit qu'il a des informations importantes à lui communiquer.

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?

Je tirais de toutes mes forces sur une couture récalcitrante. N'y parvenant pas, j'y mis les dents et le drap de lin se fendit dans toute sa longueur. Je recrachai quelques brins de fil. Fergus était toujours là, à se dandiner.

— C'est bon, Fergus, soupirai-je. Qu'est-ce que tu...

qu'il attend de moi ?

— Si vous m'en donnez la permission, milady, je pourrais le conduire jusqu'à milord. Lui, il pourra certainement arranger une entrevue avec le commandant.

Aux yeux de Fergus, lui, naturellement, pouvait tout faire, y compris marcher sur les flots, transformer de l'eau en vin et inciter lord George à recevoir de mystérieux inconnus surgis de nulle part avec des informations importantes.

246

— Où est cet homme ? demandai-je.

Fergus n'attendait que cet encouragement. Il se précipita hors de la chaumière et revint quelques minutes plus tard en tirant par la manche un jeune homme frêle qui roulait de grands yeux apeurés.

— Madame Fraser ?

Il esquissa une courbette maladroite comme s'il se trouvait devant la reine mère en personne et s'essuya les mains sur son pantalon.

— Je... je m'appelle Richard Andersen, de Whitburg.

— Enchantée, dis-je poliment. Fergus me dit que vous avez des renseignements à fournir à lord George Murray ?

Il hocha vigoureusement la tête, nie faisant penser à un merle d'eau à sa toilette.

— C'est que... j'ai vécu dans cette région toute ma vie, madame Fraser. Je connais cette crête où campent nos armées comme le fond de mes poches. Il y a un chemin qui en descend et qui permet de traverser le fossé qui nous sépare de l'ennemi.

— Je vois.

Mon estomac se noua. Les Highlanders comptaient donner l'assaut le lendemain matin au lever du soleil. Pour cela, ils allaient devoir lever le camp pendant la nuit afin de contourner le fossé. S'il y avait un moyen de le traverser sans encombre, cela ferait une sacrée différence.

Je croyais connaître l'issue du combat, mais je n'étais sûre de rien. Ayant été mariée à un historien, je ne connaissais que trop le caractère peu fiable des sources historiques. De fait, je ne pouvais dire si ma présence pouvait ou non changer quoi que ce soit.

L'espace d'un instant, je me demandai ce qui arriverait si j'essayais d'empêcher Richard Andersen de rencontrer lord George. Cela modifierait-il l'issue de la bataille du lendemain ? Les Highlanders — y compris Jamie et ses hommes — seraient-ils décimés par l'ennemi en s'embourbant dans les marécages ? Lord George trouverait-247

il une autre solution ? ou Richard Anderson parviendrait-il à le rencontrer par ses propres moyens ? La situation était mal choisie pour tenter ce genre d'expérience. Je regardai Fergus qui piaffait d'impatience.

— Tu penses pouvoir retrouver Jamie ? demandai-je. Il fait nuit noire et vous risquez de vous faire tirer dessus par erreur.

— Je peux le trouver, j'vous l'jure, milady ! dit-il précipitamment.

Je savais que je pouvais lui faire confiance. Quand il s'agissait de retrouver Jamie, il semblait équipé d'un radar.

— D'accord, concédai-je, mais surtout, sois très prudent.

— Oui, milady !

Il fila ventre à terre avant que je change d'avis, entraînant à sa suite Richard Anderson.

Une bonne demi-heure s'écoula avant que je ne m'aperçoive que le couteau que j'avais laissé sur la table avait disparu lui aussi. Mon sang se glaça quand je me rendis soudain compte que j'avais oublié de dire à Fergus qu'il était censé revenir.

Le premier coup de canon retentit juste avant l'aube, faisant vibrer les parois de la chaumière. Je serrai les dents et mes doigts se refermèrent sur ceux de la paysanne couchée à côté de moi. Il y eut un gémissement sourd de l'autre côté de la pièce et j'entendis quelqu'un souffler : Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous ! Les femmes se levèrent lentement, sans échanger un mot, à l'affût des bruits de la bataille qui se déroulait plus bas dans la plaine.

J'aperçus la femme d'un soldat, une certaine Mme MacPherson, qui repliait sa couverture devant la fenêtre.

Ses traits étaient décomposés par la peur. Elle ferma les yeux et frissonna tandis qu'une seconde détonation retentissait au loin.

Contrairement à moi, ces femmes n'avaient aucune idée de ce qui était en train de se passer. Elles ignoraient 248

tout des sentiers secrets, des assauts menés à Elles savaient uniquement que leurs maris et leurs fils étaient en ce moment même exposés aux tirs des canons et des mousquets d'une armée anglaise quatre fois plus nombreuse que les troupes écossaises.

Je savais qu'il était inutile de tenter de les rassurer en leur prédisant l'avenir. Elles ne m'auraient pas écoutée, de toute façon. Le mieux que je pouvais faire, c'était de les occuper. Il me vint soudain une image : une tignasse rousse au soleil levant, cible parfaite pour un bon tireur. Suivit une autre, tout aussi inquiétante : un gamin maigrichon se faufilant entre les soldats, armé d'un couteau de boucher volé, les yeux illuminés par des rêves de gloire. Je déglutis péniblement. J'avais moi aussi grand besoin de m'occuper l'esprit avec des tâches concrètes.

— Mesdames ! lançai-je. Nous avons du pain sur la planche. Il nous faut des chaudrons pour faire bouillir de l'eau ; du gruau pour ceux qui sont capables de manger ; du lait pour les autres ; du suif et de l'ail pour les bandages ; des lattes de bois pour les éclisses ; des bouteilles, des flacons, des tasses et des cuillères ; du fil à coudre et des aiguilles... Madame MacPherson, si vous voulez bien me donner un coup de main...

Mon vieux manuel d'histoire avait fait état de trente victimes mais il n'avait pas mentionné le nombre de blessés.

Ils étaient bien plus de trente à envahir notre petit hôpital de campagne, à mesure que le soleil grimpait vers son zénith. Les vainqueurs de la bataille rentraient peu à peu en traversant triomphalement le village, ceux qui étaient sains et saufs soutenant leurs camarades blessés.

Sur un coup de tête chevaleresque qui ne lui coûtait pas grand-chose, Son Altesse avait ordonné d'évacuer et de soigner d'abord les blessés anglais. Ce sont, eux aussi, les sujets de mon père et je tiens à ce qu 'ils soient bien traités, avait-il déclaré. Le fait que les Highlanders qui venaient de 249

remporter la victoire en son nom étaient aussi ses sujets semblait lui avoir échappé.

— Vu le comportement du père et du fils, marmonnai-

je à Jenny Cameron, il ne nous reste qu'à espérer que le Saint-Esprit ne s'en mêle pas lui aussi !

Mme MacPherson prit un air effaré devant ce blasphème, mais Jenny éclata de rire.

La liesse des soldats victorieux étouffait les gémissements des blessés, transportés sur des civières de fortune fabriquées avec une planche posée sur deux mousquets, mais le plus souvent soutenus par un camarade.

Certains étaient arrivés par leurs propres moyens, clopinant, mais le visage radieux, devant la justification glorieuse de leur foi.

— Bon sang ! s'écria joyeusement un des blessés à un camarade ensanglanté allongé près de lui. Tu les as vus détaler comme des souris avec un chat au cul !

— Ouais, y en avait même pas mal qui avaient perdu

leur queue ! rétorqua l'autre en se tordant de rire.

Mais la joie n'était pas unanime. De petits groupes de Highlanders remontaient lentement la colline d'un air sombre, portant le corps d'un ami mort, son plaid rabattu sur le visage.

C'était l'épreuve du feu pour mes assistantes et elles relevèrent le défi avec le même courage que les soldats sur le champ de bataille. Elles pestèrent, rechignèrent, mais se lancèrent néanmoins dans le combat avec une ardeur sans précédent, sans jamais cesser de râler, naturellement.

Mme MacMurdo revint avec une bonbonne pleine qu'elle suspendit près des autres le long du mur du cottage, avant de se pencher sur la baignoire en cuivre où étaient entreposées les bouteilles d'hydromel. Je l'avais chargée de passer de malade en malade en les encourageant à boire le plus possible, et ensuite de faire une seconde tournée pour recueillir le résultat de son travail, équipée de plusieurs bonbonnes vides.

250

— Si on leur donnait pas tant à boire, ils pisseraient moins ! ronchonna-t-elle pour la énième fois.

— Madame MacMurdo, répétai-je patiemment, il faut

les faire boire le plus possible. Cela évite une chute de tension artérielle, compense en partie les liquides qu'ils ont perdus et prévient l'état de choc.

Devant son air sceptique, je commençai à m'énerver.

— Ecoutez, madame, combien en avez-vous vu mourir

depuis qu'ils sont là ?

Elle haussa les épaules d'un air de dire « pour qui elle se prend donc, celle-là ! » et s'éloigna en maugréant.

Je sortis quelques instants pour échapper à Mme MacMurdo et à l'atmosphère confinée du cottage qui empestait la fumée et la transpiration. La rue était pleine d'hommes ivres et hilares, les bras chargés du butin ramassé sur le champ de bataille. L'un d'eux, portant le tartan rouge des MacGillivray, tirait une couleuvrine anglaise saucissonnée de cordages comme une bête sauvage. L'effet était encore accentué par les loups finement ciselés qui ornaient la gueule et la culasse du canon.

Je reconnus soudain la petite silhouette perchée sur le tube, les cheveux hérissés comme un écouvillon. Je fermai brièvement les yeux en remerciant le Ciel et me précipitai pour le faire descendre de son perchoir.

— Petit vaurien ! m'écriai-je en le secouant comme un prunier. Tu n'as pas honte d'avoir filé comme ça ! Si je n'étais pas si occupée, je te donnerais la correction que tu mérites !

— Milady ! Milady ! répétait-il.

Je me rendis soudain compte qu'il n'avait pas entendu un traître mot de ce que je venais de lui dire.

— Tu n'as rien ? demandai-je plus calmement.

Une expression perplexe se dessina sur son visage souillé de boue et de poudre. Il hocha la tête et m'adressa un sourire hébété.

— J'ai tué un soldat anglais, milady.

251

— Ah oui ?

Je me demandai s'il attendait des félicitations ou des paroles de réconfort. Il n'avait que dix ans. Il plissa le front, comme s'il cherchait à se souvenir.

— Enfin... je crois que je l'ai tué. Il est tombé à terre et je lui ai enfoncé mon couteau dans le ventre.

Il me lança un regard interrogateur, comme s'il attendait une réponse.

— Allez viens, Fergus, dis-je enfin. Je vais te trouver de quoi manger et un endroit où dormir. N'y pense plus.

Il me suivit docilement. Le sentant à bout de forces, je le soulevai, non sans mal, et l'emmenai vers les chaumières qui bordaient l'église où se trouvait notre hôpital de campagne. J'avais compté le faire d'abord manger, mais il dormait déjà à poings fermés quand j'atteignis le lieu où O'Sullivan tentait d'organiser, sans grand succès, ses chariots d'intendance.

Je le couchai chez une paysanne qui gardait toute une ribambelle de bambins pendant que leurs mères soignaient les hommes. C'était enfin un endroit où il était à sa place.

Le cottage s'était rempli d'une trentaine d'hommes au cours de l'après-midi et mes équipes d'infirmières étaient surchargées. En temps normal, la maison accueillait une famille de cinq ou six personnes. Les hommes capables de tenir debout piétinaient les plaids de ceux qui étaient couchés. D'où je me tenais, je pouvais voir les officiers entrer et sortir du presbytère, où se tenait l'état-major jacobite. J'essayais vainement d'apercevoir Jamie parmi ceux qui venaient au rapport ou recevoir des félicitations.

Je refoulai mon inquiétude, me répétant que, s'il avait été blessé, on me l'aurait déjà amené. Je n'avais pas encore eu le temps d'aller jusqu'à la petite tente montée à la sortie du village où l'on alignait les morts, comme pour les préparer à une dernière inspection. Mais il ne pouvait pas y être.

Non, il ne pouvait pas y être.

252

La porte s'ouvrit brusquement et il entra.

Je sentis mes genoux lâcher sous moi et me rattrapai de justesse au bord de la cheminée. Il me chercha des yeux dans la pièce avant de m'apercevoir et son sourire, en me voyant enfin, me fit défaillir.

Il était crasseux, en sang, ses mollets et ses pieds nus étaient couverts de plaques de boue séchée. Mais il était entier et marchait encore sur ses deux jambes. Je n'allais pas pinailler pour si peu !

En l'apercevant, plusieurs des blessés le saluèrent. Il fit un petit signe amical à George MacClure qui trouva la force de lui répondre, en dépit de son oreille qui ne tenait plus que par un lambeau de chair. Enfin, il leva les yeux vers moi.

Nous n'avions ni l'un ni l'autre le temps de parler, mais nos deux regards parlèrent d'eux-mêmes : Dieu merci.' tu n'as rien.

Les blessés continuaient à affluer et tous les civils du village avaient été mobilisés pour aider. Archie Cameron, le frère de Lochiel, allait et venait d'une chaumière à l'autre sans provoquer trop de dégâts et parvenait même à se montrer efficace de temps à autre.

J'avais demandé qu'on amène directement tous les Fraser de Lallybroch dans le cottage où j'effectuai un premier tri. Ceux qui pouvaient encore marcher étaient envoyés un peu plus bas dans la rue, chez Jenny Cameron ; les mourants et ceux qui avaient reçu des blessures graves à la tête (ce qui revenait pratiquement au même) étaient acheminés en face, dans l'église où Archie Cameron tenait son quartier général. Je le pensais capable d'administrer du laudanum et l'environnement leur serait toujours d'un léger réconfort.

Je traitais de mon mieux les autres blessures graves.

Les os cassés repartaient par la porte d'à côté, où deux médecins du régiment Macintosh posaient des éclisses et des bandages. Les blessés au thorax qui n'étaient pas 253

mortellement atteints étaient installés le plus confortablement possible le long du mur, en position semi-assise afin de faciliter la respiration. En l'absence d'oxygène et de salle de réanimation, je ne pouvais en faire plus.

Les membres amputés ou broyés, ainsi que les entailles abdominales, étaient les plus difficiles à traiter. Je n'avais rien pour stériliser les plaies. Je ne pouvais que me laver les mains entre deux patients, vérifier que mes assistantes faisaient de même, et veiller à ce que tous les pansements soient bouillis avant d'être appliqués. Je savais fort bien que mes recommandations n'étaient pas appliquées dans les chaumières voisines où ce genre de précaution était considéré comme une perte de temps. Si je n'avais pas su convaincre les religieuses et les chirurgiens de l'hôpital des Anges, je ne pouvais guère espérer réussir avec un groupe de paysannes écossaises ou de médecins militaires qui faisaient également office de maréchaux-ferrants.

J'enrageais à l'idée que des hommes souffrant de blessures bénignes allaient mourir des suites d'infections.

Je pouvais offrir à ceux de Lallybroch et à quelques autres l'assurance de mains et de bandages propres, mais je ne pouvais rien pour la plupart. Lors d'une autre guerre très lointaine, sur les champs de bataille de France, j'avais appris une leçon précieuse : je ne pouvais pas sauver tout le monde, mais si je travaillais assez vite, je pouvais peut-être sauver le blessé qui m'était confié.

Jamie se tint un instant sur le pas de la porte à évaluer la situation et s'attaqua aux tâches les plus lourdes : soulever des patients, transporter des chaudrons, aller au puits... Une fois rassurée à son sujet, je cessai de penser à lui et me laissai entraîner dans un tourbillon d'activités.

Le centre de diagnostic d'un hôpital de campagne ressemble toujours un peu à un abattoir et celui-ci ne faisait pas exception. Le sol était jonché de détritus, ce qui n'était pas un mal en soi dans la mesure où ils absorbaient le sang et les autres liquides.

254

Les volutes de vapeur qui s'échappaient des chaudrons venaient encore ajouter à la chaleur ambiante. Tous transpiraient, aides-soignants et blessés, couverts d'une sueur nauséabonde. Un épais nuage de poudre se répandait lentement dans Tranent et s'infiltrait dans les maisons par les portes ouvertes. Les yeux étaient irrités et le linge fraîchement bouilli étendu devant le feu risquait à tout instant d'être contaminé.

Les blessés arrivaient par vagues dans les cottages en semant la pagaille. Nous tentions de faire face en activant le mouvement, pour nous retrouver, quelques minutes plus tard, pantelants, empêtrés dans une nouvelle marée humaine.

Il y eut des temps morts, bien sûr, surtout en fin de soirée, quand le flot des blessés s'amenuisa. Notre travail devint alors plus facile et consista à soigner les patients qui étaient encore avec nous.

Je prenais l'air sur le pas de la porte quand Jamie revint, les bras chargés de petit bois. Il laissa tomber son fardeau devant la cheminée et vint se placer à côté de moi, une main sur mon épaule. Des rigoles de transpiration coulaient le long de sa mâchoire et je les épongeai avec un coin de mon tablier.

— Tu as vu les autres cottages ? demandai-je.

Il acquiesça. Sous son masque de suif et de sang, il était pâle.

— Tous les hommes ne sont pas encore rentrés, m'informa-t-il. Ils sont occupés à dépouiller les morts sur le champ de bataille. Mais tous nos blessés sont ici.

Il m'indiqua du menton le fond de la chaumière où trois hommes de Lallybroch étaient couchés ou assis près du feu, occupés à échanger les insultes d'usage avec les membres d'autres clans. Les quelques blessés anglais de mon cottage étaient regroupés dans un coin près de la porte.

Ils parlaient peu, angoissés par les sombres perspectives de la captivité.

255

— Rien de grave ? me demanda Jamie en parlant de

ses trois métayers.

— Non. George MacClure risque de perdre son oreille mais il est encore trop tôt pour le dire. Mais, dans l'ensemble, ils s'en remettront vite.

— Tant mieux.

Il esquissa un sourire las et s'essuya le visage avec un pan de son plaid. Je remarquai qu'il l'avait drapé autour de son corps, au lieu de le porter jeté sur l'épaule comme à son habitude. J'en déduisis que c'était pour ne pas entraver ses mouvements, mais il devait mourir de chaleur.

Il tendit la main vers une des bonbonnes en terre cuite suspendues à un clou près de la porte.

— Pas celle-là ! m'écriai-je.

Il me lança un regard perplexe.

— Pourquoi pas ? Elle est pleine.

— Je sais, mais pas de ce que tu penses. Elle nous sert d'urinoir.

— Ah...

Il voulut la raccrocher mais je l'arrêtai.

— Non, vas-y. Prends-la, suggérai-je. Tu n'as qu'à la vider et la rincer au puits. Pendant que tu y es, remplis aussi celle-ci.

Je lui tendis une bonbonne identique à la première.

— Tâche de ne pas les confondre ! lui recommandai-je.

— Mmm... fit-il en se tournant vers la porte.

— Hé ! l'arrêtai-je. Qu'est-ce que tu as là ?

— Quoi ? lança-t-il en se retournant.

En le voyant de dos, je venais de remarquer une trace de boue sur sa chemise, entre deux plis de son plaid. Elle avait exactement la forme d'un fer à cheval, aussi précise que si elle avait été imprimée au pochoir.

— Ah, ça ? fit Jamie en haussant les épaules.

— Tu t'es fait piétiner par un cheval ! dis-je, incrédule.

— Il ne l'a pas fait exprès, répondit Jamie comme pour l'excuser. Les chevaux n'aiment pas marcher sur les 256

humains. Je suppose que ça leur procure une sensation étrange et désagréable.

Je le retins par la manche.

— Arrête de bouger et laisse-moi voir ça ! Comment

est-ce arrivé ?

— Bah ! Laisse tomber, protesta-t-il. Je n'ai pas de côtes cassées, elles me font juste un peu mal.

— Vraiment ?

J'avais soulevé sa chemise et observais, médusée, la trace du fer à cheval, juste au-dessus de la hanche.

— Bon sang ! On peut même voir les clous !

m'exclamai-je.

Lors de l'assaut, un cavalier anglais avait foncé droit sur lui. Coincé entre deux montures, Jamie avait eu juste le temps de plonger à terre et de se protéger la tête des mains.

— Sur le coup je n'ai rien senti, expliqua-t-il.

Néanmoins, il ne put réprimer une grimace quand

j'effleurai la plaie du bout des doigts.

— Est-ce que tu as uriné depuis que c'est arrivé ?

demandai-je en laissant retomber sa chemise.

Il me regarda comme si j'avais perdu la tête.

— Jamie... m'impatientai-je. Tu as été piétiné par une bête de six cents à huit cents kilos. J'ai besoin de savoir si tu as du sang dans tes urines.

— Ah ! dit-il, l'air rassuré. Bien... je n'en sais rien.

— Alors, c'est le moment de le vérifier.

Je fouillai dans mon coffret à remèdes et en extirpai un petit flacon en verre que je tenais de l'hôpital des Anges.

— Remplis-le et rapporte-le-moi, ordonnai-je. Là-

dessus, je m'éloignai vers l'âtre où un chaudron rempli de linge bouilli attendait mes soins.

Lorsque je jetai les yeux sur lui quelques instants plus tard, il était toujours devant la porte, contemplant le flacon d'un air perplexe.

— Tu veux un coup de main, mon garçon ?

257

Un vieux dragon anglais l'observait depuis sa paillasse, hilare. Un large sourire illumina le visage de Jamie.

— Bonne idée ! répondit-il.

Il se pencha, tendant le flacon au soldat.

— Vous n'avez qu'à le tenir bien droit pendant que je vise.

Une vague de rires secoua les hommes couchés un peu plus loin et les sortit un moment de leur misère.

Après un moment d'hésitation, la grosse paluche du soldat se referma sur le flacon. Il avait reçu une décharge de mitraille dans la hanche et ses mouvements n'étaient pas très sûrs. Il parvint néanmoins à sourire et reposa le flacon à deux mètres des pieds nus de Jamie.

— Je te parie six pences que tu n'y arrives pas, déclarat-il.

Jamie se gratta le menton d'un air songeur. L'homme dont je bandais le bras cessa un instant de gémir pour observer la scène.

— Hmm... fit Jamie. Ce n'est pas du tout cuit. Mais pour six pences, ça vaut le coup d'essayer, non ?

— De l'argent facilement gagné, mon garçon, dit l'Anglais.

— Deux pennies d'argent sur le laird, s'écria un homme du clan MacDonald près de la cheminée.

Un autre soldat anglais, veste retournée pour marquer son statut de prisonnier, palpa ses côtes, cherchant l'ouverture de sa poche.

— Ha ! Un paquet de tabac contre lui ! lança-t-il triomphalement en brandissant un petit sachet de toile.

Les paris et les remarques grivoises commencèrent à voler dans la salle. Jamie, qui s'était accroupi d'un air sérieux pour évaluer la distance entre lui et le flacon, me rappelait un joueur de pétanque.

— D'accord, dit-il en se relevant et en bombant le torse.

Prêt ?

Le vieil homme près de la porte gloussa de rire.

258

— Ah, ça oui. Moi je suis prêt !

Un silence attentif s'abattit sur la chaumière. Les hommes se hissaient sur les coudes pour mieux voir, leurs maux et leurs antagonismes provisoirement effacés.

Jamie lança un regard à la ronde, fit un petit signe de tête en direction des hommes de Lallybroch, glissa une main sous son kilt, à la recherche de quelque chose, et fronça les sourcils.

— C'est drôle, dit-il, je suis sûr que je l'avais en sortant ce matin !

Amusé par l'hilarité générale, il souleva carrément son kilt et prit fermement son outil en main. Il plissa les yeux, fléchit légèrement les genoux et pointa son arme.

Rien.

— Sa pétoire est enrayée ! rugit un Anglais.

— Sa poudre est trop humide ! renchérit un autre.

— Qu'est-ce qui se passe, mon garçon, t'as plus de munitions ? aboya un troisième.

Jamie baissa des yeux perplexes vers son engin, déclenchant une nouvelle vague de rires et de sifflets. Puis son visage s'illumina.

— Ah, je sais ! s'exclama-t-il. Mon arme est vide, voilà tout !

Il tendit un bras vers une des bonbonnes suspendues au mur derrière lui et me lança un bref regard. Je lui fis discrètement signe que c'était la bonne. Il la décrocha et l'inclina au-dessus de sa bouche grande ouverte. L'eau se déversa sur son menton et sa chemise, au rythme de sa pomme d'Adam qui montait et descendait d'une façon théâtrale.

— Ahhh !

Il replaça la bonbonne et s'essuya les lèvres du revers de la manche avant de s'incliner devant son public ravi.

— Bon ! Voyons ce qu'il en est à présent.

Son regard croisa le mien et s'immobilisa soudain. Il tournait le dos à la porte et ne pouvait voir la personne qui 259

s'y tenait, mais au brusque silence qui venait de tomber sur la pièce, il dut deviner que les paris étaient annulés.

Son Altesse le prince Charles-Edouard dut pencher la tête pour pouvoir passer la porte. Venu rendre visite aux blessés, il avait revêtu pour l'occasion des culottes de velours prune, des bas assortis, une chemise en dentelle immaculée et, par solidarité avec ses troupes, une veste et un gilet en tartan des Cameron, avec un plaid retenu à l'épaule par une broche en quartz fumé. Ses cheveux étaient fraîchement poudrés et l'Ordre de St. André scintillait fièrement sur son torse.

Il marqua une pause à l'entrée de la chaumière, noblement redressé, afin d'offrir à ses sujets le spectacle de sa grandeur, ce qui eut pour effet de bloquer le passage à ceux qui se bousculaient derrière lui. Il balaya lentement la pièce du regard et s'arrêta sur chacun des vingt-cinq hommes entassés sur le sol, ceux qui les soignaient, la montagne de bandages sanguinolents empilés dans un coin, le fouillis de médicaments et d'instruments éparpillés sur la table, et moi, juste derrière.

Son Altesse n'appréciait guère la présence de femmes dans l'armée en règle générale, mais il ne pouvait passer outre les contraintes de la courtoisie. Après tout, j'étais une femme, malgré mes cheveux hirsutes et les traînées de sang et de vomissures sur ma jupe.

— Madame Fraser, déclara-t-il en se découvrant.

— Votre Altesse, répondis-je en priant le Ciel qu'il ne s'attarde pas trop.

— Sachez, milady, que nous apprécions beaucoup votre travail.

Son accent italien était encore plus marqué que d'habitude.

— Euh... merci, Votre Altesse. Faites attention où vous mettez les pieds, le sol est glissant.

Pinçant les lèvres, il enjamba la flaque de sang que je lui indiquais. La porte libérée, Sheridan, O'Sullivan et lord 260

Balmerino entrèrent à sa suite, ajoutant encore à l'exiguïté du lieu. Maintenant que les questions de galanterie étaient réglées, Son Altesse s'agenouilla prudemment entre deux paillasses.

— Comment t'appelles-tu, mon brave ?

— Gilbert Munro... euh, Votre Altesse.

Le malheureux métayer semblait terrifié. Les doigts manucures effleurèrent les bandages et les éclisses qui recouvraient ce qui restait du bras droit de Munro.

— Tu as payé un lourd tribut à notre cause, Gilbert Munro, dit simplement Charles-Edouard. Ton sacrifice ne sera pas oublié.

Il caressa doucement la joue mal rasée. Munro, éperdu de reconnaissance, vira au rouge brique.

J'étais occupée à recoudre le cuir chevelu d'un soldat, mais je pouvais suivre le prince du coin de l'œil. Il fit le tour de la pièce, lentement, de lit en lit, s'arrêtant pour demander le nom et le lieu d'origine de chacun, offrant ses remerciements et son affection, ses félicitations et ses condoléances.

Impressionnés, les Ecossais comme les Anglais répondaient à Son Altesse en balbutiant. Lorsqu'il se releva, avec un craquement d'os sonore, les hommes ne pipaient mot. Un pan de son plaid traînait dans la boue, mais il ne paraissait pas s'en être aperçu.

— Je vous apporte la bénédiction et la gratitude de mon père, déclara-t-il. Vos prouesses de ce jour entreront dans l'Histoire.

Les hommes couchés sur le sol n'étaient pas en état d'applaudir, mais ils trouvèrent la force de sourire et un murmure général s'éleva.

Se tournant pour sortir, Charles-Edouard aperçut Jamie, plaqué contre le mur pour éviter d'avoir les orteils piétinés par les bottes de Sheridan. Le visage de Son Altesse s'illumina.

261

— Mon cher ami ! Je ne vous ai pas vu aujourd'hui. J'ai craint qu'il ne vous soit arrivé malheur.

Faisant une moue réprobatrice, il ajouta :

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner au presbytère avec les autres officiers ?

Jamie sourit et s'inclina respectueusement.

— Ma place est ici, auprès de mes hommes, Votre Altesse.

Charles-Edouard prit un air surpris et ouvrit la bouche pour répliquer, quand lord Balmerino se pencha vers lui et lui murmura quelque chose à l'oreille. L'expression du prince se mua en inquiétude.

— Qu'entends-je ? On me dit que vous avez été blessé ?

Jamie parut mortifié. Il lança un bref regard dans ma direction pour voir si j'avais entendu et, constatant à mon air ahuri que c'était le cas, se tourna de nouveau vers le prince.

— Ce n'est rien, Votre Altesse, juste une égratignure.

— Montrez-moi.

Le ton était aimable mais impérieux. Jamie dut obtempérer.

Les plis intérieurs de son plaid étaient presque noirs au niveau de ses côtes et sa chemise était imprégnée de sang séché de l'aisselle à la hanche.

Abandonnant mon blessé quelques instants, je m'approchai de Jamie et écartai délicatement sa chemise.

Malgré l'afflux de sang, je savais que la blessure n'était pas très grave, il n'aurait pas été, sinon, capable des efforts qu'il avait déployés depuis qu'il était rentré du champ de bataille.

C'était une entaille laissée par un sabre entre les côtes.

A un poil près, la lame aurait pu s'enfoncer profondément dans les muscles intercostaux. La plaie mesurait bien une quinzaine de centimètres et laissa échapper un mince filet de sang quand j'appuyai dessus. Il allait lui falloir un bon nombre de points de suture mais, hormis le risque omniprésent de l'infection, il n'y avait rien d'inquiétant.

262

Je me tournai vers le prince pour lui faire mon diagnostic, mais je fus arrêtée dans mon élan par l'étrange expression de son visage. Je crus d'abord que c'était une réaction naturelle de la part d'une personne peu accoutumée à la vue du sang et des plaies. Plus d'une infirmière stagiaire de l'hôpital militaire où j'avais travaillé autrefois avait dû être conduite à l'extérieur pour y vomir, avant de revenir soigner son blessé. Les blessures de guerre sont toujours particulièrement impressionnantes.

Mais Charles-Edouard n'était pas un « bleu ». Même si ce n'était pas un grand soldat, il avait fréquenté les champs de bataille dès l'âge de quatorze ans, comme Jamie, au moment de la bataille de Gaète assiégé par les Sardes.

Ce n'était pas un simple paysan ni un berger qu'il avait devant lui. Pas même un soldat anonyme dont le devoir était de défendre la cause des Stuarts, mais un ami. En outre, la plaie de Jamie semblait lui faire prendre enfin la vraie mesure des choses : ce sang avait été versé en son nom, tous ces hommes avaient été blessés pour sa cause.

C'était une révélation difficile à porter pour ses jeunes épaules.

Il contempla longuement le flanc de Jamie et leva les yeux vers son visage. Il lui saisit la main et inclina la tête.

— Merci, dit-il doucement.

L'espace de ce bref instant, je me dis qu'il aurait peut-

être fait un bon roi, après tout.

Sur une pente douce, derrière l'église, on avait érigé une tente qui faisait office de chapelle ardente. Les morts y étaient couchés en rangs réguliers, leur plaid rabattu sur la tête. Cette fois, Anglais et Ecossais avaient reçu le même traitement et seul leur tartan permettait d'identifier les Highlanders. MacDonald de Keppoch avait amené avec lui un prêtre français. Ce dernier allait de corps en corps, une étole d'un violet incongru jetée sur son plaid crasseux, et récitait une courte prière pour chacun :

263

— Accorde-lui, Seigneur, le repos éternel, et que ta lumière brille à jamais sur lui.

Il se signait machinalement et passait au suivant.

J'étais déjà entrée dans la tente un peu plus tôt dans l'après-midi. Le cœur serré, j'avais compté les morts highlanders. Vingt-deux. A présent, quand j'entrai à nouveau dans la tente, le nombre avait grimpé à vingt-six.

Un vingt-septième attendait dans l'église voisine, avant-dernière étape de son voyage. Alexander Kincaid Fraser se mourait lentement des blessures qui déchiraient son ventre et son thorax. On me l'avait amené dans l'après-midi, le teint livide après avoir passé la journée à se vider de son sang sur le champ de bataille.

Il avait tenté de me sourire pendant que j'humidifiais ses lèvres crevassées avec un linge humide et les enduisais de suif. Lui donner à boire l'aurait tué sur le coup, car le liquide se serait déversé dans ses intestins perforés, entraînant une réaction mortelle. En constatant la gravité de son état, j'avais hésité un moment, me disant qu'une mort rapide était peut-être préférable à cette lente agonie, mais je m'étais ravisée... Il voudrait sans doute voir un prêtre et se confesser. Je l'avais fait transporter dans l'église, où le père Bénin s'occupait des mourants comme moi des vivants.

Jamie avait rendu de brèves visites à l'église toutes les demi-heures. Kincaid s'était raccroché à la vie avec une ténacité inouïe et, ne voyant pas Jamie revenir de sa dernière visite, je compris que le dernier combat touchait à sa fin et j'allai voir si je pouvais faire quelque chose.

A l'endroit où Kincaid avait été étendu, il n'y avait plus qu'une grande tache sombre. Il n'était pas non plus sous la tente. Jamie n'était visible nulle part.

Je les découvris enfin dans un pré derrière l'église.

Jamie était assis sur un rocher. Il tenait Kincaid entre ses bras. Il avait la tête posée sur l'épaule de Jamie, et ses longues jambes d'adolescent pendaient mollement sur le 264

côté. Je touchai sa main blanche et inerte pour m'assurer qu'il était mort et passai mes doigts dans ses boucles brunes. Un homme ne devrait pas mourir puceau, avait dit Jamie. Celui-ci l'était.

— C'est fini, Jamie, chuchotai-je.

Il ne réagit pas aussitôt, puis il hocha la tête et ouvrit les yeux à contrecœur.

— Je sais. Il est mort dans mes bras presque aussitôt.

Je pris le corps par les épaules et nous le déposâmes délicatement sur le sol. Le pré était couvert de hautes herbes que la brise du soir faisait ondoyer au-dessus de son visage, comme pour un dernier hommage.

— Tu ne voulais pas qu'il meure sous un toit, c'est ça ?

demandai-je.

Jamie fit oui de la tête, s'agenouilla près du corps et déposa un baiser sur le front du jeune homme.

— J'aimerais qu'on en fasse autant pour moi, dit-il doucement.

Il rabattit un pan du plaid sur les boucles brunes et murmura en gaélique quelque chose que je ne compris pas.

Malgré toutes les horreurs que j'avais vues défiler pendant la journée, je n'avais pas versé une larme, l'esprit tout entier tourné vers l'urgence de la situation. Mais cette fois, loin des regards étrangers, je sentis que je pouvais me laisser aller un moment. Je posai ma tête contre l'épaule de Jamie et il me serra doucement contre lui. Lorsque je relevai la tête, séchant mes larmes, il fixait toujours le corps sans vie étendu à nos pieds. Il sentit mon regard et se tourna vers moi.

— Moi aussi j'ai pleuré tout à l'heure, quand il était encore en vie, dit-il simplement. Où en es-tu avec les blessés ?

Je reniflai, me mouchai, pris son bras et nous repartîmes vers le cottage.

— J'ai besoin de ton aide à propos de l'un de tes hommes.

265

— Lequel ?

— Hamish MacBeth.

Les traits de Jamie, tirés par cette journée lourde d'épreuves, se détendirent un peu.

— Il est rentré ? Enfin une bonne nouvelle ! Il est grièvement blessé ?

Je levai les yeux au ciel.

— Tu verras.

MacBeth était l'un des préférés de Jamie. Ce mastodonte trapu à la longue barbe frisée et aux manières empruntées était prêt à satisfaire ses moindres désirs. Peu loquace, il avait un sourire timide qui s'épanouissait dans sa barbe comme une fleur nocturne, rare mais rayonnante.

Son absence après la bataille avait inquiété Jamie. A mesure que les heures passaient et que les derniers blessés arrivaient au compte-gouttes, je l'avais guetté, espérant toujours le voir venir. Le soleil s'était couché et les premiers feux de camp avaient été allumés ici et là dans le campement, toujours rien. J'avais craint qu'on ne finisse par le retrouver parmi les morts, lui aussi.

Il était enfin arrivé une demi-heure plus tôt, lentement, mais par ses propres moyens. Une de ses jambes était couverte de sang et il s'appuyait sur un bâton. Et ce grand gaillard, manifestement mal en point, avait refusé de se laisser toucher par une «feeeuuume». Hamish MacBeth était couché sur une paillasse près d'une lanterne, les mains croisées sur sa bedaine, les yeux patiemment rivés sur les poutres du plafond. Il sursauta légèrement quand Jamie s'agenouilla auprès de lui, mais ne broncha pas. Je restai discrètement en arrière, hors de son champ de vision.

— Comment ça va, mon vieux MacBeth ? demanda Jamie en posant une main sur le gros poignet velu.

— Ça peut aller, milord, grommela le géant. C'est juste que...

— Laisse-moi jeter un coup d'œil.

266

MacBeth n'émit aucune protestation quand son laird

souleva un pan de son kilt. Regardant sous l'épaule de Jamie, je compris la raison de ses réticences.

Il avait reçu un coup d'épée ou de lance dans l'aine et la lame avait ripé vers le bas. Le scrotum était entamé, libérant un des testicules, dont la surface lisse luisait comme un œuf dur hors de sa coquille.

Jamie et les deux ou trois hommes penchés sur le blessé pâlirent, et j'aperçus l'un d'eux qui se touchait rapidement les parties comme pour s'assurer qu'elles étaient indemnes.

Malgré l'aspect impressionnant de la blessure, le testicule lui-même semblait intact et il y avait peu de sang.

Jamie me lança discrètement un regard interrogateur et je lui fis signe que ce n'était rien de grave. Jamie tapota alors le genou de MacBeth.

— Bah ! C'est rien de bien méchant, mon vieux. Ne t'inquiète pas, tu pourras encore être père.

Le blessé dirigea un regard inquiet vers son bas-ventre.

— Ce n'est pas ça qui me turlupine, milord, vu que j'ai déjà six marmots. C'est plutôt ce que dira ma femme si je...

MacBeth vira au rouge vif, tandis que les hommes autour de lui éclataient de rire et sifflaient.

Après un dernier regard de confirmation de ma part, Jamie réprima sa propre envie de rire et déclara fermement :

— Ne t'inquiète pas pour ça non plus, elle n'aura pas à se plaindre de toi.

— Merci, milord, soupira MacBeth, enfin rassuré.

— En attendant, il va falloir te recoudre, tu n'y couperas pas, mon vieux !

Il tendit la main vers le coffret où je gardais mes aiguilles maison. Horrifiée par les instruments rudimentaires qu'utilisaient les chirurgiens-barbiers de l'époque, j'en avais préparé trois douzaines, à partir d'aiguilles à broder très fines que j'avais recourbées avec un 267

forceps au-dessus d'une flamme. J'avais également fabriqué mes propres fils en boyau de chat, tâche peu ragoûtante, mais qui me donnait la certitude de travailler avec des matériaux stérilisés.

L'aiguille paraissait ridiculement petite entre les gros doigts de Jamie. Ses vaines tentatives pour passer le fil dans le chas n'étaient guère rassurantes quant à la suite de l'opération. Il en rajoutait un peu, louchait et tirait la langue d'un air concentré.

— Soit je le fais moi-même, annonça-t-il, soit...

Il s'interrompit pour chercher l'aiguille qu'il venait de faire tomber sur la paillasse de MacBeth. La récupérant, il la brandit d'un air triomphal sous les yeux effarés de son patient.

— ... soit ma femme peut le faire pour toi. J'avançai d'un pas pour entrer dans son champ de vision, en essayant de prendre l'air le plus détaché possible. Je pris l'aiguille et le fil des mains de Jamie, et l'enfilai du premier coup.

Les grands yeux de chien battu de MacBeth allèrent

des grosses mains de Jamie à mes petits doigts agiles. Enfin, il se laissa retomber sur sa paillasse en poussant un gros

« Mmm... » et marmonna qu'il consentait à ce qu'une

« feeeuuume » touche à ses parties intimes.

— Ne t'inquiète pas, mon vieux, le rassura Jamie en lui tapotant l'épaule. Elle manipule le mien depuis un certain temps déjà et j'ai encore tout mon attirail.

Il se leva pour sortir sous des rugissements de rire, mais je le retins et lui fourrai une grande jarre entre les mains.

— Qu'est-ce que c'est ?

— De l'alcool et de l'eau, répondis-je. Une solution désinfectante. Si tu ne veux pas qu'il suppure ou qu'il attrape la fièvre, il va falloir nettoyer la plaie.

MacBeth avait parcouru un bon chemin entre le lieu où il avait été blessé et le village. La partie blessée était maculée de boue et de sang séché. L'alcool de grain était un 268

désinfectant cruel, même coupé à cinquante pour cent, mais c'était l'outil le plus efficace dont je disposais contre les infections. Personne n'y échappait, malgré les protestations des soignants et les cris des patients.

Le regard de Jamie alla de la jarre à la plaie béante et il frissonna. II avait eu sa dose un peu plus tôt, quand je l'avais recousu.

— Bon courage, MacBeth ! soupira-t-il.

Il mit fermement un genou sur le ventre du vieux soldat et déversa le contenu de la jarre sur le testicule déchiré.

Un terrible rugissement ébranla les murs du cottage et MacBeth se tortilla comme une anguille écorchée. Lorsqu'il se tut enfin, son visage avait viré au vert mousse. Il ne broncha plus lorsque je me mis à recoudre lentement la peau de son scrotum. La plupart des patients, même les plus grièvement blessés, étaient stoïques pendant nos soins rudimentaires et MacBeth ne dérogea pas à la règle.

Horriblement gêné, il garda les yeux fixés sur la flamme de la lanterne pendant que j'effectuais mon travail. Seuls les brusques changements de couleur de son teint trahissaient ses émotions.

Vers la fin, toutefois, il prit une teinte violette. J'en étais aux derniers points quand son pénis, que j'effleurais du dos de la main, commença lentement à se raidir. J'avais à peine coupé le fil qu'il rabattit prestement son kilt et se leva. Il s'éloigna en boitant sans se retourner et je pouffai de rire.

Il faisait chaud dans la chaumière et l'air était rempli du bruit des soldats endormis : non pas des ronflements sains, mais des respirations sifflantes et douloureuses, ponctuées de gémissements et de plaintes sourdes. Les hommes, enfin délivrés par le sommeil de l'obligation virile de souffrir en silence, se laissaient aller à exprimer leur douleur.

269

Cette chaumière abritait des blessés dans un état grave mais dont les jours ne semblaient pas en danger. Je savais pourtant que la mort rôdait toujours la nuit dans les allées des salles communes, dans le cas où un être affaibli accepterait de la suivre, poussé par la souffrance et la solitude. Dans d'autres cottages, certains malades dormaient auprès de leurs femmes, qui veillaient sur eux et les réconfortaient dans le noir, mais pas ici.

Mais j'étais là, moi. Si je ne pouvais pas grand-chose pour les guérir ou calmer leurs douleurs, je pouvais au moins leur faire savoir qu'ils n'étaient pas seuls. Quelqu'un se tenait là, entre eux et les ténèbres. Cela faisait partie de mon travail.

Je me levai, le corps rompu de fatigue, et allai une nouvelle fois de paillasse en paillasse. A chacun, je murmurais quelques mots, caressais une tête, remontais une couverture, massais les muscles noués par des crampes.

Je donnais un peu d'eau, changeais un bandage, tout en guettant les airs penauds qui m'indiquaient que je devais aller chercher l'urinoir.

Je sortis prendre l'air devant la chaumière après l'une de ces rondes et respirai à pleins poumons l'air frais et humide de la nuit.

— Tu n'as pas beaucoup dormi, Sassenach !

Il semblait surgi de nulle part. Je devinai qu'il venait des autres cottages où étaient entassés des blessés.

— Toi non plus.

— Si, j'ai dormi un peu dans le pré derrière la crête la nuit dernière, avec les hommes.

— J'imagine que ce devait être reposant !

— Très, répondit-il avec une moue ironique.

Six heures à dormir dans un pré humide, suivies d'une bataille au cours de laquelle il avait été piétiné par un cheval, transpercé par une épée et avait subi Dieu seul savait quoi ! Après quoi, il avait rassemblé ses hommes, porté les blessés, aidé à leurs soins, pleuré ses morts et servi 270

son prince. Et pendant tout ce temps, je ne l'avais pas vu s'arrêter un instant pour boire, manger ou dormir.

— Tu n'es pas la seule femme ici, Sassenach. Tu ne veux pas que je demande à Archie Cameron d'envoyer quelqu'un te remplacer ?

C'était une idée tentante, mais je la repoussai avant d'y penser à deux fois. Si je me laissais aller à la fatigue, je ne pourrais pas me reprendre.

— Non, je tiens à rester avec eux jusqu'à l'aube. La première nuit est toujours la plus délicate.

Il n'insista pas et posa une main sur mon épaule.

— Dans ce cas, je reste avec toi. Je ne crois pas que je pourrai fermer l'œil ce soir de toute façon.

— Et les autres hommes de Lallybroch ?

Il pointa un doigt vers les champs, en dehors du village où l'armée avait monté son campement.

— Murtagh est avec eux.

Il y avait un banc près de la porte de la chaumière. La villageoise qui habitait là devait s'y asseoir les jours de soleil pour vider son poisson ou faire son raccommodage. Je m'y laissai tomber et tirai Jamie par la main pour qu'il prenne place à mes côtés. Il s'adossa au mur avec un profond soupir. Je glissai mes mains derrière sa tête et lui massai doucement la nuque.

— Comment c'était, Jamie ? murmurai-je. Raconte-moi.

Il y eut un bref silence, puis il commença sur un ton hésitant :

— Nous ne pouvions pas faire de feu. Lord George voulait qu'on quitte la crête avant l'aube et il tenait à ce que les Anglais ne puissent distinguer aucun mouvement. On est restés assis dans l'obscurité un bon moment. On ne pouvait même pas parler, car le son portait dans la plaine. Tout à coup, j'ai senti quelque chose s'agripper à mon mollet dans le noir et j'ai fait un de ces bonds !

271

Il ouvrit la bouche et écarta sa lèvre inférieure du doigt.

— Je m'en suis mordu la langue. Regarde !

— Je parie que c'était Fergus. Il se mit à rire.

— Oui, cet animal rampait sur le ventre comme un serpent. Il m'a chuchoté l'histoire du passage du fossé et je l'ai suivi en rampant à mon tour pour conduire Anderson jusqu'à lord George.

Sa voix était lointaine et rêveuse. Il parlait comme un somnambule, hypnotisé par le massage de sa nuque.

— Peu de temps après, on a reçu l'ordre de lever le camp. Tous les hommes se sont redressés sans bruit et ont suivi dans le noir le sentier indiqué par Andersen.

C'était une nuit sans lune et sans le manteau habituel de nuages qui captaient la lumière des étoiles et la réfléchissaient vers la terre. L'armée des Highlands marchait en silence derrière Richard Andersen. Les hommes ne voyaient pas plus loin que les talons de celui qui les précédait, et chaque pas élargissait l'étroit sentier qui se faisait de plus en plus boueux.

Il n'y avait presque aucun bruit. Les ordres étaient transmis de bouche à oreille. Les poires à poudre avaient été glissées sous les ceintures, les épées et les haches emmitouflées dans les plaids pour que leurs cliquetis ne donnent pas l'alarme.

Une fois le fossé franchi, les Highlanders s'étaient assis dans l'herbe, avaient avalé leurs dernières rations et pris un peu de repos, enveloppés dans leurs plaids. Les feux du campement ennemi étaient visibles non loin.

— On pouvait les entendre parler, raconta Jamie. Ça fait drôle d'entendre un homme rire, plaisanter, demander du sel ou qu'on lui passe la gourde en se disant que, quelques heures plus tard, on va peut-être le tuer, à moins qu'il ne te tue, lui. On ne peut pas s'empêcher de se demander à quoi ressemble le visage derrière cette voix.

272

Est-ce qu'on le reconnaîtra le lendemain dans un face à face ?

Des années plus tôt, quand Jamie servait dans l'armée française, un sergent avait expliqué aux jeunes mercenaires comment parvenir à prendre un peu de repos la nuit qui précédait la bataille.

— Installez-vous confortablement, examinez votre conscience et faites un acte de contrition. D'après le père Hugo, s'il n'y a pas de prêtre sur le champ de bataille pour vous confesser, c'est encore le meilleur moyen de vous faire pardonner vos péchés. Comme vous ne pouvez pas pécher pendant votre sommeil, vous vous réveillerez en état de grâce, prêts à fondre sur l'ennemi. Vous n'aurez plus rien à attendre que la victoire ou le paradis, et alors vous n'aurez plus aucune raison d'avoir peur !

Même s'il trouvait quelques failles dans ce raisonnement, Jamie continuait de l'appliquer. Libérer sa conscience apaisait l'âme et la répétition lancinante de la prière détournait l'esprit des visions angoissantes de la bataille à venir.

Je profitai d'une pause dans le récit de Jamie pour faire une nouvelle ronde dans le cottage et changer les pansements d'un des patients. Ce dernier était blessé à la jambe. Il aurait dû cesser de saigner depuis longtemps mais ce n'était pas le cas. La malnutrition et ses os friables n'arrangeaient rien. Si l'hémorragie ne s'interrompait pas avant l'aube, il me faudrait envoyer chercher Archie Cameron ou l'un des chirurgiens pour lui amputer la jambe.

Cette perspective m'enrageait. La vie était déjà suffisamment dure pour un homme doté de tous ses membres en bon état de fonctionnement. Je ne pouvais, hélas, qu'espérer. Avant de mettre un nouveau bandage, j'enduisis sa plaie d'un mélange d'alun et de soufre. Si ça ne pouvait pas faire de mal, ce n'était pas très agréable.

— Ça va vous piquer un peu, le prévins-je.

273

— C'est pas grave, chuchota-t-il. Je tiendrai le coup. Il essaya de sourire en dépit de la sueur qui lui coulait le long des tempes.

Je lui tapotai l'épaule, écartai une mèche de son front, et l'aidai à boire un peu d'eau.

— Je repasserai vous voir dans une heure. Vous pensez pouvoir tenir jusque-là ?

— Je tiendrai, répéta-t-il.

Quand je ressortis du cottage, je crus que Jamie s'était endormi. Il avait posé son front sur ses avant-bras et fixait le sol entre ses genoux fléchis. Il releva la tête en m'entendant approcher et prit ma main, lorsque je m'assis près de lui.

— J'ai entendu le canon à l'aube, murmurai-je. J'ai eu si peur pour toi !

— Et moi donc ! rit-il. Nous n'en menions pas large !

Silencieux comme des volutes de brume, les Highlanders s'étaient avancés dans la plaine, posant un pied devant l'autre. Le jour ne s'était pas encore levé, mais le vent avait tourné, chargé d'embruns et du bruit des vagues qui mouraient sur la grève.

Il faisait déjà plus clair quand Jamie aperçut le dormeur. Un pas de plus et il trébuchait sur le corps roulé en chien de fusil à ses pieds. Le cœur battant, il s'agenouilla pour l'examiner de plus près. C'était un dragon anglais, endormi à l'écart de ses compagnons. Sûrement pas une sentinelle ; aucun homme de garde n'aurait osé s'endormir, alors que les Highlanders campaient sur la crête à quelques centaines de mètres. Jamie regarda autour de lui au cas où il y en aurait d'autres et tendit l'oreille pour capter d'éventuelles respirations. Rien.

Il lança un regard derrière lui. D'autres Ecossais le suivaient, il devait faire vite. Un autre que lui pouvait être moins vigilant et ils ne pouvaient risquer de donner l'alerte.

Il dégaina sa dague, hésita. On avait beau être en guerre, il ne pouvait se résoudre à tuer un ennemi sans 274

défense. Il essuya ses mains moites sur son plaid et empoigna son mousquet par le canon. Il prit son élan et assena de toutes ses forces un coup de crosse sur la nuque de l'Anglais. Sous l'impact, sa victime avait roulé le nez dans l'herbe, mais, hormis un «mmph» étouffé, elle n'avait fait aucun bruit.

Jamie se pencha sur lui et chercha son pouls. Il se redressa, rassuré. Au même instant, il entendit un petit cri de surprise derrière lui et fit volte-face, pointant déjà son mousquet, pour se retrouver nez à nez avec l'un des hommes du clan MacDonald de Keppoch.

— Mon Dieu ! souffla l'homme en français.

L'intrus se signa et Jamie serra les dents d'exaspération. C'était le curé français de Keppoch, revêtu d'une tenue de combat sur l'insistance d'O'Sullivan.

— Le prêtre avait tenu coûte que coûte à nous accompagner sur le champ de bataille afin de porter les derniers sacrements aux blessés et aux mourants, m'expliqua Jamie. Mais O'Sullivan était d'avis que, si les Anglais l'attrapaient en soutane, ils le mettraient en pièces.

Je ne sais pas s'il avait tort ou raison, mais je peux te dire que ce type avait l'air d'une vraie cloche dans son plaid.

Le comportement du prêtre ne fit rien pour arranger cette première impression. Comprenant enfin que son assaillant était écossais, il poussa un soupir de soulagement et ouvrit la bouche. Jamie eut juste le temps de lui plaquer une main sur les lèvres avant que l'autre ne lui fasse part de son soulagement en termes sonores.

— Qu'est-ce que vous fichez ici, mon père ? grogna Jamie dans l'oreille du prêtre. Vous êtes censé rester derrière les lignes.

A l'expression du pauvre homme, Jamie comprit que

celui-ci était persuadé se trouver derrière les lignes. Se rendant soudainement compte qu'il était au contraire à l'avant-garde de l'armée des Highlands, il manqua de tourner de l'œil. Il était trop tard pour lui faire rebrousser 275

chemin. Les Highlanders, qui avançaient dans l'autre sens et qui risquaient de le prendre pour un ennemi, l'abattraient sur-le-champ. Saisissant le malheureux par le col, Jamie le força à se coucher à plat ventre dans l'herbe.

— Ne bougez pas d'un pouce avant que les tirs aient cessé, chuchota-t-il.

Le prêtre hocha frénétiquement la tête. Quand il aperçut le corps du dragon anglais, quelques mètres plus loin, il lança un regard horrifié à Jamie et sortit ses fioles de saint chrême et d'eau bénite accrochées à son ceinturon.

Levant les yeux au ciel, Jamie dut faire de grands gestes des bras pour lui expliquer qu'il n'était pas mort et n'avait donc pas besoin de se voir administrer l'extrême-onction. Sa pantomime restant sans effet, il dut saisir la main du Français et la poser sur la nuque de l'Anglais.

Surpris dans cette position absurde, il s'était alors figé en entendant une voix derrière lui.

— Halte ! Qui va là ?

— Tu n'aurais pas un peu d'eau, Sassenach ? J'ai la gorge sèche à force de parler.

— Monstre ! gémis-je. Tu ne vas pas arrêter maintenant ! Qu'est-ce qui s'est passé ?

— De l'eau, répondit-il en souriant... et tu le sauras.

J'obtempérai avec un soupir. Je lui tendis la cruche et demandai pendant qu'il buvait :

— Alors ?

— Rien, dit-il en s'essuyant la bouche sur sa manche.

Tu ne crois tout de même pas que je lui ai répondu !

Il me fit une grimace et je lui tirai l'oreille.

— Allons, allons ! me réprimanda-t-il. Est-ce une manière de traiter un homme blessé au service de Son Altesse ?

— Blessé ! Crois-moi, Jamie Fraser, ta petite entaille n'est rien comparé à ce que je vais te faire si...

— Oh, des menaces à présent ?

276

— Je t'en supplie, Jamie, raconte-moi la suite ou je ne réponds plus de rien !

Il se frotta l'oreille et s'adossa au mur pour poursuivre son récit.

— On est restés accroupis, le prêtre et moi, en se regardant dans le blanc des yeux, à écouter les deux sentinelles qui n'étaient pas à plus de dix mètres. Qu'est-ce que c'est ? demanda l'une.

Il y avait eu un long silence éprouvant avant que l'autre ne réponde :

— Bah, ce n'est rien ! J'ai cru entendre un bruit, dans les ajoncs.

Jamie entendit le claquement amical d'une main sur

une épaule et un bruit de bottes.

— Pfff ! soupira l'une des sentinelles. Il pourrait y avoir toute l'armée des Highlands, là, sous notre nez, qu'on n'y verrait rien.

Jamie crut entendre un rire étouffé dans le noir, non loin derrière lui. Il lança un regard vers la crête, au-dessus de laquelle les étoiles commençaient à pâlir. Dans une dizaine de minutes, le jour serait sur le point de se lever et le général Cope allait découvrir que l'ennemi n'était pas à une heure de marche dans la direction opposée, mais à quelques mètres seulement de ses premières lignes.

Il y eut un bruit vers l'ouest, en direction de la mer.

C'était un son lointain et indistinct, mais dans ses oreilles aguerries un signal d'alarme retentit aussitôt. Quelqu'un venait de déranger un buisson d'ajoncs.

— Qui va là ? s'écria de nouveau la sentinelle. Sortez delà.

Laissant le prêtre livré à lui-même, Jamie dégaina son épée et bondit. Dans l'obscurité, l'homme ne formait qu'une ombre vague qu'il atteignit en deux pas. La lame s'abattit avec fracas et fendit le crâne de l'Anglais avant même que celui-ci ait eu le temps de se retourner.

— Les Highlanders ! hurla aussitôt l'autre sentinelle.

277

Ayant donné l'alerte, il détala comme un lapin et disparut dans les ténèbres avant que Jamie ait pu dégager sa lame.

Il posa un pied sur le dos du mort, tira de toutes ses forces et serra les dents en entendant le métal crisser contre les os.

Dans le camp ennemi, la nouvelle se propageait rapidement. Les hommes, à peine éveillés, cherchaient leurs armes à tâtons et balayaient l'horizon du regard sans comprendre d'où venait la menace.

Les cornemuseurs de Clanranald étaient situés à droite, derrière Jamie, mais le signal de l'assaut n'était pas encore donné. Jamie continua cependant à avancer, le bras droit encore endolori par le coup mortel.

— Soudain, j'ai commencé à les distinguer. Les Anglais se tordaient sur le sol comme des asticots. George MacClure est apparu juste derrière moi, Wallace et Ross sur ma droite. Nous marchions lentement, côte à côte, et de plus en plus vite à mesure que nous apercevions les soldats qui prenaient la fuite devant nous.

Il y eut une détonation sur leur droite et un boulet traversa le ciel en sifflant. Puis un autre. Soudain, comme un seul homme, les Highlanders poussèrent leur cri de guerre.

— C'est à ce moment que les cornemuses ont retenti, poursuivit Jamie, les yeux fermés. Je me suis aperçu que j'avais perdu mon mousquet, quand quelqu'un a tiré à côté de moi. Je l'avais laissé près du prêtre. Dans ces cas-là, on ne pense plus qu'à l'instant présent, tout le reste disparaît.

On entend le cri de guerre et, sans savoir pourquoi, on se met à courir, lentement d'abord, le temps de défaire sa ceinture, et de plus en plus vite une fois débarrassé de son plaid. Petit à petit, on est pris par le vacarme et on se met à hurler à pleins poumons, comme quand on est enfant et qu'on dévale une colline dans le vent.

278

Portés par leurs propres hurlements de bête et l'hystérie du combat, les Highlanders avaient déferlé sur les rangs anglais dans un raz-de-marée de sang et de terreur.

— Ils ont pris la fuite. Tout au long du combat, je ne me suis battu face à face qu'avec un seul homme. Tous les autres, je les ai pris par-derrière.

Jamie se frotta les yeux et je sentis l'émotion remonter du fond de ses entrailles.

— Je me souviens... de tout, murmura-t-il. Je revois chaque coup que j'ai porté, chaque visage, l'homme qui avait fait sous lui tellement il avait peur, les chevaux qui hennissaient... Et les odeurs... la poudre noire, le sang, ma propre sueur. Tout. C'était comme si j'étais sorti de moi-même et que je m'observais.

Il rouvrit les yeux et me lança un regard de biais. Je remarquai qu'il tremblait légèrement.

— Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, très bien.

Si je n'avais jamais affronté quelqu'un avec une épée ou un couteau, je m'étais suffisamment battue avec mes poings pour savoir : c'était comme se frayer un chemin dans le chaos de la mort, oubliant tout le reste dans l'urgence du combat, animé par le seul instinct de survie. Cela procurait une étrange sensation de désincarnation. L'esprit s'élevait au-dessus du corps, observait la scène d'un œil froid et critique, donnait des directives. Pendant la crise, on ne sentait plus rien de physique. C'était après que les tremblements commençaient.

Je n'en étais pas encore là. J'ôtai ma cape et la passai sur les épaules de Jamie avant de retourner dans la chaumière.

L'aube vint enfin et, avec elle, la relève en la personne de deux femmes du village et d'un chirurgien de l'armée.

L'homme à la jambe malade était pâle et tremblant, mais il avait cessé de saigner. Jamie me prit par le bras et m'entraîna plus loin.

279

Les problèmes constants d'O'Sullivan avec l'intendance avaient été provisoirement résolus par les carrioles prises à l'ennemi, et il y avait de la nourriture en abondance. Nous mangeâmes rapidement, sans même apprécier ce que nous avalions goulûment. Une fois rassasiée, je commençai à me concentrer sur ma seconde priorité : dormir.

Toutes les maisons étaient remplies de blessés, les hommes sains dormaient dans les champs autour du village.

Nous aurions pu trouver une place dans le presbytère avec les autres officiers, mais Jamie m'entraîna hors du village, en haut d'une colline, dans l'un des petits bois qui surplombaient Tranent.

— Désolé de te faire marcher, s'excusa-t-il, mais j'ai pensé que tu préférerais un peu d'intimité.

— Tu as bien fait.

Malgré les tentes et les huttes en torchis des expéditions d'oncle Lamb et une éducation que la plupart des gens de mon époque réprouvaient, je n'étais pas habituée à cohabiter vingt-quatre heures sur vingt-quatre au coude à coude avec une foule. Ici, les gens mangeaient, dormaient, voire copulaient, entassés dans de minuscules pièces communes, éclairées et chauffées par des feux de tourbe qui dégageaient une épaisse fumée. La seule chose qu'ils ne faisaient pas ensemble, c'était prendre leur bain...

parce qu'ils ne se baignaient jamais.

Courbée en deux, je suivis Jamie sous les lourdes branches d'un gigantesque marronnier et débouchai sur une petite clairière. Le sol était couvert d'un épais tapis de feuilles d'aulne, de frêne et de sycomore. Le soleil était encore très bas et il faisait froid dans le sous-bois. Certaines feuilles étaient bordées de givre.

Il creusa une tranchée dans les feuilles du bout de son talon, se tint à une extrémité, et enleva son ceinturon.

Il avait délaissé son « mini-kilt de guerre » crasseux et déchiré pour la version plus ancienne et rudimentaire de la 280

tenue écossaise : un grand rectangle de laine enroulé autour de la taille et rabattu par-dessus l'épaule.

— Ce n'est pas très pratique à mettre, mais très facile à enlever, commenta-t-il.

De fait, il lui suffit d'ôter son ceinturon, et le tissu tomba aussitôt autour de ses chevilles.

— Mais comment fais-tu pour le mettre ? demandai-je, intriguée.

— Eh bien, on l'étalé par terre, comme ça... Il étendit l'étoffe sur le trou qu'il avait creusé.

— ... on rabat chaque côté de quelques centimètres, on se couche dessus et on roule.

J'éclatai de rire.

— Je voudrais bien voir ça ! N'oublie pas de me réveiller avant de te rhabiller !

— Sassenach, j'ai moins de chances de me réveiller avant toi qu'un ver de terre de survivre dix minutes dans un poulailler. Je me fiche qu'un autre cheval me piétine, je ne bougerai pas avant demain matin.

Il s'allongea sur le plaid, repoussant soigneusement les feuilles mortes, et tapota la place à ses côtés.

— Viens donc te coucher, mo duinne... On se couvrira avec ta cape.

Le tapis de feuilles formait un matelas très confortable, même si, au point où j'en étais, je me serais endormie sur un lit de clous. J'étirai mon corps rompu près du sien, me délectant du plaisir exquis de la position couchée.

Nous étions suffisamment loin du village pour être à l'abri de ses bruits. Je songeai avec satisfaction que, même en nous cherchant bien, personne ne nous trouverait avant le lendemain matin.

J'avais déchiré tous mes jupons la nuit précédente pour en faire des bandages et il n'y avait plus entre moi et Jamie que la fine cotonnade de ma robe et de sa chemise.

Une forme dure et chaude se pressa contre mon ventre.

281

— Jamie ! m'exclamai-je, amusée malgré la fatigue, tu n'es vraiment pas en état !

Il se mit à rire et me serra contre lui.

— Que veux-tu, Sassenach, je ne peux pas être couché près de toi sans te désirer. Je ne suis plus qu'une loque humaine, mais mon arbalète est trop bête pour s'en rendre compte.

Je glissai une main sous sa chemise et la refermai sur son infatigable engin. Son sexe tendu était chaud et soyeux sous mes doigts.

Il laissa échapper un petit grognement de plaisir et écarta les cuisses, laissant une jambe apparaître hors de ma cape. Un rayon de soleil s'était glissé jusqu'à notre couche improvisée et les muscles de mon épaule se détendirent sous l'effet de sa caresse. La lumière de ce début d'automne nimbait le paysage autour de nous d'une aura dorée. La terreur, le stress et l'épuisement des deux derniers jours se dissipaient lentement, nous laissant enfin seuls.

Je posai ma joue sur son bas-ventre, près de l'os de sa hanche dont je sentais la courbe. Sa main flotta dans les airs et descendit sur ma tête.

— Claire, j'ai besoin de toi, murmura-t-il. J'ai tant besoin de toi.

Mes mouvements n'étaient pas entravés par mes jupons et je n'eus aucun mal à répondre à son désir. Je me sentais flotter et me soulevai sans le moindre effort. Quand je m'assis sur lui, il garda les yeux fermés, la tête renversée en arrière, les mains serrées autour de ma taille.

— Je... n'en ai pas pour... longtemps, gémit-il.

Je sentis un frémissement se transmettre de tout son corps au mien, comme la sève qui monte des racines pour se diffuser dans les feuilles d'une plante.

Ses poumons se vidèrent dans un long soupir et je le sentis sombrer dans l'inconscience, comme une bougie qui s'éteint lentement. J'eus à peine le temps de rabattre ma cape avant que les ténèbres ne commencent à se refermer 282

autour de nous. Je me sentis m'enfoncer dans la terre avec tout le poids de sa semence dans le creux de mon ventre.

283

37.Holyrood

Edimbourg, octobre 1745

Je faisais l'inventaire de ma pharmacie nouvellement réapprovisionnée quand on frappa à la porte. Après l'étourdissante victoire de Prestonpans, Charles-Edouard Stuart avait reconduit son armée triomphale à Edimbourg afin d'y être acclamé par la foule. Pendant qu'il paradait dans les rues en liesse, ses généraux et ses officiers trimaient, s'occupaient de la logistique et préparaient leurs hommes à la suite des événements...

Stimulé par ces débuts de campagne prometteurs, le

prince parlait à présent de prendre Stirling, Carlyle, et puis... pourquoi pas ?... d'avancer vers le sud et de faire tomber Londres dans la foulée. Je passais mon temps libre à recompter mes aiguilles, à entasser des écorces de saule et à détourner le moindre centilitre d'alcool pour en faire du désinfectant.

En ouvrant la porte, je découvris un jeune page, à peine plus âgé que Fergus. Il faisait de son mieux pour avoir l'air grave et respectueux, mais il ne pouvait réprimer sa curiosité naturelle. Ses grands yeux bruns balayèrent rapidement la pièce et s'arrêtèrent, fascinés, sur le gros coffre de remèdes poussé dans un coin. Manifestement, les rumeurs me concernant avaient déjà fait le tour du palais de Holyrood.

— Son Altesse vous demande, Madame, annonça-t-il. Il m'inspectait de la tête aux pieds, cherchant sans doute des signes de possession démoniaque. Il semblait désappointé par mon aspect d'une banalité déprimante.

— Où se trouve-t-elle ?

— Dans le petit salon jaune, Madame. Je dois vous y conduire.

Juste au moment où j'allais fermer la porte, il sursauta.

284

— Oh... il faut que vous apportiez votre boîte de simples... Sans vous commander.

Je suivis mon jeune guide le long des couloirs qui menaient aux appartements royaux. Il frétillait d'émotion devant l'importance de sa mission, marchait le dos raide et regardait droit devant lui. On avait dû lui faire la leçon sur la manière de se comporter quand on était un page de la Cour, mais son pas saccadé trahissait son manque d'expérience.

Que pouvait bien me vouloir Charles-Edouard ? S'il tolérait ma présence par égard pour Jamie, l'histoire de la Dame blanche l'avait visiblement déconcerté et il était mal à l'aise avec moi. A plusieurs reprises, je l'avais surpris qui se signait hâtivement dans mon dos, ou qui pointait l'auriculaire et l'index à l'italienne pour conjurer le mauvais sort. Il était fort improbable qu'il m'ait convoquée pour des soins personnels.

— Madame Fraser ! Que c'est aimable à vous d'être venue si vite !

Son Altesse, manifestement en pleine forme, quoique le teint un peu rougeaud, était penchée sur une harpe, jouant un air hésitant avec un seul doigt. Le prince était encore plus resplendissant qu'à l'accoutumée, vêtu d'une veste en soie crème brodée de fleurs. Il paraissait très agité et, après m'avoir invitée à m'asseoir, il se mit à faire les cent pas. Nous étions seuls dans le petit salon jaune, ce qui était inhabituel. Se pouvait-il qu'il ait besoin d'une consultation, après tout ?

— J'ai besoin de votre aide, annonça-t-il.

— Oui, Votre Altesse ? demandai-je poliment.

Je l'examinais discrètement. Une blenno, peut-être ?

Je n'avais pas entendu parler d'une maîtresse depuis Louise de La Tour, mais il suffisait d'une fois. Le prince s'humecta les lèvres, semblant chercher comment il allait me présenter la chose, et opta finalement pour la franchise.

285

— J'ai là un capo... un chef, vous me suivez ? Il envisage de se joindre à nous, mais hésite encore.

— Un chef de clan, vous voulez dire ?

Il hocha la tête, le front plissé sous sa perruque poudrée.

— Oui, Madame. Naturellement, il soutient la cause de mon père...

— Naturellement, renchéris-je.

— ... mais il tient d'abord à s'entretenir avec vous, Madame, avant d'engager ses hommes à nous suivre.

Il semblait avoir du mal à croire ses propres paroles et je compris soudain que ses joues roses étaient dues à un mélange de perplexité et de fureur contenue.

J'étais moi-même abasourdie. J'imaginai soudain un vieux chef de clan atteint d'une terrible maladie, n'acceptant de se joindre à la cause qu'à la condition que je lui administre un remède miraculeux.

— Vous êtes sûr que c'est à moi qu'il veut parler ?

demandai-je.

Charles-Edouard me lança un regard glacial.

— C'est ce qu'il dit, Madame.

— Mais je ne connais aucun chef de clan, à part Bar Glengarry et Lochiel !... et bien sûr Clanranald et Keppoch.

Mais ils sont déjà tous avec vous.

— Néanmoins, cet homme assure vous connaître, Madame.

Il s'interrompit et serra les poings. Il faisait un effort évident pour rester courtois.

— Madame Fraser, reprit-il, il est très important... je dirais même capital, que ce chef nous rejoigne. Je vous somme... pardon, je vous enjoins... de le convaincre.

Je restai silencieuse, le dévisageant gravement. Encore une décision à prendre ! Encore une chance de faire évoluer le cours des événements dans le sens que je choisirais. Et encore une fois, l'incapacité de savoir ce que je devais faire.

286

Il avait raison : l'important était de convaincre ce chef d'apporter de nouveaux moyens à la cause jacobite. Entre les Cameron, les MacDonald et les autres clans, l'armée des Highlands comptait à peine deux mille hommes, et les plus mal organisés et indisciplinés qui soient. Pourtant, cette bande de ruffians dépenaillés avait pris la ville d'Edimbourg et mis en déroute les forces nettement supérieures des Anglais à Prestonpans. En outre, ils semblaient parfaitement disposés à continuer d'essaimer dans le pays.

Puisque nous n'avions pas pu arrêter Charles-Edouard dans son élan, le meilleur moyen de prévenir la calamité était sans doute de faire tout ce qui était en notre pouvoir pour l'aider à réussir. L'adhésion d'un nouveau chef de clan important à la cause des Stuarts pouvait avoir une influence considérable sur ceux qui hésitaient encore. Nous étions peut-être à un tournant de l'Histoire, celui où les forces jacobites devenaient une armée digne de ce nom, capable de concrétiser le projet insensé d'une invasion de l'Angleterre.

Quelle que soit ma décision, je devais d'abord rencontrer ce mystérieux inconnu. Je lançai un regard au trumeau pour m'assurer que ma robe était de circonstance pour m'entretenir avec un chef de clan, grabataire ou pas, et me levai, mon coffret à remèdes sous le bras.

— Je ferai de mon mieux, Votre Altesse.

Il sembla se détendre. Il se tourna aussitôt vers la porte et déclara :

— Parfait ! Je vais vous conduire moi-même.

Le hallebardier de faction ouvrit des yeux ronds en voyant Son Altesse foncer droit sur lui et ouvrir grande la porte sans même lui adresser un regard. A l'autre bout de la pièce se dressait une énorme cheminée, recouverte de carreaux de Delft décorés de scènes flamandes. Un petit canapé avait été tiré près du feu, devant lequel se tenait un homme grand et large d'épaules en costume traditionnel des Highlands.

287

Dans un environnement moins imposant, il aurait paru immense, avec des cuisses grosses comme des troncs d'arbres qu'exagéraient encore des bas à damiers. Dans cette gigantesque salle d'apparat aux plafonds stuqués, il faisait simplement plus grand que nature, comme sorti de l'une des scènes mythologiques des tapisseries de Flandres suspendues au mur.

Je m'arrêtai net en reconnaissant le géant, n'en croyant pas mes yeux. Charles-Edouard, emporté par son élan, ne s'en aperçut pas tout de suite. Parvenu devant la cheminée, il se retourna d'un air impatient et me fit signe d'approcher.

Le visiteur sourit en m'apercevant et une lueur amusée traversa ses yeux gris clair.

— Oui, dit-il, j'avoue que je ne pensais pas vous revoir de sitôt, moi non plus.

Il leva une main vers son gigantesque valet.

— Angus, allez donc chercher un verre de cognac pour Mme Fraser. J'ai peur que la surprise de me voir ne lui ait provoqué un choc.

C'était le moins qu'on puisse dire ! Je me laissai tomber sur le canapé et acceptai volontiers la coupe en cristal que me tendait Angus Mhor.

Le regard et la voix de Colum MacKenzie n'avaient pas changé. C'étaient ceux d'un homme qui dirigeait depuis plus de trente ans le clan MacKenzie d'une main de fer, malgré la maladie qui le rongeait depuis l'adolescence. En revanche, le reste avait empiré. Ses épais cheveux noirs étaient striés de gris, son visage était profondément marqué et ses épaules étaient voûtées.

Il s'assit péniblement à mes côtés en prenant appui sur le bras du canapé.

— Vous avez l'air en parfaite santé... chère nièce. Du coin de l'œil, j'observai l'air ébahi de Charles-Edouard.

— J'aimerais pouvoir en dire autant de vous, mon oncle, répondis-je aimablement.

288

Il lança un regard terne vers ses jambes déformées. Un siècle plus tard, sa maladie serait rendue célèbre par un autre malade non moins illustre, Toulouse-Lautrec.

— Que voulez-vous, ma chère Claire, soupira-t-il. Je ne peux pas me plaindre. Il y a deux ans, votre amie, Mme Duncan, ne me donnait pas plus d'une année à vivre. Or je suis toujours là.

Le cognac dans mon verre était de la meilleure qualité.

Charles-Edouard était décidément prêt à tout pour convaincre son hôte !

— J'ignorais que vous prêtiez foi aux prophéties des sorcières, rétorquai-je.

Un petit sourire se dessina sur ses lèvres fines. En dépit de son piteux état, il avait encore la beauté sauvage de son frère et, lorsqu'il laissait tomber son masque impavide, l'intensité de son regard faisait oublier son corps difforme.

— Non, je ne crois pas aux prophéties. Mais j'avais eu la nette impression que la prédiction de Geillis Duncan reposait sur des faits concrets. Et je n'ai jamais rencontré une aussi fine observatrice que cette femme... à une exception près.

Il inclina la tête vers moi, me nommant du regard.

— Merci, dis-je.

Colum leva les yeux vers Charles-Edouard, plus déconcerté de minute en minute.

— Je ne sais comment vous remercier de me laisser

utiliser vos appartements privés pour m'entretenir avec Mme Fraser, Votre Altesse.

La forme était courtoise, mais le fond ressemblait à s'y méprendre à un congé. Le prince, qui n'avait guère l'habitude de se voir traité de la sorte, devint cramoisi et ouvrit la bouche. Se rappelant les intérêts en jeu, il la referma et tourna les talons.

— Oh... Votre Altesse, nous n'avons pas besoin du garde non plus, lançai-je derrière lui.

289

Je le vis se raidir et sa nuque s'empourpra. D'un petit geste nerveux, il fit un signe au hallebardier et celui-ci, après m'avoir lancé un regard outré, le suivit en refermant la porte derrière lui.

Colum regarda la porte d'un air désapprobateur et se tourna à nouveau vers moi.

— Hmm, fit-il. J'ai demandé à vous voir pour vous faire des excuses.

— Des excuses ? répliquai-je en mettant le plus de sarcasme possible dans ma voix. Et pourquoi donc ? Pour avoir tenté de me faire brûler vive, peut-être ? Je vous en prie, entre parents, c'est une bagatelle. N'y pensez plus.

Mon ironie ne sembla pas le déconcerter.

— Le mot était sans doute mal choisi.

— Mal choisi ? m'emportai-je. Vous oubliez sans doute que j'ai été arrêtée et jetée dans une fosse où je suis restée sans pratiquement rien manger ni boire pendant trois jours, que j'ai été déshabillée et fouettée devant tous les habitants de Cranesmuir, que j'ai été à deux doigts de monter sur le bûcher ! Maintenant que vous le dites, en effet, il me semble que le mot «excuses» était mal choisi.

Son sourire avait disparu.

— Pardonnez-moi si je vous ai paru un peu léger. Je vous assure que je suis sincère.

Je scrutai son regard, mais n'y distinguai plus aucune raillerie.

— Je vous crois, me calmai-je. Je suppose que vous

allez maintenant m'annoncer que vous n'aviez jamais eu l'intention de me faire juger pour sorcellerie.

— Vous le saviez ?

— Geillis me l'a dit, quand nous étions toutes les deux enfermées dans la fosse. A l'en croire, c'est uniquement après elle que vous en aviez. Je ne me suis trouvée là que par accident.

290

— C'est vrai, répondit-il d'un air las. Si vous étiez restée sagement au château, je vous aurais protégée. Mais que faisiez-vous donc au village ?

— Quelqu'un m'avait dit que Geillis était malade et avait besoin de me voir.

— Ah ? Quelqu'un... Puis-je me permettre de demander qui ?

— Laoghaire.

Même après tout ce temps, je ne pouvais réprimer un élan de colère en mentionnant le nom de la jeune fille.

Jalouse de mon mariage avec Jamie, elle avait délibérément tenté de me faire tuer. Pour une adolescente de seize ans, cela dénotait une certaine suite dans les idées ! Même maintenant, ma colère était inconsciemment mitigée par une certaine satisfaction morbide : « Il est à moi, petite garce, à moi seule, il n'y a rien que tu puisses faire ! »

Colum étudiait ma mine emportée d'un air songeur.

— Je soupçonnais une intrigue de ce genre, dit-il enfin.

Dites-moi... puisque mes excuses ne vous suffisent pas, vous satisferez-vous d'une vengeance ?

— Une vengeance ?

Mon air surpris le fit sourire.

— Oui. Il y a six mois, Laoghaire a épousé un de mes selliers, Hugo MacKenzie de Muldaur. Il fera d'elle ce que je lui ordonnerai. Que voulez-vous que je fasse ?

Je fus prise de court. Il ne semblait pas pressé d'avoir une réponse. Il s'enfonça dans le canapé, son verre de cognac à la main. Souhaitant y réfléchir calmement, je me levai et fis quelques pas dans la salle. Je songeai au Puits aux voleurs, cette fosse sombre, humide et puante où ne filtrait qu'un mince rayon de lumière entre les planches de la trappe. Le premier jour, je n'avais pas cru ce qui m'arrivait ; le deuxième, j'avais découvert l'étendue des méfaits de Geillis Duncan et les mesures que Colum avait prises contre elle ; le troisième, on m'avait jugée. Je me voyais encore, debout sur la place de Cranesmuir, 291

tremblante de peur et de honte, sentant l'étau de Colum se resserrer sur moi. Tout cela à cause d'un seul mot de Laoghaire.

Laoghaire à la peau blanche et aux yeux d'azur, au joli visage rond et plein. J'ai souvent pensé à elle au fond de mon trou. Il faut dire que j'avais eu le temps de penser à beaucoup de choses, blottie dans le froid et la crasse contre Geillis Duncan. Mais malgré ma fureur et ma terreur, je n'avais jamais pu me résoudre à la croire aussi fondamentalement mauvaise.

— Elle n'avait que seize ans !

— Elle était assez grande pour se marier, répondit une voix derrière moi.

J'avais parlé à voix haute sans m'en rendre compte.

— Elle voulait Jamie, dis-je en me tournant vers lui.

Elle était sans doute persuadée qu'il l'aimait en retour.

J'avais peut-être mal jugé Laoghaire en croyant que ses sentiments étaient moins profonds et intenses que les miens. Je ne saurais jamais si elle avait agi avec l'impétuosité due à son jeune âge ou par passion. Dans les deux cas, elle avait échoué : j'avais survécu et Jamie m'aimait.

— Finalement, je me contenterai d'excuses, déclarai-je à Colum.

— Vous croyez donc au pardon ?

— Disons plutôt en la justice. Ce qui me fait penser...

Vous n'avez tout de même pas fait tout ce voyage, qui a dû être bien pénible pour vous, uniquement pour me présenter des excuses ?

Colum marqua une pause avant de répondre.

— En effet. A dire vrai, j'ignorais tout de votre présence à Edimbourg, jusqu'à ce que Son Altesse mentionne Jamie.

Il esquissa un sourire grave et ajouta :

— Son Altesse ne semble guère vous apprécier, Claire.

Mais je suppose que vous le savez déjà ?

Je fis mine de ne pas avoir entendu.

292

— Ainsi, vous envisagez vraiment de rejoindre l'armée du prince Charles-Edouard ?

Colum, Dougal et Jamie étaient doués pour ne rien laisser paraître du fond de leurs pensées, mais des trois, Colum était de loin le plus fort à ce petit jeu.

— Je suis venu lui parler, se contenta-t-il de répondre.

Je réfléchis, me demandant ce que je pourrais lui dire en faveur de Charles-Edouard... Peut-être valait-il mieux laisser Jamie s'en charger. Après tout, que Colum regrette d'avoir failli provoquer ma mort ne signifiait pas qu'il me faisait confiance. Il m'avait toujours soupçonnée d'être une espionne à la solde des Anglais et si le fait que je gravite désormais dans l'entourage du prince rendait cette éventualité peu probable, ce n'était pas impossible.

Colum interrompit le cours de mes pensées en brandissant son verre sous mon nez.

— Avez-vous une idée de la quantité de cognac que j'ai bue depuis ce matin ?

Ses mains calleuses et tordues par la maladie étaient immobiles. Ses paupières rouges et ses yeux injectés de sang pouvaient aussi bien être le résultat de la boisson que de son long voyage depuis Leoch. Son élocution était claire et naturelle. Seule une certaine précision exagérée dans ses mouvements laissait entrevoir qu'il n'était pas parfaitement sobre. Cela dit, je connaissais les capacités de Colum pour l'avoir déjà vu ingurgiter des quantités impressionnantes d'alcool.

— Une demi-bouteille, continua-t-il. Je l'aurai terminée avant ce soir.

— Ah !

Voilà donc pourquoi on m'avait demandé d'apporter mon coffret de remèdes. Je soulevai son couvercle et commençai à fouiller parmi mes fioles.

— Si vous avez déjà besoin d'une telle quantité d'alcool, je ne vois pas ce qui pourrait vous soulager, mis à part 293

certains dérivés d'opium. Je crois que j'ai un peu de laudanum quelque part, mais je peux aussi vous...

— Ce n'est pas ce que j'attends de vous. Si je veux du laudanum, du sirop de pavot, ou même de l'opium non dilué, il me suffit d'aller le chercher chez un apothicaire.

Le ton était péremptoire. S'il savait cacher ses sentiments, il était parfaitement capable de les exprimer quand il le fallait. Je laissai retomber le couvercle et croisai les mains sur mes genoux. S'il n'était pas intéressé par une drogue, qu'attendait-il de moi ? Quelque chose de définitif, peut-être ? Il ne tenait pas à mourir à petit feu dans un état végétatif, je connaissais Colum MacKenzie. L'esprit froid et lucide qui avait organisé la mort de Geillis Duncan n'hésiterait pas à programmer sa propre mort.

Tout s'éclaircissait. Il était venu voir Charles-Edouard Stuart afin de décider s'il devait engager les MacKenzie de Leoch dans la cause jacobite. Après quoi, il laisserait la direction du clan à Dougal. Puis...

— Je croyais que le suicide était un péché mortel, déclarai-je.

— Ça l'est, répliqua-t-il, imperturbable. Du moins, c'est un péché d'orgueil : je préfère une mort propre quand je le veux et comme je le veux. En outre, je ne vois pas l'intérêt de souffrir inutilement pour mes péchés, ayant cessé de croire en l'existence de Dieu depuis l'âge de dix-neuf ans.

— Pourquoi vous adresser à moi ? Vous avez dit vous-même que vous pouviez facilement vous procurer du laudanum. Vous n'ignorez pas qu'une surdose vous tuera.

— Trop facile. Tout au long de ma vie, je n'ai pu compter que sur la clarté de mon esprit. Je tiens à la garder jusqu'à la fin, et à rencontrer la mort en face.

Il indiqua mon coffret d'un geste du menton.

— Vous connaissez la médecine aussi bien que Mme

Duncan. J'ai pensé que vous saviez peut-être ce qu'elle avait utilisé pour tuer son mari. Cela m'a paru rapide, sûr... et fort à propos.

294

— D'après le tribunal, elle a utilisé la magie noire. A moins que vous ne croyiez pas à la sorcellerie ?

Il éclata d'un rire sonore.

— Un homme qui ne croit pas en Dieu peut difficilement craindre Satan, n'est-ce pas ?

J'hésitai. Cet homme avait sur les autres un regard aussi lucide que sur lui-même. Il m'avait offert ses excuses avant de me demander une faveur, constatant par là même que j'avais un sens de la justice... ou du pardon. Comme il l'avait dit lui-même, c'était fort à propos. Je rouvris mon coffret et sortis le petit flacon de cyanure que j'utilisais pour tuer les rats.

— Merci, Claire.

La lueur malicieuse avait réapparu dans son regard.

— Même si mon neveu n'avait pas prouvé votre innocence avec un tel panache à Cranesmuir, je ne vous aurais jamais prise pour une sorcière. Je ne sais pas plus qui vous êtes ni ce que vous faites ici que le jour de notre première rencontre, mais la magie noire ne m'a jamais effleuré l'esprit.

Il s'interrompit quelques instants, puis haussa un sourcil interrogateur :

— Je suppose que vous n'allez pas me dire enfin qui, ou ce que vous êtes ?

Je réfléchis à la question. Un homme qui ne croyait ni en Dieu ni au diable n'avalerait jamais mon histoire. Je serrai ses doigts entre les miens quelques secondes et les relâchai.

— Considérez-moi comme une sorcière, répondis-je.

C'est encore ce qui se rapproche le plus de la vérité.

En me dirigeant vers les jardins, le lendemain matin, je fus interceptée dans les escaliers par lord Balmerino.

— Madame Fraser ! C'est justement vous que je cherchais !

C'était un homme rondelet et enjoué, une des rares personnalités rafraîchissantes du palais.

295

— S'il ne s'agit pas de fièvre, de fluxion ou de syphilis, ça ne peut pas attendre un peu ? demandai-je. Mon mari et son oncle donnent une démonstration d'escrime écossaise en l'honneur de don Francisco de la Quintana.

— Vraiment ? Quelle bonne idée, je viens avec vous !

Rien n'est plus plaisant à regarder qu'un joli garçon qui sait manier l'épée. Et puis... tout ce qui peut amadouer ces Espagnols est bienvenu !

Nous descendîmes les marches en riant.

Estimant qu'il était devenu trop dangereux pour Fergus de voler les lettres du prince au sein même du palais de Holyrood, Jamie dépendait désormais de son amitié avec Charles-Edouard pour obtenir des informations. Son Altesse le considérait comme un de ses intimes, privilège rare dont il était le seul Highlander à bénéficier.

Charles-Edouard lui avait confié qu'il avait bon espoir d'obtenir le soutien de Philippe d'Espagne, dont les dernières lettres à Rome étaient très encourageantes. Bien que n'étant pas un envoyé officiel du roi d'Espagne, don Francisco n'en faisait pas moins partie de sa Cour et ne manquerait donc pas d'informer son souverain des perspectives de réussite du Prétendant.

— Au fait, à quel sujet vouliez-vous me voir ?

demandai-je à lord Balmerino en chemin.

Nous arrivions dans l'allée qui menait aux jardins de Holyrood. Une petite foule s'était déjà assemblée, mais ni don Francisco ni les deux combattants n'étaient encore visibles.

— Ah oui ! se rappela Balmerino en fouillant la poche de sa veste. Rien de bien important, ma chère. Un de mes messagers m'a apporté ceci ce matin. Ça vient de Londres.

J'ai pensé que cela vous amuserait.

Il me tendit une petite liasse de papiers mal imprimés.

Je reconnus les tracts que l'on distribuait dans les tavernes ou qui étaient glissés sous les portes des maisons dans les 296

villes et les villages. Je parcourus rapidement le premier de la pile :

CHARLES-EDOUARD STUART, dit « le Jeune

Prétendant 1 ». Que tous soient informés que cet individu dépravé et nuisible, débarqué illégalement sur les côtes écossaises, a incité la population de cette région à se soulever et a fait déferler sur d'innocents citoyens la furie d'une guerre inique...

Le texte se poursuivait dans la même veine et exhortait les innocents citoyens qui lisaient cet arrêt à faire leur devoir en livrant cet individu à la justice afin qu'il reçoive le traitement qu'il mérite. Le haut de la page était orné d'un portrait de Charles-Edouard. Il ne ressemblait guère à l'original, mais il avait effectivement l'air dépravé et nuisible, ce qui était indubitablement le but de l'opération.

— Celui-ci est relativement modéré, indiqua Balmerino en regardant par-dessus mon épaule. J'en ai d'autres ici qui sont infiniment plus créatifs et hargneux. Tenez, regardez celui-ci. C'est moi, là.

Il pointait le doigt vers son portrait avec un plaisir évident. On y voyait un Highlander velu à la mine patibulaire qui roulait de gros yeux sous son béret écossais.

Je jetai un coup d'œil à Balmerino, vêtu comme à son habitude d'un habit du meilleur goût. L'étoffe était précieuse, mais d'une couleur discrète, afin de flatter sa silhouette dodue. Il contempla le tract d'un air songeur en caressant son menton fraîchement rasé.

— Je me demande... les favoris me donnent un air plutôt romantique, vous ne trouvez pas ? Toutefois, la barbe démange terriblement. Je ne pense pas pouvoir la supporter, même pour me rendre un peu plus pittoresque.

1. Son père, Jacques III Stuart, candidat officiel à la succession du trône d'Ecosse et d'Angleterre, est surnommé le Prétendant. (N.d.T.)

297

Je passai à la page suivante et faillis en laisser tomber la liasse.

— Le portrait de votre mari est un peu plus ressemblant, observa Balmerino. Mais il faut dire que notre cher Jamie correspond assez à la conception qu'ont les Anglais du brigand des Highlands. Oh, ne le prenez pas mal, ma chère ! Il faut reconnaître qu'il est plutôt imposant, non ?

— Moui... fis-je en parcourant la liste des méfaits de Jamie.

— J'ignorais que votre mari faisait rôtir les petits enfants et les dévorait, pas vous ? Je me disais bien qu'il devait avoir un régime spécial pour être aussi costaud.

Les plaisanteries du jeune comte me rassérénèrent quelque peu. Je parvins même à sourire en lisant les descriptions et les accusations absurdes, mais je me demandais ce qu'en penseraient ceux auxquels ces tracts étaient destinés.

— C'est surtout le dernier qui va vous intéresser, je crois, dit Balmerino en extirpant un tract de la liasse.

Le titre proclamait : La sorcière des Stuarts. Une femme au long nez et aux petits yeux ronds me fixait sur la page. Le texte accusait Charles-Edouard Stuart d'invoquer les « forces des ténèbres » afin de servir ses noirs desseins.

Il entretenait dans son cercle intime une sorcière qui s'était rendue tristement célèbre par son pouvoir de vie ou de mort sur les hommes, sans parler de pouvoirs plus communs, comme faire échouer les récoltes, tourner le lait et provoquer la cécité. La présence de cette femme était la preuve que Charles-Edouard avait vendu son âme au diable et qu'il rôtirait éternellement en enfer, comme le concluait sinistrement l'article.

— Il doit s'agir de vous, dit Balmerino. Mais je vous rassure, le portrait n'est pas du tout flatteur !

— Très amusant !

298

Je lui rendis ses tracts. Malgré le choc, je fis de mon mieux pour lui sourire. Il me lança un regard malicieux et prit mon bras en me tapotant la main.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Une fois Sa Majesté remontée sur le trône, toutes ces inepties seront vite oubliées. Aux yeux de la populace, les méchants d'hier deviendront les héros de demain. C'est toujours la même histoire.

— Plus ça change, plus c'est la même chose... soupirai-je.

Oui, mais si Sa Majesté ne récupérait pas sa couronne...

— Et si par malheur nous échouions... reprit Balmerino en lisant dans mes pensées... alors ce que disent de nous ces tracts sera le cadet de nos soucis.

Le temps était inhabituellement clément pour un mois de novembre et les nuages omniprésents s'étaient clairsemés, laissant un rayon de soleil fugitif égayer brièvement la grisaille d'Edimbourg. J'en profitai pour parcourir à quatre pattes les massifs du jardin derrière Holyrood, pour le plus grand plaisir de plusieurs Highlanders qui se détendaient à leur manière, à savoir avec un flacon de whisky.

— On cherche des limaces. Madame ? lança l'un d'eux.

— Si tu veux mon avis, elle chasse plutôt les elfes !

plaisanta un autre.

— Vous trouverez plus d'elfes dans votre flacon que moi sous ces feuilles ! rétorquai-je.

Celui qui tenait le flacon ferma un œil et regarda dans le goulot.

— Bah ! Tant qu'il n'y a pas de limaces dans mon whisky !

De fait, ce que je recherchais n'aurait pas eu plus de sens pour eux que des limaces. Je retournai une grosse pierre et découvris le lichen roux qui recouvrait sa face cachée. Je grattai délicatement sa surface avec mon couteau 299

et fis tomber les quelques parasites qui s'y cachaient dans le creux de ma main. Je les transférai ensuite soigneusement dans la petite tabatière en fer-blanc qui renfermait mes autres trésors durement acquis.

L'atmosphère relativement cosmopolite d'Edimbourg avait déteint sur les Highlanders de passage. Dans un des villages de montagne, mon comportement aurait aussitôt suscité les soupçons, pour ne pas dire une franche hostilité.

Mais ici, on considérait ma fouille méthodique des jardins comme une lubie inoffensive. Les Highlanders me traitaient avec un grand respect, dans lequel je ne discernais heureusement aucune peur.

Même mes origines anglaises m'étaient pardonnées une fois qu'on savait qui était mon mari. Je n'en saurais probablement jamais plus sur les prouesses de Jamie lors de la bataille de Prestonpans que ce qu'il m'en avait dit lui-même, mais quelle que soit leur nature, elles avaient considérablement impressionné les Ecossais : chaque fois qu'il s'aventurait hors de Holyrood, « Jamie le Rouge » était salué par des acclamations et des applaudissements.

Un cri non loin de moi attira mon attention et je me retournai pour apercevoir justement Jamie le Rouge en personne, faisant un signe de la main à l'un des Highlanders qui le saluaient. Il balaya le jardin du regard et m'aperçut.

— Te voilà ! Je te cherche. Peux-tu venir avec moi un instant ? Prends ton panier.

Je me relevai, époussetai ma jupe pleine de brins d'herbe et laissai tomber mon couteau dans le panier.

— Où va-t-on ? demandai-je.

— Colum veut nous voir.

— Où ça ?

Il marchait tellement vite que j'avais du mal à le suivre.

— Dans l'église de Canongate.

Voilà qui était intéressant. Colum ne tenait sans doute pas à ce qu'on sache au palais qu'il s'était entretenu avec nous en privé.

300

Apparemment Jamie non plus, d'où le panier. En nous voyant ainsi franchir la grille de Holyrood bras dessus, bras dessous, on pouvait penser que nous partions nous promener dans le quartier du Royal Mile, faire des emplettes ou distribuer des médicaments aux soldats et à leurs familles logées dans les venelles autour de la cathédrale St. Gilles.

Toute la ville était bâtie sur un versant abrupt autour de son artère principale, High Street. Holyrood s'étalait noblement à ses pieds, bordé par une ancienne abbaye qui lui conférait un faux air de bâtisse fortifiée. Tout en haut de la colline se dressait le château d'Edimbourg. Les deux édifices s'ignoraient royalement. Entre les deux s'étirait le Royal Mile. Tirant la langue derrière Jamie, je me demandai comment Colum MacKenzie s'était débrouillé pour grimper la côte pavée, du palais à l'église.

Nous le trouvâmes dans le cimetière, assis sur un banc de pierre, le dos au soleil. Sa canne en prunellier était posée près de lui et ses courtes jambes arquées pendaient dans le vide. Vu de loin, on aurait dit un énorme gnome avec ses épaules voûtées et sa tête penchée en avant. Il semblait dans son élément dans ce jardin de pierres, avec ses stèles penchées recouvertes de mousse. Je remarquai au passage un spécimen de lichen intéressant sur une arche en ruine, mais supposai que le moment était mal choisi pour faire la cueillette.

Nos pas sur l'herbe ne faisaient pas de bruit, mais il redressa la tête alors que nous étions encore à quelques dizaines de mètres de lui. Au moins, ses sens n'étaient pas atteints. Une ombre derrière un tronc d'arbre bougea légèrement à notre approche. Angus Mhor avait lui aussi l'ouïe fine. Nous reconnaissant, le vieux valet reprit sa garde silencieuse.

Colum nous salua d'un petit signe de tête. Vu de près, il n'avait plus rien d'un avorton malgré son corps difforme.

301

On ne distinguait plus que la forte personnalité qui habitait cette carcasse rongée par la maladie.

Jamie prit place à ses côtés sur le banc, tandis que je m'asseyais sur une tombe voisine. Même à travers mes jupes épaisses, le marbre froid mordait mes fesses et je gigotai un bon moment avant de trouver une position confortable. Je lus l'épitaphe gravée entre mes jambes et souris.

« Ci-gît Martin Elginbrod.

Dieu, aie pitié de mon âme,

Comme je le ferais si j'étais Dieu

Et toi, Martin Elginbrod. »

— Tu as demandé à nous voir, mon oncle ? demanda

Jamie.

— J'ai une question à te poser, Jamie Fraser, commença Colum sans préambule. Me considères-tu de ton sang ?

Jamie réfléchit un instant, étudiant le visage de son oncle. Il esquissa un petit sourire.

— Tu as les yeux de ma mère. Je ne peux pas le nier.

Colum parut surpris. Il avait des yeux gris clair, comme des ailes de colombe, bordés de longs cils noirs. Mais leur beauté mise à part, ils pouvaient aussi briller d'une lueur plus glaciale que l'acier.

— Tu te souviens de ta mère ? s'étonna Colum. Tu étais tout petit quand elle est morte.

— Pas si petit que ça, répondit Jamie d'un air sombre.

Quoi qu'il en soit, il y avait des miroirs dans la maison de mon père. On me dit que je lui ressemble un peu.

Colum se mit à rire.

— Un peu... beaucoup, mon garçon.

Il examina Jamie en plissant les yeux contre le soleil.

— Oui, tu es bien le fils d'Ellen, il n'y a pas l'ombre d'un doute. Ces cheveux...

Il agita une main vers la masse de boucles aux reflets ambrés.

302

— ... et cette bouche, large comme une gueule d'engoulevent. Je la taquinais toujours avec ça. Je lui disais qu'avec un four pareil, elle pouvait gober les mouches, et qu'il ne lui manquait plus qu'une longue langue visqueuse.

Pris de court, Jamie se mit à rire lui aussi.

— Willie m'a dit la même chose, un jour.

Il se tut aussitôt. Il parlait rarement de son frère aîné et n'y avait sans doute jamais fait allusion devant Colum. Si ce dernier avait remarqué son trouble, il n'en montra rien.

— J'ai écrit à ta mère quand ton frère et le bébé sont morts de la variole, dit-il en regardant devant lui. C'était la première fois que je lui écrivais depuis son départ de Leoch.

— Tu veux dire depuis qu'elle avait épousé mon père.

Colum hocha lentement la tête.

— Oui. Elle avait deux ans de plus que moi. C'est à peu près l'écart qu'il y a entre toi et ta sœur, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais rencontré Jenny. Vous êtes proches, tous les deux ?

Jamie ne répondit pas mais acquiesça doucement, dévisageant son oncle avec attention, comme s'il cherchait dans ce visage ridé la solution à une énigme.

— Ellen et moi étions très proches, reprit Colum.

J'étais un enfant maigrichon et maladif, et elle veillait sur moi comme une mère. Je me souviens de la façon dont le soleil brillait dans ses cheveux quand elle venait me raconter des histoires dans mon lit. Même plus tard, quand mes jambes ont commencé à se déformer, elle passait tous les matins et tous les soirs dans ma chambre pour me raconter qui elle avait vu et ce qui s'était dit. Cela a continué même après mon mariage. Nous parlions ensemble des métayers et des selliers du domaine, de la meilleure façon de régler leurs litiges. Letitia n'entendait rien à ces histoires, ça ne l'intéressait pas. Parfois, Dougal se joignait à nous et nous discutions de l'avenir du clan : comment préserver la paix entre les lairds, quelles alliances nouer avec les autres clans, comment gérer les terres... Puis, un jour, elle est 303

partie, sans demander notre avis, sans même nous dire au revoir.

Il s'interrompit un instant et inspecta le dos de ses mains noueuses.

— Elle n'était plus là, tout simplement. J'avais parfois de ses nouvelles par l'intermédiaire d'autres gens, mais elle n'a jamais repris contact avec moi.

— Elle n'a pas répondu à votre lettre ? demandai-je doucement.

Il secoua la tête, les yeux toujours baissés.

— Elle était malade. Elle avait attrapé elle aussi la variole et venait de perdre deux enfants. Peut-être avait-elle l'intention de m'écrire plus tard ? C'est le genre de corvée qu'on remet facilement au lendemain. Mais le Noël suivant, elle était morte.

Il releva les yeux vers Jamie et soutint son regard.

— C'est pourquoi j'ai été surpris quand ton père m'a écrit qu'il t'envoyait chez Dougal et qu'il souhaitait que je te prenne ensuite à Leoch.

— C'est ce qui avait été convenu lorsqu'ils se sont mariés, répondit Jamie. Vous aviez décidé qu'à la puberté, j'irais chez Dougal apprendre le maniement des armes, et ensuite chez vous pour parfaire mon instruction.

Un courant d'air agita les branches sèches d'un mélèze au-dessus de leurs têtes. Les deux hommes rentrèrent instinctivement les épaules pour se protéger du vent froid et, l'espace d'un instant, leur geste similaire accentua leur ressemblance.

— C'est vrai, dit Colum. Mais les accords sont aussi éphémères que les hommes qui les concluent, sinon plus.

En outre, à l'époque, je ne connaissais pas ton père.

Il allait ajouter quelque chose, mais se ravisa. Le silence du cimetière avait quelque chose de palpable qui comblait le vide de leur conversation.

Ce fut Jamie qui reprit le premier la parole.

— Que pensais-tu de mon père ?

304

Je sentis dans cette question toute la curiosité d'un enfant qui a perdu ses parents trop tôt et qui est toujours à l'affût d'indices qui lui permettraient de reconstituer le puzzle de leur personnalité. Je ne comprenais que trop bien cette réaction. Tout ce que je savais sur mes propres parents, je le tenais des réponses brèves et fragmentées d'oncle Lamb. Et oncle Lamb n'était pas porté sur l'analyse psychologique de ses semblables.

En revanche, Colum était imbattable sur ce sujet.

— Tu veux dire, quel genre d'homme c'était ?

Il dévisagea attentivement son neveu et eut une petite moue amusée.

— Regarde-toi dans le miroir, mon garçon : tu as peut-

être le visage et les cheveux de ta mère, mais tu as aussi ces maudits yeux de chat des Fraser.

Il s'étira et changea de position, en réprimant un grognement de douleur. A le voir si stoïque, je compris d'où venaient les rides profondes à la commissure de ses lèvres.

— Non, sincèrement, reprit-il, je n'aimais pas beaucoup ton père et il me le rendait bien. Mais c'était un homme d'honneur, ce que je respectais en lui. Toi aussi, tu as le sens de l'honneur, James MacKenzie Fraser.

Le visage de Jamie ne changea pas d'expression, si ce n'est un imperceptible tic au coin de l'œil que seul pouvait remarquer quelqu'un le connaissant aussi bien que moi, ou aussi observateur que Colum.

— C'est pourquoi je t'ai fait venir ici, mon garçon, reprit ce dernier. Je dois décider si les MacKenzie de Leoch sont pour le roi Jacques ou pour le roi George. Je sais que cela revient à choisir le moindre mal, mais je ne peux reculer l'échéance plus longtemps.

— Dougal... commença Jamie.

Son oncle l'interrompit d'un geste sec de la main.

— Je sais ce que pense Dougal. Il m'a mené la vie dure ces deux dernières années. Mais les MacKenzie de Leoch, c'est moi ! Je suis le seul à décider. Dougal fera ce que je lui 305

dirai. Je veux entendre ton avis, au nom du sang qui coule dans tes veines.

— Je suis ici avec mes hommes, répondit Jamie. Il me semble que mon choix est clair, non ?

Colum s'écarta légèrement pour mieux le regarder.

— L'est-il vraiment ? Les hommes prêtent des serments d'allégeance pour de multiples raisons, et ce sont rarement celles dont ils se vantent. J'ai parlé à Lochiel, à Clanranald et aux frères MacDonald de Scotus, Alex et Angus. Tu crois vraiment qu'ils sont ici parce qu'ils estiment que Jacques Stuart est leur roi légitime ? Je veux entendre la vérité de ta bouche, au nom de l'honneur de ton père.

Voyant Jamie hésiter, Colum poursuivit, sans le quitter des yeux :

— Ce n'est pas pour moi que je le demande. Je ne suis pas idiot, je sais que je n'aurai pas à supporter cette guerre bien longtemps. Mais c'est pour Hamish. C'est ton cousin, ne l'oublie pas. S'il doit un jour diriger le clan, je dois faire le bon choix. Maintenant.

Il s'interrompit et attendit.

Jamie était aussi immobile que l'ange de marbre placé derrière lui. Je connaissais le dilemme qui le tourmentait, même si rien n'apparaissait sur son visage. Nous nous y étions déjà heurtés quand il avait fallu prendre la décision de nous engager aux côtés de Charles-Edouard avec les hommes de Lallybroch. Si la chance semblait provisoirement sourire aux jacobites, rien n'était encore joué, loin de là. L'allégeance de Colum pouvait encourager d'autres chefs de clan à se joindre à nous et favoriser une victoire. Mais en cas d'échec, les MacKenzie de Leoch pouvaient bien être anéantis.

Jamie tourna la tête vers moi et me lança un regard qui signifiait : Tu as ton mot à dire dans cette histoire. Que dois-je faire ?

Je sentis les yeux de Colum se poser sur moi et devinai plus que je ne vis son haussement de sourcils interrogateur.

306

Je songeai au jeune Hamish, qui ressemblait assez à Jamie pour passer pour son fils. Quelle vie l'attendait si les MacKenzie de Leoch tombaient à Culloden ? Si les choses tournaient mal, les hommes de Lallybroch pouvaient encore compter sur Jamie pour leur éviter le massacre final, mais pas les MacKenzie. Toutefois, ce n'était pas à moi de choisir.

Je fis signe à Jamie que je ne savais pas et baissai la tête. Il laissa échapper un soupir et se tourna vers Colum.

— Rentre à Leoch, mon oncle, et gardes-y tes hommes.

Colum ne dit rien pendant une bonne minute, me regardant droit dans les yeux. Puis ses lèvres esquissèrent une moue qui n'était pas vraiment un sourire.

— Lorsque Ned Gowan a voulu venir vous défendre lors du procès de Cranesmuir, me dit-il, j'ai failli l'en empêcher. Je suis heureux de ne pas l'avoir fait.

— Merci, répondis-je sur le même ton.

Il poussa un soupir et se massa la nuque.

— Bon, eh bien, je vais aller dire à Son Altesse que j'ai pris ma décision.

Il reposa la main sur le banc, entre Jamie et lui.

— Merci pour ton conseil, mon garçon... Il hésita avant de conclure :

— ... et que Dieu te garde.

Jamie posa sa main sur la sienne et la pressa, lui adressant le grand et doux sourire de sa mère.

— Qu'il te garde toi aussi, mo caraidh.

Les ruelles qui bordaient le Royal Mile étaient noires de monde, chacun cherchait à profiter de ces quelques heures de soleil. Nous marchions en silence, main dans la main. Jamie était perdu dans ses pensées, hochant parfois la tête et marmonnant dans sa barbe.

— Tu as bien fait, dis-je enfin. J'aurais répondu la même chose. Quoi qu'il arrive, au moins les MacKenzie s'en sortiront.

— Hmm... peut-être.

307

Il fit un petit signe de tête au passage à un officier qui le saluait.

— Mais les autres ? reprit-il. Les MacDonald, les MacGillivray ? Imagine que la victoire de Charles-Edouard dépende de l'adhésion des MacKenzie... Dans ce cas, n'ai-je pas signé l'arrêt de mort de tous les autres en conseillant à Colum de ne pas intervenir ?

Il poussa un soupir de frustration et donna un coup de pied rageur dans un caillou sur la chaussée.

— Pas moyen de le savoir, n'est-ce pas, Sassenach ?

— Non. On n'en saura jamais assez, à moins qu'on n'en sache déjà trop. Dans un cas comme dans l'autre, on ne peut rien y faire.

Cette brusque inspiration philosophique le fit sourire.

— Tu as raison, mo duinne. Ce qui est fait est fait. Je ne peux pas y revenir, alors inutile de s'inquiéter. Les MacKenzie resteront tranquillement chez eux.

La sentinelle devant la grille du palais était un MacDonald, l'un des hommes de Glengarry. Très occupé à s'épouiller, il nous salua vaguement en reconnaissant Jamie. Le retour de la chaleur avait fait proliférer la vermine qui infestait de ses nids douillets tignasses, aisselles et pubis. On en voyait parfois s'aventurant à découvert sur une chemise ou un tartan, où ils étaient plus faciles à attraper.

Jamie lança une plaisanterie en gaélique, et la sentinelle attrapa un pou sur son kilt et le lui lança. Jamie feignit de le saisir au vol, de l'examiner attentivement et, après m'avoir lancé un clin d'œil, de l'enfourner goulûment dans sa bouche.

La grande galerie brillait de tous ses feux. Depuis le retour triomphal de Charles-Edouard à Edimbourg en septembre, on y donnait régulièrement des bals et des dîners. Ce soir, on recevait les grosses légumes de la bourgeoisie écossaise, très anxieuse de témoigner son soutien au prince, maintenant que la chance semblait de 308

son côté. Don Francisco, en qualité d'invité d'honneur, était assis aux côtés de Son Altesse, à l'autre bout de la salle. Il était vêtu de sombre à la mode espagnole, avec des pantalons foncés et larges, une veste sans forme et une petite fraise qui déclenchait des sourires chez les jeunes convives.

Mon cavalier était lord Kilmarnock. Comme il n'était pas d'humeur loquace, j'avais tout loisir d'observer ce qui se passait autour de moi, tout en dansant. Charles-Edouard, lui, ne dansait pas, bien qu'il excellât dans l'art du menuet.

Au grand désespoir des jeunes filles d'Edimbourg, il restait rivé à son fauteuil, accaparé par la tâche ardue de divertir son hôte de marque. Ce même après-midi, j'avais aperçu une petite caisse d'un excellent porto qu'on livrait aux cuisines et le verre de don Francisco semblait régulièrement se remplir comme par magie.

Nous croisâmes Jamie qui effectuait une figure particulièrement périlleuse avec sa danseuse, une demoiselle Williams. Elles étaient trois, presque identiques, au point qu'on les confondait sans cesse : jeunes, mignonnes, avec de beaux cheveux châtains, des voix de souris, et si intéressées par cette noble cause. Elles me tapaient sur les nerfs, mais Jamie, l'image même de la patience, les faisait danser à tour de rôle, répondant pour la énième fois à leurs questions idiotes avec une gentillesse infinie.

— Que veux-tu ? m'avait-il dit un peu plus tôt. Il faut bien qu'elles sortent un peu, les pauvres petites. Et puis leur père est un riche marchand. Charles-Edouard tient à ce qu'on se rende sympathique à toute la famille.

Dans ses bras, la demoiselle Williams paraissait littéralement aux anges. Je leur lançai un regard noir en me demandant jusqu'où irait la loyauté de Jamie envers Son Altesse. J'aperçus Balmerino qui dansait avec l'épouse de lord George Murray, et lord Murray lui-même faisant tournoyer une autre demoiselle Williams. Le vieux couple 309

échangea un regard tendre et complice, et j'eus honte de prêter de si noirs desseins aux partenaires de Jamie.

Colum n'assistait pas au bal, ce qui n'avait rien de surprenant. Je me demandais s'il avait eu le temps de parler à Charles-Edouard depuis notre entrevue de ce matin.

Probablement pas, Charles-Edouard avait l'air de trop bonne humeur pour avoir reçu récemment de mauvaises nouvelles.

Dans un coin de la galerie, je remarquai deux silhouettes trapues, toutes deux aussi empruntées et mal à l'aise dans leurs habits de soirée l'une que l'autre. C'étaient John Simpson, président de la ligue des maîtres-armuriers de Glasgow, et son fils, également appelé John Simpson. Ils étaient arrivés quelques jours plus tôt afin d'offrir à Son Altesse l'une de ces magnifiques épées de chevalerie qui avaient fait leur renommée dans toute l'Ecosse. Les deux hommes avaient sans doute été invités au bal afin de démontrer à don Francisco à quel point le petit peuple aimait les Stuarts.

Tous deux avaient d'épais cheveux foncés et des barbes grisonnantes. Simpson père était poivre et sel, son fils rappelait plutôt une colline de pins noirs couronnée de neige. Pendant que je les observais, le vieux Simpson donna un petit coup de coude dans le dos de son fils et lui indiqua d'un mouvement du menton une jeune fille qui fixait le plancher d'un air timide aux côtés de son père.

Simpson fils lança un regard sceptique à son père, rassembla tout son courage et invita la troisième demoiselle Williams à danser.

Je l'observai, fascinée, prendre place sur la piste de danse. Jamie, qui leur avait acheté deux superbes épées quelques jours plus tôt, m'avait confié que Simpson fils était sourd comme un pot.

— Sans doute à cause du vacarme de la forge, avait-il ajouté. C'est le vieux qui discute les prix, mais le jeune, lui, voit tout.

310

Je suivis les mouvements rapides des yeux noirs qui évaluaient la distance entre chaque couple. Simpson fils n'avait pas le pied très léger, mais il avait le sens du rythme.

Je le vis tiquer lorsqu'un des violons émit une note suraiguë. Il pouvait donc entendre certains sons. Je fermai les yeux et me laissai porter par la musique. Les tournoiements des danseurs nous conduisirent, Kilmarnock et moi-même, près de Charles-Edouard et don Francisco, qui se réchauffaient devant l'immense cheminée. A ma grande surprise, je vis le prince me faire discrètement signe de m'éloigner. Kilmarnock, qui avait surpris ce petit manège, se mit à rire.

— On dirait que Son Altesse a peur de vous présenter à son invité ! lança-t-il.

— Vous croyez ?

Je coulai un regard dans sa direction, mais Charles-Edouard s'était replongé dans la conversation, soulignant ses propos de grands gestes à l'italienne.

— J'en suis sûr, répondit Kilmarnock.

Il était bon danseur et je commençai enfin à me détendre suffisamment pour soutenir une conversation, sans craindre à tout moment de me prendre les pieds dans mes jupes.

— Vous n'avez pas vu ces tracts que Balmerino montre à tout le monde ? reprit-il. Son Altesse a dû les voir, elle. Les Espagnols sont tellement superstitieux qu'ils prendraient très mal ce genre de bêtises. Aucun individu de bon sens et de bonne éducation ne prêterait foi à de telles inepties, naturellement, mais Son Altesse juge sans doute préférable de ne pas tenter le diable. L'or espagnol vaut bien quelques sacrifices.

Apparemment, lord Kilmarnock estimait qu'il valait également le sacrifice de son propre orgueil. Après avoir courtisé et séduit les nobles écossais pour obtenir des hommes et des fonds, Charles-Edouard s'était mis à les snober, leur préférant ouvertement ses vieux amis irlandais, 311

comme O'Sullivan ou O'Brien, ou ses anciens conseillers du Continent, dont la plupart considéraient l'Ecosse ni plus ni moins que comme un pays de sauvages. Kilmarnock, Lochiel, Balmerino ou les autres Highlanders, eux, étaient relégués au second rang et traités avec une hauteur qui frôlait parfois le mépris.

Cela dit, ils avaient quand même été invités à participer aux festivités, sans nul doute pour impressionner don Francisco.

— Vous avez remarqué les tableaux ? demandai-je soudain pour changer de sujet.

Il y en avait plus d'une centaine sur les murs de la grande galerie. Rien que des portraits de rois et de reines, manifestement tous apparentés.

— Ah, vous voulez parler du nez ? répondit Kilmarnock.

Un sourire amusé vint remplacer son air morose.

— Connaissez-vous leur histoire ? demanda-t-il.

Il m'apprit que tous les tableaux avaient été réalisés par le même peintre hollandais, un certain Jacob De Witt.

Lorsqu'il était remonté sur le trône, Charles II lui avait commandé le portrait de tous ses ancêtres, en remontant jusqu'au légendaire Robert Bruce.

— Il voulait être sûr que personne ne contesterait sa lignée et la légitimité de sa restauration, commenta Kilmarnock avec un sourire ironique. Je me demande si Jacques III en fera autant une fois qu'il aura ceint la couronne d'Ecosse ?

Quoi qu'il en soit, De Witt s'était mis à peindre fébrilement, au rythme d'un portrait tous les quinze jours, pour satisfaire à la demande du souverain. Naturellement, il n'avait aucune idée de ce à quoi ressemblaient les ancêtres en question, aussi avait-il utilisé comme modèles tous ceux qu'il parvenait à attirer dans son atelier, se contentant de leur ajouter un appendice nasal proéminent, histoire de leur donner un air de famille.

312

— Tenez, voilà le roi Charles lui-même, indiqua Kilmarnock devant un grand portrait en pied.

Le monarque était resplendissant, dans une tenue de velours rouge et une coiffe à plumes. Mon cavalier lança un regard critique vers l'autre Charles qui éclusait son porto à l'autre bout de la galerie.

— Mmmouais... fit-il d'un air songeur. On dira ce qu'on voudra, mais il a quand même un nez plus discret. Il le tient sans doute de sa mère polonaise.

Il se faisait tard et, dans leurs chandeliers d'argent, les bougies commençaient à vaciller. Don Francisco, sans doute moins habitué que Charles-Edouard aux excès de boisson, piquait du nez dans sa fraise.

Jamie restitua la dernière demoiselle Williams à son père qui se préparait à partir et vint me rejoindre dans mon coin. J'avais discrètement ôté mes souliers sous mes jupes.

Le tout était de ne pas avoir à les renfiler précipitamment.

Jamie s'assit sur le banc, à mes côtés. Il s'essuya le front avec un grand mouchoir blanc et tendit la main vers des gâteaux secs abandonnés sur un guéridon.

— Je meurs de faim ! s'exclama-t-il. Danser me donne de l'appétit, et parler encore plus !

Il fourra le tout dans sa bouche et mâcha rapidement avant de saisir une autre poignée.

Le prince se pencha vers son hôte de marque et le secoua doucement par l'épaule, sans grand effet. La tête de l'Espagnol se renversa et sa bouche s'ouvrit sous l'épaisse moustache. Charles-Edouard l'observa un instant d'un air perplexe, puis se décida à lancer un appel à la ronde.

Malheureusement pour lui, Sheridan et Tullibardine, tous deux âgés, donnaient aussi, comme deux idiots de village, malgré leurs velours et leurs dentelles.

— Tu devrais peut-être lui donner un coup de main ?

suggérai-je.

— Mmm... fit Jamie.

313

Résigné, il engloutit sa dernière poignée de gâteaux secs et s'apprêta à aller à la rescousse du prince. Mais avant qu'il ait eu le temps de se lever, le jeune Simpson, qui avait observé le manège, donna un coup de coude dans les côtes de son père.

Ils s'inclinèrent respectueusement devant Charles-Edouard, et avant que celui-ci ait le temps de protester, les deux maîtres-armuriers saisirent don Francisco par les chevilles et les aisselles, et le soulevèrent de son fauteuil. Ils traversèrent ainsi toute la salle, balançant leur fardeau comme un gros gibier, puis disparurent par la grande porte, suivis par Son Altesse.

Cette sortie peu cérémonieuse marqua la fin du bal.

Les autres convives commencèrent à se détendre et à errer dans la galerie. Les dames disparaissaient dans l'antichambre pour récupérer leurs châles et leurs capes, les hommes, qui se tenaient en petits groupes impatients, se plaignaient de la lenteur des femmes.

Etant logés au palais, nous sortîmes par une porte dérobée au nord de la galerie et traversâmes l'enfilade de petits salons qui menaient à l'escalier d'honneur.

Les paliers de l'escalier monumental étaient décorés de grandes tapisseries. Au pied de l'une d'elles, la haute silhouette d'Angus Mhor projetait une ombre géante et vacillante sur le mur derrière lui.

— Mon maître est mort, annonça-t-il.

— Son Altesse a déclaré que c'était peut-être aussi bien, me rapporta Jamie sur un ton amer.

Voyant mon air choqué, il ajouta :

— C'est à cause de Dougal. Il n'attend qu'une chose, c'est de se joindre aux hommes de Son Altesse. Maintenant que Colum n'est plus là, Dougal est le chef du clan. Les MacKenzie de Leoch rejoindront donc l'armée des Highlands.

Il semblait profondément affligé par la mort de son oncle. Je vins me placer derrière lui et posai mes mains sur 314

ses épaules. Il se détendit à mon contact, poussa un petit gémissement de soulagement et laissa retomber sa tête sur ses bras croisés. Il était assis devant la table de notre chambre, des liasses de lettres et de dépêches éparpillées autour de lui. Parmi les documents, je reconnus un petit carnet relié de cuir rouge. C'était le journal de Colum que Jamie venait de subtiliser dans ses appartements. Il avait espéré y trouver un commentaire récent stipulant qu'il ne comptait pas soutenir la cause jacobite.

— Je doute que cela puisse faire changer Dougal d'avis, m'avait-il chuchoté, mais on peut toujours essayer.

Mais Colum n'avait rien écrit dans son journal au cours des trois derniers jours de sa vie, mis à part une courte note griffonnée à la hâte la veille, à son retour du cimetière : J'ai parlé avec le jeune Jamie et sa femme. J'ai enfin fait la paix avec Ellen.

Ces quelques mots avaient de l'importance pour Colum, Jamie, et peut-être Ellen, mais ils n'allaient certainement pas ébranler les convictions de Dougal MacKenzie.

Jamie se redressa et se tourna vers moi, le regard chargé d'inquiétude.

— Désormais, Claire, nous n'avons plus le choix. Nous devons, coûte que coûte, faire en sorte que Charles-Edouard remporte la victoire.

J'avais la bouche sèche d'avoir bu trop de vin.

— Tu as sans doute raison. Bon sang ! Il ne pouvait pas attendre encore un peu ! Il aurait pu mourir demain, après avoir parlé à Charles-Edouard !

Jamie laissa échapper un petit rire nerveux.

— Personne ne lui a demandé son avis, Sassenach. Peu d'hommes ont le privilège de choisir l'heure de leur mort.

— Pourtant, Colum en avait l'intention.

J'avais hésité à parler à Jamie de la requête de Colum lors de notre première entrevue à Holyrood mais, à présent, je n'avais plus aucune raison de lui cacher la vérité.

315

Jamie hocha la tête d'un air incrédule et soupira.

— Je me demande... murmura-t-il. Tu crois que c'est un signe, Claire ?

— Quel signe ?

— Le fait que Colum soit mort avant d'avoir pu refuser son aide aux jacobites signifie peut-être que Charles-Edouard est destiné à gagner la guerre et à remonter sur le trône ?

Je revis en pensée la dernière image que j'avais de Colum. La mort l'avait surpris assis dans son lit, son verre de cognac intact à son chevet. Il était donc mort comme il l'avait souhaité, l'esprit lucide et alerte. Sa tête était renversée, mais il avait les yeux grands ouverts. Ses lèvres étaient serrées, encadrées de rides profondes. La douleur, qui ne lui avait pas laissé de répit tout au long de sa vie, lavait accompagné jusqu'au bout.

— Va savoir ! répondis-je.

Il laissa retomber sa tête sur ses bras en maugréant :

— Pfff... J'espère au moins que quelqu'un le sait.

316

38.Un pacte avec le diable

Des pluies torrentielles s'abattirent sur Edimbourg, amenant avec elles une épidémie de grippe. Dans les couloirs de Holyrood, on n'entendait plus que raclements de gorge, quintes de toux et reniflements. Tout le monde semblait plus ou moins affecté, sauf moi. Je passais mon temps à faire des allers et retours entre le palais et la boutique de M. Haugh, l'apothicaire. Elle était nettement moins bien fournie que celle de maître Raymond, mais on y trouvait néanmoins de l'écorce d'orme et de marronnier d'Inde, ainsi que d'excellentes préparations à base d'extraits de menthe et de bardane. Toutefois, à cette époque de l'année, il réalisait le plus gros de son chiffre d'affaires en vendant des boules de camphre, considérées comme un remède souverain contre les rhumes, la grippe et la tuberculose. Elles n'étaient guère plus efficaces que les médicaments du XXe siècle mais elles avaient l'avantage de dégager une bonne odeur.

La ville était occupée par les troupes de Charles-Edouard, et les Anglais, bien que n'étant pas assiégés à proprement parler, étaient du moins retranchés dans le château en haut de la colline. Cela n'empêchait pas les nouvelles de circuler, dans un sens comme dans l'autre.

Selon les dernières rumeurs entendues par M. Haugh, le duc de Cumberland rassemblait ses troupes au sud de Perth, en vue d'un départ imminent vers le nord. Cette information me parut douteuse : dans mes souvenirs, le duc de Cumberland ne bougerait pas avant le printemps 1746, ce qui nous laissait encore six mois de répit.

La sentinelle de faction à l'entrée du palais me salua en toussant, un son familier repris par les gardes stationnés le long des couloirs, sur chaque palier du grand escalier qui menait aux grands appartements.

317

Je trouvai Jamie dans le petit salon jaune, en compagnie du prince, d'Aeneas MacDonald, d'O'Sullivan, du secrétaire de Son Altesse et d'un petit bonhomme nommé Francis Townsend qui jouissait depuis peu des faveurs de Son Altesse. La plupart des hommes présents avaient le nez rouge et ne cessaient de cracher dans leur mouchoir. Jamie était affalé dans un fauteuil, le teint pâle et la goutte au nez.

Habitués à mes allées et venues entre le palais et la ville, et avides de toute information concernant les mouvements des troupes anglaises, les hommes m'écoutèrent avec attention.

— Nous vous sommes infiniment reconnaissants pour

ces nouvelles, milady, déclara Son Altesse en inclinant la tête vers moi. S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous témoigner ma gratitude...

L'occasion était trop belle pour la laisser passer.

— Votre Altesse, je voudrais que mon mari aille se coucher. Maintenant.

Le prince ouvrit de grands yeux ronds mais se reprit aussitôt. Moins mesuré dans ses manières, Aeneas MacDonald fut pris d'une quinte de toux. Quant à Jamie, il devint cramoisi. Il se mit à éternuer et enfouit son nez dans un grand mouchoir, me foudroyant du regard.

— Euh... votre mari, fit Charles-Edouard, cherchant une parade. C'est que...

— Il est souffrant, l'interrompis-je. Vous vous en êtes certainement aperçue, Votre Altesse ? Il doit se coucher et prendre un peu de repos.

— Du repos ! murmura MacDonald d'un air songeur.

Je cherchai rapidement une formule plus courtoise.

— Croyez bien. Votre Altesse, que je suis navrée de vous priver provisoirement de la présence de mon mari, mais s'il ne se repose pas un peu, il ne vous sera bientôt plus d'aucune utilité.

318

Ayant retrouvé tout son aplomb. Son Altesse semblait s'amuser de l'embarras de Jamie.

— Bigre ! dit-il, nous ne voudrions certainement pas en arriver là. Emmenez donc votre mari, milady. Notre cher James est excusé jusqu'à ce qu'il soit remis sur pied.

Sur ces mots, il sortit un grand mouchoir de sa poche, y plongea la figure et toussa avec délicatesse.

— Prenez garde, Votre Altesse, intervint MacDonald sur un ton légèrement caustique, vous risquez d'attraper l'affection dont souffre lord Broch Tuarach.

— On pourrait espérer avoir à supporter la moitié de l'affection qui le touche, murmura Francis Townsend sans chercher à cacher le sourire sardonique qui le faisait ressembler à un renard dans un poulailler.

Jamie, qui commençait à ressembler à une tomate givrée, se leva brusquement, s'inclina devant le prince avec un bref « Je vous remercie, Votre Altesse » et, me saisissant par le coude, m'entraîna rapidement vers la porte.

— Lâche-moi, tu me fais mal ! gémis-je une fois dans l'antichambre.

— Tant mieux, marmonna-t-il. Tu n'as encore rien vu.

Attends un peu que nous soyons seuls...

Toutefois, remarquant le petit sourire au coin de ses lèvres, je compris que sa colère n'était que façade. Une fois dans notre appartement, la porte soigneusement verrouillée, il s'adossa au mur et m'attira à lui en pouffant de rire.

— Merci, Sassenach !

— Tu ne m'en veux pas ? Je ne voulais pas t'embarrasser devant tout le monde.

— Non, je ne t'en veux pas, dit-il en me libérant. Tu aurais même pu déclarer que tu avais l'intention de me donner la fessée dans la grande galerie, du moment que je pouvais échapper à Charles-Edouard et prendre un peu de repos. Cet homme m'épuise !

319

Quelques minutes plus tard, il sortit la tête de sous les draps en m'entendant déboucher un des flacons de mon panier.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. J'espère que tu n'as pas l'intention de me faire boire ça ! Ça pue le canard faisandé !

— Tu brûles ! C'est de la graisse d'oie mélangée à du camphre. Je vais t'en enduire la poitrine.

— Pitié ! gémit-il en tirant les couvertures sous son nez.

Tandis que je le massais, je m'aperçus que nous avions un public. Fergus se tenait au pied du lit et observait les opérations avec des yeux fascinés. Il avait le regard fiévreux et le nez qui coulait. Interrompant ma tâche, je lui tendis un mouchoir, tandis que Jamie redressait la tête.

— Qu'est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il.

Apparemment pas déconcerté par le ton acerbe de son maître, l'enfant contempla mon mouchoir comme s'il se demandait à quoi il pouvait bien servir et essuya sa morve sur sa manche.

— C'est le monsieur tout maigre qui m'envoie chercher un paquet de lettres. Il dit que vous êtes au courant. Est-ce que tous les Ecossais ont autant de poils sur la poitrine, milord ?

— Les dépêches ! s'écria Jamie. Je les avais complètement oubliées. Dis-lui que je les lui apporte tout de suite.

Il voulut sortir du lit, mais l'odeur de graisse d'oie l'arrêta dans son élan.

— Pouah ! Comment vais-je me débarrasser de cette

puanteur, maintenant ? Tu ne veux quand même pas que j'aille trouver Cameron en empestant comme une volaille crevée.

Il me lança un regard accusateur tout en agitant le devant de sa chemise de nuit pour dissiper les effluves de l'onguent.

320

— Si tu ne te recouches pas tout de suite, tu ne vaudras pas mieux qu'une volaille crevée, rétorquai-je.

— Je peux lui porter les lettres, milord ! s'empressa de proposer Fergus.

— Toi, tu vas rester tranquillement ici ! lui lançai-je. Je le rattrapai par le bras et posai une main sur son front.

— Laisse-moi deviner, déclara Jamie avec sarcasme. Il a de la fièvre !

— Exact.

— Aha ! dit-il en lançant un regard narquois à Fergus.

Tu vas voir ce que ça fait d'être enduit de graisse comme un cochon prêt à cuire !

Après une brève lutte, je parvins à coucher Fergus sur sa paillasse auprès du feu, enduit de graisse d'oie, emmitouflé dans des couvertures et un mouchoir propre à portée de main.

— Voilà ! dis-je, satisfaite. C'est moi qui porterai ces précieuses dépêches à Cameron. Vous deux, vous resterez bien sagement dans votre lit. Je vous ai préparé du thé chaud. Vous n'avez plus qu'à dormir, boire du thé, dormir, vous moucher et dormir. Dans cet ordre. Compris ?

Jamie sortit un bout de nez rouge de sous les couvertures et me lança un regard réprobateur.

— Ivre de pouvoir, voilà ce que tu es ! Pas très féminin, tout ça !

Je déposai un baiser sur son front brûlant et décrochai ma cape du portemanteau.

— On voit bien que tu ne connais rien aux femmes,

mon pauvre chéri ! rétorquai-je.

Ewan Cameron était en relations constantes avec le service de renseignements de Holyrood. Il avait établi ses quartiers dans l'aile ouest, au-dessus des cuisines. Je subodorais que ce choix n'avait rien d'innocent, ayant déjà vu son appétit à l'œuvre. Etant donné sa maigreur cadavérique, il devait avoir un ver solitaire, pensai-je en le 321

voyant ouvrir le paquet que je lui avais apporté et en examiner brièvement le contenu.

— Tout est en ordre ? demandai-je au bout de quelques minutes.

Il se redressa en sursautant.

— Mon Dieu ! Je vous prie de m'excuser, milady. Quel manque de courtoisie de ma part de vous laisser plantée là !

Oui, tout est en ordre. C'est... très intéressant. Auriez-vous l'amabilité de dire à votre mari que j'aimerais en discuter avec lui le plus vite possible. J'ai cru comprendre qu'il était souffrant ?

Il pinça délicatement les lèvres, évitant de croiser mon regard. Il n'avait pas fallu longtemps à Aeneas MacDonald pour raconter à tout le palais mon entretien avec le prince.

— Oui, me contentai-je de répondre.

Il n'était pas question que Jamie sorte de son lit pour passer la nuit à éplucher des dépêches militaires avec Cameron et Lochiel.

— ... Mais je le lui dirai, ajoutai-je. Il viendra vous voir dès qu'il sera remis.

Je me gardai de préciser que je n'avais nullement l'intention de transmettre sa requête avant le lendemain au plus tôt, voire avant quelques jours. J'ignorais précisément où se trouvait l'armée anglaise pour le moment, mais j'étais sûre qu'elle n'était pas à moins d'une bonne centaine de kilomètres d'Edimbourg.

A mon retour, je jetai un rapide coup d'œil dans la chambre. Les deux malades étaient endormis et un bruit de respiration sifflante mais régulière s'élevait des deux masses blotties sous les couvertures. Je refermai la porte et m'installai confortablement dans le petit salon adjacent, avec une bonne tasse de thé chaud dans lequel j'avais ajouté, à titre purement préventif, une petite dose de whisky.

322

Je tins ma tasse sous mon nez, humai la délicieuse odeur amère, et laissai les vapeurs chaudes dégager mes sinus.

Mis à part la fièvre qui avait suivi ma fausse couche, je n'avais pas été malade depuis mon passage à travers le cercle de pierres. Vu les conditions d'hygiène et la promiscuité dans lesquelles je vivais, c'était étrange, surtout à présent, que j'allais et venais dans un palais infesté par le rhume et la grippe.

Je n'étais pourtant pas immunisée contre toutes les maladies, sinon je n'aurais pas eu de fièvre à Paris.

Mais peut-être l'étais-je contre les plus communes ? Ce qui pouvait s'expliquer en partie grâce aux vaccins. Je savais que je ne pouvais pas attraper la variole, le typhus, le choléra et la fièvre jaune. Cette dernière était peu probable dans la région, mais savait-on jamais ? Je reposai ma tasse et palpai mon épaule à travers l'étoffe de ma manche. La cicatrice du BCG était toujours là, adoucie par le temps, et je sentais encore un léger bourrelet sous mes doigts.

Je me levai de mon fauteuil pour remplir ma tasse tout en réfléchissant. Peut-être était-ce une immunité acquise ?

Lors de ma formation d'infirmière, j'avais appris que les rhumes étaient provoqués par d'innombrables virus, chacun bien distinct et en constante évolution. Une fois exposé à l'un d'entre eux, on ne pouvait plus l'attraper. On continuait à s'enrhumer à mesure que l'on rencontrait de nouvelles souches, mais le risque de tomber sur un virus que l'on n'avait jamais rencontré s'amenuisait à mesure que l'on vieillissait. C'est pourquoi les petits enfants attrapaient en moyenne six rhumes par an, alors que les personnes âgées pouvaient passer plusieurs années sans s'enrhumer, simplement parce qu'elles avaient déjà été exposées à la plupart des virus.

C'était un début d'explication. Et si certaines formes d'immunité étaient héréditaires ? Les anticorps de nombreux agents pathogènes se transmettaient de la mère à 323

l'enfant, via le placenta et le lait maternel, de sorte que le nouveau-né était provisoirement protégé contre les maladies auxquelles sa mère avait été exposée. Peut-être n'avais-je encore rien attrapé parce que je portais en moi les anticorps du XVIIIe siècle, et que je bénéficiais des rhumes attrapés par mes ancêtres durant les deux cents dernières années ?

Je méditais sur cette idée séduisante au milieu du salon, ma tasse à la main, quand on frappa doucement à la porte.

Je poussai un soupir d'exaspération. Ce devait encore être quelqu'un qui venait demander des nouvelles de Jamie, dans l'espoir de l'extirper du lit. Sans doute Cameron était-il tombé sur une dépêche mal rédigée, à moins, que ce ne soit Son Altesse qui regrettait déjà d'avoir laissé s'échapper trop facilement son fidèle officier.

Sans prendre la peine de reposer ma tasse, je me dirigeai vers la porte, avec la ferme intention d'envoyer paître l'intrus.

Mon petit discours prémâché mourut dans ma gorge

quand je découvris Jonathan Randall sur le seuil.

Ce fut le contact du thé à travers mes jupes qui me fit reprendre mes esprits ; mais il était déjà dans la pièce. Il me toisa d'un air dédaigneux, puis se tourna vers la porte de la chambre.

— Vous êtes seule ?

— Oui !

Ses yeux noisette hésitèrent quelques instants entre moi et la porte. Malgré ses traits tirés et pâles, il semblait toujours aussi alerte.

Ayant décidé de me croire, il me prit par le bras et saisit mon manteau de l'autre main.

— Venez avec moi, ordonna-t-il.

J'aurais préféré me laisser écorcher vive plutôt que de faire un bruit qui aurait pu réveiller Jamie dans la pièce voisine. Je me laissai entraîner sans broncher dans le 324

couloir. Aucun soldat ne montait la garde dans cette partie du palais, mais il ne pouvait espérer me faire sortir par les jardins ou l'entrée principale, très surveillés. Quelles que fussent ses intentions, il ne pouvait les mener à bien que dans l'enceinte de Holyrood.

Que voulait-il ? Me tuer pour se venger de Jamie ? Il était vêtu d'une grosse veste en homespun 1 et ne semblait pas porter d'arme. Seul son port droit et l'inclinaison arrogante de sa tête trahissaient son statut et son rang. Il pouvait très bien s'être glissé dans le palais en se faisant passer pour un des domestiques des innombrables délégations de bourgeois venues rendre hommage à Son Altesse.

La main qui serrait mon bras était dure comme de l'acier. Peut-être comptait-il m'étrangler ? Qu'il essaie !

J'étais presque aussi grande que lui et nettement mieux nourrie.

Comme s'il avait lu dans mes pensées, il s'arrêta au bout du couloir et se tourna vers moi, me tenant toujours fermement.

— Je ne vous veux aucun mal, chuchota-t-il.

— Ce serait bien la première fois ! rétorquai-je.

Je me demandai si quelqu'un m'entendrait si je me mettais à crier. Il y avait toujours un garde au pied des escaliers de service, mais deux portes et un autre couloir nous en séparaient.

Nous étions dans une impasse. Il ne pouvait pas m'emmener plus loin et je ne pouvais pas appeler à l'aide.

— Ne soyez pas stupide ! s'impatienta-t-il. Si je voulais vous tuer, je l'aurais déjà fait. Pourquoi me serais-je donné la peine d'emporter votre cape ?

1. Mot anglais, signifiant filé à la maison. (N.d.T.) 325

— Comment voulez-vous que je le sache ? glapis-je. Et puis, d'ailleurs, c'est vrai... Pourquoi avez-vous pris ma cape ?

— Parce que je veux que vous me suiviez au-dehors.

J'ai une offre à vous faire, mais je ne veux pas risquer qu'on nous entende. Suivez-moi dans la chapelle ; personne ne viendra nous déranger là-bas.

Holyrood avait été bâti sur le site d'une ancienne abbaye dont il ne restait plus que la chapelle, adossée à l'un des murs du palais et abandonnée depuis longtemps.

Me voyant hésiter, il insista :

— Réfléchissez ! Pourquoi aurais-je risqué ma vie en m'introduisant dans le palais ?

C'était une bonne question. S'il voulait me tuer, il n'avait pas besoin de se glisser chez l'ennemi. Il lui suffisait de se tapir dans l'une des étroites ruelles qui donnaient sur High Street.

Sans quitter mon visage du regard, il me lâcha le bras et me présenta ma cape.

— Je vous jure que vous reviendrez de notre entretien sans une égratignure, Madame.

Je tentais de lire dans ses pensées, mais ses yeux ne reflétaient rien d'autre que mon propre visage. Je tendis les bras et jetai ma cape sur mes épaules.

— C'est bon, je vous suis.

Nous sortîmes par les jardins. La sentinelle de faction me salua d'un petit signe de tête. Il me voyait souvent passer le soir quand je me rendais en ville pour aller soigner un soldat. En revanche, il toisa Randall avec un regard plus soupçonneux, ne reconnaissant ni Murtagh ni Jamie qui m'accompagnaient généralement. Toutefois, le regard froid que lui lança le capitaine sembla le rassurer, et les portes du palais se refermèrent derrière nous.

La pluie venait de cesser, mais l'orage grondait encore au loin. D'épais nuages noirs se dispersaient et se reformaient au-dessus de nos têtes, poussés par un vent 326

violent qui faisait claquer les pans de ma cape et plaquait mes jupes contre mes jambes.

— Par ici.

Je resserrai les bords de ma capuche autour de mon

cou, courbai la tête et suivis Randall à travers le jardin de rocaille. La porte de la chapelle était entrouverte, gonflée par l'humidité, elle ne fermait plus depuis belle lurette.

J'écartai du pied un amas d'herbes folles et de détritus et entrai dans l'édifice plongé dans l'obscurité.

Je distinguais à peine la silhouette de Randall qui se frayait un passage vers le fond de la chapelle. Il s'arrêta au pied d'une haute colonne ouvragée. Autour de nous, je devinais plus que je ne voyais les dalles sculptées des tombes.

— Parlez, maintenant que plus personne ne peut nous entendre, déclarai-je. Qu'attendez-vous de moi ?

— Vos talents de guérisseuse et votre discrétion absolue, en échange d'informations concernant les plans et les mouvements des troupes du Grand Electeur 1.

Je m'étais attendue à tout sauf à ça ! Il ne voulait tout de même pas parler de...

— Vous avez besoin de soins médicaux ? m'exclamai-je, mi-horrifiée, mi-amusée. Et c'est à moi que vous vous adressez ? J'ai cru comprendre que... euh... vous...

Je fis un effort pour me maîtriser et repris sur un ton plus ferme :

— Vous avez sûrement déjà été soigné ? Vous m'avez

l'air plutôt en forme.

Extérieurement du moins. Je me mordis les lèvres, réprimant une envie hystérique de crier.

1 George II, Electeur de Hanovre, roi d'Angleterre de 1727 à 1760 et successeur de George II Deuxième roi de la maison de Hanovre (N.d.T.)

327

— On me dit que j'ai de la chance d'être encore en vie, Madame, répondit-il. Enfin... c'est une façon de parler.

Voulez-vous examiner la blessure pour vous assurer que j'ai été correctement soigné ?

Je ne pouvais pas voir son visage, mais le ton de sa voix était acerbe.

— Euh... plus tard peut-être, dis-je en adoptant le même ton froid. Mais, si ce n'est pas pour vous que vous m'avez fait venir, de qui s'agit-il ?

Il hésita, mais il était trop tard pour reculer.

— De mon frère.

— Votre frère ? Alexander ?

— Oui.

Prise de vertige, je posai mes mains sur la dalle glacée d'un sarcophage.

— Racontez-moi, demandai-je.

L'histoire était simple et triste, et si elle m'avait été racontée par un autre que Jonathan Randall, elle m'aurait sans doute émue.

Congédié par le duc de Sandringham à la suite du scandale autour de Mary Hawkins, et d'une santé trop fragile pour trouver un autre emploi, Alexander Randall s'était vu contraint de s'adresser à ses frères.

— William, notre frère aîné, est très occupé à gérer le domaine familial dans le Sussex. Il a généreusement envoyé deux livres à Alex et une lettre d'encouragement. Ça lui ressemble bien. Son épouse est un peu... rigide, dirons-nous... dans ses convictions religieuses.

Il y avait une note d'amusement dans sa voix qui, l'espace d'un instant, me le rendit un peu plus sympathique.

Je reconnaissais là l'ironie caustique si caractéristique de son futur descendant.

La pensée de Frank me déstabilisa au point que je n'entendis pas sa remarque suivante.

— Excusez-moi, vous disiez ?

328

— Je disais que j'ai installé Alex dans une chambre près du château, afin de pouvoir veiller sur lui. Mes finances ne me permettent malheureusement pas de lui offrir les services d'un valet à demeure.

Malheureusement, l'occupation d'Edimbourg par les Ecossais avait quelque peu compliqué sa tâche. Au cours du dernier mois, Alex Randall s'était retrouvé plus ou moins livré à lui-même, mis à part les services intermittents d'une femme qui venait nettoyer sa chambre. Déjà mal en point, son état de santé s'était détérioré avec le froid, une alimentation malsaine et des conditions d'hygiène déplorables, au point que, pris de panique, Jonathan Randall était venu me trouver. Pour sauver son jeune frère, il était prêt à trahir son roi.

— Pourquoi vous adresser à moi ?demandai-je. Je ne

suis tout de même pas la seule guérisseuse de la ville !

Il eut l'air légèrement surpris par ma question.

— A cause de ce que vous êtes. Quand on veut vendre son âme, à qui s'adresser, sinon aux forces des ténèbres ?

— Vous me prenez réellement pour une sorcière ? 'était apparemment le cas. Cette fois, je n'avais décelé aucune trace d'ironie dans sa voix.

— Outre les rumeurs qui circulent à votre sujet dans tout Paris, vous me l'avez confirmé vous-même, rétorqua-t-il. Avez-vous oublié ce que vous m'avez annoncé à Wentworth ? J'ai commis une grave erreur ce jour-là. Vous n'auriez jamais dû quitter cette prison vivante. Pourtant, je n'avais pas le choix : votre vie était le prix qu'il m'avait fixé.

J'aurais payé plus cher encore pour obtenir ce qu'il m'a donné.

Il s'assit sur le rebord des fonts baptismaux, étirant les jambes devant lui.

— Est-ce qu'il vous a raconté ?demanda-t-il d'une voix suave. Vous a-t-il parlé de tout ce qui s'est passé entre nous, lui et moi, seuls dans cette petite cellule de Wentworth ?

329

Derrière un brouillard de rage et d'indignation, je notai qu'il obéissait à l'ordre de Jamie et évitait soigneusement de l'appeler par son prénom.

— Il m'a tout raconté, sifflai-je entre mes dents. Il poussa un petit soupir.

— Que cela vous plaise ou non, nous sommes liés, vous et moi, ma chère. Je ne peux pas dire que j'en sois ravi, mais c'est ainsi ! Vous connaissez, comme moi, la caresse de sa peau... si chaude, comme si elle brûlait de l'intérieur. Vous connaissez l'odeur de sa transpiration et la rugosité des petits poils de ses cuisses. Vous connaissez vous aussi ce petit bruit qu'il fait au moment de l'extase.

— Taisez-vous ! Taisez-vous !

Il fit la sourde oreille, adossé à une colonne, les bras croisés, l'air rêveur. En dépit de ma fureur, je compris soudain pourquoi il insistait autant sur ce sujet douloureux.

Ce n'était pas, comme je l'avais tout d'abord pensé, pour me provoquer, mais parce qu'il ressentait un besoin irrépressible de parler de l'être aimé, évoquer encore et encore ces moments à jamais disparus. Après tout, à qui d'autre aurait-il pu parler de Jamie ?

— Puisque c'est comme ça, je m'en vais ! m'écriai-je en tournant les talons.

— Vraiment, vous partez ? dit-il calmement. Je peux vous livrer le général Hawley sur un plateau, et je peux aussi bien l'aider à écraser l'armée écossaise. A vous de choisir, Madame.

Je réprimai une forte envie de lui lancer que le général Hawley n'en valait pas la peine. Puis je songeai aux chefs de clan et aux officiers installés à Holyrood : à Kilmarnock, Balmerino, Lochiel... à Jamie aussi, et aux milliers de soldats sous leur commandement. Ce vague espoir de victoire valait-il le sacrifice de mon orgueil ? Etait-ce, là encore, un tournant de l'Histoire ? Le bref instant qui pouvait faire toute la différence entre ce que j'avais lu dans 330

les livres et ce qui pouvait encore arriver ? Qu'adviendrait-il si je le plantais là ?

Je me tournai lentement vers lui.

— Je vous écoute, déclarai-je.

Il ne semblait pas gêné le moins du monde par ma colère, ni inquiet à l'idée de me voir rejeter sa proposition.

Sa voix, qui résonnait dans la chapelle déserte, était calme et mesurée comme celle d'un conférencier.

— Je me demande s'il vous a apporté autant qu'à moi.

Il inclina la tête sur le côté d'un air méditatif. Un faible rayon de lune fit soudain briller ses yeux dans la pénombre, comme ceux d'une bête tapie dans les buissons. Il y avait une note de triomphe dans sa voix, à peine perceptible, mais néanmoins présente.

— Il a été à moi comme il ne pourra jamais être à vous, reprit-il doucement. Vous êtes une femme et, malgré tous vos talents de sorcière, vous ne pouvez pas comprendre. J'ai tenu son âme dans le creux de ma main, comme lui la mienne. Nous sommes unis, lui et moi, par le sang.

Je te donne mon corps pour que nous ne fassions plus qu'un...

— Vous avez choisi une façon bien singulière de me

demander de l'aide, lâchai-je d'une voix tremblante.

— Vous trouvez ? Je tiens à ce que les choses soient claires entre nous, Madame. Je ne demande pas votre pitié et je ne fais pas appel à vos pouvoirs comme un homme qui rechercherait la compréhension d'une femme, conformément à ce que d'aucuns appellent « la compassion féminine ». S'il ne s'agissait que de cela, je sais que vous aideriez mon frère de toute façon, que je vous le demande ou non.

Il écarta une longue mèche noire et reprit :

— L'accord entre nous ne doit laisser place à aucune ambiguïté : c'est un service rendu pour un prix précis. Vous devez comprendre. Madame, que mes sentiments à votre égard sont très semblables à ceux que vous éprouvez pour 331

moi. Nous sommes liés vous et moi à travers le corps d'un homme, à travers lui. Je ne veux pas qu'un lien similaire se forme à travers mon frère. Je vous demande de guérir son corps, mais je ne veux pas courir le risque que vous vous empariez de son âme. Alors, à vous de me dire : le prix que je vous propose vous paraît-il acceptable ?

Je lui tournai le dos et m'éloignai vers la nef. Mes jambes tremblantes rendaient mon pas incertain. Je me dirigeai vers l'abside, mettant le plus de distance possible entre lui et moi. Une fois derrière le chœur, je posai les mains contre les formes dures et froides d'une stèle funéraire sculptée dans le marbre. Il faisait trop sombre pour lire l'inscription sous mes doigts, mais je devinais les contours d'un petit crâne reposant sur des fémurs croisés, version pieuse du pavillon noir des pirates. Je pressai mon front contre le front invisible, goûtant la fraîcheur de la pierre.

« Cela ne change rien, me répétai-je. Peu importe ce qu'il est, peu importe ce qu'il dit. »

Nous sommes liés, vous et moi, à travers le corps d'un homme... « Peut-être, mais pas celui de Jamie. Pas lui ! Oui, tu as abusé de lui, mais je te l'ai repris, je l'ai libéré de ton emprise. Il n'y a plus rien entre vous deux. «

Cependant, mes sanglots et la sueur qui dégoulinait le long de mes côtes semblaient me contredire.

Etait-ce le prix à payer pour la non-existence de Frank ? Mille vies, peut-être, sauvées pour compenser la perte d'un seul homme ?

La masse sombre de l'autel se dressait sur ma droite.

J'aurais tant aimé que quelqu'un se tienne là, n'importe qui, mais quelqu'un à qui parler et demander conseil. Mais j'étais seule face à moi-même. Murés dans leur silence de pierre, les morts autour de moi n'étaient pas disposés à intervenir et gardaient le silence.

Je tentai de chasser Jack Randall de mon esprit. Si un autre que lui m'avait fait la même proposition, l'aurais-je 332

acceptée ? Il fallait penser à Alexander. S'il ne s'agissait que de cela, je sais que vous aideriez mon frère de toute façon.

C'était vrai, naturellement. Pouvais-je refuser mes soins à ce pauvre garçon, simplement parce que je haïssais son frère ?

Je restai un long moment prostrée au fond de la chapelle, puis je me redressai péniblement et essuyai mes mains moites sur ma jupe. Je me sentais vidée de toute substance, le corps rompu et la tête lourde, comme si la grippe qui sévissait avait enfin eu raison de moi.

Il se tenait toujours au même endroit, attendant patiemment dans le noir.

— D'accord, dis-je rapidement. Je viendrai demain dans la matinée. Où ?

— Ladywalk Wynd. Vous savez où ça se trouve ?

— Oui.

Ladywalk Wynd était l'une des ruelles les plus sordides qui donnaient dans High Street.

— Je vous y attendrai, annonça-t-il. J'aurai les informations.

Il se redressa, fit un pas en avant et attendit que je bouge. Il ne voulait pas passer trop près de moi.

— Je vous fais peur, n'est-ce pas ? Vous avez peur que je vous métamorphose en cafard ?

— Détrompez-vous, Madame. Je n'ai plus rien à craindre de vous. Vous ne pouvez pas jouer sur tous les tableaux à la fois. Une fois déjà, vous avez voulu me terrifier en m'annonçant le jour de ma mort. Or, vous ne pouvez pas me tuer aujourd'hui, puisque je dois, paraît-il, mourir en avril de l'année prochaine.

Si j'avais eu un couteau sur moi, je me serais peut-être fait un plaisir de lui prouver le contraire. Mais les vies de milliers d'Ecossais étaient en jeu. Il n'avait effectivement rien à craindre de moi.

— Si je garde mes distances. Madame, poursuivit-il, c'est parce que je préférerais éviter de vous toucher.

Je me mis à rire.

333

— Pour une fois, capitaine, c'est un sentiment que je comprends parfaitement.

Je tournai les talons et sortis de la chapelle sans me retourner. Je n'avais pas besoin de m'inquiéter de savoir s'il serait bien au rendez-vous le lendemain. Il m'avait déjà libérée de Wentworth malgré lui parce qu'il avait donné sa parole. Il ne pouvait pas la renier. Jonathan Randall était un gentleman.

Un jour, Jamie m'avait demandé : Qu'est-ce que tu as ressenti quand je me suis donné à Randall ?

De la colère, de l'écœurement, de l'horreur... avais-je répondu.

C'étaient les mêmes émotions qui m'assaillaient à présent. Je m'adossai à la porte du salon, le souffle court. Le feu s'était éteint et le froid avait envahi la pièce. Une forte odeur de graisse d'oie et de camphre me chatouillait les narines. Dans la chambre, on entendait toujours le souffle rauque des deux dormeurs.

Je m'agenouillai devant l'âtre avec un soupir. Mes mains tremblaient encore et la pierre à feu m'échappa par deux fois avant que je parvienne à obtenir une étincelle.

— Est-ce qu 'il vous a raconté ? Il vous a parlé de tout ce qui s'est passé entre nous, lui et moi, seuls... ?

— Il m'a dit tout ce que j'avais besoin de savoir, marmonnai-je à voix haute.

Je tendis les mains devant les flammes pendant quelques minutes, et lorsque je fus réchauffée, j'ouvris la porte de la chambre.

La paillasse de Fergus était vide. Il avait dû se réveiller en grelottant de froid et il s'était réfugié dans un abri plus chaud : il était blotti contre Jamie. Les deux têtes reposaient côte à côte sur l'oreiller, l'une rousse, l'autre brune, la bouche entrouverte. Je ne pus m'empêcher de sourire en les voyant, mais je ne comptais pas dormir par terre.

— Allez, ouste ! murmurai-je en soulevant Fergus.

334

Il avait beau être chétif, il pesait lourd dans mes bras.

Je le recouchai sur sa paillasse sans trop de mal et le bordai, toujours inconscient, avant de revenir vers notre lit.

Je me déshabillai lentement en contemplant Jamie. Il s'était tourné sur le flanc et recroquevillé pour se protéger du froid. Ses longs cils incurvés étaient blonds à la racine et presque noirs à la pointe. Ils lui donnaient un air étrangement innocent, malgré son long nez et les rides autour de sa bouche.

Lorsque j'eus enfilé ma chemise de nuit, je me glissai près de lui. Il bougea un peu et toussa. Je posai une main sur la courbe de sa hanche pour le réconforter. Il sembla vaguement se rendre compte de ma présence et me tourna le dos, calant confortablement ses fesses contre mon ventre avec un petit soupir de satisfaction. Je glissai un bras autour de sa taille et effleurai la masse velue de ses testicules. Je pouvais l'exciter si je le voulais ; il n'en fallait pas beaucoup pour le faire se dresser, à peine quelques va-et-vient du bout des doigts.

Mais je ne voulais pas perturber son sommeil et me

contentai de caresser doucement son ventre. Il tendit une main derrière lui et me donna une petite tape sur la cuisse.

— Je t'aime, marmonna-t-il dans un demi-sommeil.

— Je sais, répondis-je avant de m'endormir, serrée contre lui.

335

39.Les liens du sang

Ce n'était pas vraiment un bidonville, mais presque.

J'enjambai vaillamment un tas d'immondices, constitué principalement du contenu des pots de chambre que les habitants vidaient directement par les fenêtres en attendant que les pluies les en débarrassent.

Randall me retint par le coude pour m'empêcher de

glisser sur le pavé. Je me raidis à son contact et il me lâcha aussitôt.

Il suivit mon regard vers la porte branlante de l'immeuble et déclara sur un ton défensif :

— Je n'ai pas pu lui trouver de logement plus convenable. Mais vous verrez, ce n'est pas si dramatique que ça à l'intérieur.

Disons plutôt que c'était légèrement moins sordide. Un effort avait été fait pour apporter un semblant de confort à la pièce. Il y avait une large cuvette, une aiguière et une table massive sur laquelle se trouvaient une miche de pain, du fromage et une bouteille de vin. Le lit était équipé d'un matelas en plumes d'oie et de plusieurs gros édredons.

L'homme couché sur le lit avait repoussé les draps.

Son visage était congestionné et ses violentes quintes de toux secouaient le sommier pourtant imposant.

Je traversai la chambre et ouvris grande la fenêtre, sans prêter attention aux protestations de Randall. Un courant d'air froid se répandit dans la pièce, évacuant les odeurs fétides de transpiration, de linge sale et de pot de chambre rempli à ras bord.

La toux s'atténua progressivement et le teint d'Alexander Randall retrouva une couleur plus naturelle. Il avait les lèvres légèrement bleutées et semblait respirer avec peine.

Je regardai alentour, sans apercevoir quoi que ce soit qui puisse m'être utile. J'ouvris mon coffret de remèdes et 336

en sortis un morceau de parchemin. Il était raide et s'effilochait aux angles, mais il pourrait encore faire l'affaire. Je m'assis au chevet du malade et esquissai un sourire que je voulais rassurant.

— C'est... généreux de votre part... d'être venue, articula-t-il péniblement en s'efforçant de ne pas tousser.

— Ne vous inquiétez pas, ça ira mieux dans un petit moment, répondis-je. N'essayez pas de parler et ne retenez pas votre toux, j'ai besoin de l'entendre.

Sa chemise était déjà déboutonnée. Je l'écartai pour découvrir un torse d'une maigreur effrayante. Je l'avais toujours connu maigrichon, mais sa maladie ne lui avait laissé que la peau sur les os.

Je roulai le parchemin en tube, plaçai une extrémité contre sa poitrine et collai mon oreille à l'autre bout. C'était un stéthoscope rudimentaire, mais étonnamment efficace.

J'écoutai à plusieurs endroits, lui ordonnant de respirer profondément. Je n'avais pas besoin de lui demander de tousser, le pauvre !

— Tournez-vous sur le ventre.

Je soulevai sa chemise et tapotai son dos, écoutant, testant la résonance de ses poumons. Sa chair nue était moite sous mes doigts.

— C'est bon, vous pouvez vous retourner sur le dos.

Maintenant, décontractez-vous, ça ne va pas faire mal.

Je continuai de lui parler doucement en examinant le blanc de ses yeux, ses ganglions lymphatiques enflés, sa langue chargée et ses amygdales enflammées.

— Je vais vous préparer une infusion pour soulager la toux, annonçai-je un peu plus tard. Pendant ce temps...

J'indiquai du doigt le pot de chambre en porcelaine sous le lit et lançai un regard entendu à l'homme qui se tenait derrière moi comme s'il montait la garde.

— Videz-moi ça, ordonnai-je.

Randall me foudroya du regard, mais obtempéra. Il saisit le récipient et se dirigea vers la fenêtre.

337

— Pas par là ! m'écriai-je. Descendez-le par l'escalier.

Il se raidit et sortit sans m'adresser un regard.

Alexander poussa un petit soupir quand la porte se referma.

Il esquissa un faible sourire.

— Vite, dit-il, dites-moi ce que c'est avant que Johnny ne revienne.

Ses cheveux noirs étaient en bataille. Tentant d'étouffer les sentiments qui m'assaillaient, je les lui lissai sur le front. Je n'avais aucune envie de le lui dire, mais il savait déjà.

— Vous avez une grippe, une affection pulmonaire...

— Et ?

— ... une insuffisance du cœur.

— Ah, c'est cela. Je ressens parfois un petit frottement au niveau du cœur, comme si j'avais un oiseau dans la poitrine.

La vue de son torse squelettique qui se soulevait et s'affaissait péniblement m'était insupportable. Je refermai doucement sa chemise et nouai sa cravate. Sa longue main blanche et osseuse se referma sur la mienne.

— Combien de temps me reste-t-il ?

Il avait parlé sur un ton léger, presque détaché.

— Sincèrement, je ne sais pas, répondis-je.

— Mais pas longtemps, ajouta-t-il avec certitude.

— Non, pas longtemps. Quelques mois peut-être.

Moins d'un an.

— Pouvez-vous... faire quelque chose contre la toux ?

Je tendis la main vers mon coffret.

— Oui. Du moins, je peux la soulager. Je vais également vous confectionner une préparation à la digitaline contre les palpitations cardiaques.

Je sortis mon petit sachet de digitale pourprée et regardai autour de moi. La décoction devait macérer un certain temps.

— Votre frère... hésitai-je sans oser le regarder. Vous voulez que je lui...

338

— Non.

Le coin de ses lèvres se retroussa et, l'espace d'un instant, il ressembla tellement à Frank que je sentis les larmes me monter aux yeux.

— Non, répéta-t-il. Je crois qu'il sait déjà. Nous n'avons pas besoin de nous dire les choses, nous devinons généralement ce que l'autre ressent.

— Vraiment ? m'étonnai-je.

— Oui, répondit-il doucement en soutenant mon regard. Je sais tout sur lui. Cela n'a pas d'importance.

«Pour toi peut-être, mais pas pour tout le monde», pensai-je en moi-même. Craignant que mon visage ou ma voix ne me trahissent, je détournai la tête et m'occupai en essayant d'allumer la petite lampe à huile sur la table de chevet.

— Que voulez-vous, c'est mon frère ! ajouta-t-il dans mon dos.

Depuis que la nouvelle de l'incroyable défaite de Cope à Prestonpans s'était répandue, les promesses de soutien en hommes et en argent affluaient du nord. Parfois, celles-ci se concrétisaient : lord Ogilvy, fils aîné du comte d'Airlie, arriva accompagné de six cents métayers ; Stewart d'Appin apparut à la tête de quatre cents hommes des comtés d'Aberdeen et de Banff ; lord Pitsligo, qui avait entraîné dans son sillage un grand nombre de nobles des régions du Nord-Ouest accompagnés de leurs domestiques, était à lui seul le pourvoyeur de la majeure partie de la cavalerie highlander. Ses soldats disposaient de bonnes montures et étaient bien armés, en comparaison, du moins, avec la plupart qui étaient arrivés équipés de fourches, de haches rouillées ou des vieilles claymores utilisées par leurs grands-pères au moment du soulèvement de 1715.

Tout en me frayant un passage entre les soldats, je me dis que l'armée des Highlands formait décidément une troupe bigarrée, mais néanmoins déterminée et dangereuse.

Les hommes faisaient la queue devant la carriole d'un 339

rémouleur itinérant qui affûtait dagues, coupe-choux et faucilles rouillées avec une parfaite indifférence. S'ils survivaient au corps à corps avec les soldats écossais, les Anglais risquaient fort de mourir du tétanos, ce qui reviendrait au même.

Lord Lewis Gordon était actuellement au palais, venu rendre hommage à Charles-Edouard et lui faire miroiter la perspective de soulever la totalité des hommes du clan Gordon. Mais comme d'habitude, les courbettes et les baisemains étaient une chose, l'arrivée effective de renforts en était une autre.

Bizarrement, la population des Lowlands écossaises, qui avait acclamé haut et fort la victoire du prince Stuart, se montrait singulièrement réticente à venir prêter main-forte.

L'armée de Charles-Edouard était composée presque uniquement de Highlanders et tout portait à croire que cet état de fait ne changerait pas. Cependant, lord George Murray m'avait confié que les prélèvements obligatoires de vivres, de matériel et d'argent dans les villes du sud de l'Ecosse avaient permis de rassembler une somme importante qui Servirait à entretenir les soldats pendant un certain temps encore.

— Rien qu'à Glasgow, nous avons obtenu cinq mille cinq cents livres, nous annonça-t-il. Ce n'est rien comparé aux sommes promises par la France et l'Espagne, mais nous n'allons tout de même pas faire la fine bouche, d'autant que, jusqu'à présent, le roi Louis n'a envoyé à Son Altesse que de douces promesses et pas une seule once d'or.

Sachant à quel point il était improbable que l'or français se matérialise un jour, Jamie s'était contenté de nocher la tête.

— Alors, tu as du nouveau aujourd'hui, mo duinne ?

me demanda Jamie quand j'entrai dans le petit salon.

Il était en train de rédiger une dépêche. Il plongea sa plume dans l'encrier et acheva sa phrase. Je rabattis en arrière ma capuche trempée par la pluie et hochai la tête.

340

— Il semblerait que le général Hawley soit en train de rassembler des unités de cavalerie dans le Sud. Il a reçu l'ordre de former huit régiments.

Jamie grogna. Compte tenu de l'aversion des Highlanders pour la cavalerie, ce n'était pas une bonne nouvelle.

— Je vais en faire une note pour le colonel Cameron, indiqua-t-il. Tu penses que c'est une rumeur fiable ?

— Tu peux t'y fier. C'est absolument sûr.

Naturellement, ce n'était pas une rumeur mais le dernier renseignement obtenu de la bouche même de Jack Randall ; un acompte pour les soins à son frère.

Jamie savait que je rendais régulièrement visite à Alexander, tout comme aux malades jacobites éparpillés dans la ville. Ce qu'il ignorait, et que je ne pourrais jamais lui dire, c'était qu'une fois par semaine, parfois plus souvent, je rencontrais Jack Randall afin qu'il me communique les dernières informations du Sud parvenues au château d'Edimbourg.

Il venait parfois chez Alex quand je m'y trouvais, mais, le plus souvent, il m'attendait, tapi sous une porte cochère, et surgissait du brouillard derrière moi. C'était éprouvant pour les nerfs : j'avais l'impression d'être poursuivie par le fantôme de Frank.

Il aurait été plus simple pour lui de me laisser un mot dans la chambre d'Alex, mais il ne tenait sans doute pas à laisser de traces écrites de sa trahison. Si ce genre de lettre, même non signée, tombait entre des mains étrangères, il risquait non seulement sa vie, mais celle de son frère.

Edimbourg grouillait d'étrangers : volontaires venus soutenir le roi Jacques, curieux affluant du Nord comme du Sud, messagers envoyés par la France ou l'Espagne, espions et informateurs en tout genre. Les seuls qui ne traînaient pas dans les rues à longueur de journée étaient les officiers et les hommes de la garnison anglaise, retranchés dans leur 341

château au sommet de la colline. Tant qu'aucun d'eux ne le surprenait en train de me parler, il ne courait aucun risque.

De mon côté, cela m'arrangeait. Il m'aurait fallu détruire toute note écrite de sa main. Bien que Jamie soit sans doute incapable de reconnaître son écriture, j'aurais eu du mal à justifier une source régulière d'informations sans mentir. Il était nettement préférable de faire passer les renseignements qu'il me donnait pour des bruits entendus au hasard de mes visites.

Naturellement, il y avait aussi un inconvénient : en étant traités au même titre que les rumeurs que je collectais, les renseignements de Randall risquaient de ne pas être pris au sérieux. Cela dit, même si je ne doutais pas de sa bonne foi, si tant est que l'on pût parler de « bonne foi » en la circonstance, rien ne prouvait non plus que ce qu'il me confiait était toujours exact.

Je transmis donc les informations concernant les nouveaux régiments de Hawley en ressentant comme toujours une pointe de remords devant ma «presque tromperie». Toutefois, j'avais décidé une fois pour toutes que si la sincérité entre deux époux était essentielle, ce principe n'avait rien d'inviolable. Et je ne voyais pas pourquoi le fait de fournir des informations utiles aux jacobites devrait faire souffrir Jamie.

— Le duc de Cumberland attend toujours que ses troupes rentrent de Flandres, ajoutai-je, et le siège de Stirling ne mène à rien.

Jamie grogna de nouveau, sans cesser de gratter le papier.

— Ça, je le savais déjà. Lord George a reçu une dépêche de Francis Townsend il y a deux jours. Il tient pratiquement la ville, mais les tranchées que Son Altesse veut absolument faire creuser autour de Stirling nous coûtent des hommes et du temps. Elles ne servent strictement à rien. Il serait beaucoup plus simple de bombarder le château à distance, puis de le prendre d'assaut.

342

— Alors, pourquoi creusent-ils des tranchées ?

Jamie leva des yeux exaspérés au ciel.

— Lorsqu'elle a pris le château de Vérane, l'armée italienne a creusé des tranchées. C'est le seul siège auquel Son Altesse ait jamais assisté. Alors, forcément, c'est la seule façon de procéder !

— Och, aye, dis-je en imitant son accent écossais. Il me regarda d'un air surpris et éclata de rire.

— Pas mal, Sassenach, tu fais des progrès ! Qu'est-ce que tu sais dire d'autre ?

— Tu veux que je te récite le Notre Père en gaélique ?

— Non, pas la peine, dit-il en remettant de l'ordre dans ses dépêches. En revanche, je ne dirais pas non à un bon dîner. Viens, Sassenach, on va se trouver une jolie petite taverne et je vais t'enseigner quelques expressions qu'une dame comme il faut ne doit jamais prononcer en public.

Le château de Stirling finit par tomber. Sa conquête avait coûté cher en hommes, les probabilités de pouvoir l'occuper longtemps étaient faibles et l'intérêt de le conserver, douteux. Cependant, l'effet sur Charles-Edouard fut euphorique... et désastreux.

— J'espère que cette tête butée de Murray est enfin convaincue ! s'exclama-t-il.

Puis, se souvenant soudain de sa victoire, il reprit ses va-et-vient dans la pièce, et se mit à déclamer sur un ton triomphal :

— J'ai réussi ! Nous marcherons vers le sud dans une semaine exactement et nous reprendrons toutes les terres de mon père !

Les chefs écossais rassemblés dans le salon jaune échangèrent des regards consternés. Certains se mirent à toussoter d'un air embarrassé, d'autres à gigoter nerveusement sur place. L'ambiance générale n'était guère à l'enthousiasme.

— Euh... Votre Altesse, commença prudemment lord

Kilmarnock. Ne serait-il pas plus sage de...

343

Ils firent leur possible. Chacun y mit du sien. L'Ecosse, soulignèrent-ils, était déjà presque entièrement acquise aux Stuarts. Si les hommes continuaient à affluer du Nord, les perspectives de soutien au Sud restaient aléatoires. Les lords écossais n'étaient que trop conscients du fait que leurs hommes, même s'ils étaient de valeureux guerriers, étaient aussi des paysans. Les champs allaient bientôt avoir besoin d'être labourés et les bêtes devraient bientôt être rentrées pour l'hivernage. Un grand nombre de Highlanders rechigneraient à l'idée de s'enfoncer profondément dans les terres du Sud pendant l'hiver.

— Mais ces hommes ne sont-ils pas aussi mes sujets ?

s'emporta Charles-Edouard. Ils iront là où je leur dirai d'aller ! Cessez donc de me mettre des bâtons dans les roues avec votre couardise !

Le prince avait tranché et il n'y avait plus rien à ajouter. Enfin... presque rien.

— James, mon ami ! Puis-je vous parler un moment

seul à seul ?

Son Altesse, qui venait d'échanger quelques paroles acerbes avec lord Pitsligo, lui tourna le dos et fit signe à Jamie de le suivre dans un coin du salon.

Je n'étais sans doute pas incluse dans l'invitation, mais je n'avais aucune intention d'être tenue à l'écart. Je me calai donc confortablement dans mon fauteuil tandis que lords et chefs de clan se retiraient en maugréant.

— Peuh ! fit Charles-Edouard avec un geste de dédain en direction de la porte qui se refermait. Une bande de femmelettes, voilà ce qu'ils sont ! Je leur montrerai à ces mauviettes, tout comme à mes cousins Louis et Philippe ! Je me passerai de leur aide ! Je leur montrerai qui je suis, à tous !

Je vis ses doigts pâles et manucures effleurer brièvement un point juste au-dessus de son cœur. Une légère bosse pointait sous la soie de sa veste. C'était là qu'il portait le médaillon de Louise. Je l'avais vu.

344

— Votre Altesse, croyez bien que je suis de tout cœur avec vous, mais... commença Jamie.

— Ah, merci, mon cher James ! l'interrompit le prince.

Vous, au moins, vous croyez en moi !

Il serra Jamie dans ses bras et lui massa affectueusement les deltoïdes.

— Je suis mortifié que vous ne puissiez nous accompagner, mon cher James, poursuivit-il. J'aurais tant voulu vous avoir à mes côtés pour recevoir les acclamations de mes sujets quand nous entrerons en Angleterre.

— Je n'y serai pas ? demanda Jamie, interloqué.

— Hélas, mon cher ami ! Le devoir exige de vous un

nouveau sacrifice. Je sais à quel point votre cœur se languit de la gloire du combat, mais une autre mission vous attend.

— Une mission ?

— Quoi encore ? rouspétai-je de mon côté.

Son Altesse lança un regard exaspéré dans ma direction et se tourna à nouveau vers Jamie en affichant son plus beau sourire.

— C'est une mission d'une extrême importance, mon

cher James. Vous seul pouvez la mener à bien. Les hommes affluent de toutes parts pour se rallier à la bannière de mon père. Il en arrive de nouveaux chaque jour. Mais nous devons nous garder de crier victoire trop tôt, n'est-ce pas ?

Nous sommes encore loin d'être en nombre suffisant.

— En effet, dit Jamie, de plus en plus inquiet.

— Alors, voilà ce que vous allez faire : pendant que nous marcherons vers le sud, vous monterez vers le nord, vers les terres de vos ancêtres. Et vous reviendrez à la tête de tous les hommes du clan Fraser !

345

40.Le repaire du vieux renard

— Tu connais bien ton grand-père ? demandai-je.

Je chassai un taon qui semblait incapable de se décider entre moi et ma monture.

— Non, répondit Jamie. Quand j'étais petit, on me le décrivait comme un monstre sanguinaire. Mais je n'ai aucune raison d'avoir peur... puisque tu es avec moi.

— Bah ! Je ne crains pas les vieillards grincheux. J'en ai connu un certain nombre dans mon temps. Le plus souvent, leur aigreur et leur brusquerie ne sont que des masques pour cacher un cœur avide de tendresse.

— Hmm... Hélas, j'ai bien peur qu'il ne soit pas franchement porté sur la tendresse. Le tout est de ne pas lui montrer qu'il te fait peur, ça ne fait qu'empirer les choses.

C'est un peu comme un ogre qui flaire du sang frais, si tu vois ce que je veux dire.

Loin devant nous se dressaient les collines sombres qui cachaient le château de Beaufort. Profitant d'un moment de distraction de ma part, le taon passa en rase-mottes près de mon oreille gauche. Je sursautai et l'esquivai en me couchant sur le col de ma monture. Celle-ci, effrayée par mon mouvement brusque, fit une embardée.

— Hé ! Cuirstad, tonna Jamie.

Il se pencha et attrapa mes rênes au vol. Mieux dressé que le mien, son cheval se contenta d'agiter les oreilles d'un air supérieur.

Jamie arrêta nos deux montures côte à côte et suivit des yeux les allées et venues du taon autour de ma tête.

— Laisse-le faire, Sassenach. Je m'en occupe.

Il attendit, une main suspendue dans le vide, plissant les yeux pour se protéger du soleil.

Je restai figée comme une statue, à demi hypnotisée par le bourdonnement menaçant. Le gros insecte décrivait des cercles entre les naseaux du cheval et mon nez.

346

Malheureusement pour moi, et contrairement à ma monture, j'étais bien incapable de chasser l'importun en agitant les oreilles.

— Jamie, si cette chose entre dans mon oreille, je vais...

— Chhhut, encore une petite seconde et je l'ai.

Il était couché en avant, la main gauche tendue, comme une panthère prête à bondir.

Au même instant, j'aperçus un point noir sur son épaule : un autre taon, à la recherche d'un petit coin douillet pour se dorer au soleil.

— Jamie...

— Chhhut !

II claqua des mains triomphalement sur mon assaillant, une fraction de seconde avant que l'autre taon n'enfonce son dard dans son cou.

Les hommes des clans écossais guerroyaient à l'ancienne. Ne s'embarrassant pas de stratégies, de tactiques et autres subtilités militaires, leurs techniques d'attaque étaient la simplicité même. Dès que l'ennemi apparaissait dans leur champ de vision, ils laissaient tomber leur plaid, saisissaient leur lourde épée à deux mains, et se précipitaient sur lui en hurlant à pleins poumons. Le cri de guerre gaélique étant ce qu'il était, cette méthode réussissait presque à tous les coups. Voyant fondre sur lui des hordes de démons poilus aux jambes nues, l'ennemi perdait généralement son sang-froid et détalait en rangs désordonnés.

Aussi bien dressé fût-il, rien n'avait préparé le cheval de Jamie à entendre un vrai hurlement gaélique émis à une cinquantaine de centimètres au-dessus de sa tête. Il coucha ses oreilles et prit la fuite comme s'il avait le diable à ses trousses.

Pétrifiés, mon cheval et moi-même eûmes tout loisir d'observer un remarquable numéro d'équitation acrobatique. Jamie, qui avait perdu ses étriers et ses rênes, à demi désarçonné, tentait désespérément de se remettre en 347

selle en s'accrochant à la crinière de sa monture. Son plaid claquait au vent derrière lui et le cheval, totalement affolé cette fois, prit cette masse volante et colorée comme un prétexte pour redoubler de vitesse.

Un claquement de sabots derrière moi me fit me retourner. Murtagh, qui tirait derrière lui le cheval de charge, approchait lentement. Il s'arrêta à ma hauteur, mit sa main en visière et suivit des yeux le point noir formé par Jamie et sa monture.

— Un taon, expliquai-je.

— C'est un peu tard dans la saison pour les taons, grogna-t-il. Il est donc si pressé de voir son grand-père qu'il vous a laissée en arrière ? Quoique je doute qu'une épouse puisse changer quelque chose à la réception qui l'attend.

Il éperonna son poney et nous reprîmes lentement la route..

— Pas même une épouse anglaise ? demandai-je, intriguée.

D'après ce que j'avais entendu, les relations de lord Lovât avec tout ce qui touchait de près ou de loin l'Angleterre n'étaient guère encourageantes.

— Anglaise, française, hollandaise ou allemande, ça ne fera pas grande différence. C'est le foie de Jamie que le vieux renard va manger au petit-déjeuner, pas le vôtre.

— Que... qu'est-ce que vous voulez dire ?

Je lançai un regard au petit homme brun qui, en dépit de son plaid et de sa chemise blanche, se confondait presque avec les sacs gris accrochés à sa selle. Il pouvait bien endosser n'importe quoi, même la tenue la mieux coupée du monde, il avait toujours l'air de sortir d'une poubelle.

— Quel genre de relation Jamie a-t-il avec lord Lovât ?

insistai-je.

Murtagh regarda vers le château de Beaufort qui se dessinait au loin.

348

— Il est trop tôt pour le dire, ils ne se sont encore jamais adressé la parole.

— Comment se fait-il que tu en saches autant sur lui si tu ne l'as jamais rencontré ?

Je commençais à comprendre pourquoi Jamie s'était

montré si réticent à l'idée de demander de l'aide à son grand-père. Murtagh et moi l'avions enfin rejoint quelques kilomètres plus loin, sa monture apparemment calmée, mais lui dans un état d'irascibilité totale. Après lui avoir jeté un coup d'œil étonné, Murtagh avait proposé de continuer seul la route jusqu'à Beaufort avec son cheval de charge, pendant que Jamie et moi déjeunerions sur le bord de la route.

Tout en dévorant une galette d'avoine arrosée de bière, Jamie m'avait alors longuement parlé de son grand-père. Ce dernier n'avait pas apprécié le mariage de son fils avec Ellen MacKenzie, trente ans plus tôt. Non content de refuser de bénir leur union, il n'avait plus jamais adressé la parole à son fils.

— Beaucoup de gens m'ont parlé de lui, expliqua Jamie. Ce n'est pas le genre d'homme à passer inaperçu.

— C'est ce que j'avais cru comprendre.

Le vieux Tullibardine, un des jacobites de Paris, m'avait confié quelques anecdotes truculentes au sujet du chef du clan Fraser. Ces dernières m'incitaient à penser que Brian Fraser n'avait peut-être pas été fâché que son père ait coupé les liens entre eux.

— C'est possible, confirma Jamie quand je lui fis part de mes impressions. Mon père ne semblait pas avoir grand-chose de positif à dire sur le vieux Simon Fraser, même s'il ne lui a jamais manqué de respect. Il évitait simplement d'en parler.

Il se frotta la base du cou, où la piqûre de taon commençait à enfler. Bien que l'hiver fût proche, il faisait un temps superbe. Afin de conférer un peu plus de dignité à sa visite officielle, Jamie s'était fait faire un nouveau kilt. Il 349

avait étalé son plaid sur l'herbe et j'avais sorti mon panier rempli de fromage, de galettes et de gourdes de bière.

— Je me suis souvent demandé si le comportement de

notre père à l'égard de Jenny, Willie et moi-même était dû à la façon dont son propre père l'avait traité. A l'époque, bien sûr, je ne m'en rendais pas compte, mais il n'est pas courant pour un homme de montrer l'amour qu'il éprouve pour ses enfants.

— Je vois que tu as beaucoup réfléchi à la question.

— Oui, c'est que je me demande aussi quel genre de

père je serai pour mes enfants. Avec le recul, je me dis que mon père est encore le meilleur exemple que j'aie eu.

Pourtant, d'après ce qu'on m'a raconté, il ne ressemblait en rien au vieux Simon. C'est donc qu'à un moment donné, il a dû consciemment décider qu'il n'élèverait pas ses enfants comme il avait été élevé lui-même.

Il poussa un petit soupir et mordit dans un morceau de fromage.

— Jamie... hésitai-je, tu crois qu'un jour nous aurons...

— Bien sûr, répondit-il sans hésiter.

Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front.

— Je le sais, Sassenach, et au fond de toi tu le sais aussi. Tu es faite pour être mère, et je n'ai pas l'intention de laisser un autre t'engrosser.

— Tant mieux ! répondis-je en riant, parce que moi non plus.

Nous nous embrassâmes longuement, puis je m'écartai et lui caressai la joue.

— Tu ne crois pas que tu devrais te raser ? suggérai-je.

Tu ne voudrais pas faire mauvaise impression sur ton grand-père pour votre première rencontre.

— Ce n'est pas tout à fait notre première rencontre, rectifia-t-il. Je l'ai déjà vu une fois. Et il n'a pas manqué de me voir, lui aussi. Quant à sa première impression ... il me prendra tel que je suis et tant pis si je ne lui plais pas !

350

— Mais... Murtagh m'a dit que vous ne vous étiez jamais rencontrés !

— Mmm...

Il fit tomber les miettes de sa chemise en fronçant les sourcils. Il semblait se demander s'il devait ou non me raconter la scène.

Il haussa les épaules et s'allongea dans l'herbe, les bras croisés derrière la nuque.

— C'est que... on ne s'est pas vraiment rencontrés...

Cela s'était passé l'année de ses dix-sept ans. Jamie s'apprêtait à partir pour la France, où il comptait étudier à l'université de Paris et apprendre un tas d'autres choses qui ne figuraient pas dans les livres.

— J'ai embarqué à Beauly, raconta-t-il. J'aurais pu partir d'un autre port — Inverness aurait été plus pratique, par exemple — , mais c'est mon père qui en avait décidé ainsi. Il m'a accompagné jusqu'au navire, pour me voir prendre le large, comme on dit.

Depuis son mariage, Brian Fraser ne s'éloignait pratiquement jamais de Lallybroch. Aussi avait-il été ravi de cette petite expédition, qui lui avait permis de faire connaître les endroits où il avait chassé ou voyagé durant sa jeunesse.

— Il a commencé à devenir plus taciturne à mesure

qu'on s'est rapprochés de Beaufort. Pendant tout le trajet, il n'avait pas dit un mot au sujet de son père et je me gardais bien de lui poser des questions. Je devinais cependant qu'il avait de bonnes raisons de tenir à ce que je m'éloigne.

Plusieurs moineaux sautillèrent près de nous, prêts à s'envoler à la moindre alerte. Jamie saisit un quignon de pain et le leur lança. Il atterrit au beau milieu de la volée, qui s'éparpilla aussitôt.

— Ils vont revenir, dit-il en montrant les oiseaux, à l'abri sur leurs branches.

Il mit une main en visière pour se protéger du soleil et reprit son récit.

351

— Une fois dans le port, on a entendu des bruits de sabots sur la route qui descendait du château de Beaufort.

C'était un groupe de six hommes à cheval. L'un d'eux portait la bannière des Lovât et j'ai su que mon grand-père était parmi eux. J'ai lancé un regard vers mon père, mais il s'est contenté de sourire. Il a posé une main sur mon épaule et a di : « C'est l'heure d'embarquer, mon garçon. » J'ai senti le regard de mon grand-père posé sur moi, tandis que je descendais vers la grève avec mes cheveux roux et ma haute taille qui proclamaient le sang des MacKenzie.

Heureusement, je portais mes plus beaux vêtements et je n'avais pas l'air d'un pouilleux. Je ne me suis pas retourné.

Je me suis redressé de toute ma hauteur, fier de mesurer une tête de plus que tous les hommes autour de moi. Mon père marchait à mes côtés, sans dire un mot. Il ne s'est pas retourné non plus, mais je sentais qu'il était lui aussi fier de son fils.

Il me fit un petit sourire en coin.

— Ce jour-là, j'ai fait honneur à mon père, Sassenach.

Ça ne m'est pas arrivé souvent, surtout après mon départ pour la France. C'est pourquoi je chérirai toujours ce souvenir.

Il se redressa et regarda loin devant lui, vers une étroite bande argentée où l'on devinait le détroit de Moray Firth.

— Nous sommes montés à bord du navire et nous avons fait connaissance avec le capitaine. Ensuite, nous nous sommes accoudés au bastingage, et nous nous sommes mis à bavarder de tout et de rien, en évitant soigneusement de regarder vers les hommes de Beaufort qui chargeaient de la marchandise sur le bateau ou vers les cavaliers qui attendaient sur le quai. Le second du capitaine a donné l'ordre de larguer les amarres, j'ai embrassé mon père et il est redescendu à terre. Il ne s'est retourné qu'une fois sur son cheval, le navire s'est éloigné du quai, j'ai agité la main et il m'a répondu. Mon père a saisi la bride de mon cheval et 352

repris la route de Lallybroch. Au même moment, les hommes de Beaufort se sont tournés eux aussi pour rentrer au château. J'ai vu mon père et mon grand-père grimper la colline presque côte à côte : ils n'étaient pas à plus de vingt mètres l'un de l'autre et n'ont pas échangé un seul regard.

Il tourna la tête en direction de Beaufort, comme s'il s'attendait à voir surgir quelqu'un.

— J'ai croisé son regard, rien qu'une fois. C'était juste avant le départ. J'ai attendu que mon père rejoigne son cheval, et je me suis tourné vers lord Lovât en prenant mon air le plus hautain. Je tenais à ce qu'il sache qu'on ne lui demandait rien et qu'il ne me faisait pas peur.

Avec un petit sourire, il ajouta :

— ... même si ce n'était pas tout à fait vrai.

— Est-ce qu'il t'a regardé, lui aussi ?

— Oh, oui ! Je crois bien qu'il ne m'avait pas quitté des yeux depuis qu'il m'avait aperçu sur la route. Je sentais son regard me transpercer comme une vrille et, quand je me suis enfin tourné vers lui, il était là, sur le quai, à me fixer.

— De quoi avait-il l'air ?

— D'un bloc de glace, Sassenach. Un vrai bloc de glace.

Le temps était avec nous. Il faisait chaud depuis que nous avions quitté Edimbourg.

— Ça ne va pas durer, prédit Jamie en regardant vers la mer. Tu vois ce banc de nuages là-bas ? Il sera sur nous avant ce soir.

Il huma l'air et rabattit son plaid sur ses épaules.

— Tu sens le vent ? Il annonce la pluie.

Moins douée pour la météorologie olfactive, je crus toutefois percevoir une certaine humidité dans l'air : une légère accentuation des odeurs habituelles de bruyère séchée et de résine de pin, à laquelle se mêlait une vague senteur moite d'algue.

— Je me demande si les hommes sont déjà arrivés à

Lallybroch, méditai-je.

353

— J'en doute. Ils ont moins de route à faire que nous, mais ils sont à pied.

Il se dressa sur ses étriers pour observer les nuages au loin.

— J'espère que ce n'est que de la pluie, dit-il. Ça ne devrait pas trop les retarder. En tout cas, ce n'est pas une grosse tempête. Peut-être même que ces nuages se désintégreront avant Lallybroch.

Je serrai mon châle autour de moi pour me protéger de la brise naissante. Ces quelques jours de soleil radieux m'avaient paru de bon augure. J'espérais ne pas m'être trompée.

Après avoir reçu l'ordre de se rendre chez lord Lovât, Jamie avait passé une nuit entière à Holyrood, assis près de la fenêtre. Le lendemain matin, il était allé trouver Charles-Edouard pour l'informer qu'il prendrait la route du nord, accompagné uniquement de Murtagh et de moi. Il avait ensuite convoqué Ross le forgeron dans notre chambre et lui avait donné ses instructions d'une voix si basse que, de ma place, je les avais à peine entendus. Le forgeron avait écarquillé les yeux, puis hoché gravement la tête.

L'armée des Highlands se déplaçait en rangs désordonnés ; les hommes dépenaillés et indisciplinés ignoraient ce que signifiait une formation en colonne. Au cours de la première journée de marche, les hommes de Lallybroch étaient censés s'éclipser discrètement un à un, sous divers prétextes, avant de fuir à travers les sous-bois jusqu'à un point de rendez-vous où ils se rassembleraient tous. Là, sous le commandement de Ross, ils rentreraient chez eux.

— Il faudra un certain temps avant qu'on remarque leur absence. Et encore ! Il y a des chances pour que personne ne s'en aperçoive ! avait déclaré Jamie, alors que nous discutions de son plan. Les désertions sont très nombreuses. L'autre jour, Ewan Cameron me disait qu'il avait perdu vingt hommes de son régiment en moins d'une 354

semaine. L'hiver arrive, les hommes veulent rentrer chez eux pour préparer les semailles. Quoi qu'il en soit, même si on s'apercevait de leur départ, l'armée ne peut pas se permettre de dépêcher des hommes à leurs trousses.

— Tu n'y crois plus, n'est-ce pas, Jamie ? avais-je demandé.

— Je ne sais pas, Sassenach. Il est peut-être trop tard, ou peut-être pas. Partir à la conquête du Sud juste avant l'hiver est une folie, tout comme l'a été le siège de Stirling.

Mais Charles-Edouard n'a encore essuyé aucune défaite, et de nouveaux chefs de clan viennent encore de se joindre à lui. Les MacKenzie en sont l'illustration. Désormais, il a deux fois plus d'hommes qu'à Prestonpans. Qu'est-ce que cela signifie ?

Il leva les bras au ciel dans un geste d'impuissance.

— Je n'en sais rien, reprit-il. Les jacobites ne rencontrent plus aucun obstacle sur leur route. Les Anglais sont terrifiés. Tu as vu les tracts, non ? Ils sont persuadés que nous violons les femmes, que nous égorgeons les enfants avant de les faire rôtir à la broche... Cameron a entendu une rumeur selon laquelle le roi George s'apprête à fuir Londres de peur que l'armée du prince ne s'empare bientôt de la ville.

Je le savais déjà, ayant moi-même transmis cette

«rumeur» à Cameron, après que Randall me l'eut confiée.

— Et puis, il y a Kilmarnock, Cameron, Lochiel, Balmerino, Dougal et ses MacKenzie... tous de valeureux guerriers. Si Lovât envoie les hommes qu'il a promis, il n'est pas impossible que nous parvenions à prendre Londres.

Mais quand même... il n'est pas question que je parte pour Beauly en laissant mes hommes ici. Si j'étais avec eux pour les diriger, passe encore... mais ils ne serviront de chair à canon ni à Charles-Edouard ni à Dougal pendant que je suis à des centaines de kilomètres.

Ainsi en avait-il été décidé. Les hommes de Lallybroch, accompagnés de Fergus en dépit de ses protestations, 355

déserteraient et rentreraient discrètement au domaine.

Lorsque notre mission à Beauly serait terminée et que nous serions retournés auprès de Charles-Edouard... Eh bien, il serait toujours temps de voir.

— C'est pour ça que je tiens à ce que Murtagh nous

accompagne, m'avait expliqué Jamie. Si la chance semble nous sourire à Beauly, je l'enverrai à Lallybroch chercher de nouveau les hommes.

Un bref sourire avait illuminé son visage grave.

— Il n'a l'air de rien monté sur un cheval, mais c'est un sacré cavalier. Rapide comme l'éclair.

Le cavalier en question était à présent à une centaine de mètres devant nous. Je le vis arrêter sa monture et sauter à terre. Quand nous arrivâmes à sa hauteur, il était en train d'examiner sa selle.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Jamie.

Il fit mine de descendre à son tour, mais Murtagh l'arrêta d'un geste.

— Ce n'est rien. Une sangle vient de lâcher. Continuez sans moi, je vous rattraperai plus tard.

Jamie reprit la route sans insister et je lui emboîtai le pas.

— Il a l'air plutôt de mauvais poil, notre ami, commentai-je un peu plus loin. C'est une impression ou il n'est pas enchanté à l'idée de rendre visite à lord Lovât ?

De fait, le petit homme devenait plus renfrogné et irascible à mesure que nous approchions de Beauly.

— Murtagh n'est pas un grand ami du vieux Simon,

confirma Jamie. Il était très attaché à mes parents et n'a jamais pardonné à Lovât de les avoir traités aussi mal.

Il n'apprécie pas non plus la manière dont Lovât trouvait ses épouses. Murtagh a une grand-mère irlandaise, mais il est apparenté à Primerose Campbell du côté de sa mère.

356

Jamie avait toujours une façon de parler des membres de sa famille comme si le monde entier ne connaissait qu'eux.

— Qui est Primerose Campbell ? demandai-je.

— C'était la troisième épouse de lord Lovât. Elle l'est toujours d'ailleurs, même si elle est retournée vivre chez son père depuis quelques années.

— Je vois que le vieux renard sait s'y prendre avec les femmes.

Jamie se mit à rire.

— Tu ne crois pas si bien dire, Sassenach. Il a épousé sa première femme de force. Un soir, il a fait irruption chez elle, l'a traînée hors du lit, épousée dans la chambre même, et s'est recouché en sa compagnie. Quelque temps plus tard, la future douairière Lovât a décidé qu'elle l'aimait. Il n'était peut-être pas si mauvais...

— Il devait avoir des arguments au lit, plaisantai-je. Ça doit être de famille.

Il me lança un regard choqué et esquissa un sourire penaud.

— Quoi qu'il en soit, reprit-il, ils ne lui ont pas été d'une grande utilité. Une des femmes de chambre l'a dénoncé et il a dû fuir l'Ecosse. Il s'est réfugié en France.

— Décidément, quand je disais que c'était de famille !

Entre les mariages forcés et les fuites à l'étranger...

— Il s'est ensuite rendu à Rome pour prêter le serment d'allégeance aux Stuarts et, par la même occasion, obtenir la promesse qu'il conserverait tous ses titres et ses terres en cas de restauration. Et de là il est allé directement demander audience au roi d'Angleterre, Guillaume III d'Orange 1, qui était en visite en France et... Dieu sait comment... il a obtenu son pardon et le droit de rentrer en Ecosse.

1 Jacques II Smart fut détrôné en 1688 au profit de Guillaume d'Orange, futur Guillaume III, qui régna de 1689 à 1702. (N.d T.)

357

Plus tard, Simon était revenu en France, cette fois pour espionner pour le compte des jacobites. Démasqué, il avait été jeté en prison, s'était évadé et était rentré en Ecosse. En 1715, il avait réussi la double prouesse de réunir tous les grands chefs de clan sous prétexte d'organiser une grande partie de chasse dans la forêt de Mar, et de recevoir quelque temps plus tard les félicitations de la Couronne anglaise pour avoir étouffé le soulèvement jacobite qui avait suivi.

— Quel retors ! m'exclamai-je. Il ne devait pas être très vieux à l'époque ; à peine la quarantaine.

Lorsqu'on m'avait annoncé plus tôt que lord Lovât avait soixante-dix ans bien sonnés, j'avais imaginé un vieillard décrépit pratiquement sénile. Au récit de ses aventures, je commençais à réviser sérieusement mon point de vue.

— Ensuite... continua Jamie, il s'est marié avec Margaret Grant, la fille des Grant de Grant. Ce n'est qu'après sa mort qu'il a épousé Primerose Campbell. Elle n'avait que dix-huit ans à l'époque.

— Simon Fraser était donc si riche et si puissant pour se voir agréé par les parents de la jeune fille ?

— Loin de là, Sassenach ! Il savait pertinemment que même s'il avait été riche comme Crésus — ce qui n'était pas le cas — elle n'aurait jamais voulu de lui. Il lui a envoyé une lettre qui lui annonçait que sa mère était tombée malade à Edimbourg, en lui précisant où la trouver.

La jeune et belle demoiselle Campbell s'était précipitée à Edimbourg à l'adresse indiquée et retrouvée nez à nez avec Simon Fraser ; lequel devait l'informer qu'elle se trouvait dans un mauvais lieu, et que, pour sauver sa réputation, elle n'avait d'autre alternative que de l'épouser sur-le-champ.

— Et elle a avalé ça ! Elle devait être un peu sotte !

— Elle était très jeune, la défendit Jamie. En outre, ce n'étaient pas des menaces en l'air. Si elle avait refusé, Simon n'aurait pas hésité une seconde à ternir à jamais sa 358

réputation. Quoi qu'il en soit, elle l'a épousé et s'en est mordu les doigts.

Je fis de brefs calculs. Le mariage forcé avec Primerose Campbell avait eu lieu quelques années plus tôt. Donc...

— Mais alors, laquelle est ta grand-mère ? demandai-je. La douairière Lovât ou Margaret Grant ?

Les pommettes de Jamie s'empourprèrent soudain.

— Ni l'une ni l'autre, répondit-il.

Il regardait droit devant lui en direction du château de Beaufort.

— Mon père était un bâtard, dit-il enfin. Un bâtard reconnu, mais un bâtard quand même. Sa mère était l'une des femmes de chambre du château de Downie.

— Ah, dis-je simplement.

Il ne semblait y avoir rien à rajouter.

— J'aurais dû te le dire plus tôt. Je suis désolé.

Je tendis le bras vers sa main. Elle était dure et glacée.

— Tu n'as pas à t'excuser, Jamie. Cela n'a aucune importance pour moi.

— Ça en a pour moi, répondit-il sèchement en fixant la route devant lui.

Le vent de plus en plus frais qui soufflait du Moray Firth faisait bruire les pins sombres sur la colline. Le paysage formait une étrange combinaison de versants montagneux et de bord de mer. D'épaisses forêts d'aulnes, de mélèzes et de bouleaux tapissaient les flancs du vallon que nous traversions ; mais à mesure que nous avancions vers la masse noire du château de Beaufort, de forts effluves de vase et d'algues étouffaient toutes les autres odeurs.

Nous étions attendus. Les sentinelles en kilt et armées de haches devant les portes du château nous observèrent avec curiosité mais sans animosité apparente. Elles nous laissèrent passer sans broncher. Jamie, le dos droit sur sa selle, salua un des gardes d'un petit signe de tête et celui-ci lui rendit son salut. J'avais l'impression d'entrer dans le 359

château en brandissant un drapeau blanc. Combien de temps cette trêve allait-elle durer ?

Nous nous arrêtâmes dans la cour. Beaufort était moins fortifié que la plupart des autres châteaux que j'avais vus dans le Sud, mais il semblait néanmoins capable de résister à un long siège. De gros canons étaient alignés à intervalles réguliers tout le long des remparts. De vastes écuries donnaient directement sur la cour. On y apercevait plusieurs petits poneys des Highlands qui tendaient les naseaux pour humer nos chevaux. Près d'un mur, on avait empilé de gros sacs récemment déchargés du dos des poneys.

— Lovât a invité plusieurs personnes pour nous rencontrer, en déduisit Jamie. Des parents, sans doute. Au moins, ils n'ont pas l'intention de nous égorger dès notre arrivée.

— Comment sais-tu tout ça ? m'étonnai-je.

— Ils ont laissé leurs armes accrochées à leur selle. Un palefrenier vint à notre rencontre en s'essuyant les mains sur son tablier de cuir et Jamie lui confia les rênes de nos montures.

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? demandai-je à Jamie.

Il ne semblait pas y avoir de comité d'accueil. En tout cas, il n'y avait rien qui ressemblât à cette bonne Mme FitzGibbons qui nous avait chaleureusement accueillis à Castle Leoch deux ans auparavant.

Quelques garçons d'écurie nous lançaient de temps à autre des regards curieux, mais ils n'en vaquaient pas moins à leurs occupations comme si de rien n'était, tout comme les domestiques qui traversaient la cour avec des paniers de linge ou des brouettes de tourbe. J'observai avec satisfaction un valet costaud qui suait sous le poids de deux grands seaux d'eau savonneuse. Au moins, il y avait une baignoire quelque part dans le château.

360

— Maintenant, on attend, répondit Jamie. Les gardes ont sans doute déjà informé le château de notre arrivée. Il ne reste plus qu'à savoir si quelqu'un va descendre nous chercher.

— J'espère qu'ils ne vont pas tarder à se décider. J'ai faim et j'ai grand besoin de me débarbouiller un peu.

— En effet, convint Jamie. Tu as du noir sur le nez et des chardons dans les cheveux. Non, laisse... dit-il en me voyant faire un geste... ça te va bien.

Je m'approchai néanmoins de l'abreuvoir pour observer mon reflet dans l'eau et tenter de remédier à ma tenue.

La situation était délicate pour lord Lovât. D'un côté, Jamie était un émissaire officiel des Stuarts. Que les promesses de soutien qu'il avait faites autrefois soient sincères ou pas, il était obligé de recevoir l'envoyé du prince, ne serait-ce que par diplomatie.

D'un autre côté, ledit envoyé était également un petit-fils qui, s'il n'avait pas été formellement renié, n'avait pas grandi au sein du clan. Pour avoir longuement côtoyé les Highlanders, je savais que ce genre de querelle de famille s'atténuait rarement avec le temps.

Je me passai de l'eau fraîche sur le visage et lissai mes cheveux en arrière. Lord Lovât n'allait pas nous laisser plantés dans la cour éternellement. Cela dit, il allait peut-

être nous faire attendre suffisamment longtemps pour que nous sachions bien que nous n'étions pas les bienvenus.

Et ensuite ? Nous serions sans doute accueillis par lady Frances, une des tantes de Jamie. A en croire Tullibardine, elle était retournée chez son père à la mort de son mari et depuis s'occupait de gérer ses affaires domestiques. A moins que, choisissant de nous considérer comme des ambassadeurs et non comme de simples parents, lord Lovât ne décide de nous accueillir lui-même, accompagné de son armée de secrétaires, gardes et valets. Cette dernière option 361

me parut plus probable, vu le temps qu'il mettait à se montrer.

J'en étais là de mes supputations quand j'entendis un bruit de pas dans la galerie qui longeait les mangeoires. Un vieillard trapu vêtu d'une chemise ouverte jusqu'au nombril s'avança dans la cour, poussant devant lui une grosse jument noire. Malgré son âge, il avait le dos parfaitement droit et des épaules presque aussi larges que celles de Jamie.

Il s'arrêta devant l'abreuvoir et regarda autour de lui comme s'il cherchait quelqu'un. Son regard me traversa comme si je n'existais pas, puis il sursauta, prenant enfin conscience de ma présence. Il approcha son menton mal rasé et lança d'un ton hargneux :

— Vous sortez d'où, vous ?

— Euh... Je suis Claire Fraser. Je veux dire, lady Broch Tuarach.

Vexée par sa familiarité, je me ressaisis et glapis à mon tour :

— Et vous, vous êtes qui ?

Je sentis une main ferme m'agripper et me tirer quelques pas en arrière. Au-dessus de ma tête, j'entendis la voix de Jamie qui annonçait sur un ton résigné :

— Voici mon grand-père, Sassenach. Milord, puis-je me permettre de vous présenter ma femme ?

— Ah ? fit lord Lovât en me lançant un regard glacial.

J'avais effectivement entendu dire que tu avais épousé une Anglaise.

Au ton de sa voix, il était clair que ce fait confirmait les pires soupçons qu'il avait entretenus sur son petit-fils. Il se tourna vers Jamie et ajouta :

— Apparemment, tu n'as pas plus de jugeote que ton

père.

Je sentis Jamie tiquer légèrement, mais il parvint cependant à conserver une attitude décente.

362

— Moi, au moins, je n'ai pas eu besoin d'avoir recours au viol ou au chantage pour me marier.

Simon Fraser émit à peine un petit grognement, pas

gêné le moins du monde.

— On voit le résultat ! commenta-t-il. Tu me diras, celle-ci au moins, elle doit coûter moins cher que l'autre catin de MacKenzie qui a mis le grappin sur ton père.

Les yeux bleus légèrement bridés, si semblables à ceux de Jamie, parcoururent les coutures décousues de ma robe de voyage, l'ourlet déchiré et les taches de boue sur la jupe.

Je sentis Jamie frémir, sans pouvoir dire s'il retenait sa colère ou une envie de rire.

— Merci, milord, dis-je avec un sourire aimable. Je ne mange pas beaucoup non plus, mais en revanche, un brin de toilette ne serait pas du luxe. Oh, ne vous inquiétez pas ! Un peu d'eau propre suffira. Je me passerai de savon si cela doit mettre votre trésorerie en péril.

Cette fois je vis distinctement le vieux lord tressaillir.

— Hmm... je vois, grommela-t-il. Une servante va vous conduire à vos appartements... et vous donner du savon.

Se tournant vers Jamie, il ajouta :

— Nous t'attendons dans la bibliothèque avant le dîner...

Sur ce, il tourna les talons et disparut dans les écuries.

— « Nous » ? De qui veut-il parler ? demandai-je à Jamie.

— Je suppose qu'il doit s'agir du jeune Simon, son héritier, plus un ou deux cousins et quelques selliers, à en juger par les chevaux dans la cour. Si Lovât envisage d'envoyer des troupes se battre pour les Stuarts, ses selliers et ses métayers ont peut-être leur mot à dire.

Une heure plus tard, une servante nous conduisait, un peu plus propres et présentables, le long d'un interminable couloir.

— Tu as déjà vu un petit ver de terre dans une bassecour, entouré d'une volée de poules ? me chuchota Jamie.

363

C'est exactement la sensation que j'ai en ce moment.

Surtout, reste à mes côtés.

Lorsque nous entrâmes dans la bibliothèque, une vingtaine d'hommes nous attendaient, assis autour de la pièce. Toutes les ramifications du clan Fraser semblaient représentées.

Jamie fut formellement présenté. Il lut une déclaration officielle au nom des Stuarts, transmettant les respects de Charles-Edouard et de Jacques III à lord Lovât et le priant de rejoindre l'armée des Highlands conformément à ses engagements. Le vieil homme s'avança à son tour et prononça un bref discours dans lequel il se gardait bien de s'engager à quoi que ce soit. Ces préliminaires achevés, on me pria de m'avancer. Je fus présentée à mon tour et l'atmosphère se détendit légèrement.

Je fus bientôt encerclée par un groupe de gentilshommes highlanders qui se relayaient pour me souhaiter la bienvenue. Jamie, de son côté, bavardait avec un certain Graham, cousin de lord Lovât. Les métayers m'observaient avec une certaine réserve, mais se montrèrent courtois. Ce ne fut pas le cas de tout le monde.

Le jeune Simon Fraser, qui avait la même silhouette trapue que son père, mais cinquante ans de moins, s'approcha et me fit un baisemain. Se redressant sans lâcher ma main, il me dévisagea avec une insistance à la limite de la muflerie.

— Ainsi, vous êtes la femme de Jamie ?

Il avait les yeux bridés de son père et de son neveu, mais leur couleur était celle de la tourbe qui dévore les landes brumeuses.

— Je suppose que je peux vous appeler « ma nièce » ?

Il avait à peu près l'âge de Jamie, soit quelques années de moins que moi.

Je m'esclaffai poliment et tentai de retirer ma main, mais il la retint.

364

— J'ai déjà entendu parler de vous, reprit-il. Vous vous êtes bâti une petite réputation dans les Highlands, savez-vous ?

— Vraiment ?Je l'ignorais. J'en suis ravie.

Je tirai un peu plus fort sur ma main, mais ses doigts sa resserrèrent, m'écrasant les phalanges.

— Mais oui, assura-t-il. Il paraît que vous êtes très appréciée des hommes de votre mari. Ils vous appellent neo-geimnidh meala.

Constatant que je ne comprenais pas, il traduisit :

— Cela signifie « Madame lèvres de miel ».

— Quel surnom charmant !

Je n'eus pas le temps d'en dire plus. Le poing de Jamie s'abattit sur la mâchoire de son oncle et l'envoya s'écraser contre le buffet dans un fracas de vaisselle brisée. Mon tendre époux avait beau s'être habillé comme un gentleman, il n'avait rien perdu de son instinct de bagarreur. Simon Fraser le jeune se redressa sur les genoux, les poings tendus en avant. Jamie se tenait devant lui, immobile, prêt à récidiver.

— En effet, ma femme ne comprend pas très bien le

gaélique, déclara-t-il sur un ton calme. Maintenant que tu l'as démontré à tout le monde, tu vas lui présenter tes excuses ou je te fais avaler toutes tes dents.

Le jeune Simon lança un bref regard à son père qui lui fit un petit signe d'assentiment, l'air passablement agacé par l'incident. La queue de cheval du jeune homme s'était dénouée sous l'impact, et une tignasse broussailleuse lui encadrait le visage. Il toisa Jamie avec un mélange de méfiance et de respect où se mêlait une petite pointe d'amusement puis, toujours à genoux, il s'inclina solennellement devant moi.

— Je vous présente toutes mes excuses, lady Fraser.

Pardonnez-moi si je vous ai offensée.

365

Je me contentai de lui répondre par un gracieux hochement de tête, avant d'être entraînée hors de la bibliothèque par Jamie.

Lorsque nous fûmes dans le couloir, j'arrêtai Jamie en tirant sur sa manche et lui demandai :

— Mais que signifie vraiment neo-geimnidh meala ?

— Ça veut dire plus ou moins « lèvres de miel », comme il te l'a dit lui-même.

— Ah oui ? Mais c'est plutôt gentil.

— Sauf qu'il ne s'agit pas de ta bouche, Sassenach.

— Quoi ! Le salaud !

Je fus sur le point de faire demi-tour pour aller dire ce que je pensais à ce goujat, mais Jamie me retint par le bras.

— Du calme, Sassenach. Ne te laisse pas démonter. Ce n'est pas toi qu'il visait, mais moi.

Il me confia à lady Frances avant de retourner à la bibliothèque, paré au combat. J'espérais qu'il ne frapperait pas d'autres parents. Si, dans l'ensemble, les Fraser paraissaient moins costauds que les MacKenzie, ils avaient une petite lueur vicieuse dans le regard qui ne me disait rien de bon.

Lady Frances était très jeune, à peine vingt-deux ans.

Elle m'observait avec une fascination craintive et semblait croire que je lui sauterais à la gorge dès qu'elle cesserait de me gaver de thé et de friandises. Je m'efforçai d'être la plus douce et aimable possible et, au bout d'un moment, elle commença à se détendre, me confiant même que j'étais la première Anglaise qu'elle rencontrait. Les « Anglaises », crus-je comprendre, étaient une espèce rare et vénéneuse.

Je veillai à ne pas faire de gestes brusques lorsqu'elle me présenta timidement son fils, un petit gaillard de trois ou quatre ans, maintenu dans un état de propreté surprenant par une gouvernante austère qui ne le quittait pas d'un pouce.

Je parlais à Frances et à sa jeune sœur Aline de Jenny et de sa famille, quand nous entendîmes un cri suivi d'un 366

grand fracas dans le couloir. Je me précipitai vers la porte du salon et l'ouvris juste à temps pour voir une masse de vêtements informes se remettant péniblement sur pied en se massant la joue. La lourde porte de la bibliothèque était ouverte et Simon Fraser le vieux se tenait sur le seuil avec une expression hargneuse.

— Ce n'est rien à côté de ce que tu recevras si tu ne fais pas mieux ton travail ! aboya-t-il.

Il n'avait rien de particulièrement menaçant. C'était un simple avertissement.

La silhouette à laquelle il s'adressait releva la tête et j'aperçus un joli visage anguleux, avec de grands yeux noirs et une pommette rouge vif. La jeune fille croisa mon regard sans paraître me voir et détala dans le couloir. Grande et maigre, elle se déplaçait avec la grâce un peu gauche d'un échassier.

Le vieux Simon sentit mon regard et se tourna vers moi. Son regard glacé se posa un instant sur moi.

— Bonsoir, ma chère, dit-il aimablement avant de refermer la porte.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? demandai-je à lady Frances qui regardait par-dessus mon épaule.

— Rien, rien, répondit-elle nerveusement. Je vous en prie, refermez cette porte et retournons nous asseoir.

Je la laissai me tirer en arrière sans insister, bien résolue à demander des explications à Jamie.

Une fois sur le seuil de la chambre qu'on nous avait attribuée, Jamie congédia notre petit guide d'une tape sur l'épaule.

Je me laissai tomber sur le lit.

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? demandai-je.

Le dîner s'était déroulé sans incident, mais j'avais senti, à plusieurs reprises, le regard du vieux Simon fixé sur moi.

Jamie haussa les épaules tout en déboutonnant sa chemise.

367

— J'aimerais bien le savoir, Sassenach. Ils m'ont interrogé sur l'état de l'armée des Highlands, les conditions dans lesquelles vivaient les troupes, ce que je savais des plans de Son Altesse... Je leur ai dit tout ce que je savais. Et ils m'ont reposé les mêmes questions encore et encore. Mon cher grand-père semble croire que tout le monde est aussi tordu que lui. Il semblait discerner, derrière chacune de mes paroles, une bonne dizaine de motivations contradictoires.

Il lança sa chemise sur le lit d'un air écœuré.

— Tantôt il me soupçonne de brosser un tableau trop flatteur de l'armée pour le convaincre de s'y joindre, tantôt il se persuade que je me fiche éperdument de ce qu'il va faire. Il n'a pas l'intention de s'engager dans un sens ou dans l'autre avant de savoir de quel côté je me tiens.

— Mais comment compte-t-il découvrir si tu mens ou

non ?

— Il a une voyante.

— Non ? m'écriai-je, intriguée. C'est cette étrange jeune femme que j'ai vue dans le couloir ?

— Oui. Elle s'appelle Maisri et elle a le don depuis sa naissance. Mais elle n'a rien pu lui dire... ou plutôt, elle n'a rien voulu lui dire. Il était évident qu'elle savait quelque chose, mais elle continuait à nier de la tête d'un air effrayé.

C'est pourquoi le vieux Simon a perdu patience et l'a frappée..

— Quel vieux salaud !

— On peut dire que mon grand-père ne représente en

rien la fine fleur de la galanterie, convint Jamie.

Il versa de l'eau dans la cuvette et commença à faire ses ablutions.

— Jamie !

— Quoi ? fit-il en se redressant, le visage ruisselant.

— Cette marque... Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

Je lui montrais une large ecchymose bleue qui s'étalait entre son sternum et son nombril.

368

— Oh, ça ! dit-il avec un haussement d'épaules. Ce n'est rien. Je me suis un peu laissé emporter cet après-midi, et mon grand-père a demandé au jeune Simon de me remettre à ma place.

— Laisse-moi deviner : deux petits-cousins t'ont maîtrisé pendant que ton gentil oncle te donnait un coup de poing dans le ventre, c'est bien ça ?

— Tu me flattes en pensant qu'il fallait deux hommes pour me tenir, Sassenach, dit-il en riant. A vrai dire, ils étaient trois. Il y en avait un autre derrière moi qui essayait de m'étrangler.

— Jamie !

Il rit de plus belle en s'essuyant les cheveux.

— Je ne sais pas ce qu'il y a chez toi qui me pousse toujours à frimer pour tes beaux yeux, Sassenach. Un de ces jours, je vais me faire tuer en cherchant à t'impressionner !

Il se laissa tomber sur le lit, les bras croisés derrière la nuque.

— Ne t'inquiète pas, Sassenach, ce n'est qu'un jeu.

— Un « jeu » ! Tu appelles ça un « jeu » ! m'indignai-je.

— Bien sûr. Tu as déjà vu un jeune chien qu'on présente dans une nouvelle meute. Les autres le reniflent, lui mordillent les pattes et lui montrent les dents, histoire de voir s'il va se blottir dans un coin ou montrer les crocs.

Au pire, cela peut aller jusqu'à quelques coups de dents, mais au bout du compte, chaque chien connaît sa place dans la meute et sait qui en est le chef. Le vieux Simon tenait à ce que je sache qui dirigeait sa meute, rien de plus.

— Ah bon ? Tu le sais maintenant ?

Je me couchai près de lui et il se tourna vers la table de chevet.

— Woof ! fit-il en soufflant la chandelle.

Au cours des jours qui suivirent, je ne vis pratiquement pas Jamie. Pendant la journée, il chassait ou battait la 369

campagne avec son grand-père, le soir, il s'enfermait pour boire avec lui dans son bureau.

Je passais le plus clair de mon temps avec Frances et les autres femmes. Lorsque l'ombre menaçante de son redoutable père ne planait plus sur elle, Frances trouvait le courage de parler en son nom propre. Elle s'avéra une compagne intelligente et intéressante. Sous sa direction, la vie du château était parfaitement réglée ; mais dès qu'apparaissait son père, elle se retranchait derrière une façade neutre, gardait les yeux baissés et parlait d'une petite voix à peine audible. Je pouvais difficilement l'en blâmer.

Deux semaines après notre arrivée, Jamie vint me trouver dans le petit salon où je me tenais en compagnie de Frances et d'Aline, et m'annonça que lord Lovât souhaitait me voir.

Le vieux renard était assis dans le grand fauteuil en bois sculpté de son bureau. Je pris place sagement dans un coin et savourai un verre de porto, pendant que le grand-père interrogeait une nouvelle fois son petit-fils.

— Dis-moi encore ce que tu penses de Charles-Edouard, ordonna Simon Fraser.

— Mais je vous l'ai déjà dit une bonne douzaine de fois ! s'impatienta Jamie.

— Oui, mais cette fois, je veux la vérité.

Le vieillard se cala confortablement au fond de son siège, les mains croisées sur le ventre.

— Vraiment ? dit Jamie avec un petit rire. Pourquoi vous la dirais-je cette fois plus que les autres ?

— Ne suis-je pas ton grand-père ? ton chef ? Ne suis-je pas le garant de ta loyauté ?

Ainsi, voilà donc où il voulait en venir. Colum MacKenzie, diminué physiquement, avait développé l'art d'exploiter les faiblesses des autres. Simon Fraser, fort et vigoureux en dépit de son grand âge, était habitué à obtenir ce qu'il voulait par des moyens plus directs. Au sourire amer qui se dessinait sur le visage de Jamie, je devinai qu'il 370

comparait les appels du pied de son oncle aux coups de poing de son grand-père.

— Je ne me souviens pas de vous avoir prêté serment d'allégeance, répondit-il.

— Un serment ? Pour quoi faire ? N'est-ce pas le sang des Fraser qui coule dans tes veines ?

— On dit qu'un enfant avisé sait reconnaître ses parents. Or, ma mère était une MacKenzie.

Le vieux Simon ouvrit grande la bouche, resta un instant figé sur place, et partit d'un véritable rugissement. Il rit tellement qu'il manqua de s'étouffer. Crachant et toussant, il se redressa et tendit un bras vers Jamie.

— Pa... passe-moi le whisky.

Il siffla un bon quart de la carafe avant de recouvrer ses esprits.

— Alors, comme ça, tu crois que tu n'es pas un Fraser ?

dit-il enfin. Ha ! Ton père s'est tenu exactement où tu te tiens en ce moment, mon garçon. Et il m'a parlé comme tu viens de le faire. C'était juste avant qu'il ne quitte Beaufort pour ne jamais y revenir.

Il toussota encore en se martelant le torse du poing et demanda :

— Sais-tu que j'ai essayé de faire annuler le mariage de tes parents en prétendant que l'enfant d'Ellen MacKenzie n'était pas de Brian ?

— Oui.

— Ha ! ha ! rit-il de plus belle. C'est vrai qu'il y a souvent eu des tensions dans notre famille ; mais je connais mes fils...

Il pointa un doigt accusateur vers Jamie en ajoutant :

— ... et mes petits-fils ! Je veux bien être pendu s'il y en a un seul qui ait jamais été cocu !

Jamie ne tiqua pas mais je ne pus m'empêcher de détourner les yeux. Heureusement, lord Lovât ne remarqua pas ma gêne.

Retrouvant son sérieux, il poursuivit :

371

— Aux dernières nouvelles, Dougal MacKenzie s'est rangé dans le camp de Charles-Edouard. Est-ce lui que tu considères comme ton chef ? Dois-je comprendre que c'est à lui que tu as prêté serment ?

— Je n'ai prêté serment à personne.

— Pas même à Charles-Edouard ?

— Il ne me l'a pas demandé.

C'était vrai. Charles-Edouard n'avait pas eu à le lui demander puisqu'il s'était lui-même chargé d'apposer le nom de Jamie au bas du traité d'alliance. Je savais à quel point ce détail était important pour Jamie. S'il devait un jour fausser compagnie à Son Altesse, il ne trahirait pas sa parole. Que tout le monde fût persuadé de la réalité de ce serment ne semblait pas l'inquiéter le moins du monde.

Le vieux Simon saisit la balle au bond :

— Dans ce cas, rien ne t'empêche de prêter serment au vrai chef de ton clan. Moi !

Si Jamie se ralliait à son grand-père, la puissance des Lovât serait accrue, tout comme leurs biens, et il pourrait réclamer une partie des revenus de Lallybroch. La perspective d'un duché semblait se dessiner au loin.

— Rien ne m'en empêche en effet, répliqua Jamie... si ce n'est ma propre volonté.

— Mmm... Tu es bien le fils de ton père. Têtu comme une mule, et aussi sot. J'aurais dû me douter que cette traînée de MacKenzie ne donnerait à Brian que des imbéciles.

Simon Fraser grommela encore quelques mots du même acabit puis se tut, semblant réfléchir. Quelques instants plus tard, il se redressa :

— Je te propose un marché, annonça-t-il.

Il lança un bref regard dans ma direction et reprit :

— Ton serment d'allégeance contre l'honneur de ta femme.

Ce fut au tour de Jamie d'éclater de rire.

372

— Quoi ? Si je comprends bien, vous menacez de la violer sous mes yeux ! s'esclaffa-t-il. Mais essayez donc, ne vous gênez pas ! Quand elle en aura fini avec vous, j'appellerai tante Frances pour qu'elle ramasse les miettes.

Son grand-père le toisa calmement.

— Pas moi, mon garçon.

Un petit sourire cynique se dessina au coin de ses lèvres.

— Même si j'ai déjà pris mon plaisir avec des filles plus laides qu'elle. A ton avis, combien d'hommes y a-t-il à Beaufort, Jamie ? Combien d'entre eux n'hésiteraient pas à culbuter une sassenach ? Tu ne peux quand même pas la surveiller nuit et jour ?

Jamie se redressa lentement et dévisagea son grand-

père sans trahir la moindre émotion.

— Je n'ai pas besoin de la surveiller. Je n'ai aucune inquiétude. Ma femme n'est pas une créature comme les autres. C'est une sage, une Dame blanche... comme Dame Aliset.

Je n'avais jamais entendu parler de cette Dame Aliset, mais son nom n'était manifestement pas inconnu à lord Lovât. Il tourna brusquement vers moi des yeux ahuris. Il ouvrit la bouche mais, avant qu'il ait eu le temps de parler, Jamie poursuivait, une légère pointe de malice dans la voix :

— Celui qui la touchera contre son gré verra ses parties intimes se recroqueviller comme une poire blette et rôtira en enfer pour l'éternité.

373

41.La malédiction de Maisri

La plupart des Ecossais des Lowlands s'étaient convertis au presbytérianisme au cours des deux derniers siècles. Certains clans de Highlanders les avaient imités, mais d'autres, comme les Fraser et les MacKenzie, étaient restés fidèles à l'Eglise de Rome. Celle-ci jouait un rôle particulièrement important chez les Fraser, en raison de leurs nombreux liens avec la France catholique.

Le château de Beaufort possédait sa propre chapelle, réservée aux dévotions du lord et de sa famille. Toutefois, tous les Lovât étaient enterrés au prieuré de Beauly. Cette grande bâtisse à moitié en ruine était l'un de mes lieux de promenade favoris. Je m'y sentais à l'abri parmi les dalles funéraires qui jonchaient le sol. J'ignorais si le vieux Simon comptait réellement mettre ses menaces à exécution ou si le mensonge de Jamie, qui faisait de moi une seconde Dame Aliset — version écossaise de la Dame blanche parisienne —, suffirait à me protéger, mais il était fort peu probable que les hommes du château osent venir m'aborder au milieu des tombes de leurs ancêtres.

Un après-midi, quelques jours après la scène dans le bureau de lord Lovât, je me glissai dans le prieuré à travers une brèche pour découvrir que je n'étais pas seule. La grande jeune femme que j'avais aperçue l'autre jour dans le couloir était assise sur l'une des tombes, ses longues jambes fuselées étendues devant elle.

Je voulus ressortir, mais elle m'aperçut et me fit signe d'approcher.

— Vous êtes lady Broch Tuarach, n'est-ce pas ?

— En effet. Et vous êtes... Maisri ?

Un léger sourire éclaira son visage. Elle avait des traits étranges, légèrement asymétriques comme un tableau de Modigliani, et une longue chevelure brune striée de mèches 374

blanches qui retombait en cascade sur ses épaules. Pour une voyante, elle avait vraiment le physique de l'emploi.

— Oui, c'est vrai, j'ai le don, répondit-elle sans que je lui aie posé de question.

— Vous lisez aussi dans les pensées ? demandai-je. Elle se mit à rire.

— Non, milady, mais je peux lire sur les visages et...

— Je sais, le mien est un livre ouvert, soupirai-je, résignée.

Je m'assis sur une tombe en face d'elle et nous restâmes un court moment silencieuses, à observer la neige fondue qui tombait au-dehors et la mousse sombre qui tapissait le vieux cimetière.

— On raconte que vous êtes une Dame blanche, me

déclara soudain Maisri.

Elle me dévisageait attentivement sans trahir la moindre crainte.

— C'est ce qu'on dit, me contentai-je de répondre.

— Ah...

Elle se tut de nouveau, fixant ses longs pieds fins. Elle ne portait que des bas de laine et des sandales de cuir. Et moi, je frissonnais sous la morsure du froid, malgré mon épais manteau de laine et mes lourdes bottes. Comment faisait-elle pour errer dans la nature aussi légèrement vêtue ?

— Que faites-vous ici ? demandai-je.

Si le prieuré était un lieu magnifique et paisible quand il faisait beau, il n'était guère accueillant à la saison des frimas.

— Je viens ici pour réfléchir, répondit-elle.

Elle esquissa un petit sourire qui cachait mal son air soucieux. Manifestement, ses réflexions n'étaient guère joyeuses.

— A quoi réfléchissez-vous donc ?

Je me levai et vins m'asseoir à côté d'elle.

— Je voudrais savoir ! explosa-t-elle soudain.

375

Son visage fin et émacié reflétait son indignation...

— Quoi donc ?

— Pourquoi je vois ce qui va arriver et que je ne peux rien faire pour l'empêcher ? A quoi me sert d'avoir le don ?

Ce n'est pas un don mais une malédiction. Qu'ai-je fait pour mériter ce sort ?

Elle se tourna vers l'effigie de Thomas Fraser, le gisant sur lequel nous étions assises. Il semblait serein sous son casque de guerrier, la garde de son épée serrée entre ses mains.

— Ce n'est pas ma malédiction, mais la tienne, espèce de vieux bouc ! lui lança-t-elle. Tout est ta faute et celle de ta maudite famille !

Elle tourna vers moi ses grands yeux qui pétillaient d'intelligence.

— Il ne vous est jamais arrivé de penser que, peut-être, ce n'est pas notre destin qui fait de nous ce que nous sommes ? Que, peut-être, nous n'avons le don de voir l'avenir que pour servir quelqu'un d'autre ? Que ce pouvoir n'a rien à voir avec nous... mis à part que c'est nous qui en payons le prix ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Oui... peut-être. Je me suis souvent demandé : « Pourquoi moi ? » Mais je n'ai jamais trouvé la réponse. Vous pensez que votre don de voyance est une malédiction pour les Fraser... parce qu'ils peuvent connaître la date de leur mort ? C'est une idée infernale.

— Oui, c'est bien d'enfer qu'il s'agit, dit-elle sur un ton amer.

Elle s'adossa au sarcophage et contempla d'un air songeur la neige qui tombait par le toit effondré du chœur.

— A votre avis, demanda-t-elle brusquement, dois-je le lui dire ? Je sursautai.

— A qui ? à lord Lovât ?

— Oui. Il me demande ce que je vois et il me bat quand je lui réponds que je ne vois rien. Mais il sait. Quand j'ai une 376

vision, il le voit sur mon visage. Mon seul pouvoir est celui de me taire.

Ses longs doigts blancs tripotaient nerveusement les plis de sa jupe trempée.

— Bien sûr... poursuivit-elle, il y a toujours la possibilité que mes paroles modifient son destin. Cela arrive parfois. Un jour, j'ai dit à Lachlan Gibbons que j'avais vu son gendre enveloppé d'algues, avec des anguilles qui rampaient sous sa chemise. Lachlan m'a écoutée. Le soir même, il est allé faire un trou dans la cale du bateau de son gendre. Le lendemain, quand la tempête a éclaté, trois hommes ont péri noyés, mais le gendre de Lachlan, lui, était tranquillement chez lui en train de réparer sa cale. Lorsqu'il m'est apparu de nouveau dans mes visions, sa chemise était sèche et il n'avait plus d'algues dans les cheveux.

— Alors, c'est possible, dis-je doucement. Cela marche quelquefois.

— Quelquefois... répéta-t-elle.

Elle fixait la stèle funéraire à nos pieds. Lady Sarah Fraser était couchée sur un lit d'os en pierre. Son épitaphe était ainsi rédigée : Hodie mihi cras tibi. Sic transit gloria mundi. « Aujourd'hui c'est mon tour, demain ce sera le tien.

Ainsi passe la gloire du monde. »

— ... mais pas toujours, acheva Maisri. Lorsque je vois un homme enveloppé dans un linceul, c'est que la maladie ne tardera pas à l'emporter... et il n'y a rien que l'on puisse faire contre ça.

— Peut-être, dis-je, songeuse.

En effet, sans médicaments, sans instruments, sans connaissances médicales, on ne pouvait rien faire contre la maladie. Mais si un guérisseur passait dans les parages, avec les moyens de la guérir... Maisri pouvait-elle réellement déceler le symptôme d'une maladie avant même qu'elle ne se déclare ? Dans ce cas, peut-être que cette vision n'équivalait à une sentence de mort que parce que l'on ne disposait pas de moyens pour la prévenir.

377

— Nous ne le saurons jamais, méditai-je. Nous savons des choses que les autres ignorent, mais nous ne savons ni pourquoi ni comment. Vous avez raison, c'est une malédiction. Mais si notre connaissance peut prévenir une catastrophe... vous croyez qu'elle peut également provoquer le mal ?

— Je ne sais pas. Si nous apprenions que nous allons mourir bientôt, que ferions-nous ? Nous pourrions essayer de répandre le bien autour de nous... ou en profiter pour nous venger de nos ennemis et leur infliger des souffrances qui ne se seraient peut-être jamais manifestées si nous n'avions rien su de notre destin ?

Nous restâmes silencieuses un long moment, plongées dans nos pensées.

— Parfois, je sens la vision venir, reprit soudain Maisri.

Mais je peux la bloquer, ne pas la regarder. C'est ce qui est arrivé l'autre jour avec lord Lovât. J'ai senti quelque chose, mais je n'ai pas voulu voir. Il m'a ordonné de regarder et de réciter l'incantation qui clarifie la vision. Alors je l'ai vu : il se tenait devant un feu, mais il faisait jour et je distinguais clairement son visage. Il y avait un homme debout derrière lui, le visage masqué d'une cagoule noire, qui brandissait une hache au-dessus de sa tête.

Elle avait parlé sur un ton détaché, mais un frisson me parcourut l'épine dorsale.

— Je vais le lui dire, annonça-t-elle. On verra bien ce qu'il en fera. Je n'ai pas le pouvoir de le perdre ni de le sauver. Son destin est entre ses mains... Que le Seigneur lui vienne en aide !

Elle se leva et fit mine de s'en aller. Je me redressai à mon tour.

— Maisri !

— Oui ?

— Que voyez-vous, en ce moment même ?

Elle me scruta longuement et son visage grave s'illumina d'un léger sourire.

378

— Je ne vois rien d'autre que vous, milady. Il n'y a rien que vous.

Elle tourna les talons et disparut à travers une brèche du vieux mur à demi effondré.

Je n'avais ni le pouvoir de perdre les autres ni le pouvoir de les sauver. Je n'avais aucun pouvoir, hormis celui de connaître l'avenir. Je n'avais aucun moyen de plier les autres à ma volonté ni de les empêcher de faire ce que leur destin leur commandait. Il n'y avait rien d'autre que moi.

Je secouai les flocons de neige sur ma jupe et suivis le chemin qu'avait emprunté Maisri, partageant avec elle la conscience amère de ma solitude. Il n'y avait que moi, et cela ne suffisait pas.

Que Maisri lui ait fait part de sa vision ou non ne changea en rien le comportement du vieux Simon au cours des trois semaines qui suivirent. Un jour, il parut enfin sur le point de rassembler ses métayers et ses selliers pour leur ordonner de prendre les armes et de descendre vers le sud, mais, à la dernière minute, il se ravisa en arguant que rien ne pressait. Ces tergiversations mettaient hors de lui le jeune Simon, qui trépignait d'impatience à l'idée de partir en guerre et de se couvrir de gloire.

— Il n'y a pas urgence, déclara Simon père pour la douzième fois.

Il saisit une galette d'avoine dans le plat placé devant lui, la renifla et la remit à sa place.

— Il serait sans doute préférable d'attendre les semailles de printemps, ajouta-t-il.

— Mais au printemps, Charles-Edouard sera peut-être déjà à Londres ! s'énerva son fils. Si vous ne voulez pas y aller vous-même, laissez-moi emmener les hommes.

— Tu n'apprendras donc jamais à attendre ? rétorqua Simon père.

— II est trop tard pour attendre ! explosa le fils. Les Cameron, les MacDonald, les MacGillivray... Ils y sont tous 379

depuis le début. Vous voulez donc qu'on arrive quand tout sera terminé et qu'on se retrouve comme des mendiants à ramasser les miettes derrière Clanranald et Glengarry ?

Dans ce cas, vous pouvez dire adieu à vos rêves de duché !

Il lança un regard désespéré vers Jamie. Au cours des deux derniers mois, son hostilité initiale s'était muée en respect, devant l'expérience et le savoir-faire militaire de son neveu.

— Jamie a dit que... commença-t-il.

— Je sais très bien ce que Jamie a dit, l'interrompit son père. Il m'en a rebattu les oreilles. Je prendrai ma décision en temps voulu. Mais n'oublie pas, mon fils, que, lorsqu'il s'agit de guerre, on a tout à gagner à attendre.

— Attendre de savoir qui va gagner... marmonna Jamie dans sa barbe.

Le vieil homme lui lança un regard torve mais ne releva pas.

— Vous avez donné votre parole aux Stuarts ! insista Simon fils. Vous n'envisagez tout de même pas de vous parjurer ? Que dira-t-on des Fraser ?

— La même chose qu'on a dite en 1715, répondit calmement Simon père. La plupart de ceux qui m'ont vilipendé sont à présent morts, ruinés ou en train de demander l'aumône en France.

Simon fils était rouge comme une pivoine, comme chaque fois qu'il tentait de tenir tête à son père.

— Mais... commença-t-il.

— Assez ! tonna soudain Simon père. Bon sang !

Parfois je regrette que Brian soit mort. Il était peut-être stupide mais, au moins, il savait se taire !

Simon le jeune et Jamie blêmirent de rage mais, après avoir échangé un regard las, replongèrent le nez dans leur assiette.

— Et vous ? Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ! aboya le vieillard en se tournant vers moi.

380

— Je m'inquiète pour votre santé, répondis-je aimablement. Vous n'avez pas l'air très en forme.

Le fait était que, depuis quelques jours, il paraissait moins vigoureux qu'à son habitude. Il semblait avoir fondu dans ses vêtements et s'être légèrement voûté. Les poches fripées sous ses yeux s'étaient assombries et son teint était jaunâtre.

— Mmm... grogna-t-il. Comment pourrais-je être en forme si je n'arrive pas à me reposer durant mon sommeil et que je ne trouve aucun réconfort quand je suis éveillé. Pas étonnant que je ne sois pas frais comme un jeune marié.

Simon fils vit l'occasion de se venger.

— Oh, mais si, père, lança-t-il sur un ton malicieux. Au contraire, vous avez tout du jeune marié... à la fin de sa lune de miel, une fois vidé de toute sa sève.

— Simon ! s'écria lady Frances.

Un rire étouffé parcourut tous ceux qui étaient attablés. Même lord Lovât parut amusé. Cela ne l'empêcha pas de se tourner à nouveau vers moi avec un air mauvais.

— On ne vous a donc jamais appris qu'il était mal élevé de fixer les gens ? A moins que les Anglais n'aient d'autres critères de politesse ?

Je rougis légèrement mais soutins son regard.

— Je me demandais... dis-je en passant outre. Vous n'avez pas d'appétit et vous ne buvez rien. Eprouvez-vous quelque autre embarras ?

Il me toisa d'un air sceptique.

— Vous allez enfin nous montrer vos talents ? railla-t-il. J'avais oublié que vous étiez guérisseuse. Une Dame blanche, à en croire Jamie.

Il jeta un coup d'œil à ce dernier, qui continua à manger sans lui adresser un regard. Lovât émit un petit rire forcé, avant d'incliner la tête dans ma direction avec un sourire ironique.

— Figurez-vous que je ne bois pas parce que je ne peux plus pisser, ma chère, et que je n'ai pas l'intention d'éclater 381

comme une vessie de porc. Si je ne me repose pas pendant la nuit, c'est que je me lève une bonne douzaine de fois pour aller sur mon pot de chambre, sans grand succès. Alors, qu'avez-vous donc à dire de tout ça. Dame Aliset ?

— Père, murmura lady Frances. Je vous en prie.

— Ce pourrait être une infection urinaire, mais je pencherais plutôt pour une prostatite, répondis-je.

Je saisis mon verre et bus une gorgée de vin. Puis j'adressai un sourire charmant au vieux renard assis en face de moi.

— Vraiment ? s'exclama celui-ci. Et peut-on savoir ce que cela signifie exactement ?

Je retroussai mes manches et levai les mains, fléchissant les doigts comme un prestidigitateur s'apprêtant à faire un tour de passe-passe. Je dressai mon index gauche sous son nez.

— Chez l'homme, la prostate est une glande qui enserre le canal de l'urètre, c'est-à-dire le conduit qui mène de la vessie à l'extérieur.

En guise d'illustration, je formai un anneau avec deux doigts de ma main droite et encerclai mon index gauche.

— Lorsque la prostate s'inflamme ou enfle — c'est ce qu'on appelle une prostatite — , elle comprime l'urètre, entravant l'écoulement des urines. C'est un trouble très fréquent chez les hommes âgés. Vous comprenez ?

Lady Frances, qui n'avait pas réussi à faire interdire certains sujets au moment des repas, s'était mise à murmurer à l'oreille de sa jeune sœur. Toutes deux me regardaient avec encore plus de suspicion que d'habitude.

Lord Lovât, lui, suivait ma petite démonstration d'un air fasciné.

— Je vois... dit-il en plissant ses yeux de chat. Puisque vous en connaissez autant sur la question, vous savez peut-

être comment y remédier ?

Je fouillai rapidement ma mémoire. Je n'avais jamais vu, et encore moins traité un cas de prostatite. Ce n'était pas 382

une affection courante parmi les jeunes soldats. Toutefois, j'avais lu des textes médicaux sur le sujet. Je me souvins du traitement, parce qu'il avait provoqué l'hilarité des élèves infirmières qui avaient poussé des petits cris d'horreur devant les illustrations plutôt réalistes de notre manuel.

— Si l'on excepte la chirurgie, il n'y a que deux manières possibles de se soigner. On peut introduire une tige en métal dans le pénis et la faire remonter jusqu'à la vessie, afin de forcer l'urètre à s'ouvrir, ou encore masser directement la prostate afin de réduire le gonflement... en passant par le fondement.

J'entendis que l'on s'étranglait à mes côtés et lançai un regard vers Jamie. Il fixait toujours son assiette, mais sa nuque s'empourprait à vue d'œil et le rouge commençait à envahir son visage. Je regardai autour de moi pour découvrir une vingtaine d'yeux fascinés rivés sur ma personne. Ceux de lady Frances, d'Aline et des autres femmes exprimaient un mélange de curiosité et de dégoût, les hommes, eux, me regardaient avec une expression scandalisée.

Seul lord Lovât se frottait le menton d'un air songeur, les yeux mi-clos.

— Mmm... si je comprends bien, j'ai le choix entre un bout de bois dans la bite ou un doigt dans le cul ?

— Je dirais même deux ou trois, précisai-je. Et à plusieurs reprises.

Je lui adressai un sourire enjôleur.

— Ah. Voilà qui promet d'être amusant, dit-il en me retournant mon sourire.

Il baissa les yeux vers mes mains.

— D'ailleurs, vous avez de fort jolies mains, ma chère.

Vos doigts sont si fins et si gracieux...

Jugeant que le moment était venu d'intervenir, Jamie reposa brusquement ses deux grosses paluches à plat sur la table et se leva. Il approcha son visage à quelques centimètres de celui de son grand-père.

383

— Si vous avez besoin de ce genre de soins, je me propose de le faire pour vous. Ne croyez pas que je me fasse un plaisir d'enfoncer les doigts dans votre vieux trou velu mais, après tout, je considère qu'il y va de mon devoir filial de veiller à ce que vous ne disparaissiez pas dans un débordement de pisse.

Frances émit un couinement strident. Lord Lovât lança un regard noir à son petit-fils et se leva lentement à son tour.

— Ne te donne pas cette peine, rétorqua-t-il. Je demanderai à l'une des femmes de chambre de le faire.

Il fit un petit signe à l'assemblée, nous indiquant par là que nous pouvions continuer à dîner sans lui. Il s'éloigna vers la porte et s'arrêta un bref instant pour observer une jeune servante qui entrait avec un faisan rôti.

Après son départ, un lourd silence s'abattit sur les convives. Simon fils me lança un regard perplexe, ouvrit la bouche, mais la referma devant le regard noir de Jamie. Il s'éclaircit la gorge et dit d'une petite voix :

— Ce faisan est savoureux...

— ... « et du fait de cette regrettable infirmité qui m'empêche d'être personnellement aux côtés de Votre Altesse, je vous envoie mon fils et héritier en gage de ma loyauté »... Non, non... enlève «loyauté» et remplace-le par

« estime »... « en gage de la très haute estime que je porte à Sa Majesté et à Votre Altesse ».

Lord Lovât s'interrompit, fixant le plafond.

— A ton avis, Gideon, quel présent envoyons-nous ?

demanda-t-il. Cela doit paraître riche, mais pas trop quand même. Il faut que je puisse éventuellement dire plus tard qu'il ne s'agissait que d'un petit cadeau sans importance.

Gideon, le secrétaire du vieux Simon, tamponna son

front moite avec son mouchoir. Ce petit homme rondelet au crâne dégarni et aux grosses joues rouges trouvait manifestement la chaleur de la chambre oppressante.

384

— La bague que vous a offerte le comte de Mar ?

suggéra-t-il sans trop y croire.

Une goutte de sueur glissa le long de son menton et vint s'écraser sur la lettre qu'il était en train de rédiger. Il l'essuya discrètement avec sa manche.

— Pas assez chère, estima lord Lovât... et trop compromettante sur le plan politique.

Le vieux renard nous jouait le grand jeu. Il portait sa plus belle chemise de nuit et était assis dans son lit, entouré d'un assortiment impressionnant de médicaments. Menzies, son médecin personnel, se tenait à ses côtés et me lançait de temps à autre des regards mauvais. Manifestement, Simon père ne se fiait pas à l'imagination de Simon fils et avait mis au point ce touchant tableau afin que son héritier puisse décrire fidèlement l'état de décrépitude de son père, lorsqu'il se présenterait devant Charles-Edouard Stuart.

— J'ai trouvé ! s'exclama soudain lord Lovât. On va lui envoyer le service à pique-nique en or et en argent massif.

Le cadeau est riche, mais trop frivole pour qu'on lui prête une quelconque signification politique. En outre... une des petites cuillères est cabossée. Parfait ! Reprenons à

« Comme Votre Altesse ne l'ignore pas... »

J'échangeai un regard entendu avec Jamie et celui-ci réprima un petit sourire.

Une semaine plus tôt, tandis que nous regagnions notre chambre après le dîner de mon diagnostic, il m'avait déclaré :

— Je crois que tu viens de lui donner exactement ce qu'il cherchait.

— Quoi ? Un nouveau prétexte pour abuser de ses femmes de chambre ?

— Je doute qu'il ait besoin de prétexte pour ce genre de choses ! Non, tu lui as donné la possibilité de jouer sur les deux tableaux. Comme d'habitude. Il a désormais une maladie au nom impressionnant qui l'oblige à garder le lit, de sorte qu'on ne pourra pas lui reprocher de ne pas se 385

présenter en personne devant Son Altesse avec les hommes promis. En se faisant remplacer par son fils, les Stuarts lui sauront gré d'avoir tenu sa promesse et, si les choses tournent mal, il pourra toujours prétendre qu'il n'a jamais eu l'intention de prêter main-forte aux Ecossais et que son fils s'est engagé aux côtés des jacobites de son propre chef.

Je fus soudain extirpée de mes pensées par lord Lovât.

— Pourriez-vous épeler «prostatite» pour Gideon, s'il vous plaît ? me demanda-t-il.

Se tournant vers son secrétaire, il ajouta :

— Et toi, bougre d'âne, tâche de l'écrire correctement.

Je ne veux pas que Son Altesse lise de travers.

— P-R-O-S-T-A-T-I-T-E, articulai-je lentement.

Puis, m'approchant du lit, je demandai au vieillard :

— Au fait, comment vous sentez-vous, ce matin ?

— Beaucoup mieux, merci, répondit-il avec un large sourire. Vous voulez examiner ma pisse ?

— Non, merci, une autre fois peut-être, répliquai-je aimablement.

Nous quittâmes Beauly pour rejoindre Charles-Edouard et l'armée des Highlands par un beau jour ensoleillé et glacial de la mi-décembre. En total désaccord avec le bon sens et les conseils de ses généraux, Charles-Edouard avait entamé sa descente vers le sud jusqu'à Derby.

Là, ses officiers avaient enfin eu le dessus, refusant d'aller plus loin, et l'armée des Highlands avait rebroussé chemin.

Une lettre de Charles-Edouard à Jamie le pressait de revenir à Edimbourg « sans délai » afin d'y attendre le retour du prince. Le jeune Simon Fraser, fringant dans son tartan rouge vif, était à la tête d'un convoi de soldats. Ceux qui avaient des montures venaient derrière lui et, derrière eux encore, le gros des troupes à pied.

Comme nous étions équipés de chevaux, nous chevauchions aux côtés de Simon. Il avait été convenu que nous nous séparerions au niveau de Comar. Simon et les troupes continueraient vers le sud, tandis que Jamie ferait 386

un crochet par Lallybroch, pour me raccompagner chez nous avant de rentrer à Edimbourg. Naturellement, il n'avait aucune intention de rejoindre l'armée, mais Simon n'était pas censé le savoir.

Vers le milieu de la matinée, j'émergeai d'un petit taillis au bord de la route, pour trouver Jamie qui m'attendait en piaffant d'impatience. Avant le départ, de la bière chaude avait été servie à tous les soldats. J'avais découvert avec surprise qu'elle constituait effectivement un excellent remontant pour le petit-déjeuner, accompagné, malheureusement, d'un effet désastreux sur ma vessie.

— Les femmes ! râla-t-il. Je ne comprendrai jamais pourquoi il vous faut autant de temps pour accomplir un geste aussi simple ! On croirait mon grand-père !

— La prochaine fois, tu n'auras qu'à venir regarder comment je fais ! Tu auras peut-être des suggestions intéressantes !

Il poussa un grognement et se tourna pour contempler la procession d'hommes qui passait devant nous. Cette belle matinée rendait tout le monde de bonne humeur et Jamie semblait particulièrement en forme. Et pour cause : nous allions enfin rentrer chez nous. Je savais qu'il ne se faisait pas d'illusions. La guerre réclamerait son tribut de victimes.

Mais si nous avions échoué à arrêter Charles-Edouard, nous pourrions peut-être sauver Lallybroch, ce petit coin d'Ecosse qui nous était si cher.

Postée à ses côtés, j'observais moi aussi le défilé des soldats.

— Deux cents hommes, c'est Charles-Edouard qui va

être content !

— Cent soixante-dix, rectifia Jamie.

— Tu en es sûr ? J'ai entendu lord Lovât déclarer qu'il en envoyait deux cents. Il l'a fait préciser expressément dans sa lettre.

— Peut-être, mais ils ne sont pas deux cents. Je les ai comptés moi-même en t'attendant. Il y a trente cavaliers 387

derrière Simon, suivis de cinquante soldats à pied armés d'épées et de lances. Ce sont sans doute les hommes de la garde locale. Viennent ensuite les paysans équipés de tout et de n'importe quoi : fourches, faux ou marteaux. Ils sont quatre-vingt-dix.

— Ton grand-père espère sans doute que le prince ne les recomptera pas personnellement, observai-je avec cynisme.

— C'est stupide, car tous les noms devront être inscrits dans les registres militaires en arrivant à Edimbourg. On finira par s'apercevoir qu'il n'y a pas le compte. Je ferais bien d'aller vérifier.

Il grimpa en selle et remonta la colonne de fantassins.

Je le suivis plus lentement. Agée d'au moins vingt ans, ma jument n'était pas en état de dépasser le petit trot. Le cheval de Jamie, lui, était un peu plus vif, sans toutefois être à la hauteur de Donas. Le superbe animal était resté à Edimbourg, où le prince avait demandé à le monter en public. Jamie avait accédé à sa requête, craignant que le vieux Simon ne tente de s'approprier le splendide étalon, s'il passait à portée de ses griffes avides.

A en juger par la scène qui se déroulait un peu plus loin, Jamie ne s'était pas trompé dans son estimation du nombre d'hommes qui constituaient le convoi. Parvenu à la hauteur du clerc de Simon fils, il avait saisi la bride de sa monture et arrêté celle-ci sur le bord de la route.

Les deux hommes étaient face à face et criaient à tue-tête. Voyant l'altercation, le jeune Simon avait fait demi-tour et ordonné à la colonne de continuer sans lui. Un grand nombre de gesticulations s'ensuivirent. Le visage de Simon était rouge, celui du clerc déformé par l'inquiétude ; quant à Jamie, il décrivait de grands moulinets avec les bras.

J'observai, fascinée, leur pantomime, jusqu'à ce que le clerc, avec un haussement d'épaules résigné, décroche une des sacoches de sa selle et tende une liasse de parchemins à Jamie. Celui-ci les lui arracha des mains et les feuilleta 388

rapidement. Il en sortit un du tas et l'agita sous le nez du jeune Simon qui le lut rapidement, avec une expression ahurie. Jamie lui reprit le parchemin et le déchira en petits morceaux qu'il fourra dans son sporran.

J'avais arrêté mon cheval à une dizaine de mètres, jugeant préférable de rester à l'écart. Jamie revint vers moi, sa crinière rousse au vent, le regard étincelant.

— Cette vieille pourriture ! lâcha-t-il, une fois à ma hauteur.

— Qu'est-ce qu'il a fait encore ?

— Il a inscrit le nom de mes hommes sur sa liste, les incluant dans le régiment Fraser. La sale teigne ! Dommage que nous soyons déjà si loin, je serais bien retourné à Beaufort pour lui dire ce que j'en pense.

— Mais pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? Pour faire meilleure impression sur les Stuarts ?

Jamie hocha la tête, et son expression furibonde s'atténua quelque peu.

— Pour gonfler ses effectifs sans que cela lui coûte un sou, rétorqua-t-il. Mais ce n'est pas tout. Ce vieux salaud veut récupérer mes terres. Il ne s'est pas encore remis d'avoir été obligé de les céder à mon père le jour de son mariage. A présent, il s'imagine que si les Stuarts remontent sur le trône et lui offrent le titre de duc d'Inverness, il pourra prétendre que Lallybroch lui a toujours appartenu, faisant de moi un simple fermier. A titre de preuve, il compte faire valoir qu'il a mobilisé les hommes du domaine pour défendre la cause jacobite.

— Une combine pareille pourrait vraiment marche ?

demandai-je, inquiète.

Il esquissa un sourire et tapota le sporran suspendu à sa taille.

— Plus maintenant, Sassenach.

Par beau temps, et avec de bonnes montures et un terrain sec, il fallait compter deux jours pour aller de Beauly à Lallybroch. Malheureusement, un de nos chevaux se mit à 389

boiter quelques kilomètres après la sortie de Beauly. Pour comble de malchance, il se mit à pleuvoir, à neiger et à venter tout au long du chemin, si bien que nous mîmes une semaine avant d'atteindre le manoir, glacés, épuisés, affamés et crasseux.

Nous étions tous les deux, Murtagh ayant poursuivi la route jusqu'à Edimbourg avec Simon et les hommes de Beaufort afin d'évaluer où en était l'armée des Highlands.

Le soir venait de tomber, et la vue de la silhouette massive de Lallybroch qui se dressait dans la pénombre me procura une sensation de sécurité et de sérénité. Cette impression se trouva renforcée par la lueur chaleureuse des lampes à pétrole que je distinguais derrière les fenêtres du salon.

En poussant la porte d'entrée, nous fûmes accueillis par une odeur de viande rôtie et de pain frais.

— Hmm... Manger ! soupira Jamie en fermant les yeux.

Bon' sang, je crois que je pourrais avaler un cheval !

De la glace fondue gouttait de l'ourlet de son manteau, formant une petite flaque sur le plancher.

— J'ai bien cru qu'on allait être obligés d'en arriver là !

observai-je en dénouant les attaches de ma cape. Cette vieille carne qu'on t'a donnée à Kirkinmill pouvait à peine marcher !

Le bruit de nos voix résonnait dans le vestibule. Une porte s'ouvrit à l'étage, suivie d'un bruit de pas précipités et d'un cri de joie. Le petit Jamie dévala l'escalier pour se jeter dans les bras de son oncle. Attirée par le vacarme, toute la maisonnée se déversa bientôt dans la petite entrée et nous fûmes pris d'assaut, sous les cris de joie et les embrassades de Jenny, de Ian, de Mme Crook et de tous les domestiques.

— Que je suis contente de te voir ! répéta Jenny pour la troisième fois, en se hissant sur la pointe des pieds pour embrasser son frère. Vu les nouvelles de l'armée, on craignait ne pas vous voir rentrer avant des mois !

390

— Oui, confirma Ian. Tu as ramené certains des hommes avec toi ou tu ne fais que passer ?

Jamie, qui s'apprêtait à embrasser sa nièce, resta pétrifié. Il fixait son beau-frère d'un air interloqué, oubliant la petite fille qui gigotait dans ses bras. Puis, se souvenant de sa présence, il déposa un petit baiser sur son front d'un air absent et me la colla dans les bras.

— Si j'ai ramené certains des hommes ? répéta-t-il.

Qu'est-ce que tu veux dire, Ian ? Ils ne sont pas tous rentrés chez eux ?

Ian commença à pâlir à son tour.

—Mais aucun n'est rentré, Jamie ! dit-il lentement. On n'en a pas vu un seul depuis que vous êtes partis pour Edimbourg.

Des aboiements retentirent dans la cour, où Rabbie MacNab était en train de rentrer nos chevaux. Jamie fit volte-face et ouvrit grande la porte.

Derrière lui, j'aperçus un cavalier qui descendait la colline au grand galop. La neige et la pénombre ne permettaient pas de distinguer ses traits, mais la silhouette presque couchée sur l'encolure du cheval ne pouvait appartenir qu'à un seul homme. « Rapide comme l'éclair », avait dit Jamie. En effet, faire le voyage de Beauly à Lallybroch via Edimbourg en une semaine tenait du miracle. Murtagh approchait rapidement et je n'avais pas besoin du don de prophétie de Maisri pour deviner que les nouvelles qu'il nous apportait n'étaient pas bonnes.

391

42.Retrouvailles

Blême de rage, Jamie poussa la porte du petit salon jaune en la claquant contre le mur. Assis derrière son bureau, Ewan Cameron fit un bond et renversa son encrier.

Assis de l'autre côté du bureau, Simon Fraser arqua à peine un sourcil en voyant son neveu faire irruption dans la pièce.

— Bon sang ! jura Cameron. Quelle mouche vous pique, Fraser ?

Il cherchait fébrilement un mouchoir dans sa manche pour éponger son sous-main imbibé d'encre noire.

M'apercevant derrière Jamie, il ajouta :

— Oh, bonjour, milady.

— Où est Son Altesse ? aboya Jamie.

— Au château de Stirling, répondit Cameron. Vous n'auriez pas un mouchoir, par hasard ?

— Si j'en avais un, je vous le ferais avaler. Comment avez-vous pu laisser enfermer mes hommes à Tolbooth ?

J'en reviens à l'instant. Cet endroit est une vraie porcherie.

Ne me dites pas que vous n'avez rien pu faire !

Cameron tiqua devant l'accusation, mais ses yeux noisette soutinrent le regard de Jamie.

— J'ai fait ce que j'ai pu, répondit-il. J'ai répété mille fois à Son Altesse que ce ne pouvait être qu'un malentendu.

Mais vous parlez d'un malentendu ! On a retrouvé vos hommes à une trentaine de kilomètres de l'armée. Vous devriez plutôt me remercier. Sans moi, ils étaient tous exécutés sur place ! C'est moi qui ai fait valoir à Son Altesse que, même s'ils avaient vraiment compté déserter, on ne pouvait pas se permettre de se passer d'eux.

A mesure que le choc de l'entrée fracassante de Jamie se dissipait, le général s'échauffait. Oubliant soudain l'encre sur son sous-main, il explosa :

— Déserter en temps de guerre ! Non mais, vous vous rendez compte, Fraser ?

392

— Ah oui ? rétorqua Jamie d'un air sceptique.

Il esquissa un bref salut en direction de son jeune oncle et poussa un siège vers moi, avant de s'asseoir devant le bureau.

— Dites-moi, Cameron... reprit-il. Avez-vous envoyé un ordre de pendaison pour les vingt hommes de votre régiment qui ont déserté ? A moins qu'ils ne soient désormais une quarantaine ?

Cameron devint cramoisi et détourna le regard.

Saisissant le mouchoir que Simon lui tendait, il se concentra de nouveau sur son sous-main.

— Les miens, au moins, ils ne se sont pas fait prendre, bougonna-t-il.

Il releva lentement la tête et fixa gravement Jamie.

— Allez trouver Son Altesse, conseilla-t-il plus calmement. La désertion de vos hommes l'a mis hors de lui ; mais après tout, c'est lui qui vous a envoyé à Beauly, les laissant sans commandement. Il a beaucoup d'estime pour vous et vous appelle son ami. Je suis sûr que, si vous le suppliez, il leur accordera son pardon.

Il regarda le mouchoir imbibé d'encre et, marmonnant une excuse, sortit de la pièce pour le jeter, trop heureux de se soustraire au regard noir de Jamie.

Ce dernier était affalé sur sa chaise et respirait bruyamment. Les deux doigts raides de sa main droite pianotaient nerveusement sur le bureau. Il n'avait pas desserré les dents depuis l'arrivée de Murtagh par qui nous avions appris que les trente hommes de Lallybroch avaient été arrêtés pour désertion et enfermés dans la tristement célèbre prison de Tolbooth.

Je doutais que Charles-Edouard ait réellement l'intention de les faire exécuter. Comme l'avait indiqué Ewan Cameron, l'armée des Highlands avait trop cruellement besoin de soldats pour les gaspiller. La tentative d'invasion de l'Angleterre avait été meurtrière et le soutien qu'il escomptait de la part des jacobites anglais ne 393

s'était pas matérialisé. En outre, exécuter les hommes de Jamie en son absence aurait été une grave erreur politique qui n'aurait pas manqué de se retourner contre lui ; même Charles-Edouard était à même de s'en rendre compte.

Jamie en était pleinement conscient aussi, mais c'était une piètre consolation devant le sentiment de culpabilité qui le rongeait. En voulant soustraire ses hommes aux ravages d'une campagne désastreuse, il n'avait réussi qu'à les précipiter dans l'une des prisons les plus sordides d'Ecosse, marqués du sceau de l'infamie et condamnés à une mort honteuse.

Le jeune Simon semblait plongé dans ses pensées, le front soucieux.

— Je t'accompagnerai chez Son Altesse, déclara-t-il soudain.

Jamie lui lança un regard méfiant.

— Pourquoi ?

— Nous sommes liés par le sang, non ? répliqua-t-il avec un sourire malicieux. Tu as peur que je ne tente de m'accaparer tes hommes, comme Père l'a fait ?

— Tu le ferais ?

— Sans doute, répondit franchement Simon... si c'était dans mon intérêt. Mais, sincèrement, je crois que cela ne ferait que compliquer les choses. Je n'ai pas envie de me retrouver en guerre contre les MacKenzie, ni contre toi.

Même si les terres de Lallybroch sont riches, elles sont loin de Beauly. Il nous faudrait des années avant de les récupérer, par la force ou par des procédures légales. C'est ce que je me suis tué à répéter à Père, mais il ne veut rien entendre.

Le jeune homme secoua la tête d'un air impuissant.

— Nous avons beaucoup plus à gagner en aidant Son

Altesse à remporter cette guerre, conclut-il. Si l'armée des Highlands veut renouveler le coup d'éclat de Prestonpans, elle aura besoin de tous les hommes valides. Je t'accompagne à Stirling.

394

Un léger sourire illumina le visage de Jamie.

— Merci, Simon, je te revaudrai ça.

— Si tu veux mon avis, tu ferais bien de demander également l'aide de Dougal MacKenzie. Il est justement à Edimbourg en ce moment.

— Dougal ? Hmm... Effectivement, ça ne peut pas faire de mal.

— Tu veux rire ! Tu n'as donc pas entendu les dernières nouvelles ? MacKenzie est devenu le chouchou de Son Altesse. Tout ce qu'il dit est parole d'évangile.

Simon s'enfonça dans son fauteuil avec une moue ironique.

— Pourquoi ? demandai-je. Qu'a-t-il donc fait de si extraordinaire ?

Dougal avait amené avec lui deux cent cinquante hommes armés, mais d'autres chefs de clan avaient apporté un concours bien plus spectaculaire à la cause des Stuarts.

— Il a déposé dix mille livres sterling aux pieds de Son Altesse, répondit Simon en savourant chacun de ses mots.

Dix mille livres sterling en petites pièces d'argent sonnantes et trébuchantes. Elles tombaient à pic. Ewan Cameron vient justement de me dire que Charles-Edouard avait épuisé les derniers subsides octroyés par l'Espagne et que ses partisans anglais ne lui avaient pas versé un seul cent de ce qu'ils avaient promis. L'argent de Dougal va permettre d'entretenir l'armée durant quelques semaines. D'ici là, les fonds français seront peut-être arrivés.

Louis XV, s'apercevant soudain que son cousin écossais parvenait à détourner l'attention des Anglais, s'était enfin décidé à lâcher un peu d'argent ; mais les sommes promises tardaient à arriver.

Je lançai un regard à Jamie qui semblait aussi perplexe que moi. Où Dougal avait-il dégotté dix mille livres ?

Soudain, je me souvins avoir déjà entendu parler de cette somme... à Cranesmuir.

— Geillis Duncan ! m'écriai-je.

395

En contrefaisant la signature d'Arthur, j'ai détourné près de dix mille livres au cours des deux dernières années, m'avait-elle avoué. Arthur Duncan, le mari qu'elle avait empoisonné, était collecteur d'impôts. Dix mille livres pour la gloire de l'Ecosse. A l'heure du soulèvement, si je suis encore de ce monde, je saurai que j'y ai contribué un peu.

— Elle les a volées pour les donner à Dougal, annonçai-je en frissonnant. A moins qu'il ne les lui ait prises sans lui demander son avis. On ne le saura jamais à présent.

Je songeai avec amertume à mon amie Geillis, brûlée pour sorcellerie après avoir donné un enfant à son amant, Dougal MacKenzie.

— Le fourbe ! fulminai-je en faisant les cent pas dans le petit bureau. Voilà donc ce qu'il faisait à Paris !

— Quoi ? s'exclama Jamie, perplexe. Simon, lui, me fixait bouche bée.

— Il était venu rendre visite à Charles-Edouard, méditai-je. Sans doute voulait-il s'assurer que le prince rêvait toujours de monter sur le trône. Il a dû lui promettre de l'argent et c'est sans doute ce qui a décidé Charles-Edouard à risquer le coup. Mais Dougal ne pouvait lui donner ouvertement les dix mille livres, tant que Colum était encore en vie. Ce dernier aurait posé des questions. Il était trop honnête pour utiliser de l'argent volé, quel que soit le voleur.

— Je vois... dit Jamie. Mais à présent Colum est mort et Dougal est devenu le favori du prince.

Simon, qui ne comprenait pas grand-chose à notre discussion, commençait à s'impatienter.

— Justement ! Que Dougal soit dans les petits papiers de Son Altesse est tout à ton avantage. Va le trouver. A cette heure-ci, il est sûrement à la Taverne du bout du monde.

Jamie hésitait. Bien que Dougal ait été autrefois son tuteur, leur relation avait connu des hauts et des bas.

Dougal ne voudrait peut-être pas risquer de compromettre 396

la faveur qu'il venait de gagner auprès du prince en prenant la défense d'une bande de lâches et de déserteurs.

Le jeune renard n'avait peut-être pas l'expérience de son père, mais il avait apparemment hérité de sa sagacité.

— Dougal MacKenzie aimerait lui aussi mettre la main sur Lallybroch, n'est-ce pas ? argua-t-il. S'il pense que Père et moi avons l'intention de récupérer tes terres, il s'empressera de t'aider à sauver tes hommes, j'en suis sûr.

Une fois la guerre terminée, il lui sera beaucoup plus difficile de se battre contre les Lovât que contre toi. Voilà ce qu'on va faire : je vais brandir une copie de la liste de mon père sous son nez ; tu entreras dans la taverne et tu lui glisseras que tu préférerais m'envoyer rôtir en enfer plutôt que de me laisser mettre la main sur tes hommes ; ensuite, nous partirons tous les trois pour Stirling.

Il lança un sourire complice à Jamie.

— Je me demande d'où les Ecossais tirent leur réputation de ruse ! observai-je.

— Quoi ? dirent les deux hommes à l'unisson.

— Rien. Je vous trouve de plus en plus un air de famille.

Je restai à Edimbourg pendant que Jamie et ses deux oncles rivaux, Dougal MacKenzie et Simon Fraser, se rendaient à Stirling pour amadouer le prince. Vu les circonstances, je pouvais difficilement rester au palais de Holyrood et m'installai donc dans une chambre qui donnait dans Canongate. Elle était petite, froide et humide ; mais je n'y passais guère de temps.

Les prisonniers de Tolbooth avaient le droit de recevoir des visites, et Fergus et moi allions les voir chaque jour.

Quelques pots-de-vin, judicieusement répartis, me permirent de leur faire passer un peu de nourriture et des médicaments. En théorie, je n'avais pas le droit de leur parler en privé, mais là encore, une poignée de pièces glissée à bon escient me permit de m'entretenir plusieurs fois en tête à tète avec Ross le forgeron.

397

— Tout est ma faute, s'accusa-t-il, la première fois qu'il me vit. J'aurais dû penser à dire aux nommes de se déplacer par petits groupes de trois ou quatre et non pas tous ensemble, comme on l'a fait. J'avais peur d'en perdre en route ; la plupart ne s'étaient jamais éloignés de Lallybroch de plus de quelques lieues.

— Vous n'avez rien à vous reprocher, le réconfortai-je.

Vous n'avez pas eu de chance, voilà tout. Ne vous inquiétez pas. Jamie est en ce moment même à Stirling avec le prince.

Il vous fera bientôt sortir d'ici.

Il hocha tristement la tête. Le pauvre homme était pâle et crasseux. Affaibli par ces dernières épreuves, il n'avait plus rien du robuste artisan parti de Lallybroch quelques mois plus tôt. Il trouva quand même la force de me sourire et de me remercier pour la nourriture que je lui avais apportée.

— Ce ne sera pas perdu, milady, vous pouvez me croire. Ici, on ne nous donne qu'une bouillie infecte. Est-ce que... hésita-t-il... vous ne pourriez pas nous avoir quelques couvertures ? Ce n'est pas pour moi, mais quatre de nos hommes ont la fièvre et...

— Je vais vous trouver ça, promis-je.

En quittant la prison, je me demandais bien comment.

Bien que le gros des troupes soit parti pour le Sud, Edimbourg était toujours une ville occupée. Soldats, lords et visiteurs de tout poil continuaient d'aller et venir dans les rues. Le coût de la vie avait grimpé vertigineusement et les denrées étaient rares. On pouvait encore trouver des couvertures et des vêtements chauds, à condition d'avoir de l'argent. Or, il me restait exactement dix shillings dans ma bourse.

Il y avait bien un banquier d'Edimbourg qui avait été en affaires avec Lallybroch, mais Jamie avait retiré ses avoirs quelques mois plus tôt, craignant que la Couronne anglaise ne les saisisse. Convertie en or, une partie des valeurs avait été envoyée en France à Jared pour qu'il la 398

mette en sécurité, les autres étaient cachées au manoir.

Dans un cas comme dans l'autre, je n'y avais pas accès pour le moment.

Je m'arrêtai en pleine rue pour réfléchir, me faisant bousculer par les passants. Si je n'avais pas d'argent, j'avais néanmoins quelques objets précieux. Le cristal de maître Raymond n'avait aucune valeur marchande, mais je pouvais peut-être tirer quelque chose de sa monture et de la chaîne en or. Mes alliances... Non, je ne pouvais me résoudre à m'en séparer, même provisoirement.

En revanche, j'avais toujours le collier de perles que Jamie m'avait donné le jour de notre mariage. Elles avaient appartenu à sa mère. J'étais sûre qu'elle n'aurait vu aucun inconvénient à ce que je les vende pour apporter un peu de réconfort aux hommes de Lallybroch.

— Cinq livres, soutins-je. Il en vaut au moins dix et je pourrais facilement en obtenir six chez n'importe lequel de vos confrères.

Je n'avais pas la moindre preuve de ce que j'avançais, mais je fis quand même mine de reprendre le collier sur le comptoir.

Croyant réellement que j'allais quitter sa boutique, M.

Samuels, le prêteur sur gages, posa précipitamment une main sur le bijou, ce qui me fit aussitôt regretter de ne pas avoir réclamé six livres d'emblée.

— Trois livres dix, proposa-t-il. A ce prix-là, je vais finir sur la paille, mais pour une dame telle que vous...

La clochette au-dessus de la porte de la boutique retentit et un pas hésitant fit craquer les vieilles lattes du plancher derrière moi.

— Excusez-moi, fit une petite voix fluette. Oubliant mon collier de perles, je fis volte-face pour découvrir Mary Hawkins. Son visage avait mûri depuis l'année passée et elle s'était remplumée, même si elle avait gardé son air de petite fille. Elle cligna des yeux incrédules en me reconnaissant, 399

puis tomba dans mes bras, la fourrure de son col me chatouillant les narines.

— Qu'est-ce que tu fais ici ? demandai-je quelques secondes plus tard en m'écartant.

— La sœur de mon p-p-p-ère habite ici. Je séjourne

chez elle. Ou... vous voulez dire p-p-p-pourquoi je suis dans cette b-b-b-boutique ?

— Oui, ça aussi, mais tu m'expliqueras plus tard.

Je me tournai à nouveau vers le prêteur sur gages et annonçai d'une voix ferme :

— Quatre livres six ou je m'en vais. Décidez-vous, je suis pressée.

M. Samuels sortit son coffre de sous le comptoir en marmonnant dans sa barbe et je me tournai vers Mary.

— Il faut que j'achète des couvertures. Tu m'accompagnes ?

Elle lança un regard vers la rue, où un petit homme revêtu d'une livrée de laquais semblait l'attendre.

— D'accord, trancha-t-elle, si vous venez avec moi ensuite. Oh, Claire ! Je suis si contente de vous voir !

Tandis que nous remontions High Street, elle me confia :

— Il m'a écrit... Alex. Un ami à lui m'a apporté sa lettre.

Son visage rayonnait en prononçant le nom de son bien-aimé, mais son front était soucieux.

— r ... lorsque j'ai su qu'il était à Edimbourg, j'ai demandé à P-p-père si je pouvais venir rendre visite à tante Mildred. Il était trop heureux de se débarrasser de moi. Il ne supporte même pas de poser les yeux sur moi, après ce qui m'est arrivé à P-p-paris.

— Alors, tu as revu Alex ?

J'ignorais où en était le malheureux garçon que je n'avais pas revu depuis mon départ pour Beauly.

— Oui. Ce n'est pas lui qui m'a demandé de venir, ajouta-t-elle précipitamment. Je suis venue de mon p-p-propre chef. II... il ne m'a écrit que parce qu'il se croyait sur 400

le point de m-m-mourir et il voulait que je sache que...

que...

Son petit menton se mit à trembler. Je passai un bras autour de son épaule et la serrai contre moi.

— Tu as bien fait, Mary, la réconfortai-je. Tu es venue et tu l'as vu, c'est le plus important.

Elle hocha la tête et se moucha.

— Oui, dit-elle entre deux sanglots. Nous avons eu deux mois de bonheur ensemble. Je me répète que c'est déjà plus que la plupart des gens, mais... nous avons perdu tellement de temps et... ce n'est pas encore assez, Claire. Ce n'est pas assez !

— Je sais, dis-je doucement. Toute une vie ne serait pas assez pour un amour tel que le vôtre.

Mon cœur se serra. Je me demandais soudain où était Jamie en ce moment précis et ce qu'il faisait. Se ressaisissant, Mary me tira par la manche.

— Claire, viendrez-vous avec moi le voir ? Je sais qu'il n'y a plus grand-chose à faire, mais...

Sa voix se brisa et elle reprit avec un effort visible :

— ... vous pourrez peut-être lui redonner un peu d'espoir.

Elle surprit mon regard vers le laquais qui se tenait derrière nous et qui ne nous quittait pas des yeux.

— Je le paye pour qu'il me protège. Ma tante croit que je fais des promenades tous les après-midi. Vous viendrez ?

— Oui, bien sûr.

Je jetai un coup d'œil vers le haut des immeubles, évaluant l'avancée du soleil dans le ciel. Le soir tomberait dans une heure et je voulais que les couvertures soient remises aux prisonniers avant que la nuit ne rende les cellules humides, plus glaciales encore. Ma décision prise, je me tournai vers Fergus qui attendait patiemment à quelques mètres derrière nous, observant Mary avec intérêt.

Rentré à Edimbourg avec les hommes de Lallybroch, sa qualité de Français lui avait épargné la prison et il avait 401

survécu jusqu'à notre retour en recourant à son ancien métier. Je l'avais déniché dans les parages de Tolbooth, où il tentait d'apporter de la nourriture volée à ses camarades d'infortune.

— Prends cet argent et va trouver Murtagh, lui dis-je en lui tendant ma bourse. Dis-lui d'acheter le plus de couvertures possible et de les apporter au geôlier de la prison. Je l'ai déjà payé, mais garde quelques shillings, au cas où il deviendrait plus gourmand.

— Mais, milady... protesta-t-il. J'ai promis à milord de ne pas vous quitter.

— Milord n'est pas là, rétorquai-je fermement. En son absence, c'est moi qui décide. Va, Fergus. Fais ce que je te dis.

Son regard allait de Mary à moi. Il sembla soudain décider que la jeune fille représentait une menace moins grande pour moi que le courroux qui risquait de s'abattre sur sa tête. Il haussa les épaules et s'éloigna en pestant contre l'entêtement des femmes.

La petite chambre au dernier étage de l'immeuble avait considérablement changé depuis ma dernière visite. Elle était propre, tout était soigneusement rangé. Le garde-manger était plein, un nouvel édredon en plumes d'oie recouvrait le lit et une multitude de petits détails ajoutait au confort du patient. En chemin, Mary m'avait avoué qu'elle vendait discrètement les bijoux de sa mère afin de pourvoir aux besoins d'Alex.

Il y avait des limites à ce que l'argent pouvait faire pour lui, mais le visage d'Alex rayonna littéralement quand il vit Mary passer la porte, dissipant provisoirement les ravages de la maladie.

— Je t'ai amené Claire, mon cœur, annonça Mary en se débarrassant de son manteau.

Elle s'agenouilla à son chevet et prit sa main dans la sienne.

402

— Madame Fraser ! Quelle joie de voir à nouveau un

visage ami !

Sa voix était faible et rauque, mais il souriait.

Je notai au passage la transparence de sa peau et la veine de son cou qui battait rapidement. Ses yeux noisette brillaient d'une lueur chaude et douce, comme s'ils contenaient le peu de vie qui habitait encore ce corps frêle.

Je n'avais pas mon coffret de remèdes avec moi et me contentai de l'examiner attentivement. Taisant mon inquiétude sur son état de santé, je lui promis de revenir le lendemain avec des médicaments pour l'aider à mieux dormir. Il m'écoutait à peine, toute son attention tournée vers Mary assise à ses côtés, qui lui tenait la main. Je la vis lancer un regard vers la fenêtre, et compris ce qui la préoccupait : elle devait être rentrée chez sa tante avant la tombée de la nuit.

Je pris congé discrètement et me retirai, les laissant jouir de ces rares et précieux moments d'intimité.

Juste avant de refermer la porte, j'entendis Alex m'appeler :

— Que Dieu vous bénisse, madame Fraser, dit-il avec un sourire.

— A demain, répondis-je doucement.

J'eus fort à faire pendant les jours qui suivirent.

Naturellement, les armes des hommes de Lallybroch avaient été confisquées au moment de leur arrestation. Je fis de mon mieux pour récupérer ce que je pouvais, usant de l'intimidation, de pots-de-vin, de menaces ou, le cas échéant, de charme. Je les cachais dans ma chambre, sous mon lit, dans la cheminée, partout où je le pouvais, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus un espace libre, mis à part le petit coin où dormait Fergus. Je mis en gage deux broches que Jamie m'avait offertes et achetai suffisamment de nourriture pour que les prisonniers puissent manger à leur faim.

Je parvins à m'introduire dans les cellules et à soigner quelques-uns des maux dont ils étaient affectés : scorbut, 403

malnutrition, irritations cutanées, engelures, arthrite et toute une gamme de troubles respiratoires.

Je faisais régulièrement le tour de tous les chefs de clan et des lords restés à Edimbourg — ils n'étaient pas nombreux — susceptibles d'aider Jamie au cas où sa visite à Stirling échouerait. J'en doutais, mais il me paraissait plus sage de prendre des précautions.

Je trouvais encore le temps de rendre chaque jour une courte visite à Alex Randall. Je m'arrangeais pour venir le matin, afin de ne pas gaspiller le peu de temps qu'il passait avec Mary. Il dormait peu, et le peu qu'il dormait, il dormait mal. Il n'était donc jamais bien frais le matin. Je lui donnais un mélange de menthe et de lavande dans lequel j'avais distillé quelques gouttes de sirop de pavot. Cela lui valait généralement quelques heures de sommeil avant la visite de Mary dans l'après-midi.

A ma connaissance, hormis Mary et moi, il ne recevait aucune visite. Aussi fus-je surprise quand, grimpant les escaliers de son immeuble un matin, je perçus des bruits de voix de l'autre côté de la porte.

Conformément à ce qui était convenu, je toquai une

fois et entrai sans attendre de réponse. Jonathan Randall était assis à côté du lit de son frère, vêtu de son uniforme rouge et or de capitaine des dragons. Il se leva en me voyant entrer et inclina du chef.

— Madame.

— Capitaine, répondis-je.

Nous nous tînmes un instant sans rien dire au milieu de la pièce, l'air gauche.

— Johnny...

La voix rauque d'Alex était douce et péremptoire à la fois. Le capitaine fit une grimace irritée.

— Mon frère m'a fait venir ce matin pour que je vous informe de quelque chose, annonça-t-il.

Il ne portait pas de perruque et ses cheveux noirs étaient tirés sur sa nuque, accentuant la ressemblance avec 404

son frère. Le jeune homme pâle et chétif sur le lit semblait être le spectre de celui qui se tenait devant moi.

— M. Fraser et vous avez été si bons pour Mary, reprit Alex en roulant sur le flanc pour me regarder... et pour moi.

Je suis au courant du marché que vous avez conclu avec mon frère, mais je sais aussi tout ce que vous avez fait pour Mary à Paris.

II passa la langue sur ses lèvres crevassées et poursuivit :

— Je crois que vous devriez entendre la nouvelle que Johnny a rapportée du château, hier.

Jonathan Randall me lança un regard assassin mais obtempéra sans broncher :

— Hawley vient de succéder au général Cope, comme je vous l'avais annoncé. Hawley n'est pas un grand chef de guerre, mais ses hommes ont en lui une confiance aveugle.

Il vient de recevoir l'ordre de marcher sur Stirling pour reprendre la ville.

— De combien d'hommes dispose-t-il ? demandai-je.

— Pour le moment, huit mille, dont mille trois cents cavaliers. Il attend également six mille mercenaires de Hesse qui devraient arriver d'un jour à l'autre.

Il s'interrompit et fronça les sourcils.

— J'ai entendu dire que le chef du clan Campbell comptait envoyer mille hommes pour prêter main-forte à Hawley, ajouta-t-il, mais je ne peux pas vous garantir cette information. Avec ces Ecossais, on n'est jamais sûr de rien.

— Je vois...

La nouvelle était grave. L'armée des Highlands comptait à présent entre mille et deux mille hommes. Elle pouvait peut-être tenir tête aux huit mille de Hawley, mais attendre que ce dernier soit rejoint par les mercenaires et les hommes de Campbell était pure folie, sans parler du fait que les Highlanders étaient nettement plus doués pour l'offensive que pour la défense. Lord George Murray devait être informé au plus tôt.

405

La voix de Jonathan Randall m'extirpa de mes pensées.

— Bonne journée, Madame.

Il inclina la tête et sortit avant même que j'aie pu lui répondre.

Tandis que ses pas résonnaient dans l'escalier, je m'approchai d'Alex et lui pris la main.

— Merci, j'apprécie beaucoup ce que vous avez fait.

— Je vous en prie. Vous me laisserez des remèdes ? Je suppose que je ne suis pas près de vous revoir.

Je fus prise de court et me vis à Stirling. C'était ce que chaque fibre de mon corps me criait de faire ; mais il fallait s'occuper des hommes emprisonnés à Tolbooth.

— Je ne sais pas, répondis-je. Mais, bien sûr, je vais vous laisser de quoi vous soigner.

Je retournai à mon logis en traînant les pieds, ne sachant que faire. Avant tout, je devais prévenir Jamie.

Murtagh irait lui porter une lettre dès ce soir. Jamie me croirait, naturellement, mais parviendrait-il à convaincre lord George, le duc de Perth et les autres commandants ?

Il m'était impossible de révéler la source de cette information. Mais pourquoi les généraux accepteraient-ils de me croire, même avec ma réputation de femme pourvue de pouvoirs surnaturels ? Je songeais aux paroles de Maisri : C'est une malédiction, avait-elle dit. Oui, mais avais-je le choix ? Je n'ai pas d'autre pouvoir que celui de me taire. J'avais moi aussi ce pouvoir, mais n'osais pas en user.

A ma grande surprise, la porte de ma chambre était

ouverte. Je restai figée sur le seuil, éberluée par la scène qui s'offrait à moi. Murtagh, perché sur mon lit comme le roi des gnomes sur un champignon, distribuait les armes que j'avais récupérées aux hommes de Lallybroch. Ils étaient tous là, une trentaine, entassés comme des sardines, dans la petite pièce.

— Milady !

406

Je sursautai et découvris Fergus à mon côté, rayonnant de joie.

— Milady ! C'est fantastique ! Milord a obtenu le pardon pour ses hommes. Un messager est arrivé ce matin avec la grâce de Son Altesse. On a reçu l'ordre de rejoindre milord à Stirling le plus vite possible.

Je le serrai dans mes bras en riant.

— Oui, Fergus, c'est fantastique ! Quelques-uns des hommes m'aperçurent et me saluèrent par de grands sourires. Une atmosphère d'exaltation baignait la chambre.

Même Murtagh se mit à sourire en me voyant, expression qui le rendit pratiquement méconnaissable.

— Est-ce que c'est Murtagh qui va conduire les hommes à Stirling ? me demanda Fergus.

On lui avait donné une petite épée qu'il s'entraînait à dégainer et à brandir tout en parlant.

Je croisai le regard de Murtagh et fis non de la tête.

Après tout, si Jenny Cameron avait conduit les hommes de son frère jusqu'à Glenfinnan, je pouvais bien mener ceux de mon mari à Stirling. Lord George et Son Altesse prendraient la nouvelle plus au sérieux si je la leur délivrais en personne.

— Non, répondis-je. Je les conduirai moi-même.

407

43.Falkirk

Je sentais la présence des hommes tout autour de moi dans le noir. Un cornemuseur marchait à côté de moi.

J'entendais le frottement de l'outre en cuir contre son bras et devinais les contours des bourdons appuyés sur son épaule. Ceux-ci tressautaient à chaque pas, comme s'il portait un petit animal dans ses bras.

Je le connaissais. Il s'appelait Labhriunn Maclan. Les cornemuseurs du clan se relayaient pour sonner le réveil chaque matin à Stirling, jusqu'à ce que tous les soldats soient debout, parés pour le combat du jour.

A l'approche du soir, un des sonneurs faisait à nouveau retentir sa plainte, et tout le campement s'arrêtait pour l'écouter. Les notes aiguës et traînantes semblaient inviter les ombres de la lande à se répandre autour de nous, et lorsque la musique se taisait la nuit était tombée.

Matin et soir, Labhriunn Maclan allait et venait de son pas lent et sûr, le coude serré contre son instrument. Il jouait les yeux fermés et laissait ses doigts courir adroitement sur le chalumeau. Malgré le froid, je sortais souvent m'asseoir pour l'observer, et je laissais la musique m'envahir. Quand il jouait, Maclan semblait oublier le monde autour de lui. Il décrivait des allées et venues comme dans un rêve, déversant tout son être dans les accords de son instrument.

Il y avait les musettes irlandaises, dont on jouait à l'intérieur, et les grandes cornemuses des Hautes Terres qui sonnaient le réveil chaque matin et encourageaient les hommes pendant la bataille. C'était de cette dernière que jouait Maclan.

Il pressa l'outre pour en vider l'air dans un long gémissement et rabattit les bourdons pour ranger son instrument. C'est alors qu'il rouvrit les yeux et m'aperçut.

— 'soir, milady.

408

Il avait une voix traînante et un accent très marqué.

— Bonsoir, Maclan. Dites-moi, pourquoi jouez-vous toujours les yeux fermés ?

Il sourit et se gratta le crâne.

— Sans doute parce que c'est mon grand-père qui m'a appris à jouer, milady. Il était aveugle. C'est toujours lui que je vois quand je joue, s'avançant sur la grève, sa longue barbe balayée par le vent, les yeux fermés pour se protéger du sable. J'entends encore le son de sa cornemuse qui se répercutait le long des falaises.

— Ah, c'est pour ça que votre musique est si mélancolique et envoûtante. Vous jouez pour les falaises et la mer. D'où venez-vous donc, Maclan ?

— Des îles Shetland, milady. Très loin d'ici. Il marqua une pause avant d'ajouter :

— Vous devez savoir ce que c'est, milady. Je suis sûr que vous venez de plus loin encore.

— C'est vrai, convins-je. Bonne nuit, Maclan.

Un peu plus tard dans la semaine, repensant à Maclan, je me demandai si son talent lui serait utile dans le noir complet qui nous entourait.

Les Highlanders avançaient par petits groupes de dix ou vingt hommes, sans faire de bruit. Les nouvelles que j'avais rapportées d'Edimbourg avaient été confirmées par les espions d'Ewan Cameron. L'armée de Charles-Edouard Stuart s'était alors lancée à la rencontre des troupes du général Hawley, au sud du château de Stirling, afin de les prendre de vitesse avant l'arrivée des renforts.

Malgré l'insistance de Jamie, j'avais obstinément refusé de rentrer à Edimbourg. J'avais promis de me tenir à l'écart de la bataille, mais je tenais à rester dans les parages afin de pouvoir porter secours aux blessés.

Jamie était juché sur Donas, cavalier et monture formaient une tache immense qui se détachait dans l'obscurité. Il fit un geste et deux ombres plus petites le 409

rejoignirent au pas de course. J'entendis des conciliabules à voix basse, et quand le silence se fit il se tourna vers moi.

— Nos éclaireurs disent que nous avons été repérés.

Les sentinelles anglaises courent en ce moment même vers Callendar House pour avertir le général Hawley. On ne peut plus attendre. Je vais emmener mes hommes de l'autre côté de la colline de Falkirk en contournant les troupes de Dougal. Nous attaquerons par-derrière et les MacKenzie par l'ouest. Il y a une petite église sur le flanc gauche de la colline, à environ quatre cents mètres d'ici, c'est là que tu m'attendras.

Il chercha mon bras dans le noir et le serra.

— Je viendrai te chercher dès que je le pourrai ; sinon j'enverrai Murtagh. Si les choses tournent mal, barricade-toi dans l'église.

— Ne t'inquiète pas pour moi.

Mes lèvres étaient glacées et j'espérais que le ton de ma voix ne trahissait pas trop mon angoisse. Je ravalai le «fais attention à toi» qui me venait tout naturellement et me contentai d'effleurer sa joue du bout des doigts.

L'église en question était une petite bâtisse avec un toit en chaume, nichée dans une dépression de la colline. Plus bas dans la plaine, je distinguais les feux du campement anglais. Des cris résonnaient au loin, mais je ne pouvais dire s'il s'agissait de voix anglaises ou écossaises.

Puis le son des cornemuses s'éleva, comme un hurlement surnaturel dans la tempête. Il y eut des bruits discordants, ça et là sur la colline. Sentant l'odeur du combat, mon cheval commençait à s'énerver et s'ébroua bruyamment à mon côté. Sa crinière claquait dans le vent et balayait mon visage trempé par la bruine.

L'église n'avait pas de porche où s'abriter. Je poussai la porte et tirai ma monture derrière moi.

Il faisait sombre à l'intérieur. Une unique fenêtre masquée par une toile huilée projetait un faible rectangle de lumière blême sur l'autel. Je laissai mon cheval se promener 410

dans le noir et me postai près de la porte pour regarder au-dehors. Je n'avais pas assisté à la bataille de Prestonpans.

Habituée aux mouvements des vastes armées équipées de tanks et de mortiers, je n'avais pas réalisé à quel point tout se passait rapidement dans une bataille de petite envergure comme celle-là, où les hommes étaient engagés dans des corps à corps à l'arme blanche.

Un cri s'éleva soudain à quelques dizaines de mètres de moi.

— Tulach Ard !

C'était le cri de guerre des MacKenzie. Quelques-uns des hommes de Dougal battaient en retraite vers mon refuge. Le hurlement du vent m'avait empêchée de les entendre approcher. Je reculai prudemment à l'intérieur de l'église, laissant la porte entrouverte pour voir au-dehors.

J'eus juste le temps de m'écarter pour ne pas la recevoir dans la figure. Dans le noir, je ne reconnus pas les traits de l'homme qui venait de faire irruption dans l'église, mais je reconnus sa voix quand il heurta de plein fouet mon cheval.

— Merde !

— Willie ! m'écriai-je. Willie Coulter !

— Bon sang ! Qui est là ?

Je n'eus pas le temps de lui répondre, car la porte s'ouvrit de nouveau avec fracas et deux autres silhouettes bondirent dans l'église. Effrayé par ces intrusions consécutives, mon cheval se mit à ruer et à hennir. Les intrus, qui avaient manifestement cru l'église déserte, se dispersèrent en poussant des cris de terreur.

L'arrivée de plusieurs autres hommes ne fit qu'ajouter à la confusion et j'abandonnai tout espoir de calmer ma monture. Battant en retraite vers le fond de l'église, je me glissai derrière l'autel et attendis que chacun recouvre son sang-froid.

Une voix grave s'éleva au-dessus du brouhaha et se chargea de les calmer :

411

— Vos gueules !

Tout le monde obéit, y compris le cheval, qui se retira dans un coin en émettant des petits grondements outrés.

— MacKenzie de Leoch ! tonna la voix. Qui d'autre est ici ?

— C'est Geordie, Dougal. Mon frère est avec moi, dit une autre voix avec soulagement. On a amené Rupert. Il est blessé. Bon sang, tu m'as flanqué une de ces frousses ! J'ai cru que c'était le diable en personne !

— Gordon MacLeod d'Ardsmuir, se présenta un autre.

— Ewan Cameron de Kinnock, dit un quatrième. A qui

est le cheval ?

— A moi, répondis-je en sortant de ma cachette.

Le son de ma voix provoqua un nouveau tohu-bohu,

mais Dougal y mit rapidement un terme.

— J'ai dit vos gueules ! Bande de crétins ! Claire Fraser, c'est vous ?

— Oui, ce n'est pas la reine d'Angleterre ! lâchai-je, passablement énervée. Il y a aussi Willie Coulter. Enfin, il était là il y a encore quelques minutes. Est-ce que quelqu'un aurait une pierre à feu, par hasard ?

— Pas de lumière ! aboya Dougal. On a peut-être une chance que les Anglais qui sont à nos trousses ne remarquent pas l'église dans le noir.

— Soit, dis-je en me mordant les lèvres. Rupert ?Vous pouvez parler ? Dites quelque chose pour que je puisse vous repérer.

Il n'y avait pas grand-chose que je puisse faire pour lui dans l'obscurité. De fait, je ne pouvais même pas atteindre mon coffret de remèdes. Mais je ne pouvais pas le laisser se vider de son sang sur les dalles.

J'entendis une toux grasse à l'autre bout de l'église, suivie d'une voix rauque :

— Par ici.

J'avançai à tâtons vers lui. Rien qu'au son éraillé de sa toux, j'avais deviné qu'il était grièvement touché, le genre de 412

blessure contre laquelle je ne pourrais rien. Je m'accroupis et franchis les derniers mètres à quatre pattes, tâtant le sol devant moi pour éviter les obstacles.

Ma main rencontra un corps chaud et de gros doigts

m'agrippèrent le poignet. Ce devait être Rupert. J'entendais un souffle rauque tout près de moi.

— Je suis là, dis-je en touchant ce que j'espérais être une partie indemne de son corps.

Ça l'était effectivement, car, entre deux hoquets, il pressa ma main plus fort contre lui.

— Refaites encore ça, ma jolie, et je ne penserai plus à la balle de mousquet.

Je retirai précipitamment la main.

Je palpai un peu plus haut, cherchant sa tête. Je rencontrai les poils drus de sa barbe et suivis la ligne de sa mâchoire pour prendre son pouls à la naissance du cou. Il était rapide et faible, mais relativement régulier. Son front était trempé de sueur mais le bout de son nez était glacé.

— Dommage que je ne sois pas un chien, plaisanta-t-il entre deux vilaines quintes. Une truffe froide, c'est bon signe.

— Ce serait encore meilleur signe si vous vous taisiez, rétorquai-je. Où avez-vous été touché ? Non, ne dites rien.

Prenez ma main et placez-la sur votre plaie... et si vous la mettez ailleurs, Rupert MacKenzie, je vous flanque une gifle, blessé ou pas !

Je sentis son poitrail secoué par un rire étranglé. Il glissa lentement ma main sous son plaid et j'écartai l'étoffe de mon autre main.

— Ça y est, je la sens, dis-je.

J'effleurai du bout des doigts sa chemise déchirée et moite et le trou par lequel la balle était entrée. Il me parut très petit par rapport à l'énorme masse de Rupert.

— Vous l'avez sentie ressortir ? demandai-je.

L'intérieur de l'église était silencieux, mis à part les ébrouements de mon cheval. Une fois la porte refermée, les 413

bruits de la bataille au-dehors étaient encore audibles, mais diffus. Il était impossible d'évaluer leur distance.

— Non, répondit Rupert.

Il se remit à tousser et j'approchai un morceau de son plaid de sa bouche. Il y avait peu de sang autour de sa blessure, mais le tissu que je retirai de ses lèvres était imprégné d'un liquide chaud et poisseux, m'indiquant tout ce que j'avais besoin de savoir.

La balle avait traversé un poumon, peut-être même les deux, et sa cage thoracique se remplissait peu à peu de sang.

Il pouvait survivre quelques heures dans cet état, voire une journée entière si un des poumons continuait à fonctionner normalement. En revanche, si le péricarde était atteint, il partirait plus vite. Seule la chirurgie pouvait le sauver, et moi, je ne pouvais rien.

Je sentis une présence dans mon dos et entendis une respiration forte. Je tendis une main derrière moi et touchai un corps. Dougal MacKenzie.

Il s'accroupit à mes côtés et chercha Rupert à tâtons.

— Comment ça va, mon vieux ? demanda-t-il doucement. Tu peux marcher ?

Rupert fit non de la tête.

La main de Dougal se posa sur mon épaule. Derrière

nous, les hommes s'étaient mis à parler à voix basse.

— De quoi avez-vous besoin pour le soigner ? Vous voulez votre petite boîte ? Elle est accrochée à votre selle ?

Il se releva avant que j'aie eu le temps de lui dire qu'il n'y avait rien dans mon coffret qui puisse sauver son fidèle compagnon.

Un craquement sourd près de l'autel interrompit brusquement les chuchotements. Il y eut un bref mouvement de panique quand les hommes se précipitèrent sur les armes qu'ils avaient déposées sur le sol. Un second craquement, suivi d'un bruit de déchirure, et la toile huilée de la fenêtre s'écarta, laissant pénétrer un courant d'air glacial dans lequel virevoltaient quelques flocons de neige.

414

— Sassenach ! Claire ! Tu es là ?

Je bondis sur mes pieds, oubliant momentanément Rupert.

— Jamie !

Un soupir de soulagement collectif s'éleva dans l'église, suivi d'un cliquetis d'armes qu'on reposait à terre. La silhouette massive de Jamie obscurcit un instant le rectangle de la fenêtre, puis il sauta sur l'autel.

— Qui est avec toi ? demanda-t-il. Dougal, c'est toi ?

— Oui, mon garçon, moi et quelques autres. As-tu vu des bâtards d'Anglais dans les parages ?

Jamie émit un ricanement sinistre.

— Pourquoi crois-tu que je suis passé par la fenêtre ? Il y en a une bonne vingtaine au pied de la colline.

Dougal se mit à grogner dans sa barbe.

— Ce sont sans doute les fils de pute qui nous ont coupés du reste des troupes.

— Sans doute. Ho, mo cridh ! Ciamar a tha thu ?

Reconnaissant enfin une voix familière dans toute cette folie, mon cheval avait tendu le cou et poussé un long hennissement de salutation.

— Faites-le taire, cet imbécile ! s'écria Dougal. Vous voulez que les Anglais l'entendent !

— Il y a peu de chances qu'ils le pendent, lui ! rétorqua Jamie. Pour ce qui est de nous repérer, ils n'auront pas besoin de l'entendre s'ils ont des yeux pour voir : la pente qui mène à l'église est pleine de boue et vous avez laissé vos empreintes partout.

— Mmm... fit Dougal.

— Il ne faut pas trop compter sur des renforts, poursuivit Jamie en devinant ses pensées. Le gros des troupes se bat plus au sud et lord Murray est parti les soutenir. En revanche, il reste un bataillon anglais de ce côté-ci de la colline. Ils étaient à mes trousses. J'ai pu ramper jusqu'ici, mais ils ne sont pas loin. Ils doivent être en train de passer le pied de la colline au peigne fin.

415

Me cherchant à l'aveuglette, il tendit une main vers moi. Elle était glacée, mais son contact me réconforta. Quoi qu'il arrive, j'étais soulagée d'être avec lui.

— Et comment comptes-tu sortir d'ici, maintenant ?

demanda Dougal.

— Je pensais faire diversion en ressortant sur le cheval et en fonçant droit sur eux, pendant que Claire s'éclipserait discrètement. Ils ne s'attendent pas à voir surgir un cheval d'une église.

— Ils seront peut-être surpris quelques instants, mais ils t'abattront quand même, toi et ta monture.

— Cela n'a plus grande importance. Mon plan ne tient plus, puisque vous êtes là. Je vous vois mal vous glissant tous hors de l'église sans vous faire remarquer.

Comme pour confirmer cette triste réalité, Rupert poussa un gémissement sourd à nos pieds. Dougal et moi, suivis de Jamie, nous agenouillâmes auprès de lui.

Il n'était pas encore mort, mais la fin était proche. Ses mains étaient glacées et sa respiration n'était plus qu'un faible chuintement plaintif.

— Dougal, murmura-t-il.

— Je suis là, Rupert. Ne bouge pas, on va te tirer delà.

Le chef des MacKenzie ôta son plaid, le roula en boule et le glissa sous la tête du blessé. La respiration de Rupert devint légèrement moins laborieuse mais sa chemise était trempée. Rassemblant les quelques forces qui lui restaient, il tira sur le col de Dougal.

— Puisqu'ils... vont nous trouver... de toute façon...

donne-moi un peu de lumière, haleta-t-il. Je veux... voir ton visage une dernière fois.

Je sentis ces paroles pénétrer l'homme à mes côtés et le faire trembler. Il se tourna et lança un ordre bref.

Quelqu'un arracha une poignée de chaume, en fit une torche et l'alluma avec l'étincelle d'un silex. Le chaume se consuma rapidement mais me laissa le temps d'examiner le blessé. Je sentais Dougal suivre attentivement chacun de mes gestes.

416

Rupert représentait pour lui ce que Murtagh était pour Jamie, son plus proche compagnon, presque son ombre.

Il leva des yeux graves vers moi.

— Vivra-t-il ?

Rupert répondit à ma place.

— Dougal...

Il attira son ami à quelques centimètres de son visage et ferma les yeux, rassemblant son courage.

— Dougal... ne pleure pas pour moi.

Le visage de Dougal se durcit, mais il parvint à esquisser un sourire forcé.

— Je suis ton chef, ce n'est pas à toi de me donner des ordres. Je pleurerai sur toi si j'en ai envie.

Il saisit la main de Rupert et la serra au moment où celui-ci était pris d'une nouvelle quinte de toux.

— Alors, pleure sur moi tant que tu voudras, Dougal, reprit Rupert quand il eut fini ; mais pour ça, il faudrait déjà que je sois mort, non ? Laisse-moi mourir de ta main, mo caraidh, pas de celle d'étrangers.

Dougal eut un mouvement de recul, tandis que Jamie

et moi échangions un regard consterné.

— Rupert... commença Dougal d'une voix désemparée.

— Tu es mon chef, Dougal, c'est ton devoir. Je t'en prie, fais-le maintenant. Cette douleur est une torture. Dougal, je veux en finir...

La lame de Dougal s'enfonça juste sous son sternum, d'un coup sec et précis. Rupert tressaillit et expira dans une explosion d'air et de sang.

Le chef des MacKenzie resta immobile un long moment, les yeux fermés, les deux mains agrippées au manche de son coutelas, puis il se mit à sangloter comme un enfant. Jamie se leva et le prit par les épaules, lui murmurant doucement des paroles de réconfort en gaélique.

Autour de nous s'élevaient les soupirs et les pleurs de ses camarades. C'était sans doute ce qu'ils avaient de mieux 417

à faire. Si les Anglais nous découvraient, nous serions tous pendus comme traîtres. Il valait mieux pleurer Rupert, parti dans un lieu où plus rien ne pouvait lui arriver.

La nuit fut interminable. Nous nous blottîmes les uns contre les autres, assis au pied d'un mur, sous les plaids et les manteaux, attendant. Je m'assoupis, la tête contre l'épaule de Jamie. Dougal était voûté et silencieux sur ma gauche. Ni l'un ni l'autre ne fermèrent l'œil. Ils veillaient le corps de Rupert, étendu sous un plaid, de l'autre côté de l'église, de l'autre côté de l'abîme qui sépare les morts des vivants.

Personne ne parlait, mais il n'était pas difficile de deviner ce que tous pensaient. Ils se demandaient sans doute, tout comme moi, si les troupes anglaises avaient rejoint leur armée au pied de Callendar House, ou si elles étaient toujours tapies dehors, attendant l'aube, pour prendre l'église d'assaut.

La réponse nous fut donnée dès les premières lueurs du petit matin.

— Hé ! vous, dans l'église ! Rendez-vous !

La voix venait d'un peu plus bas sur la colline, et l'accent était indubitablement anglais.

Les hommes dans l'église bondirent sur leurs pieds et le cheval, qui somnolait tranquillement dans un coin, releva brusquement la tête en dressant les oreilles. Jamie et Dougal échangèrent un regard et, sans s'être concertés, se levèrent dans un même mouvement et vinrent se placer derrière la porte. D'un geste de la main, Jamie m'ordonna d'aller me réfugier derrière l'autel.

Un second cri retentit au-dehors. Jamie arma lentement son pistolet. Il mit un genou à terre et pointa son arme vers la porte, à hauteur d'homme.

Geordie et Willie surveillaient la petite fenêtre, un pistolet dans une main, une épée dans l'autre.

Il y eut un bruit de pas dans la gadoue, accompagné d'un cliquetis d'armes blanches. Les bruits s'arrêtèrent à 418

une dizaine de mètres de la porte et la voix reprit, plus forte et plus proche :

— Au nom de Sa Majesté le roi George II, sortez et

rendez-vous ! Nous savons que vous êtes là !

Jamie tira. La détonation fut assourdissante. Elle dut paraître suffisamment impressionnante de l'autre côté de la porte, car nous entendîmes des bruits de pas précipités, des glissements dans la boue et des jurons étouffés. La balle avait percé un trou dans la porte. Dougal s'agenouilla devant et regarda à l'extérieur.

— Mince, il y en a tout un paquet !

Jamie me lança un bref regard et rechargea son arme.

Manifestement, les Ecossais n'avaient pas l'intention de se rendre. Quant aux Anglais, ils ne pouvaient pas prendre l'église d'assaut, les entrées étant trop bien gardées.

Qu'allaient-ils faire ? Nous affamer ? L'armée des Highlands finirait bien par envoyer des hommes chercher les blessés de la nuit précédente. S'ils arrivaient avant que les Anglais n'aient eu le temps d'apporter un canon pour bombarder l'église, nous avions encore une chance.

Malheureusement, il y avait un petit malin parmi ceux qui attendaient dehors. Des bruits de pas retentirent de nouveau de l'autre côté de la porte, et nous entendîmes une voix claire et autoritaire :

— Vous avez une minute pour sortir de là et vous rendre, sinon... on met le feu au toit.

Je levai des yeux horrifiés vers le plafond. Même trempé de pluie et de neige fondue, le toit de chaume s'embraserait en un clin d'œil. Je songeai à la rapidité avec laquelle la torche improvisée s'était consumée la veille. Son résidu carbonisé gisait encore sur le sol près du corps de Rupert, comme une sinistre mise en garde.

— Non ! hurlai-je. Bande de salauds ! Vous ne savez donc pas ce qu'est un sanctuaire ? Vous n'avez aucun respect pour cette église ?

419

— Qui parle ? demanda la voix à l'extérieur. Vous avez une femme anglaise avec vous ?

— Oui ! cria Dougal.

Il se précipita vers la porte et l'entrouvrit.

— Oui ! répéta-t-il. Nous avons une prisonnière. Une lady. Si vous nous brûlez vifs, elle périra avec nous !

Jamie bondit vers Dougal et le tira violemment en arrière.

— Tu es devenu fou !

— C'est notre seule chance ! rétorqua celui-ci. On va l'échanger contre notre liberté. S'ils croient qu'elle est notre otage, ils ne lui feront rien. On la récupérera plus tard, quand nous serons libres !

Je sortis de mon refuge et tirai Jamie par la manche.

— Il a raison, Jamie ! C'est la seule solution !

La colère et la peur se lisaient sur son visage, et aussi une pointe d'humour devant l'ironie de la situation.

— Je suis une sassenach, après tout ! Il caressa doucement ma joue.

— Oui, mo duinne, mais tu es ma sassenach.

Il se tourna vers Dougal, fit une pause et hocha la tête.

— D'accord. Dis-leur qu'on l'a enlevée sur la route de Falkirk, hier soir.

Dougal acquiesça et, sans attendre davantage, sortit de l'église en agitant un mouchoir blanc.

Jamie me prit dans ses bras, en lançant des regards vers la porte qui laissait percevoir des bruits de voix.

— Je ne sais pas quelle histoire tu vas pouvoir leur raconter, Claire. Il vaudrait peut-être mieux que tu fasses semblant d'être en état de choc, ça t'évitera d'avoir à parler.

Si jamais ils comprennent qui tu es...

S'ils me démasquaient, ce serait la tour de Londres, suivie sans doute d'une exécution capitale. Les tracts s'étaient longuement épanchés sur les méfaits de la

«Sorcière des Stuarts», mais, à ma connaissance, personne 420

n'avait encore écrit ou publié que la sorcière en question était anglaise.

— Ne t'inquiète pas pour moi.

C'était un conseil stupide, mais je n'avais rien trouvé de mieux.

Je serrai son bras, sentant son pouls battre rapidement dans ses veines.

— On se retrouvera avant qu'ils n'aient eu le temps de comprendre qui je suis, ajoutai-je. Tu crois qu'ils vont m'emmener à Callendar House ?

— Sans doute. Si tu peux, essaie de rester à côté d'une fenêtre ce soir, juste après la tombée de la nuit. Je viendrai te chercher.

Nous n'eûmes pas le temps d'en dire plus. Dougal réapparut et referma la porte derrière lui.

— Tout est arrangé, annonça-t-il. Nous leur donnons la femme et ils nous laissent partir. Ils ne tenteront pas de nous suivre. Nous gardons le cheval. Nous en aurons besoin pour transporter Rupert.

Il se tourna vers moi, l'air embarrassé.

— Je suis prête, déclarai-je.

J'avais la gorge sèche. Je me sentais comme un œuf de coucou sur le point d'être déposé dans le nid d'une espèce inconnue. Nous hésitâmes tous les trois ; aucun de nous n'osait faire le premier pas.

— Il faut que j'y aille, dis-je enfin en faisant de mon mieux pour contrôler le tremblement de ma voix et de mes jambes.

Jamie ferma les yeux un instant, les rouvrit et hocha la tête.

— Tu as raison, Sassenach. Fais semblant d'être évanouie.

Il me souleva dans ses bras et s'avança vers la porte, que Dougal ouvrit grande pour nous laisser passer.

Son cœur battait près de mon oreille. Après l'atmosphère confinée de l'église, chargée d'odeurs de 421

transpiration, de sang, de poudre et de crottin de cheval, le froid glacial du petit matin me prit par surprise et je me blottis contre lui en frissonnant. Ses bras se resserrèrent autour de moi, durs et fermes comme une promesse : il ne m'abandonnerait jamais.

— Mon Dieu ! l'entendis-je souffler quand nous atteignîmes les Anglais.

Il y eut quelques questions sèches, des réponses marmonnées, et je me sentis déposée sur le sol. Ses mains s'attardèrent quelques secondes sur mon corps, hésitant à me lâcher. Lorsqu'il s'éloigna, j'entendis le crissement de ses bottes, et je me trouvai abandonnée au milieu d'inconnus.

422

44.De Charybde en Scylla

Je m'accroupis devant le feu, les mains tendues devant moi pour les réchauffer. J'avais des crampes après une journée à serrer les rênes et me demandai l'espace d'un instant si cela valait vraiment la peine d'aller jusqu'au ruisseau pour me laver les mains. Conserver des critères d'hygiène modernes en l'absence d'installations sanitaires me paraissait parfois une gageure. « Pas étonnant que les gens tombent malades et meurent si fréquemment, grommelai-je en moi-même. Ils meurent sous le poids de la crasse et de l'ignorance. »

L'idée de mourir étouffée par la crasse suffit à me convaincre de faire l'effort d'aller jusqu'au ruisseau. Ce n'était qu'un mince filet d'eau boueux qui passait derrière notre campement, et mes souliers s'enfonçaient dans la vase. Ayant échangé mes mains sales contre des pieds trempés, je revins vers le feu d'un pas lourd. Le caporal Rowbotham m'y attendait avec une écuelle de ce qu'il prétendait être du ragoût.

— Avec les hommages du capitaine, Madame, annonça-t-il. Il m'a chargé de vous informer que nous serons à Tavistock demain soir. Il y a une auberge, là-bas.

Il hésita. Son visage rond et sympathique avait une expression inquiète.

— Le capitaine vous présente ses excuses pour le manque de confort. Madame, mais il a fait monter une tente pour vous ce soir. C'est peu de chose, mais cela vous protégera quand même de la pluie.

— Remerciez le capitaine pour moi, caporal, dis-je le plus courtoisement possible. Et merci à vous aussi, ajoutai-je avec plus de chaleur.

J'étais tout à fait consciente que le capitaine Mainwaring me considérait comme une charge et qu'il n'avait pas levé le petit doigt pour m'être agréable. Je devais 423

mon abri pour la nuit à la seule bienveillance du bon caporal Rowbotham.

Celui-ci me tendit mon écuelle et s'éloigna. Assise seule devant le feu, je repassai dans ma tête les événements des derniers jours.

J'avais prolongé mon prétendu évanouissement sur la colline de Falkirk le plus longtemps possible, jusqu'à ce que je sois bien obligée d'ouvrir les yeux, quand un soldat plein de bonnes intentions avait tenté d'introduire le goulot d'un flacon de whisky entre mes lèvres. Ne sachant pas trop quoi faire de moi, mes « sauveteurs » m'avaient conduite à Callendar House pour me remettre entre les mains du général Hawley.

Jusque-là, tout avait fonctionné comme prévu.

Malheureusement, dans l'heure qui suivit, les choses se gâtèrent. J'attendis un long moment dans une antichambre d'être reçue par le général, écoutant tout ce qui se disait autour de moi. J'appris bientôt que ce que j'avais pris pour une grande bataille la nuit précédente n'avait été qu'une escarmouche entre les MacKenzie et un petit détachement anglais en route pour rejoindre le gros des troupes. L'armée anglaise était en ce moment même en train de se rassembler pour prendre d'assaut la colline de Falkirk. La bataille que je croyais avoir vécue n'avait pas encore eu lieu !

Le général Hawley avait donc fort à faire et, comme personne ne semblait savoir que faire de moi, on me confia à un jeune soldat avec une lettre résumant les circonstances de mon sauvetage et l'ordre de m'escorter jusqu'au quartier général du colonel Campbell à Kerse. Le soldat, un grand gaillard nommé Dobbs, mit un zèle irritant à accomplir sa mission et ne me quitta pas des yeux une seconde. Malgré quelques tentatives avortées, je fus incapable de lui fausser compagnie.

Nous étions arrivés à Kerse pour découvrir que le colonel Campbell venait de partir pour Livingstone.

424

— Ecoutez, suggérai-je à mon garde du corps, je suis sûre que le colonel n'aura pas le temps de me recevoir et, de toute manière, je ne saurai que lui dire. Pourquoi ne pas me laisser ici ? Je vais me trouver un logement en ville jusqu'à ce que je puisse reprendre tranquillement ma route vers Edimbourg.

A court d'inspiration, j'avais repris l'histoire que j'avais déjà servie deux ans plus tôt à Colum MacKenzie, à savoir que j'étais une veuve originaire d'Oxford, se rendant chez un parent en Ecosse et enlevée en chemin par une bande de brigands des Highlands. Pour l'occasion, j'avais repris mon nom de jeune fille, Beauchamp.

Dobbs se gratta le crâne. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans et ne semblait pas très malin. Mais lorsqu'il s'était mis quelque chose dans la tête, il n'y avait pas moyen de l'en déloger.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça, madame Beauchamp ! Le capitaine Bledsoe me crèvera les yeux si je ne vous remets pas en main propre au colonel.

Nous reprîmes donc la route de Livingstone, perchés sur les pires rosses qui soient. Quand je fus enfin soulagée de la présence de mon garde du corps, ce fut pour me retrouver enfermée dans un petit bureau au deuxième étage d'une maison de Livingstone. Et là, je dus une nouvelle fois raconter mon histoire à un certain colonel Gordon MacLeish Campbell, un Ecossais des Lowlands qui commandait un des régiments du Grand Electeur.

— Je vois... dit-il d'une voix qui laissait entendre qu'il ne voyait rien.

C'était un petit homme avec un museau de renard et

des cheveux roux qui se faisaient rares. Il loucha sur la lettre froissée entre ses mains, rechaussa ses lunettes, se pencha à nouveau.

— Il est écrit ici que l'un de vos ravisseurs était un homme appartenant au clan Fraser. Un grand roux. Est-ce exact. Madame ?

425

— Oui, répondis-je en me demandant où il voulait en venir.

Il me scruta, la tête penchée de côté, et fit glisser ses lunettes sur le bout de son nez.

— D'après les hommes qui vous ont sauvée près de Falkirk, cet individu ne serait autre que le brigand highlander qui se fait appeler « Jamie le Rouge ». Je sais que vous avez traversé une rude épreuve, Madame, et que, pendant votre captivité, vous n'avez peut-être pas songé à observer attentivement vos ravisseurs, mais... avez-vous remarqué à un moment ou un autre si l'un des acolytes de cet homme l'a appelé par son nom ?

— Oui. Ils l'ont appelé « Jamie ».

Il n'y avait aucun mal à le leur dire. Les tracts que j'avais vus annonçaient à qui voulait l'entendre que Jamie était un partisan des Stuarts. Il n'était pas sans intérêt pour les Anglais de le savoir à Falkirk, et la chose ne pouvait le compromettre plus qu'il ne l'était déjà. J'entendis un coup de sifflet plus bas dans la rue. L'espace d'un instant, je fus prise d'un fol espoir : si c'était lui ? Mais je réalisai l'absurdité de cet espoir. Il n'avait aucun moyen de me retrouver. Dans le camp des Stuarts, personne ne savait où j'étais. J'étais seule, désespérément seule.

— Madame Beauchamp, vous vous sentez bien ? Vous

êtes très pâle !

Je sursautai. Le colonel Campbell me dévisageait avec inquiétude.

— Oui, je vais bien, merci. Vous avez fini de m'interroger ? J'aimerais rentrer chez moi.

— Vraiment ? Mmm...

Il esquissa une moue sceptique, secoua la tête d'un air désolé.

— Vous passerez la nuit ici, déclara-t-il. Demain matin, je vous envoie vers le sud.

Mon sang se glaça.

426

— Le Sud ! glapis-je. Mais pourquoi, nom de Dieu ? Il ouvrit des yeux incrédules et me dévisagea, la bouche grande ouverte. Il se ressaisit et expliqua :

— J'ai pour ordre de transmettre toute information concernant le criminel Jamie Fraser dit « le Rouge ». Toute information... ou toute personne lui étant associée.

— Mais je ne suis pas associée à cet individu !m'écriai-je, outrée.

En excluant le fait d'être mariée avec lui, bien entendu, me gardai-je de préciser.

Le colonel ne voulut rien entendre. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un paquet de dépêches.

— Ah, voilà ! Vous serez escortée par le capitaine Mainwaring. Il viendra vous chercher à l'aube.

Il agita une petite clochette incongrue en forme de lutin et la porte s'ouvrit sur une ordonnance.

— Garvie, accompagnez cette dame dans ses appartements... et verrouillez la porte.

Se tournant vers moi, il esquissa une petite courbette.

— Je ne crois pas que nous nous reverrons, Madame.

Je vous souhaite une bonne nuit et un bon voyage.

Tavistock avait effectivement une auberge. Toutefois, je n'eus guère le temps d'apprécier son confort. Nous arrivâmes au village vers midi et le capitaine Mainwaring partit aussitôt remettre ses dépêches. Il revint une heure plus tard et m'ordonna de prendre mon manteau.

— Pourquoi ? demandai-je. Où va-t-on encore ? Il me lança un regard indifférent et répondit :

— Au manoir de Bellhurst.

Cela laissait présager un standing nettement supérieur à celui de l'établissement dans lequel je me trouvais, qui comptait plusieurs troupiers jouant aux dés, assis sur le plancher, un corniaud infesté de puces étendu devant la cheminée et une forte odeur de houblon.

Contrairement aux demeures seigneuriales françaises, auxquelles on accédait le plus souvent par de superbes 427

allées qui serpentaient entre des rangées de plantations, le chemin qui menait au manoir était droit et nu. A l'entrée du parc, deux colonnes portaient les armoiries du maître des lieux. Je les remarquai brièvement en passant au petit trot sur mon cheval : un chat — ou était-ce un guépard ? —

couché avec un lis entre les pattes de devant. Cela me rappelait vaguement quelque chose, mais quoi ?

Les hautes herbes folles du jardin frémirent à notre passage et je croisai brièvement un regard bleu pâle. Un homme vêtu de haillons détala en nous voyant. Lui aussi me disait quelque chose. Je devais halluciner. Mon esprit inquiet tentait de s'accrocher à tout ce qui pouvait le détourner des soldats anglais qui m'encadraient.

Ces derniers attendirent devant le porche, sans prendre la peine de descendre de cheval, lorsque je grimpai les marches du perron en compagnie du capitaine Mainwaring. Je l'observai tambouriner contre la porte, me demandant ce que j'allais trouver de l'autre côté.

— Madame Beauchamp ?

Le majordome m'inspecta comme s'il s'attendait au pire. Il avait sans doute raison.

— Oui, dis-je. A qui appartient cette maison ?

Au moment même où je posais la question, une silhouette s'avança hors de la pénombre du hall d'entrée.

Deux grands yeux fixèrent les miens.

Mary Hawkins.

Je me mis à hurler à pleins poumons. Le majordome

recula d'un pas, heurta un guéridon et tomba à la renverse dans un fracas de verre brisé. Les soldats, attirés par le bruit, grimpèrent les marches du perron quatre à quatre. Je soulevai mes jupes et filai vers le salon en poussant des petits cris aigus :

— Une souris ! Une souris !

Gagnée par mon hystérie apparente, Mary se mit à crier à son tour, s'accrochant à mon cou tandis que je la 428

percutais de plein fouet. Je l'entraînai vers le fond du salon et la saisis par les épaules.

— Tu ne me connais pas ! lui soufflai-je à l'oreille.

Personne ne doit savoir qui je suis, ma vie en dépend !

J'avais agi d'instinct, mais ce n'est qu'en prononçant ces paroles mélodramatiques que je sentis à quel point elles étaient vraies.

Mary eut juste le temps d'acquiescer, l'air un peu éberlué, avant qu'une petite porte sur le côté du salon ne s'ouvre sur un petit homme rondelet.

— Que signifie ce raffut, Mary ?

II avait un air suffisant, un petit menton ferme et des lèvres minces.

— R-r-rien, P-p-papa. Ce n-n-n'est qu'une s-s-souris !

bégaya Mary.

Le baronnet plissa les yeux et poussa un soupir exaspéré.

— Répète, Mary, mais d'une seule traite, s'il te plaît. Je n'ai rien compris à ce que tu as dit. Respire à fond et fais un petit effort.

Mary s'exécuta, ce qui eut pour effet de distendre les lacets de son corsage. Ses doigts jouaient nerveusement avec le brocart de sa robe.

— C'était une s-s-souris, Papa. Mme Fra... euh, Madame a été effrayée par une souris.

Saluant l'effort de sa fille d'une moue exaspérée, le baronnet s'avança vers moi et m'examina avec intérêt.

— Ah oui Puis-je savoir qui vous êtes, Madame ? Le

capitaine Mainwaring, qui rentrait bredouille de sa partie de chasse à la souris, me présenta et lui tendit une lettre d'introduction du colonel MacLeish.

— Hmm. Ainsi, Sa Grâce a été chargée de veiller sur vous, du moins provisoirement.

Il déposa le billet sur le plateau du majordome qui se tenait derrière lui et prit le chapeau qu'il lui tendait.

429

— Je suis navré de la brièveté de notre rencontre, madame Beauchamp. Je sortais.

Il lança un regard vers le grand escalier du hall d'entrée. Le majordome gravissait les marches, la lettre sur son plateau.

— Je vois que Walmisley est déjà parti prévenir Sa Grâce de votre arrivée. Il faut que je file ou je vais rater la malle-poste. Alors, adieu, madame Beauchamp.

Il se tourna vers Mary, plaquée contre la boiserie du salon.

— Au revoir, ma fille. Essaie de... Bah ! à quoi bon ! Il esquissa une petite grimace qui se voulait sans doute un sourire paternel.

— Au revoir, Mary, reprit-il.

— Au revoir, Papa, murmura-t-elle, les yeux fixés sur le parquet.

Je les examinai tous les deux. Comment Mary Hawkins avait-elle atterri ici ? Manifestement, elle logeait dans la maison. Le propriétaire devait donc être un parent ou une relation de sa famille.

— Madame Beauchamp ?

Un petit valet de pied avait surgi à mes côtés.

— Sa Grâce va vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre ?

Je me tournai pour le suivre, mais Mary me retint par la manche.

— M-m-mais... commença-t-elle.

Dans mon état de nervosité, je ne me sentais pas la patience d'attendre qu'elle ait fini.

— Oui, oui, Mary, dis-je. Tout ira bien, ne t'en fais pas.

— M-m-mais c'est mon...

Le valet ouvrit une porte au bout d'un couloir.

J'avançai, Mary sur mes talons. J'aperçus une pièce baignée de lumière. Dans un coin, une chaise portait les armoiries que j'avais déjà vues sur les colonnes du parc. Celles-ci 430

étaient plus lisibles que celles gravées dans la pierre rongée par les intempéries.

Un guépard couché, tenant une gerbe de lis entre ses pattes... ou étaient-ce des crocus ? Un signal retentit dans ma tête lorsque la personne assise derrière le bureau se leva et vint vers moi, le visage à contre-jour. J'eus juste le temps d'entendre Mary achever enfin sa phrase, avant que le valet ne me présente mon hôte.

— Mon parrain ! dit-elle.

— Sa Grâce, le duc de Sandringham, dit le valet.

— Madame... Beauchamp ? dit le duc de Sandringham,

interloqué.

— Eh bien... euh... oui, c'est moi ! dis-je d'une petite voix faible.

La porte du bureau se referma sur moi, me laissant

seule avec Sa Grâce.

Deux grandes potiches chinoises posées sur des guéridons en marqueterie flanquaient la fenêtre. Une Vénus en bronze prenait langoureusement la pose sur le manteau de la cheminée, entre deux coupes en porcelaine et une paire de chandeliers en argent. Un superbe tapis persan recouvrait pratiquement toute la surface du sol et une épinette était poussée contre le mur. Le peu de place qui restait était occupé par des meubles de facture italienne et quelques statues.

— C'est charmant, chez vous, remarquai-je poliment.

Le duc m'observait sans dissimuler son amusement.

— Vous êtes trop aimable, répondit-il de sa voix de ténor. Votre présence ne fait que l'embellir.

Après tant d'amabilités, il reprit sur un ton plus sérieux :

— Mais pourquoi « Beauchamp » ? Ce n'est tout de même pas votre vrai nom ?

— Mon nom de jeune fille, expliquai-je.

— Vous êtes française ?

431

— Non, anglaise. Mais je pouvais difficilement leur dire que je m'appelais Fraser.

— Je vois...

Il m'indiqua une somptueuse bergère en bois sculpté et m'invita à m'asseoir. Je lissai ma jupe crottée le plus gracieusement possible et pris place sur le satin rosé.

Le duc faisait les cent pas devant le feu, m'observant sans cesser de sourire.

— Qui êtes-vous, finalement ? demanda-t-il

abruptement. Une otage anglaise, une fervente jacobite ou une espionne française ?

Je luttais contre la torpeur qui m'envahissait dans cette débauche de luxe et de confort. Ce n'était pourtant pas le moment de perdre pied. J'aurais pu lui répondre « aucune des trois », mais nous n'en aurions guère été plus avancés.

Je m'inspirai plutôt du style « grande dame » de Louise, et déclarai d'un ton hautain :

— On s'attendrait à plus d'hospitalité dans une maison aussi bien tenue.

Le duc éclata de rire.

— Mille excuses, Madame. Vous avez parfaitement raison. J'aurais dû penser à vous offrir un rafraîchissement avant de vous interroger. C'est impardonnable !

Il entrouvrit la porte, donna quelques ordres et revint se poster devant la cheminée. Nous gardâmes le silence, n'étant ni l'un ni l'autre d'humeur à tenir une conversation.

En dépit de son affabilité, nous savions tous deux que ce n'était qu'une trêve. Les hostilités allaient bientôt commencer.

Le thé arriva, accompagné de biscuits et de brioches.

Nous le bûmes chacun dans notre coin sans rien dire.

Quelque part dans la maison, quelqu'un tapait avec un marteau.

— Bien ! dit le duc en reposant sa tasse. Permettez-moi de commencer par vous dire que je sais déjà pas mal de choses à votre sujet, madame Fraser. Puis-je vous appeler 432

madame Fraser ? Toutefois, je brûle d'en apprendre davantage. Aussi, je vous conseillerai de me parler sans détour et de la façon la plus détaillée possible. Je dois dire, madame Fraser, que vous êtes extrêmement difficile à éliminer, mais je suis sûr que c'est possible en y mettant suffisamment de détermination.

Je le regardai, médusée, et décidai d'adopter la parade favorite de Louise. Apparemment détendue, je lui déclarai en battant des cils :

— Votre Grâce, je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites.

— Vraiment, ma chère ?

Il me lança un regard énigmatique, avant d'agiter la petite clochette en argent posée sur le bureau.

L'homme attendait sans doute dans la pièce d'à côté, car la porte s'ouvrit presque instantanément. Il était grand et mince, et portait des vêtements à la coupe irréprochable.

Il s'avança vers le duc et s'inclina profondément.

— Votre Grâce ?

Il parlait anglais mais avec un fort accent français. Son visage aussi était indubitablement français : un long nez au-dessus de lèvres minces et blêmes et deux oreilles décollées qui pointaient de chaque côté de sa tête comme des petites ailes, avec des lobes rouge vif. Il m'aperçut en se redressant et eut un mouvement de recul.

Sandringham l'observa avec une légère irritation el se tourna vers moi :

— Vous le reconnaissez ? demanda-t-il.

J'allais dire non, quand je remarquai son petit geste il pointait l'index et l'auriculaire dans ma direction. Je compris soudain et mon regard rechercha instinctivement la confirmation de ce que me disait mon intuition : le petit grain de beauté qu'il portait à la naissance du pouce gauche.

Il ne pouvait y avoir le moindre doute, c'était bien l'homme qui nous avait attaquées, Mary et moi, à Paris. Un employé du duc.

433

— Salaud !

Je bondis, renversant le plateau de thé, et saisis le premier objet qui me tomba sous la main, une jarre er albâtre. Je visai la tête et la lançai de toutes mes forces. Il la vit venir et prit la fuite. La jarre s'écrasa contre la porte qu'il venait de refermer sur lui.

A bout de souffle, je me tournai en fulminant vers le duc de Sandringham, les mains sur les hanches.

— Qui est-ce ?

— Mon valet. Albert Dutronc. Un brave garçon, mais

un peu soupe au lait, comme tous les Français. Et terriblement superstitieux.

Il lança un regard réprobateur vers la porte.

— Ces fichus papistes. Avec leur ribambelle de saints et de reliques... on pourrait leur faire avaler n'importe quoi !

— Espèce de... dégoûtant... monstrueux... pervers ! Il ne parut guère impressionné.

— Oui, oui, je sais, ma chère. Tout ceci, et bien plus encore, j'en ai peur. Malchanceux aussi, du moins ce jour-là.

— Malchanceux ? C'est tout ce que vous trouvez à dire !

— Hélas, oui, ma chère, il faut le reconnaître. J'envoie Dutronc s'occuper de vous. Lui et ses compagnons décident de prendre un peu de bon temps avant de conclure l'affaire.

Il faut bien que jeunesse se passe ! Mais ne voilà-t-il pas qu'ils aperçoivent votre visage et en concluent, on se demande pourquoi, que vous êtes une sorcière ou je ne sais trop quoi. Ils perdent la tête et détalent comme des lapins, non sans avoir toutefois défloré ma filleule qui se trouvait avec vous par accident, ruinant par la même occasion mes efforts pour conclure une alliance avantageuse. Après tout le mal que je m'étais donné ! Quelle ironie du sort !

— Qu'est-ce que vous entendez au juste par « s'occuper de moi » ? Vous aviez réellement l'intention de me faire assassiner ?

La pièce semblait tanguer autour de moi.

434

— Mais oui ! dit Sandringham le plus naturellement du monde. C'est précisément ce que je suis en train de vous expliquer. Dites-moi, ma chère, voulez-vous un peu de sherry ?

Il se moquait de moi, sinon quoi ? Je savais de moins en moins où j'en étais.

— Je préférerais un whisky, répondis-je. Dans un grand verre, s'il vous plaît.

Il émit un petit gloussement et se dirigea vers les carafes posées sur la console.

— Le capitaine Randall m'avait prévenu que vous étiez une femme peu banale. C'est un grand compliment, de la part du capitaine. Il n'est pas très féru des femmes, d'habitude, même si elles ne cessent de lui tourner autour.

Ce doit être son physique... En tout cas, ce n'est pas dans ses manières !

Je l'observai attentivement remplir les deux verres de whisky, m'assurant qu'il n'y glissait rien d'autre.

— Ainsi, Jonathan Randall travaille également pour vous !

— Naturellement ! Les meilleurs sont souvent les plus dangereux. Le tout est de savoir les utiliser à bon escient et de prendre les précautions qui s'imposent.

— Dangereux ? Que savez-vous au juste sur Jonathan

Randall ? demandai-je, intriguée.

Le duc me lança un regard entendu.

— Oh, à peu près tout, ma chère ! Sans doute bien plus que vous. Je n'emploie jamais un homme sans être certain d'avoir les moyens de le contrôler. L'argent est un puissant appât, mais qui a ses limites.

— Contrairement au chantage, rétorquai-je.

Il s'assit dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre, et me dévisagea avec un air amusé.

— Je vous vois venir, ma chère ! Vous pensez sans doute pouvoir me faire chanter à mon tour.

435

Il baissa les yeux et ôta délicatement quelques brins de tabac de son gilet brodé.

— Oubliez cette idée. C'est que, voyez-vous, ma situation n'est pas tout à fait la même que celle du capitaine Randall. Si ce genre de rumeur peut me fermer certains cercles, cela ne me gêne en rien. En revanche, pour notre brave capitaine... l'armée ne voit pas d'un très bon œil ce type d'inclination. De fait, c'est même passible de la peine de mort. Non... c'est sans commune mesure avec ma situation.

Il inclina la tête de côté, ce qui multiplia ses doubles mentons.

— Mais ce ne sont ni l'argent ni les menaces qui font que Jonathan Randall est lié à moi, c'est simplement que je lui donne ce qu'il désire.

Je le regardai sans cacher mon dégoût, ce qui le fit éclater de rire.

— Non, non, ma chère, vous vous méprenez. Le capitaine a des goûts plus raffinés. Contrairement à moi, qui aime les choses simples.

— Qu'est-ce que c'est alors ?

— Le châtiment. Mais vous le saviez déjà, si je ne me trompe. Ou du moins votre mari, lui, le sait.

Sentant que, s'il continuait sur le même ton, j'allais perdre la maîtrise de moi-même, je préférai changer de sujet.

— Pourquoi vouliez-vous me tuer ?

Je lançai un regard vers la collection d'objets présentés sur une petite table ronde, et cherchai des yeux une arme défensive au cas où l'envie le prendrait à nouveau.

Apparemment, ce n'était pas le cas. Il se contenta de ramasser la théière miraculeusement indemne sur le tapis et de la reposer sur le plateau.

— L'idée n'était pas mauvaise, dit-il calmement. J'avais appris que votre mari et vous tentiez de faire échouer une affaire qui me tenait à cœur. J'ai bien envisagé d'éliminer 436

d'abord votre époux, mais c'était trop risqué, étant donné ses liens avec deux des plus grandes familles d'Ecosse.

— Vous voulez dire que... c'est vous qui avez envoyé les deux marins qui ont attaqué Jamie à Paris ?

— Oui, la méthode était un peu grossière, je vous l'accorde, mais elle avait le mérite d'être simple. Mais quand Dougal MacKenzie a débarqué à Paris, je me suis demandé si votre mari ne travaillait pas réellement pour les Stuarts.

Du coup, je ne savais plus de quel côté il penchait.

J'aurais pu en dire autant de lui ! Ce petit discours laissait entendre qu'il était secrètement jacobite. Si c'était le cas, je n'y comprenais plus rien.

— Et puis... poursuivit-il, il y avait vos relations de plus en plus étroites avec le roi de France. Même si votre mari avait échoué auprès des banquiers, Louis XV aurait pu fournir à Charles-Edouard Stuart ce dont il avait besoin, à condition que vous ne mettiez pas votre charmant petit nez dans ses affaires.

Il examina un gâteau sec qu'il tournait entre ses doigts d'un air suspicieux, puis le reposa sur la table.

— Lorsque j'ai enfin commencé à comprendre ce qui se passait, j'ai tenté de faire rentrer votre mari en Ecosse en lui faisant miroiter la possibilité d'une grâce royale. L'opération m'a coûté fort cher, et tout ça, pour rien ! Heureusement, je me suis souvenu de la dévotion si touchante que vous portait votre mari. J'ai pensé que s'il vous arrivait quelque aventure déplaisante, cela le distrairait de la tâche qu'il s'était fixée, sans susciter les émois que son propre meurtre n'aurait pas manqué d'éveiller dans certaines sphères politiques.

Je me tournai brusquement vers l'épinette. Plusieurs partitions étaient ouvertes sur le lutrin.

La somme de cinquante mille livres est à la disposition de Sa Majesté... Elle sera versée en main propre à Son Altesse lorsque celle-ci foulera le sol anglais. Et c'était signé 437

« S ». Pour Sandringham, naturellement. Le duc se mit à rire, manifestement ravi.

— C'était vraiment très intelligent de votre part, ma chère. J'ai supposé que c'était vous qui aviez déchiffré mon message. J'ai entendu parler du très regrettable manque d'oreille de votre mari.

Je me préparais à répliquer quand une vision derrière la fenêtre m'arrêta dans mon élan. Je saisis précipitamment un petit vase de fleurs à portée de ma main et y enfouis mon nez pour ne pas trahir mon trouble. Juste derrière le duc, je venais d'apercevoir une tête ronde comme une citrouille, recouverte d'un large béret de velours vert rapiécé et orné de breloques. Je fixai entre les pétales le large sourire édenté de Hugh Munro, le vieux compagnon de Jamie à l'époque où il errait dans les bois et vivait de menus larcins.

Ancien maître d'école, Munro avait été capturé par des pirates barbaresques, avait subi des tortures qui l'avaient mutilé à vie et avait été réduit ensuite à la mendicité et au braconnage. Il améliorait son ordinaire en effectuant des missions d'espionnage. J'avais entendu dire qu'il était un des agents de l'armée des Highlands, mais n'avais pas réalisé que ses activités l'amenaient dans des régions aussi proches.

Depuis combien de temps était-il là, accroché comme un oiseau au lierre de la fenêtre du second étage ? Je n'avais aucun moyen de communiquer avec lui. Je ne pouvais que faire semblant de fixer un point vague dans le vide, au-dessus du duc. Munro ne pouvait pas parler, les Turcs lui avaient coupé la langue, mais il était très expressif avec ses mains. Il pointa un doigt vers moi, ensuite vers lui, et mima deux jambes courant vers l'est avec deux doigts. Un clin d'œil, un petit salut de la main, et il était parti.

Je sortis le nez de mon bouquet, éternuai et baissai les yeux vers le duc.

— Si j'ai bien compris, vous êtes jacobite ? demandai-je.

438

— Pas nécessairement. La question, ma chère, est de savoir si vous, vous en êtes ?

Le plus simplement du monde, il ôta sa perruque et

gratta son crâne dégarni avant de la remettre.

— A Paris, vous tentez d'entraver les efforts des jacobites pour remettre les Stuarts sur le trône, vous échouez et, quelques mois plus tard, je vous retrouve aux côtés de Son Altesse. Pourquoi ?

Ses petits yeux n'exprimaient qu'un vague intérêt. Un vague intérêt qui avait bien failli me coûter la vie.

Depuis que j'avais compris qui était mon hôte, je me creusais la tête en cherchant à me souvenir de ce qu'avaient dit de lui Frank et le révérend Wakefield. Etait-il jacobite, oui ou non ? Je crus me rappeler qu'ils n'avaient pas trouvé la réponse.

— Je ne crois pas que je vais vous le dire, annonçai-je.

Le duc sortit une petite tabatière de sa poche et déposa une pincée de poudre noire sur le dos de sa main.

— Etes-vous sûre que ce soit là une sage décision, ma chère ? Dutronc est toujours à côté.

— Dutronc ne m'approchera pas à moins de dix mètres, rétorquai-je. Et si vous tenez tant à savoir de quel côté je suis, je ne pense pas qu'il soit de votre intérêt de me supprimer avant de le savoir.

Sandringham inspira trop fort et manqua de s'étouffer.

Il toussa violemment en se frappant la poitrine, avant de diriger à nouveau vers moi son regard larmoyant.

— Vous avez beau essayer de m'intimider, vous ne me faites pas peur, lançai-je avec plus d'assurance que je n'en avais réellement.

Le duc s'essuya les yeux avec un mouchoir brodé, puis pinça les lèvres.

— Soit, dit-il. Dans ce cas, je vais appeler une servante qui vous conduira jusqu'à votre chambre. Je pense que les ouvriers ont fini d'y apporter les quelques transformations que je leur ai demandées.

439

Je dus prendre un air demeuré, car il se mit à rire en se levant de son fauteuil.

— Au fond, ma chère, qui que vous soyez ou quelles

que soient les informations que vous ayez, cela n'a pas grande importance. Vous avez une autre qualité bien plus précieuse encore.

— Et laquelle ?

— Vous êtes la femme de « Jamie le Rouge ». Et j'ai bien cru comprendre qu'il tenait à vous. Je me trompe ?

Comme prison, il y avait pire. Ma chambre devait mesurer près de quarante mètres carrés et était meublée avec presque autant de luxe que le petit salon où je m'étais entretenue avec le duc. Le grand lit à baldaquin reposait sur une estrade et était surmonté d'énormes bouquets de plumes d'autruche. De chaque côté de l'immense cheminée, des petits fauteuils étaient tapissés du même brocart que les tentures du lit.

La servante qui m'avait accompagnée posa sa cuvette et son aiguière et alluma le feu. Un valet apporta mon dîner sur un plateau qu'il posa sur une table avant de se planter devant la porte afin de m'ôter de la tête toute idée de me précipiter dans le couloir.

— Sa Grâce espère que votre chambre vous paraîtra

suffisamment confortable et vous souhaite un agréable séjour. Madame, dit la servante en esquissant une aimable révérence.

— Je n'en doute pas, grommelai-je.

La porte se referma sur elle. Le bruit de clé dans la serrure acheva d'anéantir mes dernières défenses.

Je me laissai tomber dans un fauteuil près du feu et fermai les yeux. Je devais refouler la vague de terreur que je sentais monter en moi ; après tout, il n'y avait pas de danger immédiat. Hugh Munro devait déjà être en route pour prévenir Jamie. Même s'il avait perdu ma trace au cours de la semaine qui venait de s'écouler, je savais que Hugh 440

parviendrait à le trouver. Encore fallait-il qu'il ait pu quitter le domaine du duc sans encombre.

— Ne sois pas ridicule, me sermonnai-je à voix haute.

Cet homme connaît les moindres recoins de la région. C'est un braconnier, après tout ! Naturellement qu'il s'en est sorti ! Il ne me reste plus qu'à attendre sagement que Jamie vienne me chercher.

C'est ce qu'attendaient également les hommes de Sandringham, pensai-je lugubrement. Je ne devais la vie sauve qu'à mon nouveau statut d'appât humain.

Un cri étouffé au loin m'extirpa de mes mornes pensées. Ecartant les lourds rideaux de velours, je constatai que le duc avait bien fait les choses : d'épaisses planches en bois barraient ma fenêtre. Elles étaient si serrées que je pouvais tout juste passer un bras au travers pour toucher la vitre. Mais cela ne m'empêchait pas de voir.

Le soir était tombé, et sous les arbres les ombres du parc étaient d'un noir d'encre. Plusieurs hommes couraient vers le bois, en brandissant des torches enflammées.

Lorsqu'ils atteignirent la lisière du parc, je distinguai une mêlée. Les gardes-chasse du duc avaient attrapé quelqu'un dans le parc. Je me dressai sur la pointe des pieds, le front écrasé contre les planches pour mieux voir.

Ce ne pouvait être Jamie ! Il était trop tôt. Et puis, il ne serait jamais venu seul !

L'intrus était roulé en boule pour se protéger des coups de pied et de bâton qui pleuvaient sur lui. Des garçons d'écurie accoururent en renfort, chacun voulait y aller de son coup. Les cris s'estompèrent bientôt et les hommes s'écartèrent pour ne laisser qu'un tas de chiffons difforme affalé dans l'herbe. Deux hommes saisirent le malheureux sous les épaules et le traînèrent vers la maison. Tandis qu'ils passaient sous ma fenêtre du troisième étage, la lueur des torches dévoila des pieds nus chaussés de sandales. Ce n'était pas Jamie.

441

L'un des garçons d'écurie faisait des cabrioles dans l'allée de la maison et brandissait triomphalement un morceau de tissu vert au bout d'un bâton. Il était trop loin pour que j'entende le cliquetis de ses ornements de métal, mais ceux-ci luisaient dans la pénombre. Je sentis toute force abandonner mes bras et mes jambes.

Ces petits objets étaient des médailles, des boutons et des gaberlunzies. Hugh Munro en avait reçu quatre à titre de dédommagement pour les sévices subis aux mains des Turcs. Il n'était donc pas sorti sans encombre du domaine du duc.

Je courus vers ma porte et secouai la poignée de toutes mes forces.

— Laissez-moi sortir ! hurlai-je. Je veux voir le duc !

Laissez-moi sortir, tout de suite !

N'obtenant aucune réponse, je me précipitai vers la fenêtre. Le parc était de nouveau paisible. Près du lieu où s'était déroulée la scène, un jeune garçon tenait une torche tandis que plusieurs jardiniers étaient agenouillés, occupés à réparer les dégâts de la pelouse.

— Hé, vous, là-bas !

Les planches étaient fixées de l'intérieur et je n'arrivais pas à ouvrir la fenêtre. Je saisis un chandelier en argent massif sur la cheminée et fis voler la vitre en éclats.

— Hé ! vous, là-bas, répétai-je. Prévenez le duc que je veux lui parler ! S'il vous plaît ! Vous m'entendez ? Aidez-moi !

Une des silhouettes au loin tourna la tête vers moi, avant de se remettre au travail comme si de rien n'était.

De retour à la porte, je me mis à tambouriner et à hurler de plus belle, criant, menaçant, implorant, jusqu'à ce que ma voix se brise et que mes poings se mettent à saigner.

Personne ne vint. J'avais beau tendre l'oreille, il n'y avait pas un bruit dans la maison. J'aurais pu tout aussi bien être seule dans ce grand manoir silencieux comme une tombe.

442

Je me laissai glisser à genoux devant la porte et me mis à pleurer sans retenue.

Je me réveillai avec un terrible mal de tête, glacée, les membres engourdis, et me sentis glisser sur le parquet.

Avant que j'aie réalisé ce qui m'arrivait, je me retrouvai coincée entre le mur et la porte que quelqu'un tentait d'ouvrir.

— Aïe ! m'écriai-je, m'écartant à quatre pattes.

— Claire ! Chut, ne d-d-dis rien, je t'en prie. Tu es blessée ?

Mary se laissa tomber à genoux près de moi. Déjà, la porte se refermait et la clé tournait de nouveau dans la serrure.

— Oui... enfin, non ! Je n'ai rien. Qu'est-ce que tu fais ici, Mary ?

— J'ai donné quelques pièces à la gouvernante pour

qu'elle me laisse entrer, chuchota-t-elle. Je t'en prie, ne parle pas si fort !

— Ça n'a pas d'importance, rétorquai-je. La porte est si épaisse qu'on n'entendrait même pas un match de foot de l'autre côté.

— Un quoi ?

— Rien, laisse.

Mon esprit commençait à s'éclaircir, mais j'avais toujours l'impression d'avoir un tambour dans le crâne. Je me redressai péniblement et titubai vers la cuvette pour me passer un peu d'eau froide sur la figure.

— Tu as soudoyé la gouvernante ? dis-je en m'essuyant le visage. Pourtant nous sommes toujours enfermées, j'ai entendu la clé dans la serrure.

— C'est tout ce que j'ai p-p-pu obtenir d'elle. Mme Gibson avait trop peur du duc pour me donner une clé. J'ai pu obtenir d'être enfermée avec toi jusqu'à demain matin.

J'ai pensé que t-t-tu aurais besoin d'un peu de compagnie.

— Oh... merci. C'est très gentil à toi. J'allumai plusieurs chandelles dans la pièce.

443

— Claire... hésita Mary. Tu as des... ennuis ?

— Ça, tu peux le dire !

Je regrettai aussitôt mon ton acerbe. Après tout, elle n'avait que dix-sept ans. Elle n'en savait sans doute pas plus sur la politique que sur les hommes.

— As-tu entendu des bruits dans le jardin, tout à l'heure ? demandai-je.

Elle fit non de la tête. Elle grelottait de froid. La pièce était si grande que le feu de cheminée s'était éteint bien longtemps avant que sa chaleur n'ait pu atteindre le grand lit à baldaquin.

— Non, mais j'ai entendu une des femmes de cuisine

dire qu'on avait attrapé un braconnier dans le parc. Claire, il fait si froid. Si on se mettait dans le lit ?

Elle se glissait déjà sous l'édredon.

— Ce n'était pas un braconnier, répondis-je. Enfin, si...

mais c'était aussi un ami. Il était parti prévenir Jamie que j'étais ici. Tu sais ce qu'ils ont fait de lui ? Elle ouvrit de grands yeux horrifiés.

— Ô mon Dieu, Claire ! Je suis désolée !

— Moi aussi, m'impatientai-je ; mais sais-tu ce qu'ils ont fait de lui ?

Si Hugh était enfermé quelque part, dans les écuries par exemple, Mary pourrait peut-être l'aider à s'évader le lendemain matin.

Ses lèvres tremblantes, qui rendaient son élocution encore plus difficile à suivre que d'habitude, auraient dû me mettre la puce à l'oreille. Mais ses paroles, lorsqu'elles atteignirent enfin mon cerveau, me transpercèrent comme un poignard en plein cœur.

— Ils l-l-l'ont p-p-pendu, à l'entrée du p-p-parc.

Il me fallut un certain temps avant de récupérer. Le chagrin, la peur et mes espoirs évanouis avaient eu raison de moi. J'avais vaguement conscience de la main de Mary qui me pressait l'épaule et de ses soins attentifs, mais je restai prostrée un long moment, incapable de parler.

444

— Ça va mieux, merci, Mary, dis-je en me redressant sur le lit.

J'essuyai sans façon mon nez sur ma manche et pris la serviette qu'elle me tendait pour sécher mes larmes. Mary était penchée sur moi, l'air consterné. Je pris sa main et la serrai pour la rassurer.

— Je t'assure que ça va, répétai-je. Je suis très contente que tu sois là.

Il me vint une idée et j'en laissai tomber la serviette.

— Mais au fait, Mary, pourquoi es-tu là, au juste ? Je veux dire, dans cette maison ?

Elle baissa les yeux en rougissant.

— C'est que... le d-d-duc est mon parrain.

— Je sais, mais il ne t'a pas fait venir ici uniquement pour le plaisir de ta compagnie ?

La maladresse de ma question la fît sourire.

— N-n-non. Mais il... je veux dire, le duc... m'a trouvé un nouveau mari. Papa m'a amenée ici pour que je le rencontre.

Je devinai à son expression qu'il était inutile de la féliciter pour cette nouvelle.

— Tu le connais ?

Elle ne le connaissait que de nom, un certain M.

Isaacson, un importateur de Londres. Trop occupé pour faire le trajet jusqu'à Edimbourg, il avait accepté de venir à Bellhurst pour rencontrer sa promise. Tout était arrangé et le mariage devait avoir lieu au manoir.

Je saisis la brosse en argent sur la coiffeuse et me mis à me coiffer machinalement. Ainsi, ayant échoué à s'assurer une alliance dans la noblesse française, le duc s'apprêtait à marier sa filleule à un riche négociant juif.

— J'ai un nouveau t-t-trousseau, annonça Mary avec

un air faussement joyeux. Quarante-trois jupons b-b-brodés, dont deux avec du fil d'or.

Les larmes lui montèrent aux yeux et je serrai sa main.

— Peut-être qu'il est gentil ? hasardai-je.

445

— C'est ce que je crains le plus, rétorqua-t-elle. On ne lui a rien dit de ce qui s'est passé à P-p-paris et je ne dois pas en parler non plus. Ils ont fait venir une horrible vieille femme qui m'a expliqué ce que je devais faire pendant la nuit de noces pour faire croire que c'était la première fois.

Mais... Claire... comment p-p-pourrais-je faire une chose pareille ? Et Alex... je ne lui ai rien dit, je n'ai pas pu ! Oh, je suis si lâche. Je ne lui ai même pas dit a-a-adieu.

Elle se jeta dans mes bras en sanglotant et je la serrai contre moi, oubliant quelque peu mon chagrin pour partager le sien. Au bout de quelques minutes, elle finit par se calmer et accepta, entre deux sanglots, de boire un verre d'eau.

— Tu as l'intention d'accepter ce mariage ? lui demandai-je.

— Je n'ai pas le choix.

— Mais...

Je m'interrompis. Elle avait raison. Sans ressources, sans appui, elle ne pouvait que se plier à la volonté de son père et de son parrain, et épouser ce M. Isaacson de Londres qu'elle ne connaissait pas.

Nous avions toutes deux le cœur trop lourd pour avaler quoi que ce soit. Nous nous blottîmes dans le lit. Mary, épuisée par tant d'émotions, s'endormit presque aussitôt.

Pour ma part, j'étais incapable de trouver le sommeil, trop triste pour Hugh, trop inquiète pour Jamie et trop intriguée par le duc.

Les draps étaient glacés et j'avais les pieds transformés en glaçons. Chassant de mon esprit mes préoccupations les plus angoissantes, je me concentrai sur Sandringham. Quel était exactement son rôle dans cette affaire ?

De toute évidence, cet homme était jacobite. Il avait avoué lui-même être prêt à aller jusqu'au meurtre pour s'assurer que Charles-Edouard Stuart obtiendrait les fonds nécessaires à son expédition. En outre, la partition musicale que nous avions déchiffrée indiquait clairement que c'était 446

lui qui avait finalement convaincu le prince de s'embarquer en août dernier, avec la promesse de recevoir de l'aide une fois sur place.

Nombreux étaient les Anglais qui cachaient leurs sympathies jacobites. Cela n'avait rien de surprenant, compte tenu du sort réservé aux traîtres. Le duc avait donc beaucoup à perdre si son entreprise échouait.

Pourtant, Sandringham n'avait guère le profil d'un ardent partisan de la maison Stuart. Ses remarques concernant Dutronc laissaient présager son peu d'estime pour les catholiques. Et pourquoi attendre si longtemps avant d'offrir son soutien ? Charles-Edouard avait désespérément besoin d'argent depuis son arrivée en Ecosse.

Je ne voyais que deux explications au comportement

de Sandringham, aucune particulièrement flatteuse pour le gentleman qu'il prétendait être, mais toutes deux parfaitement en accord avec son personnage.

Il pouvait fort bien être jacobite et se rallier à un prince catholique, dans la perspective d'une royale récompense en tant que principal pourvoyeur de fonds du soulèvement. II était évident que le terme « principe » ne faisait pas partie de son vocabulaire, « intérêt », en revanche, avait tout son sens. Peut-être attendait-il que Charles-Edouard se trouve en Angleterre pour éviter que son argent ne soit gaspillé avant la phase cruciale de la prise de Londres ? Tous ceux qui avaient approché Charles-Edouard savaient qu'il était préférable de ne pas lui confier de trop grosses sommes en une seule fois.

Ou peut-être attendait-il que les Stuarts aient reçu des fonds importants d'autres sources, avant de s'impliquer financièrement dans le soulèvement ? Après tout, contribuer à une rébellion ne signifiait pas entretenir toute une armée.

Mais il y avait une autre possibilité, plus sinistre encore ; en conditionnant son soutien à la présence de 447

l'armée jacobite sur le sol anglais, Sandringham comptait peut-être sur l'opposition croissante entre Charles-Edouard et ses généraux et voulait attirer une armée affaiblie de plus en plus au sud, loin des montagnes des Highlands.

Si le duc pouvait espérer tirer profit d'une restauration des Stuarts, qu'espérait-il de la maison de Hanovre pour avoir attiré Charles-Edouard jusque dans leurs griffes et livré les jacobites à l'armée anglaise ?

L'Histoire ne disait pas dans quel camp Sandringham s'était rangé. Il serait bien obligé de dévoiler ses véritables intentions tôt ou tard ! Pourtant, ce vieux renard de lord Lovât était parvenu à jouer sur les deux tableaux jusqu'à la dernière minute, se faisant bien voir des Hanovre tout en s'attirant les faveurs des Stuarts. Jamie, lui aussi, avait mené double jeu pendant un certain temps. Il n'était finalement pas si difficile de cacher sa foi dans le désordre et la confusion des alliances et des intérêts.

Un léger ronflement à mes côtés attira mon attention.

Mary était profondément endormie, couchée en chien de fusil, en suçant son pouce. Avec son teint de rosé, on aurait dit une fleur de serre épanouie. Je ne savais pas si je devais en rire ou en pleurer, mais je me contentais de sortir délicatement son pouce d'entre ses lèvres et de reposer sa main sur sa poitrine. Puis je soufflai la chandelle et me calai confortablement dans le lit. Etait-ce l'innocence de ma compagne qui ravivait en moi des souvenirs lointains de sécurité et de confiance, la nostalgie du confort simple d'un corps chaud près du mien, ou simplement l'épuisement ?

Toujours est-il que je me détendis et m'endormis.

Mon sommeil ne fut pas long. Je me réveillai en sursaut un peu plus tard en sentant un poids s'abattre sur le lit.

Le matelas se mit à gîter fortement sous moi et le sommier trembla sous la violence du combat qui s'ensuivit.

Des grognements étouffés me parvenaient dans le noir et 448

une main, sans doute celle de Mary, me heurta en plein visage.

Je bondis hors du lit, me pris les pieds dans la tenture et m'étalai à plat ventre sur le parquet. Les bruits de lutte s'intensifièrent, dominés par un horrible cri aigu que je pris pour la tentative de Mary de crier au secours pendant qu'on l'étranglait.

Il y eut une soudaine exclamation, émise par une voix mâle et grave, les mouvements entre les draps reprirent de plus belle et les cris s'interrompirent brusquement. Je me précipitai sur la pierre à feu et allumai la chandelle. Sa flamme vacillante me révéla ce que je soupçonnais déjà, pour avoir entendu une interjection en gaélique : Mary, dont on ne voyait plus que les mains qui s'agitaient frénétiquement, avait la tête enfouie sous un oreiller et le corps recouvert de la forme longue et massive de mon mari.

Ce dernier, bien que nettement plus grand et fort que sa victime, semblait avoir un mal considérable à la maîtriser.

Concentré sur ses efforts pour calmer Mary, il ne leva même pas les yeux vers la chandelle, occupé à lui tenir les mains tout en maintenant l'oreiller sur son visage.

Réprimant l'envie d'éclater de rire devant une telle scène, je posai la bougie sur la table de chevet, me penchai au-dessus du lit et donnai une petite tape sur l'épaule de notre agresseur présumé :

— Jamie ?

— Ah ! hurla-t-il.

Il sursauta et s'écrasa sur le plancher avec un bruit sourd, une main déjà sur sa dague. Quand il me vit, il cligna des yeux et poussa un soupir de soulagement.

— Mon Dieu, Sassenach ! Ne me fais plus jamais un

coup pareil.

Entre-temps, Mary avait rejeté l'oreiller et s'était assise sur le lit, les yeux écarquillés.

449

— Vous, surtout, ne criez pas ! lui lança-t-il avant même qu'elle ait eu le temps d'y songer. Je ne vous voulais aucun mal. Je vous ai prise pour ma femme.

Il contourna le lit, me saisit par les épaules et m'embrassa fougueusement, comme s'il cherchait à vérifier que cette fois il ne s'était pas trompé. Pour qu'il ne conserve aucun doute, je l'embrassai avec passion et savourai le contact râpeux de sa barbe.

— Habille-toi, dit-il enfin. Cette maison est infestée de valets. On dirait une vraie fourmilière à l'étage au-dessous.

— Comment es-tu entré ? demandai-je. Je cherchais ma robe des yeux.

— Par la porte, bien entendu ! s'impatienta-t-il. Tiens !

Il saisit le vêtement sur le dossier d'une chaise et me le lança. De fait, la porte était ouverte et les clés se balançaient sur la serrure.

— Mais comment tu...

— Plus tard, coupa-t-il.

Voyant Mary qui s'habillait aussi, il lui lança :

— Vous feriez mieux de rester au chaud dans le lit, mademoiselle. Le plancher est glacé.

— Je viens avec vous, rétorqua-t-elle.

— Il n'en est pas question !

Il lui lança un regard noir et je remarquai les traces de griffures sur sa joue. Il parvint toutefois à maîtriser sa mauvaise humeur et lui dit aimablement :

— Ne vous inquiétez pas. Je refermerai la porte à clé derrière nous et, demain matin, vous pourrez raconter tout ce qui s'est passé. Personne ne vous en tiendra rigueur.

Faisant la sourde oreille, Mary enfila précipitamment ses mules et courut vers la porte.

— Hé ! Où allez-vous comme ça ?

Elle s'arrêta sur le seuil et se tourna vers lui, le défiant du regard.

— Je pars avec vous, répéta-t-elle. Si vous refusez de m'emmener, je me mets à hurler !

450

Jamie resta cloué sur place, déchiré entre le besoin de la faire taire et l'envie de lui tordre le cou. Mary soutint courageusement son regard, une main agrippée à sa jupe, prête à courir. Je donnai un coup de coude à Jamie :

— Emmenons-la ! dis-je brièvement.

Jamie me lança un regard assassin, mais n'hésita qu'un instant. Il acquiesça, me prit par le bras et nous nous glissâmes tous les trois dans le couloir sombre et glacial.

Dans le silence de mort de la maison, chacun de nos bruits retentissait comme un cri d'alarme. Les lattes du parquet craquaient sous nos pieds et le froufrou de nos jupes résonnait sous les plafonds hauts. Mary m'écrasait la main, tandis que nous suivions Jamie, rasant les murs.

En passant devant une porte, j'entendis des bruits de pas. Jamie dut les entendre aussi, car il se plaqua contre le mur, en nous faisant signe de venir nous placer derrière lui.

La porte s'entrouvrit prudemment et une tête recouverte d'un bonnet de nuit en dentelle blanche se pencha dans la direction opposée.

— Albert, c'est toi ? chuchota une voix féminine.

Un filet de sueur froide me coula dans le dos. Ce devait être une femme de chambre attendant la visite du valet du duc, fidèle à la réputation des Français. Elle ne considérerait sans doute pas un brigand highlander armé comme un substitut convenable. Je sentis Jamie se raidir à mon côté et devinai qu'il tentait de surmonter ses scrupules : il répugnait à frapper une femme. Encore quelques secondes. Elle n'allait pas tarder à tourner la tête de notre côté et pousser un hurlement qui réveillerait tout le manoir. J'avançai d'un pas.

— Euh... non, ce n'est que moi, annonçai-je d'un ton navré.

La femme de chambre fit un bond et j'en profitai pour venir me planter devant elle afin de masquer Jamie et Mary derrière la porte.

451

— Je suis désolée de vous avoir fait peur, continuai-je.

Je n'arrive pas à dormir et j'ai pensé qu'un bon bol de lait chaud me ferait du bien. Je suis bien sur le chemin des cuisines ?

— Hein ?

La servante, une jeune fille rondelette d'une vingtaine d'années, ouvrit grande la bouche, révélant un mépris inquiétant pour l'hygiène dentaire. Fort heureusement, ce n'était pas celle qui m'avait conduite à ma chambre.

— Je suis une invitée du duc, précisai-je.

Comme elle roulait toujours des yeux effarés, je décidai que la meilleure défense était encore l'attaque.

— Sa Grâce sait-elle que vous recevez des hommes la nuit dans votre chambre ? repris-je d'un air pincé.

Cette fois, j'avais fait mouche. Elle tomba à genoux en tirant sur ma jupe. Sa terreur d'être renvoyée était telle qu'elle ne se demanda même pas ce que faisait une invitée du duc, vêtue de pied en cap, en pleine nuit dans les corridors.

— Je vous en supplie. Madame ! Ne dites rien à Sa Grâce. Je suis sûre que vous êtes bonne, Madame. Ayez pitié de moi, j'ai six frères et sœurs à la maison et...

— Chut, chut ! la calmai-je, magnanime, en lui tapotant le sommet du crâne. Ne vous inquiétez pas, mon enfant, je ne dirai rien. Retournez vous coucher et...

Prenant le ton de voix doucereux avec lequel on s'adresse généralement aux petits enfants et aux débiles mentaux, je la repoussai gentiment dans sa chambre qui n'était guère plus grande qu'un placard à balais.

Je refermai la porte et poussai un soupir de soulagement. Jamie sortit de l'ombre et me félicita d'une petite tape dans le dos ; il me saisit ensuite par le bras et nous reprîmes notre course. Mary nous attendait déjà devant la verrière du palier. Dehors, un orage s'annonçait.

Je me demandais s'il allait faciliter ou entraver notre fuite.

452

Mary retint Jamie par le plaid au moment où il allait descendre la première marche.

— Chut ! Quelqu'un vient.

Un bruit de pas retentit plus bas et la lueur pâle d'une bougie illumina faiblement la cage d'escalier. Nous étions dans le quartier des domestiques, et il n'y avait nulle part où se cacher : ni armoires, ni tapisseries, ni tentures, rien.

Jamie poussa un soupir résigné. Il nous fit signe de reculer dans le couloir d'où nous venions et dégaina sa dague. Le pistolet qu'il portait à la ceinture ne pouvait lui être d'aucune utilité : un seul coup de feu dans la maison et nous étions faits. Celui qui approchait s'en rendrait compte aussitôt et Jamie ne pouvait espérer le menacer de son arme à feu. Mon cœur se serra pour le malheureux domestique qui allait se retrouver nez à nez avec un grand gaillard écossais armé d'un couteau.

J'étais en train de me demander si un de mes jupons pouvait faire office de lien quand le crâne de l'intrus apparut en bas des marches. Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière et dégageaient une odeur douceâtre qui me rappela instantanément une rue sombre de Paris et la courbe d'un sourire cruel sous un masque.

En entendant mon petit cri de surprise, Dutronc releva la tête à quelques marches du palier. L'instant d'après, il était saisi par le col et projeté contre le mur avec une force qui fit valser le bougeoir qu'il tenait à la main.

Mary aussi l'avait reconnu.

— C'est lui ! s'exclama-t-elle. C'est l'homme de Paris !

Jamie immobilisa le valet en lui plaquant un bras contre la gorge. J'avançai sur le palier, ne sachant pas trop ce que je comptais faire ni ce que Jamie avait en tête. En me reconnaissant, Dutronc poussa un faible gémissement terrifié :

— La... la Dame blanche !

Jamie le saisit par les cheveux et lui renversa la tête en arrière.

453

— Si j'en avais le temps, mo garhe, je te ferais mourir à petit feu pour ce que tu as fait. Regarde-la bien, ta Dame blanche, car c'est la dernière chose que tu verras.

La lame glissa sur la pomme d'Adam et un filet de sang gicla sur la chemise de Jamie. Albert Dutronc, une expression de surprise dans le regard, s'affala lentement dans un râle.

Un bruit derrière moi me fit me retourner. Mary était en train de vomir sur le tapis. La première chose qui me traversa l'esprit fut une pensée compatissante pour les domestiques qui allaient devoir faire le ménage le lendemain matin. Ma seconde pensée fut pour Jamie. Son visage et ses cheveux étaient maculés de sang et il respirait avec peine. Il semblait à deux doigts d'être malade lui aussi.

Dans le couloir, loin derrière Mary, une porte s'entrebâilla, projetant un filet de lumière sur le parquet.

Quelqu'un avait été réveillé par le bruit. Je saisis Mary par le coude et la poussai vers l'escalier.

— Vite ! filons d'ici !

Jamie, qui fixait, hypnotisé, le cadavre de Dutronc à ses pieds, se secoua et prit la tête de notre petite troupe.

Il semblait savoir où il allait et nous conduisait dans le dédale de couloirs sombres sans la moindre hésitation.

Parvenu devant la porte de l'arrière-cuisine, il émit un long sifflement. Un autre sifflement lui répondit et la porte s'ouvrit sur une pièce noire où l'on devinait des formes indistinctes. L'une d'entre elles s'avança et échangea quelques mots avec Jamie. Une main attrapa Mary par le bras et l'entraîna dans l'obscurité. Un courant d'air frais m'indiqua qu'il y avait une porte ouverte sur l'extérieur quelque part dans ces ténèbres.

La main de Jamie sur mon épaule me guida dans le

noir. Je me cognai le genou contre un meuble et réprimai un cri de douleur. Enfin, nous nous retrouvâmes en plein air.

Le vent s'engouffra sous ma cape et la fit gonfler comme une montgolfière. Après ce parcours du combattant dans le 454

manoir, très éprouvant pour mes nerfs, j'eus l'impression de m'envoler dans la nuit.

Les hommes autour de nous semblaient soulagés.

Leurs chuchotements et leurs rires étouffés furent interrompus par les instructions de Jamie. L'un après l'autre, ils traversèrent la grande pelouse derrière la maison pour rejoindre le mur d'arbres qui se dessinait au loin.

Lorsqu'il ne resta plus que Jamie et moi, celui-ci demanda soudain :

— Où est passé Murtagh ? Il est sans doute parti chercher Hugh. Tu sais où ils l'ont enfermé, Sassenach ?

Mon cœur se serra et le souvenir du triste événement de la veille effaça, la joie de ma liberté retrouvée. Je racontai brièvement à Jamie ce qui s'était passé et, lorsque j'eus terminé, ses traits s'étaient encore durcis.

— Alors, vous comptez passer toute la nuit ici ou vous préférez que je donne tout de suite l'alerte ? demanda une voix derrière nous.

Murtagh portait un paquet dégoulinant de sang frais sous un bras, un gros jambon dans l'autre et plusieurs chapelets de saucisses autour du cou. Le visage de Jamie s'éclaira légèrement en le voyant.

— Pouah ! fit-il. Tu pues comme un boucher. Tu ne

peux donc aller nulle part sans penser d'abord à ton ventre ?

Murtagh, la tête inclinée sur le côté, examinait la tenue tachée de sang de Jamie.

— Je préfère encore avoir l'air d'un boucher que d'un veau qu'on vient d'égorger, rétorqua-t-il.

Trois autres hommes nous attendaient à l'entrée du parc, avec des chevaux. Mary était déjà perchée sur l'un d'eux. Elle n'avait manifestement pas l'habitude de monter autrement qu'en amazone et essayait de coincer les pans de sa jupe sous ses cuisses pour cacher le fait qu'elle avait des jambes.

Ayant plus d'expérience en la matière, je retroussai mes jupes et mis un pied dans les deux mains croisées que 455

Jamie me tendait. Je pris mon élan et atterris avec un bruit sourd. Mon cheval grogna sous le poids et inclina ses oreilles en arrière.

— Désolée, mon vieux, lui dis-je. Si tu trouves que je suis trop lourde, attends un peu qu'il grimpe à son tour.

Mais Jamie s'était éloigné de quelques mètres et discutait sous un arbre avec un jeune garçon d'environ quatorze ans.

Je me tournai vers Geordie Paul Fraser qui fixait sa sangle.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Hein ? Ah, lui... c'est Ewan Gibson, un des fils de la veuve qui s'est remariée avec Hugh Munro. Il était avec son beau-père quand les gardes-chasse du duc leur sont tombés dessus. Il a réussi à s'enfuir et il est venu nous chercher.

Vous savez où se trouve Hugh ?

Je hochai la tête. Ma réponse dut être suffisamment claire car il n'en demanda pas plus. Il se tourna vers le garçon que Jamie était en train de serrer dans ses bras. Je ne pouvais entendre ce qu'il lui disait mais, après un moment, il s'écarta de lui et lui dit quelque chose en le regardant fixement dans les yeux. Le garçon acquiesça d'un air grave, puis Jamie le poussa gentiment vers George MacLure qui lui tendait déjà la main pour le hisser en selle devant lui.

A mon côté, Geordie cracha sur le sol.

— Pauvre bougre ! marmonna-t-il sans spécifier de qui il parlait.

Nous fîmes une halte près du coin sud-est du parc et deux hommes disparurent entre les arbres. Vingt minutes plus tard, ils réapparurent avec le corps de Hugh Munro qu'ils juchèrent sur un cheval. Je sentis Jamie, derrière moi, se hisser sur ses étriers, comme s'il comptait les hommes. Il glissa un bras autour de ma taille et nous reprîmes la route vers le nord.

456

Nous chevauchâmes toute la nuit, ne faisant que de brèves pauses pour nous dégourdir les jambes. Pendant l'une d'elles, Jamie m'attira sous un noisetier, se pencha vers moi pour m'embrasser, hésita un instant.

— Que se passe-t-il ? demandai-je. Tu as honte d'embrasser ta femme devant tes hommes ?

— Non, dit-il avant de me le prouver.

II recula d'un pas en souriant.

— C'est que, l'espace d'un instant, j'ai eu peur que tu ne te mettes à hurler et que tu me lacères le visage.

Il caressa sa joue griffée.

— Mon pauvre chéri, dis-je en riant. Ce n'était pas tout à fait l'accueil auquel tu t'attendais, n'est-ce pas ?

— En effet, quoique...

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? Tu craignais que je ne te reconnaisse pas après une semaine de séparation ?

Il avait détaché deux saucisses de l'un des chapelets emportés par Murtagh. Je n'avais rien avalé depuis un certain temps et je mordis avec appétit dans la chair grasse et épicée, oubliant provisoirement ma peur du botulisme.

— Ce n'est pas ça, expliqua Jamie. Quand je suis arrivé devant le manoir, j'ai plus ou moins deviné où tu étais enfermée à cause des barreaux de la fenêtre. A la façon dont ils t'avaient barricadée, tu as dû faire une sacrée impression sur Sa Grâce.

— Je crois, oui, confirmai-je. Mais ne t'interromps pas.

— Eh bien, il ne me manquait plus que la clé, non ?

— Oui, m'impatientai-je, et alors ?

— Je l'ai obtenue de la gouvernante, au terme d'un rude combat. Elle s'est mise à hurler comme une démente, m'a envoyé un coup dans les bourses et a été à deux doigts de me fracasser le crâne avec un chandelier.

— Qu'est-ce que tu as fait ?

— Je l'ai assommée d'un crochet du gauche. Ce n'était pas très chevaleresque, mais je n'avais guère le choix. Je l'ai ligotée avec la cordelette de son bonnet de nuit et je lui ai 457

fourré une serviette dans la bouche. Après quoi, j'ai fouillé sa chambre jusqu'à ce que je trouve les clés.

— Bravo ! le félicitai-je. Mais comment as-tu trouvé la chambre de la gouvernante ?

— C'est la blanchisseuse qui me l'a indiquée... très gentiment. Je l'ai juste menacée de l'éventrer et de la faire rôtir si elle ne me disait pas tout ce que je voulais savoir.

Il esquissa un sourire cynique.

— Y a pas à dire, Sassenach. Il y a un avantage certain à avoir une réputation de bête furieuse et sanguinaire. Je suppose que tout le monde sait désormais qui est Jamie le Rouge.

— En tout cas, ceux qui ne le savent pas encore ne vont pas tarder à l'apprendre. Ta blanchisseuse a obéi sans broncher ?

— Oui, après m'avoir tiré les cheveux. Elle m'en a même arraché une poignée. Laisse-moi te dire une chose, Sassenach. Si je décide un jour de me reconvertir, je ne crois pas que je me mettrai à dévaliser des femmes. C'est vraiment un métier trop dur pour moi !

Peu avant l'aube, Ewan Gibson arrêta son poney sur le bord du chemin, se hissa sur ses étriers et pointa un doigt vers une colline qui se dressait sur notre gauche. La pente trop abrupte et la pluie qui s'était mise à tomber depuis plusieurs heures rendaient le sentier incertain. Nous dûmes descendre de nos montures et les tirer par la bride, avançant en file indienne sur un sentier à peine tracé.

Lorsque nous atteignîmes enfin le sommet, la ligne d'horizon était toujours masquée par un épais manteau de nuages sombres, mais une lumière grise diffuse baignait le paysage autour de nous.

Un petit hameau était niché au pied de la colline ; il comptait six habitations rudimentaires avec un toit de chaume descendant jusqu'au sol. Nous nous arrêtâmes devant l'une d'entre elles. Ewan adressa un regard hésitant à Jamie et, sur un petit signe de tête de celui-ci, sauta à 458

terre et entra dans la maison. Je m'approchai de Jamie et posai une main sur son bras.

— C'est la maison de Hugh Munro, expliqua-t-il. Nous ramenons le corps à sa femme. Le garçon est parti la prévenir.

A nos côtés, deux hommes étaient en train de descendre le cadavre couché en travers de la selle. Jamie s'avança vers eux et le reçut sur ses deux bras tendus. Je le suivis vers la porte basse et sombre de la chaumière.

Ce fut moins terrible que je ne l'avais craint, même si ce fut un moment pénible. Tête baissée, un petit enfant serré contre sa hanche, la veuve de Hugh Munro écouta en silence les condoléances de Jamie en gaélique. Des larmes coulaient le long de ses joues, mais elle ne répondit rien.

Elle tendit une main hésitante vers le plaid qui recouvrait son homme, puis se ravisa.

Plusieurs enfants étaient blottis près du feu, ceux qu'elle avait eus de son premier mari. Un babil affamé s'élevait d'un berceau : le petit dernier qu'elle avait eu avec Hugh. Mon cœur se serra en voyant tous ces petits visages barbouillés de crasse. Jusque-là, Hugh avait assuré leur maigre pitance. Qu'allaient-ils devenir à présent ? Ewan était un garçon courageux et volontaire, mais il n'avait que quatorze ans, et après lui venait une fillette de douze ans.

Le visage de la veuve était tanné et fripé. Elle n'avait pratiquement plus de dents. Pourtant, elle n'était pas beaucoup plus âgée que moi. D'un geste du menton, elle indiqua le seul lit de la maison et Jamie y déposa délicatement le corps. Il lui parla encore en gaélique et elle fit non de la tête, sans quitter des yeux la silhouette couchée sur son lit.

Jamie s'agenouilla au chevet du mort et posa une main sur sa poitrine. Il parla d'une voix douce mais claire et, même avec ma connaissance limitée du gaélique, je parvins à le suivre :

459

— Mon ami, je jure devant Dieu qu'au nom de l'amitié que tu m'as toujours portée, jamais les tiens ne manqueront de rien tant que je serai en vie.

Jamie resta immobile un long moment. Le silence dans la pièce n'était perturbé que par le craquement de la tourbe dans l'âtre et le bruit sourd de la pluie sur le toit de chaume.

Il se leva, salua la veuve de Hugh, me prit par le bras et m'entraîna vers la porte. Toutefois, au moment de sortir, nous dûmes nous effacer pour laisser passer Mary Hawkins qui entrait, suivie de Murtagh.

Mary était échevelée et hagarde. Elle avait jeté un plaid humide sur ses épaules et ses mules crottées pointaient sous l'ourlet déchiré de sa jupe. M'ayant aperçue, elle vint se blottir contre moi d'un air soulagé.

— Je... je ne voulais pas entrer, me chuchota-t-elle en lançant un regard timide vers la veuve, mais monsieur Murtagh a insisté.

Jamie haussa des sourcils étonnés tandis que Murtagh s'inclinait respectueusement devant Mme Munro. Il portait une de ses sacoches sous le bras. Elle semblait lourde et je crus tout d'abord qu'elle contenait un présent pour la pauvre femme. Mais il la déposa à mes pieds et se redressa ; son regard allait de la veuve à Mary et moi. Jamie le regardait faire d'un air perplexe. Lorsqu'il fut assuré d'avoir toute l'attention de son public, Murtagh s'inclina profondément et déclara sur un ton solennel :

— Comme je l'avais promis à Jamie, je vous apporte

votre vengeance, milady...

Se tournant vers Mary et Mme Munro, il ajouta :

— ... et réparation pour tout le mal qui vous a été fait.

Mary éternua et s'essuya rapidement le nez sur un pan de son plaid. Elle fixait Murtagh d'un air ébahi. Je baissai les yeux vers la sacoche à mes pieds et me sentis soudain envahie par un frisson qui n'avait rien à voir avec le froid.

Ce fut la veuve qui se laissa tomber à genoux et qui, avec des 460

gestes sûrs, dénoua la sangle de la sacoche pour en extraire la tête du duc de Sandringham.

461

45.Maudits soient tous les Randall !

Le retour vers l'Ecosse fut difficile. De peur d'être reconnus et dénoncés, nous devions nous cacher. Devant l'impossibilité d'acheter ou de quémander de la nourriture, nous étions contraints d'en voler ou de déterrer les racines comestibles que nous trouvions dans les champs.

Lentement, très lentement, nous remontâmes vers le

nord. Nous ignorions où se trouvait l'armée jacobite, mis à part qu'elle était quelque part vers les Highlands. Pour cette raison, nous avions décidé de nous rendre à Edimbourg où nous pourrions au moins obtenir des nouvelles fraîches.

Nous étions coupés des jacobites depuis plusieurs semaines.

Je savais que les Anglais n'avaient pas réussi à reprendre Stirling et que la bataille de Falkirk avait vu la victoire des Ecossais. Mais après ?

Lorsque nous nous engageâmes enfin sur les pavés du Royal Mile, Jamie partit directement vers l'état-major de Holyrood, tandis que Mary et moi allions rendre visite à Alex Randall. Nous pressâmes le pas dans les petites ruelles sordides sans échanger une parole, trop conscientes l'une et l'autre de ce que nous risquions de trouver.

Il était toujours en vie. Mary s'effondra à son chevet en sanglotant. Réveillé en sursaut, il cligna des yeux plusieurs fois, et son visage s'illumina comme s'il était visité par un ange.

— O mon Dieu... répétait-il sans cesse. Ô Seigneur...

J'ai tant prié pour te revoir une dernière fois. Rien qu'une fois. Ô Seigneur !

Me sentant de trop, je m'éclipsai discrètement. J'allai m'asseoir dans l'escalier et reposai ma tête lourde sur mes genoux. Une demi-heure plus tard, je revins dans la petite chambre, redevenue triste et sombre depuis le départ de Mary. J'auscultai doucement Alex, palpai délicatement sa 462

carcasse exsangue. J'étais surprise qu'il ait tenu bon jusque-là, mais ça ne pouvait plus durer bien longtemps.

Il lut la vérité sur mon visage et ne sembla pas surpris.

— J'ai attendu pour elle, murmura-t-il en se laissant retomber sur son oreiller... juste au cas où elle reviendrait.

Je n'avais aucune raison d'espérer, mais j'ai prié.

Maintenant que mes prières ont été exaucées, je peux mourir en paix.

— Alex ! s'écria Mary en se précipitant vers lui. Il l'arrêta d'un sourire.

— Nous le savons tous les deux depuis longtemps, mon amour. Ne désespère pas. Je serai toujours avec toi, à te protéger, t'aimer. Ne pleure pas, mon amour.

Elle essuya ses joues baignées de larmes, mais ne put retenir ses sanglots. Malgré sa douleur, elle n'avait jamais été aussi belle et épanouie.

— Madame Fraser, reprit Alex. J'ai... une dernière faveur à vous demander. Pourriez-vous venir... demain...

avec votre mari ? C'est important.

J'hésitai. Je savais que Jamie tiendrait à repartir dès qu'il aurait appris où se trouvait l'armée de Charles-Edouard et le reste de ses hommes. Mais un jour de plus ne changerait pas l'issue de la guerre, et les deux visages tournés vers moi exprimaient une prière à laquelle on ne pouvait se soustraire.

— Nous viendrons, répondis-je.

— Je suis un idiot ! grommela Jamie en s'engageant

dans Ladywalk Wynd. J'aurais dû partir hier, immédiatement après avoir récupéré tes perles chez le prêteur ! u te rends compte de la route qui nous reste à parcourir jusqu'à Inverness ?Et sur deux vieux bourrins, pardessus le marché !

— Je sais !m'énervai-je. Mais j'ai promis. Si seulement tu l'avais vu... Enfin, tu comprendras dans un instant quand tu le verras.

— Mmm...

463

Il me tint toutefois la porte pour me laisser passer et gravit l'étroit escalier en colimaçon qui menait à la chambre d'Alex sans plus se plaindre.

Mary était assise sur le lit, toujours vêtue de ses habits de voyage déchirés. Elle berçait Alex contre son sein. Elle ne l'avait sans doute pas quitté de la nuit. En m'apercevant sur le seuil, il s'écarta légèrement de sa bien-aimée et se redressa sur un coude, le visage plus pâle que ses draps en lin.

— Madame Fraser, comme c'est bon à vous d'être venue. Votre mari... est avec vous ?

Jamie s'avança derrière moi. Mary se leva et lui posa une main sur le bras.

— Je... nous... avons b-b-besoin de vous, lord Tuarach.

Ce fut sans doute le bégaiement, plus que l'emploi de son titre, qui l'émut. Son visage grave s'adoucit un peu et il se détendit.

— C'est moi qui ai insisté auprès de votre femme pour que vous veniez aussi, milord. Comme vous le voyez, je n'en ai plus pour très longtemps.

Au prix d'un effort considérable, Alex était parvenu à s'asseoir sur le bord du lit. Ses chevilles apparaissaient sous la chemise de nuit, blanches et transparentes. Ses pieds, longs et fins, étaient parcourus de veines bleutées.

J'avais déjà vu la mort sous toutes ses formes. Celle-ci était de loin la plus éprouvante et la plus remarquable :un homme qui regardait sa fin en face, avec courage et dignité.

Il ne se soutenait plus que par la seule force de sa volonté.

On la devinait presque, se consumant telle une bougie derrière son masque de cire. Il me vint à l'esprit que c'était peut-être ce dont étaient faits certains fantômes : une volonté et une détermination qui auraient survécu à leur frêle enveloppe charnelle. Je ne tenais pas à être hantée par Alex Randall. C'était une des raisons qui m'avaient incitée à convaincre Jamie de m'accompagner.

464

De son côté, Jamie paraissait en être arrivé à la même conclusion.

— Oui, dit-il doucement, je le vois. Qu'attendez-vous de moi ?

— Uniquement l'indulgence de votre présence, milord.

Je vous promets de ne pas vous retenir trop longtemps.

Nous attendons juste une dernière personne.

En attendant, je fis ce que je pouvais pour Alex. J'avais apporté avec moi une fiole remplie d'un puissant concentré de digitaline et un peu de camphre pour faciliter sa respiration. Ces remèdes semblèrent le soulager un peu, mais lorsque je posai mon stéthoscope de fortune sur son torse, les battements de son cœur étaient tellement légers que je m'attendis à les entendre s'arrêter définitivement d'un moment à l'autre.

Pendant tout ce temps, Mary n'avait pas lâché sa main et il ne l'avait pas quittée du regard, comme s'il cherchait à mémoriser le moindre de ses traits. Soudain la porte s'ouvrit et Jonathan Randall apparut sur le seuil. Il nous contempla, Mary et moi, sans comprendre, puis il aperçut Jamie, et ses traits se figèrent. Jamie soutint son regard, puis lui indiqua le lit d'un signe de la tête.

Voyant le visage fiévreux de son frère, Jonathan Randall traversa rapidement la chambre et tomba à genoux près du lit.

— Alex ! gémit-il. Mon Dieu ! Mon petit Alex !

— Ce n'est rien ! le réconforta Alex. Ce n'est rien, Johnny.

Je pris Mary par le bras et l'attirai de l'autre côté de la pièce. Quelle que soit mon opinion sur Jonathan Randall, il avait le droit d'échanger quelques mots en privé avec son frère. Ecrasée de chagrin, la jeune fille ne m'opposa aucune résistance. Je la fis asseoir sur un tabouret, trempai mon mouchoir dans la cuvette et humectai son visage.

465

Un sanglot étouffé me fit me retourner. Jonathan Randall avait posé sa joue contre les genoux de son frère, tandis que celui-ci lui caressait doucement les cheveux.

— Johnny, dit-il. Tu sais que je ne te le demanderais pas si ce n'était pas essentiel pour moi, mais... si tu m'aimes...

II fut interrompu par une quinte de toux qui fit virer son teint au violet.

Je sentis Jamie se raidir un peu plus, dans la mesure où c'était possible. Le corps de Jonathan Randall se tendit lui aussi, comme s'il sentait le regard de Jamie sur lui, mais il ne se retourna pas une seule fois. Il posa une main sur l'épaule de son jeune frère comme pour apaiser sa toux.

— Alex... Ne t'inquiète pas. Tu sais que tu n'as même pas besoin de me le demander. Je ferai tout ce que tu veux.

Il jeta un coup d'œil à Mary, sans se résoudre à la regarder.

— C'est... elle ? demanda-t-il.

Alex acquiesça, sans cesser de tousser.

— Elle ne manquera de rien, je te le jure, le rassura-t-il.

Ne t'inquiète pas pour ça.

Jamie me lança un regard perplexe et je confirmai ses soupçons d'un petit signe de tête. Je venais juste de comprendre pourquoi Mary avait l'air si épanouie en dépit de sa douleur et pourquoi elle avait paru disposée à épouser le riche marchand londonien.

— Ce... ce n'est pas une question d'argent, intervins-je.

Mary attend un enfant. Je crois qu'il veut que...

Je m'interrompis, m'éclaircissant la gorge.

— Je crois qu'il veut que vous l'épousiez, achevai-je.

Alex hocha la tête.

— John... haleta-t-il, il faut que tu veilles sur elle. Je veux qu'elle et notre enfant portent le nom des Randall. Tu peux... leur garantir une bien meilleure position dans la vie que je n'aurais pu leur offrir.

466

Il tendit la main et Mary se précipita pour la saisir, la serrant contre son cœur. Il lui sourit tendrement.

— Mary, je voudrais... Tu sais ce que je voudrais... tant de choses ! Je suis désolé, mais je ne peux rien regretter.

Après avoir connu une telle joie, je pourrais mourir satisfait si je n'avais peur que, par ma faute, tu ne sois exposée à la honte et à l'adversité.

— Peu m'importe ! explosa-t-elle. Peu importe que le monde entier le sache !

— Il m'importe à moi, répondit Alex. Je ne veux pas que ta vie soit gâchée à cause de moi.

Il tendit sa main libre vers son frère qui, après un moment d'hésitation, la saisit. Il joignit les deux mains, posant celle de Mary dans celle de Jonathan Randall.

— Vous êtes les deux êtres les plus chers à mon cœur et je vous donne l'un à l'autre, annonça-t-il.

— Mais...

Pour la première fois depuis que je le connaissais, je voyais Jonathan Randall à court d'arguments.

— Nous n'avons pas beaucoup de temps, reprit Alex. Je vais vous marier moi-même. Maintenant. C'est pourquoi j'ai demandé à Mme Fraser de venir avec son mari. Ils seront vos témoins.

Il lança un regard vers Jamie et lui demanda timidement :

— Vous voulez bien ?

Jamie resta pétrifié quelques secondes avant de hocher la tête machinalement.

Jamais de ma vie je n'avais vu trois personnes à l'air aussi misérable.

Alex était si faible que son frère dut l'aider à ajuster le haut col blanc de son ministère autour de son cou amaigri.

Jonathan ne semblait pas en meilleur état. Son visage était gris pierre et paraissait soudain plus âgé. Impeccablement vêtu comme à son habitude, il ressemblait à un mannequin 467

de tailleur dont les traits auraient été taillés à la hâte dans un bloc de bois.

Quant à Mary, elle était assise sur le lit, incapable d'arrêter ses pleurs, les yeux rivés sur son amant.

Prenant appui d'une main sur la table de chevet, Alex ouvrit le tiroir et en extirpa un livre de psaumes. Il était trop lourd pour qu'il puisse le tenir, aussi l'ouvrit-il sur ses genoux. Il ferma les yeux, respirant avec peine. Une goutte de sueur glissa sur son front et vint s'écraser sur la page.

Je priais intérieurement pour qu'il choisisse la formule abrégée.

Mary avait enfin cessé de pleurer, mais ses joues étaient encore ruisselantes. Jonathan s'en aperçut et, sans trahir la moindre émotion, sortit un grand mouchoir de sa manche et le lui tendit. Elle le saisit et se tamponna le visage sans le regarder.

— Je le veux, déclara-t-elle le moment venu, comme si elle ne comprenait pas le sens de ce qu'elle disait. Jonathan, lui, prononça ses vœux d'une voix ferme mais désincarnée.

Je ressentis une impression étrange à voir ce mariage contracté par ces deux êtres qui ne semblaient pas conscients le moins du monde de la présence l'un de l'autre.

Toute leur attention était concentrée sur l'homme assis devant eux, les yeux baissés sur son livre de prières.

Lorsque ce fut terminé, un silence gêné s'installa dans la chambre. Il aurait paru malvenu de féliciter les jeunes mariés. Jamie me lança un regard interrogateur et je haussai les épaules, ne sachant trop que faire. Juste après l'avoir épousé, je m'étais évanouie et Mary semblait sur le point de suivre mon exemple d'un instant à l'autre.

Epuisé par tant d'efforts, Alex Randall ferma les yeux et Jonathan l'aida à s'allonger, tandis que Mary reprenait sa place à ses côtés. Jonathan recula d'un pas, contemplant sans un mot son frère et son épouse. Il n'y avait aucun bruit dans la pièce, mis à part le murmure du feu dans la cheminée et les sanglots de Mary.

468

Je sentis une main sur mon épaule et me retournai.

Jamie fit un petit geste en direction de la jeune femme.

— Reste avec elle, chuchota-t-il. Il n'en a plus pour très longtemps, n'est-ce pas ?

Je fis non de la tête.

Il prit une lente inspiration et s'avança vers Jonathan Randall. Le prenant par le bras, il le tourna doucement vers la porte.

— Venez, dit-il. Je vais vous raccompagner jusqu'à vos quartiers.

La porte grinça et ils disparurent. Jamie conduisait Jonathan Randall dans le lieu où il passerait sa nuit de noces. Seul.

Je refermai la porte de notre chambre d'auberge et m'y adossai, épuisée. La nuit était tombée et les cris des gardes qui annonçaient le couvre-feu retentissaient dans les rues.

Jamie était assis près de la fenêtre d'où il m'avait guettée. Il se précipita vers moi et me serra contre lui sans même me laisser le temps d'ôter mon manteau. Je m'affaissai dans ses bras et il me souleva pour me porter jusque dans un fauteuil.

— Il faut que tu boives quelque chose, Sassenach, insista-t-il. Tu n'as pas l'air très bien et il y a de quoi.

Il me servit un grand verre de whisky que j'acceptai avec joie. Nous avions quitté l'auberge peu après le petit-déjeuner et il était maintenant six heures passées. J'avais l'impression d'être partie depuis des jours.

— Il est mort peu après ton départ, le pauvre garçon !

soupirai-je. J'ai fait prévenir la tante de Mary. Elle est venue la chercher, accompagnée de deux cousins. Ils vont s'occuper de... de lui.

Je bus une grande gorgée de whisky et l'alcool me brûla la gorge en dégageant une forte odeur de tourbe.

— Enfin... nous savons désormais que Frank vivra, dis-je en m'efforçant de sourire.

469

Jamie me lança un regard noir. Ses épais sourcils se rapprochaient au point de ne former qu'une barre au milieu du front.

— Que Frank aille au diable ! lança-t-il avec hargne.

Que tous les Randall aillent au diable ! Maudit soit Frank Randall, maudite soit Mary Hawkins Randall, maudit soit Alex Randall ! euh... je voulais dire, qu'il repose en paix...

— Tu m'as dit l'autre jour que tu n'étais pas rancunier... commençai-je.

— J'ai menti !

Il me saisit par les épaules et me secoua, me tenant à bout de bras.

— Et tant que j'y suis, maudite sois-tu, Claire Randall Fraser. Oui, je suis rancunier. Je déteste chacun de tes souvenirs où je ne figure pas ! chacune des larmes que tu as versées pour un autre que moi ! chaque seconde de ta vie que tu as passée dans un autre lit que le mien ! Je les hais !

Je les hais !

Dans un geste d'humeur, il renversa mon verre. Une

fois calmé, il m'attira à lui et m'embrassa fougueusement avant de me secouer à nouveau.

— Tu es à moi, Claire Fraser ! A moi ! Je ne te partagerai avec personne, que ce soit un homme, un souvenir ou quoi que ce soit, tant que nous serons tous les deux en vie. Alors ne prononce plus jamais son nom devant moi ! Tu m'entends ?

Il m'embrassa de nouveau pour appuyer ses paroles.

— Tu m'entends ? répéta-t-il.

— Oui... dis-je, à moitié étourdie. Si... tu voulais bien...

cesser de me secouer comme un... prunier... je pourrais peut-être te répondre.

Il lâcha enfin mes épaules d'un air penaud.

— Excuse-moi, Sassenach, c'est juste que... bon sang !

Pourquoi fallait-il que... oui, je sais bien que... mais tu devais vraiment...

470

Je mis un terme à ses élucubrations en glissant une main derrière sa nuque et en l'attirant à moi.

— Oui, répondis-je. Il le fallait, mais maintenant c'est fini.

Je dénouai les lacets de ma cape et la laissai tomber sur le sol. Il voulut la ramasser, mais je l'arrêtai.

— Jamie... je suis fatiguée. Mets-moi au lit.

Il poussa un long soupir, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites par l'épuisement et la tension.

— Oui, Sassenach, dit-il enfin.

Il me souleva brutalement sans dire un mot, avec un désir encore teinté de colère.

— Aïe ! fis-je à un moment.

— Mince ! Excuse-moi, mo duinne, je ne voulais pas...

J'interrompis ses excuses par un long baiser. Je le tins fermement contre moi et sentis peu à peu la rancœur céder la place à la tendresse. Il ne chercha pas à fuir mes lèvres, mais resta immobile, explorant ma bouche de sa langue.

Il roula sur le côté pour ne pas m'écraser de son poids et poursuivit son exploration de mon corps. Nous restâmes ainsi un long moment, chacun effleurant l'autre du bout de la langue, dans un dialogue silencieux.

Nous étions en vie et nous étions un. Rien ne semblait pouvoir nous arriver. Je songeai un instant à Alex Randall, couché sur son lit, froid, puis à Mary, seule dans le sien.

Nous étions ensemble, Jamie et moi, et rien d'autre ne semblait avoir d'importance.

Je me réveillai au milieu de la nuit, toujours dans ses bras, et je sentis immédiatement qu'il ne dormait pas.

— Rendors-toi, mo duinne, chuchota-t-il.

Je tendis une main vers lui et sentis sa joue humide.

— Que se passe-t-il, mon amour ? demandai-je. Je t'aime, tu sais.

— Oui, je sais, mo duinne. Laisse-moi te dire combien je t'aime moi aussi dans ton sommeil car, quand tu es éveillée, je ne sais que répéter toujours les mêmes mots.

471

Mais quand tu dors dans mes bras, je peux te dire tout ce que je ressens et je sais que, dans tes rêves, tu m'entends et me comprends. Alors, rendors-toi, mo duinne.

Je tendis les lèvres et l'embrassai à la base du cou, juste là où je pouvais sentir battre son pouls. Je reposai ma tête sur sa poitrine et le laissai veiller sur mes rêves.

472

46.Timor mortis conturbat me

Nous reprîmes la route vers le nord, suivant l'armée des Highlands à la trace. Partout autour de nous, nous apercevions les vestiges de la débâcle. Nous dépassions de petits groupes de soldats à pied, la tête courbée pour se protéger de la pluie glacée. D'autres gisaient dans les fossés ou sous les taillis, trop épuisés pour continuer. Armes et équipements avaient été abandonnés en chemin : ici, une carriole était couchée sur le flanc, ses sacs de farine éventrés gâchés par la pluie ; là, le long canon d'une couleuvrine rouillait lentement sous les branches d'un arbre.

Il faisait un temps de chien depuis notre départ d'Edimbourg. Nous étions le 13 avril et j'avais le cœur oppressé en permanence par une terrible angoisse. Un MacDonald que nous avions rencontré en chemin nous avait déclaré que lord George, les chefs de clan, le prince et ses conseillers étaient tous rassemblés à Old Leanach Cottage, dans la lande de Culloden. Il n'en savait guère plus et nous le laissâmes repartir, titubant comme un zombie.

Déjà, lorsque j'avais été capturée par les Anglais un mois plus tôt, les rations étaient maigres. Depuis, la situation était allée de mal en pis.

Les hommes que nous apercevions se déplaçaient lentement. Nombre d'entre eux chancelaient sous le poids de la fatigue et de la malnutrition. Pourtant, ils continuaient d'avancer obstinément vers le nord, obéissant aux ordres du prince Stuart, vers le lieu que les Ecossais appelaient Drumossie Moor. Vers Culloden.

Nous arrivâmes devant un petit bois où la route était trop boueuse pour nos malheureux poneys. Les hommes décidèrent de le contourner et de mener nos montures à travers la bruyère humide du printemps, là où elles ne risquaient pas de s'embourber.

Jamie prit la bride de ma main engourdie.

473

— Tu iras plus vite en coupant à travers le bois, Sassenach, me conseilla-t-il. On se retrouve de l'autre côté.

J'étais trop épuisée pour discuter. Mettre un pied devant l'autre demandait déjà un effort considérable. En longeant le sentier dans le sous-bois, je bénéficierais au moins du tapis de feuilles mortes et d'aiguilles de pin.

La forêt était calme et silencieuse. J'écoutais le bruissement du vent étouffé par le toit de feuillage au-dessus de ma tête. Quelques gouttes de pluie tombaient en clapotant sur les épaisses feuilles de chêne qui, même mouillées, crissaient sous mes pas.

Il gisait à quelques mètres de la sortie du bois, près d'un gros rocher gris. La mousse qui recouvrait la pierre était de la même teinte que son tartan, dont les rayures sombres se confondaient avec les feuilles mortes qui le recouvraient à moitié. Il semblait faire partie intégrante du décor, au point que j'aurais sûrement trébuché sur lui si mon attention n'avait été attirée par des touches d'un bleu lumineux.

L'étrange champignon s'étalait sur les membres nus et blancs. Il épousait la courbe des os et étirait ses minces thalles comme les arbres d'une forêt qui auraient envahi un désert. Il était d'un bleu électrique, froid et irréel.

Je n'en avais jamais vu, mais j'en avais entendu parler.

Un vieux soldat qui s'était battu dans les tranchées de Verdun m'avait un jour raconté :

— On l'appelle « la chandelle des morts ». On n'en voit que sur les champs de bataille... sur les cadavres.

Il avait relevé vers moi des yeux perplexes.

— Je me suis toujours demandé ce qu'il devenait entre deux guerres.

Il errait sans doute dans l'air, ses spores invisibles attendant une occasion de se reproduire. Sa couleur vive formait des taches incongrues sur le cadavre, comme la guède avec laquelle les ancêtres de ce malheureux s'étaient peinturlurés le visage avant de s'élancer au combat.

474

Une brise s'engouffra dans le bois et agita les cheveux du mort. Un craquement de branchages m'arracha à mes méditations.

Jamie se tenait derrière moi. Il contempla le cadavre sans rien dire, me prit par le coude et m'entraîna hors de la forêt, laissant derrière nous le cadavre drapé dans les couleurs saprophytes de la guerre et du sacrifice.

Nous arrivâmes à la ferme de Old Leanach Cottage le 15 avril en milieu de journée, après avoir poussé nos poneys jusqu'aux limites de leurs possibilités. Un grand nombre d'hommes s'affairaient autour des différents corps de bâtiment, mais la cour devant les écuries était curieusement déserte. Jamie sauta à terre et tendit ses rênes à Murtagh.

— Attendez-moi ici, ordonna-t-il. Je sens quelque chose de louche.

Murtagh lança un regard soupçonneux vers la porte entrebâillée des écuries. Fergus, perché derrière lui, fit mine de rejoindre Jamie, mais le petit homme brun l'arrêta d'un geste.

Je me laissai glisser au sol et emboîtai le pas à Jamie. Il y avait effectivement quelque chose d'étrange. Et ce ne fut qu'en pénétrant dans la grande salle sombre que je compris : tout était trop calme. Les box étaient vides et un froid glacial avait succédé à la chaleur habituelle dégagée par les chevaux.

Une silhouette bougea au fond de l'écurie, trop grosse pour être un rat ou un renard. Jamie se plaça devant moi pour me protéger.

— Qui va là ? s'écria-t-il. Alec, c'est toi ?

Le vieil Alec MacMahon MacKenzie releva la tête, en laissant tomber son plaid derrière lui. Il n'avait plus qu'un œil, l'autre, crevé accidentellement des années plus tôt, était caché par un bandeau noir. La carcasse du maître des écuries de Castle Leoch, autrefois imposante et vigoureuse, était recroquevillée sur une balle de foin. Ses joues étaient creusées par le jeûne forcé. Sachant qu'il était atteint d'une 475

arthrite qui le faisait horriblement souffrir par temps humide, Jamie s'approcha de lui et s'accroupit à ses côtés pour lui éviter de se lever.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Où sont passés le renfort ?

Le vieil Alec mit un certain temps avant de comprendre la question et d'articuler une réponse.

— Tout est foutu, déclara-t-il. Ils ont marché sur Nairn il y a deux nuits et sont rentrés hier soir la tête basse. Son Altesse a annoncé qu'ils livreraient bataille sur la lande de Culloden. Lord George y est déjà, avec les hommes qu'il a pu rassembler.

Je ne pus réprimer un gémissement en entendant prononcer le nom de Culloden. Ainsi, nous y étions ! Nous avions échoué.

Je sentis un frisson parcourir Jamie. Les poils de ses bras étaient hérissés, mais sa voix ne trahit pas l'angoisse qu'il ressentait.

— Les hommes ne sont pas en état de se battre !

protesta-t-il. Lord George ne se rend donc pas compte qu'ils ont besoin de se reposer et de manger ?

Le vieil Alec émit un ricanement sinistre.

— Que lord George s'en rende compte ou pas, ça ne fait aucune différence. Son Altesse a pris le commandement de l'armée et Son Altesse a décidé que nous affronterions les Anglais sur la lande de Drumossie. Il n'y a rien à faire.

Quant à manger...

Il tendit une main noueuse vers les stalles vides.

— ... ils ont déjà bouffé les chevaux le mois dernier.

Depuis, on n'a pratiquement rien vu venir.

Jamie se releva brusquement et s'adossa au mur, hébété.

— Ah ! fit-il d'une voix éraillée. Et... mes hommes... Ils ont mangé à leur faim, au moins ? Donas... c'était... un sacré morceau...

476

Il parlait doucement, mais au bref regard que lui lança le vieillard, je compris qu'il était conscient des efforts que Jamie faisait pour contenir son émotion.

— Ils n'ont pas mangé Donas, indiqua-t-il. Ils l'ont gardé pour le prince Tcharlach, afin qu'il le monte pour faire son entrée triomphale dans Edimbourg. O'Sullivan a dit qu'il ne serait pas... convenable... que Son Altesse entre dans la ville à pied.

Jamie se couvrit le visage des deux mains et ses épaules se mirent à trembler.

— Quel idiot je fais ! dit-il quelques instants plus tard en s'essuyant les yeux. Mon Dieu, quel idiot je fais ! Notre cause est perdue, mes hommes sont menés à l'abattoir. Il y a des morts qui pourrissent dans les bois... et je pleure pour un cheval ! Mon Dieu, quel idiot !

Le vieil Alec soupira et posa une main sur le bras de Jamie.

— Tant mieux pour toi si tu peux encore pleurer, mon garçon. Personnellement, je n'en ai plus la force.

Les deux hommes se dévisagèrent un long moment.

Les larmes coulaient encore sur le visage de Jamie, comme la pluie sur une dalle de granit poli. Il me prit par la main et tourna le dos au vieil homme sans dire un mot.

Une fois à la porte de l'écurie, je me retournai vers Alec. Il était immobile, forme sombre et voûtée drapée dans un plaid, son œil unique perdu dans le vague.

Il y avait des soldats couchés partout dans la maison, ivres de fatigue, qui cherchaient à fuir dans le sommeil la faim et le pressentiment d'un désastre imminent. Ici, il n'y avait pas de femmes. Les chefs qui s'étaient fait accompagner de leurs épouses les avaient renvoyées à l'abri dans leur foyer.

Jamie me laissa devant la porte qui menait aux appartements du prince. Ma présence à ses côtés ne servirait à rien. Je déambulai en silence dans la maison 477

hantée par le souffle profond et bruyant des hommes endormis.

Au dernier étage, je découvris un petit grenier. Il était encombré de vieux meubles et de débris, mais il n'y avait personne. Je me faufilai dans ce capharnaüm, comme un petit rongeur à la recherche d'un refuge contre les forces du mal qui se déchaînaient au-dehors.

Une lucarne laissait filtrer la lumière grise du jour. Je m'approchai et nettoyai la crasse sur la vitre du revers de ma manche, mais il n'y avait rien d'autre à voir qu'un épais brouillard. Je pressai mon front contre le carreau glacé.

Quelque part devant moi se trouvait la lande de Culloden, mais je ne voyais que mon pâle reflet.

La nouvelle de l'horrible et mystérieuse mort du duc de Sandringham était parvenue jusqu'au prince. Partout autour de nous, on ne parlait que de ça. Qu'avions-nous fait ? Avions-nous définitivement fait s'effondrer le dernier espoir des jacobites ou avions-nous sauvé Charles-Edouard Stuart d'un piège anglais ? Tout ça en une seule soirée ? Je passai un doigt sur la vitre embuée, à examiner une question à laquelle je n'aurais probablement jamais de réponse.

Plusieurs heures s'écoulèrent avant que je n'entende craquer les marches de l'escalier. J'ouvris la porte du grenier et découvris Jamie sur le seuil. Un seul regard vers sa mine décomposée me suffit.

— Alec avait raison, annonça-t-il sans préambule.

Toutes les troupes sont en ce moment même en train de se diriger vers Culloden. Les hommes n'ont pas fermé l'œil et n'ont rien avalé depuis deux jours... mais ils partent quand même se battre.

Sa colère explosa soudain et il assena un grand coup de poing sur une table branlante. Une pile de vieux plats en étain s'effondra dans un fracas de métal, soulevant un nuage de poussière. Le vacarme se répercuta contre les parois du petit grenier.

478

D'un geste impatient, Jamie dégaina sa dague et la planta violemment dans la table où elle resta fichée, le manche vibrant sous le choc.

— A la campagne, on dit que, lorsqu'on voit du sang sur la lame de sa dague, c'est que la mort rôde dans les parages, siffla-t-il entre ses dents. Eh bien, j'en ai vu ! Tout le monde en a vu. Kilmarnock, Lochiel et les autres... ils savent. Et pourtant, personne ne peut rien faire !

Les deux mains posées sur la table, il baissa la tête, les yeux rivés au poignard. Il paraissait trop grand dans cette pièce trop petite, comme un être incandescent sur le point de s'embraser.

— Jamie...

Ma voix s'étrangla dans ma gorge. Je n'osais pas prononcer les mots qui me brûlaient les lèvres, mais il le fallait néanmoins. Je savais, avant même qu'il n'entre dans la pièce, les nouvelles qu'il m'apporterait et j'avais pris conscience de ce qu'il nous restait à faire.

— Jamie, il nous reste encore une solution. Une seule.

Il secoua la tête sans me regarder.

— Il n'y a rien à faire. Il ne veut rien entendre. Murray a essayé de lui faire entendre raison, tout comme Lochiel, Balmerino et moi. Mais à cette heure, les hommes attendent sur la lande, et le duc de Cumberland est déjà en route vers Culloden. Il n'y a plus rien à faire.

La médecine est un art puissant. Tous ceux qui connaissent les substances qui soignent connaissent également celles qui tuent. J'avais donné à Colum le cyanure qu'il n'avait pas eu le temps d'utiliser et j'avais repris la petite fiole remplie du liquide mortel sur la table de chevet, près de son lit de mort. Elle était à présent dans mon coffret de remèdes. Ses petits cristaux brun clair, légèrement brillants, avaient une apparence inoffensive.

— Il reste une solution, répétai-je. Une seule. Jamie s'assit sur le plancher et se prit la tête dans les mains. Le voyage depuis Edimbourg avait été long et éprouvant, et les 479

nouvelles que lui avait communiquées Alec avaient ajouté la tristesse à son état de fatigue. Nous avions ensuite fait un détour pour voir les hommes de Lallybroch et nous les avions trouvés dans un état physique et moral lamentable.

— Hmm ?fit-il.

J'hésitais, mais que nous nous décidions ou non à accomplir le geste que j'allais lui proposer, je devais quand même soulever cette possibilité.

— C'est Charles-Edouard, dis-je enfin. Tout tourne autour de lui. La bataille, la guerre, tout dépend de lui, tu comprends ?

— Et ?

Jamie avait relevé la tête et me regardait d'un air perplexe.

— S'il venait à mourir... murmurai-je.

Il referma les yeux et son visage pâlit encore un peu plus.

— S'il venait à mourir... repris-je. Aujourd'hui. Ou ce soir. Sans Charles-Edouard, il n'y a plus aucune raison de se battre. Plus personne pour ordonner aux hommes de se rendre à Culloden. Il n'y aurait plus de bataille.

Il déglutit avec peine.

— Sassenach... tu ne penses pas ce que tu dis ?

Un jour, on m'avait appelée pour soigner le prince.

C'était avant la bataille de Falkirk. O'Sullivan, Tullibardine et les autres étaient présents. Son Altesse était

« indisposée », disaient-ils. J'avais fait déshabiller Charles-Edouard, l'avais ausculté, avais examiné sa bouche et le blanc de ses yeux.

C'était le scorbut, associé à plusieurs autres affections liées à la malnutrition.

— C'est ridicule !s'était exclamé Sheridan. Son Altesse ne peut pas avoir le scorbut comme un vulgaire cul-terreux !

— Je ne vois pas pourquoi, avais-je rétorqué. Après tout, il se nourrit comme tout le monde.

480

Ou pire encore. Les «culs-terreux», au moins, mangeaient des oignons et des salades, n'ayant rien d'autre à se mettre sous la dent. Dédaignant cette nourriture de pauvres, le prince et ses conseillers se nourrissaient exclusivement de viande. Tous portaient sur le visage et sur le corps les signes d'une grave carence en produits frais : des dents qui se déchaussaient, des gencives irritées et sanglantes, et des abcès, comme ceux qui ornaient le torse d'albâtre de Son Altesse.

Malgré ma réticence à me séparer de ma provision de cynorrhodon de rosier et de baies séchées, j'avais proposé de préparer une infusion à Son Altesse. Mon offre avait été rejetée sèchement. Je sus plus tard qu'on avait ensuite fait venir Archie Cameron avec ses sangsues et son scalpel afin de voir si une saignée soulagerait les démangeaisons royales.

— Je peux le faire, dis-je doucement.

Mon cœur battait si fort que j'avais du mal à respirer.

— Je pourrais lui préparer une potion et le convaincre de la boire.

— Claire, tu te rends compte de ce que tu dis ? S'il mourait juste après avoir avalé ton poison ?Tu te ferais massacrer sur place par ses hommes !

Je coinçai mes mains sous mes aisselles, tentant vainement de les réchauffer.

— Quelle importance ?

J'avais beau essayer de contrôler ma voix, il était clair qu'à cet instant précis, ma propre vie m'importait beaucoup plus que celle des centaines d'hommes que je pourrais éventuellement sauver. Je serrai les poings, tremblant comme une feuille, me sentant prise dans un étau.

Jamie se releva et me serra contre lui.

— Tu as un courage de lionne, mo duinne ! Non, un

courage de louve ! Mais tu sais bien que je ne te laisserai pas faire.

481

— Il y a peut-être un autre moyen, dis-je. Il n'y a pratiquement plus rien à manger, et le peu qui reste va droit chez le prince. Ce ne doit pas être trop difficile de glisser discrètement quelque chose dans son assiette. Toute la ferme est sens dessus dessous, personne ne fera attention à moi.

Le fait est que, partout dans la maison, il y avait des officiers étendus sur les tables, à même le parquet, habillés de pied en cap, portant encore leurs armes. On y entrait comme dans un moulin et les allées et venues ajoutaient encore à la confusion. Rien ne serait plus simple que de détourner quelques instants l'attention d'un domestique, juste le temps de glisser le poison dans le repas du soir.

Ma terreur initiale commençait à s'atténuer, mais l'horreur de mon projet se distillait dans mes veines comme un venin. Jamie me libéra et s'écarta de quelques pas, réfléchissant à la question.

La mort de Charles-Edouard ne réglerait pas le problème du soulèvement, les choses étaient allées trop loin. Lord George Murray, Balmerino, Kilmarnock, Lochiel, Clanranald... Nous étions tous des traîtres, désormais. Nos vies et nos terres étaient à la merci de la Couronne. L'armée des Highlands était en pièces. Sans Charles-Edouard pour la conduire, elle se dissiperait comme un nuage de fumée. Les Anglais, terrorisés et humiliés lors des batailles de Prestonpans et de Falkirk, n'hésiteraient pas à poursuivre les fugitifs et à laver l'insulte dans le sang.

Il y avait peu de chances pour que Henry d'York, le jeune frère de Charles-Edouard, prenne la relève. Le pieux jeune homme avait déjà prononcé ses vœux pour entrer dans les ordres. Il n'y avait devant nous que désastre et désolation, et aucun moyen de les éviter. La seule chose que nous pouvions encore espérer sauver était la vie des hommes condamnés à mourir à Culloden.

C'était Charles-Edouard qui avait choisi de se battre sur Drumossie Moor. Fort de son autocratie aveugle et 482

opiniâtre, il avait rejeté les conseils de ses généraux et décidé seul d'envahir l'Angleterre. Or, si Sandringham avait réellement eu l'intention de le soutenir, cette intention était morte avec lui. Les jacobites anglais ne s'étaient jamais ralliés à la bannière des Stuarts comme promis. Contraint de battre en retraite, Charles-Edouard avait choisi d'exposer des canons anglais sur la lande de Culloden. S'il mourait, la bataille n'aurait sans doute pas lieu. Une vie contre deux mille. Une vie, mais pas n'importe laquelle. Une vie royale, non morte au combat, mais assassinée de sang-froid.

La petite pièce où nous nous tenions avait une cheminée. Personne n'y avait allumé de feu, par manque de combustible. Jamie fixait l'âtre, comme s'il cherchait une réponse dans les flammes invisibles. Un meurtre. Pas seulement un meurtre, mais un régicide. Pas seulement un meurtre, mais l'assassinat d'un être qui l'avait considéré comme son ami.

Pendant ce temps, les Highlanders grelottaient de froid sur la lande, battant la semelle tandis que des plans de bataille étaient annoncés, démentis et réorganisés, à mesure que de nouvelles troupes se présentaient. Parmi eux se trouvaient les MacKenzie de Leoch, les Fraser de Beauly et les hommes de Lallybroch.

— Je ne peux pas, Sassenach, murmura-t-il enfin.

Même si Dieu me le demandait, je ne pourrais jamais.

Le sentiment de soulagement qui m'envahit m'empêcha de répondre tout de suite, mais il le lut sur mon visage et serra mes mains dans les siennes.

— Mon Dieu, Jamie ! J'en suis heureuse !

Il m'attira contre lui. Je posai ma tête contre son épaule et me figeai soudain.

Dougal MacKenzie se tenait sur le seuil et me contemplait avec une expression de profonde répulsion.

Ces derniers mois l'avaient durement éprouvé. La mort de Rupert, les innombrables nuits blanches à tenter vainement de convaincre le prince, les conditions difficiles 483

de la campagne et, à présent, l'amertume de la défaite imminente avaient blanchi ses tempes et creusé les rides de son visage. Il ressemblait de plus en plus à son frère. Il avait voulu régner en maître sur le clan. A présent, il en payait le prix.

— Sale traîtresse... putain... sorcière !

Jamie tressaillit, comme transpercé par une flèche. Je m'écartai précipitamment et renversai un banc qui s'écrasa au sol dans un fracas épouvantable.

Dougal MacKenzie avança lentement vers moi, rejetant un pan de son plaid en arrière pour dégager la garde de son épée. Je n'avais même pas entendu la porte s'ouvrir. Sans doute l'avions-nous laissée entrebâillée. Depuis combien de temps nous écoutait-il ?

— Toi ! siffla-t-il. J'aurais dû m'en douter depuis le début. J'aurais dû le deviner dès le premier instant où j'ai posé les yeux sur toi.

Ses yeux verts fixés sur moi avaient une lueur où se mêlaient l'horreur et la haine. Jamie me poussa derrière lui.

— Attends, Dougal ! Ce n'est pas ce que tu crois. Elle...

— Pas ce que je crois ? glapit son oncle.

Son regard me lâcha un instant pour se poser sur Jamie.

— Pas ce que je crois ? répéta-t-il, doucement cette fois. Je viens d'entendre cette harpie t'inciter à assassiner ton propre prince. Elle te poussait au meurtre et à la trahison ! Ose me dire que j'ai mal entendu ?

Il secoua la tête d'un air dégoûté. Comme nous tous, il était amaigri et affaibli. Les os de son visage saillaient, mais ses petits yeux brillaient d'une lueur démente au fond de leurs orbites.

— Je n'en ai pas après toi, mon garçon, dit-il d'une voix lasse. Tu n'y es pour rien. Elle t'a ensorcelé, ça crève les yeux. Je sais ce que c'est, car j'ai connu ça, moi aussi. Ces garces sont assoiffées de sang. Elles t'attrapent par la queue et te traînent jusqu'en enfer en enfonçant leurs griffes dans 484

tes couilles. Elles sont toutes pareilles, crois-moi. Elles t'attirent dans leur lit et se repaissent de ta virilité pendant que tu dors tranquillement la tête sur leur sein. Elles te volent ton âme, Jamie, et dévorent tout ce qui fait de toi un homme.

Il se tourna vers moi, humectant ses lèvres sèches. Il posa la main sur la garde de son épée, le souffle court.

— Ecarte-toi, Jamie. Je vais te libérer de cette putain de sassenach.

Jamie bondit devant moi.

— Tu es fatigué, Dougal, dit-il calmement. Tu ne sais plus ce que tu dis ni ce que tu fais. Descends te reposer et je t'expliquerai...

Dougal ne lui laissa pas le temps de finir. Il dégaina son arme et me fixa par-dessus l'épaule de Jamie.

— Je vais te tuer ! beugla-t-il. J'aurais dû le faire dès le premier jour. Cela nous aurait épargné bien des malheurs.

Il n'avait peut-être pas tout à fait tort. Quand bien même, je n'avais pas l'intention de le laisser réparer cette erreur. Je reculai précipitamment et me cognai contre une table.

— Arrête, Dougal. Va-t'en !

Jamie tentait désespérément de le retenir.

Le chef du clan MacKenzie le repoussa brutalement.

— Elle est à moi ! tonna-t-il. Laisse-moi faire, Jamie.

Je ne veux pas te faire de mal, mais si tu m'empêches d'égorger cette sorcière... cette... traîtresse, je te tuerai aussi, que tu sois mon neveu ou pas.

Bousculant Jamie, il m'agrippa le bras. Malgré son âge et sa fatigue, il était encore d'une vigueur hors du commun et ses doigts s'enfoncèrent dans ma chair comme des serres.

Je poussai un cri de douleur et me débattis comme une furie, tandis qu'il m'attirait à lui. Il me saisit par les cheveux et me renversa la tête en arrière. Je me mis à hurler et à le marteler de mes poings.

485

Jamie le frappa au ventre. Un second coup l'atteignit à l'épaule. Dougal me lâcha brusquement et je me sentis projetée contre un meuble.

Dougal fit volte-face, dégaina son poignard et le pointa vers Jamie.

— D'accord ! grogna-t-il. Puisque tu y tiens tant, je vais te saigner aussi. Tu n'as jamais été qu'un avorton de Fraser.

La traîtrise coule dans ton sang. Viens là, mon petit. Par égard pour ta mère, je ferai en sorte de te tuer rapidement.

L'endroit était trop exigu pour dégainer une épée. Sa dague étant encore fichée dans la table près de la porte, Jamie se retrouvait désarmé. Les deux hommes tournaient lentement en cercle, penchés en avant, les bras tendus devant eux comme deux pugilistes. Jamie ne quittait pas des yeux la pointe menaçante de la lame.

— Baisse ça, Dougal. Si tu penses réellement à ma mère, baisse ton arme et écoute-moi.

Pour toute réponse, Dougal plongea en avant, le manquant de peu. Il fit aussitôt volte-face et, une fois de plus, Jamie l'esquiva de justesse. Il avait l'avantage de la jeunesse et de l'agilité, mais l'arme était dans la main de son adversaire.

Dougal plongea de nouveau. La lame glissa contre le flanc de Jamie, déchirant sa chemise. Une traînée de sang noir apparut sur le linge blanc. Profitant d'un instant d'inattention de son oncle, il se jeta sur lui et lui agrippa le poignet des deux mains.

La lame disparut entre leurs deux corps enchevêtrés.

Ils ne formaient plus qu'une seule masse bouillonnante. Le poignard s'éleva un moment au-dessus de leurs têtes dans une odeur de fureur et de transpiration. J'entendis un bruit de déchirure et un grognement suivi d'un gémissement de douleur. Dougal s'écarta de Jamie à reculons, la lame du poignard fichée à la base de son cou.

486

Jamie tomba à genoux et prit appui sur le rebord d'une commode, frappé de stupeur. Il avait les cheveux trempés et les pans déchirés de sa chemise étaient maculés de sang.

Dougal émit un cri terrifiant et s'effondra dans les bras de Jamie, la tête contre son épaule.

Je me précipitai à genoux à ses côtés pour tenter de l'aider, mais il était trop tard. Le grand corps agité de soubresauts glissa des mains de Jamie et s'affala lentement sur le sol. Dougal gisait recroquevillé sur le plancher, la bouche et les yeux grands ouverts. Il se raidit une dernière fois et retomba, inerte.

— Par saint Michel ! Que le Seigneur nous vienne en aide !

Jamie et moi sursautâmes et nous tournâmes en même

temps vers la porte. Willie Coulter MacKenzie se tenait sur le seuil. C'était un des hommes de Dougal et il fixait avec horreur la flaque d'urine qui s'étalait lentement sous le plaid de son chef. Il se signa sans le quitter du regard.

— Willie... dit Jamie en se levant.

L'homme semblait pétrifié. Il leva des yeux hébétés vers Jamie.

— Willie... répéta celui-ci, il me faut une heure.

Il posa une main sur son épaule, le faisant entrer dans la pièce.

— J'ai besoin d'une heure pour mettre ma femme en

sécurité. Après quoi, je viendrai répondre de mon geste. Je t'en donne ma parole, sur mon honneur. Une heure, pas plus. Tu acceptes de ne rien dire pendant une heure ?

Willie se passa la langue sur les lèvres. Son regard oscillait entre le cadavre et le neveu de son chef. Il était manifestement terrorisé. Enfin, il acquiesça, sans doute parce qu'il était incapable de réfléchir, et qu'accepter cette requête était ce qu'il y avait de plus facile à faire.

— Bien, dit Jamie en s'essuyant le visage sur son plaid.

Il donna une petite tape sur l'épaule de Willie.

— Reste ici avec lui, mon vieux, et prie pour son âme...

487

Il hésita avant d'ajouter :

— ... et pour la mienne aussi.

Il tendit un bras derrière lui et, d'un coup sec, dégagea son poignard planté dans la table. Il me poussa ensuite devant lui en direction de l'escalier.

Au milieu des marches, il s'arrêta et s'adossa au mur en fermant les yeux. Il respirait avec peine et, l'espace d'un instant, je crus qu'il allait perdre connaissance. Je posai mes deux mains à plat sur sa poitrine. Son cœur battait à tout rompre et il tremblait comme une feuille. Il dut attendre quelques secondes avant de pouvoir se redresser et me prendre par le bras.

— Il me faut Murtagh, annonça-t-il.

Nous le trouvâmes devant la ferme, assis sous un auvent, emmitouflé dans un plaid pour se protéger de la pluie. Fergus somnolait, blotti contre lui, épuisé par notre long voyage.

Murtagh lança un regard vers Jamie et se leva aussitôt, flairant quelque problème.

— Je viens de tuer Dougal MacKenzie, déclara simplement Jamie.

Le regard de Murtagh se vida pendant quelques secondes, avant de retrouver son expression habituelle.

— Qu'est-ce que je dois faire ?

Jamie fouilla dans son sporran et en sortit un morceau de papier plié. Il tenta de l'ouvrir, mais ses doigts tremblaient trop et je vins à son secours. Je l'étalai contre le mur à l'abri de la pluie.

C'était un bref document rédigé en petites lettres noires. Il léguait le domaine de Broch Tuarach à James Jacob Fraser Murray. La propriété devait être gérée par les parents dudit James, Janet Fraser Murray et Ian Gordon Murray, jusqu'à sa majorité. La signature de Jamie figurait au bas de la page, près de deux espaces vides où figurait la mention « témoins ». Le tout était daté du 1er juillet 1745, soit un mois avant que Charles-Edouard ne débarque sur les 488

rives d'Ecosse, faisant de Jamie un traître à la Couronne anglaise.

— J'ai besoin que vous signiez ce papier, Claire et toi, annonça Jamie. Mais cela implique de vous parjurer. Je n'ai pas le droit de l'exiger de vous.

Les petits yeux noirs de Murtagh parcoururent rapidement le document.

Il réveilla Fergus d'un coup de pied et l'enfant se redressa avec un sursaut.

— File dans la maison et va chercher un encrier et une plume, lui ordonna-t-il. Et dépêche-toi !

Fergus cligna des yeux plusieurs fois, lança un regard interrogateur à Jamie et, voyant celui-ci acquiescer, courut à l'intérieur.

L'eau qui se déversait de l'auvent me coulait dans la nuque. Je frissonnai et serrai ma capuche autour de mon cou. Je me demandais à quel moment Jamie avait rédigé ce legs. En l'antidatant, il laissait entendre que la propriété avait été léguée avant sa trahison et évitait que ses biens et ses terres ne soient confisqués par la Couronne. Si ce document n'était pas remis en cause, Lallybroch reviendrait au petit Jamie, Jenny et les siens, au moins, seraient en sécurité sur leur propre domaine.

Je savais que Jamie n'avait pas rédigé de document avant que nous quittions le domaine. C'était donc qu'il avait espéré y revenir un jour et reprendre sa place de laird. A présent, ce n'était plus possible, mais le domaine ne serait peut-être pas saisi par les Anglais. Personne ne saurait à quelle date l'acte avait été signé, mis à part les témoins.

Fergus revint avec un petit encrier en verre et une plume dégarnie. Nous signâmes chacun à son tour, en prenant appui contre le mur. Murtagh signa le premier. Je remarquai qu'outre Fraser, il s'appelait également FitzGibbons.

— Tu veux que je le porte à ta sœur ? demanda-t-il à Jamie, pendant que j'agitais le papier pour le faire sécher.

489

— Non, Fergus va s'en charger.

— Moi ?

L'enfant ouvrit de grands yeux ronds.

— Oui, toi.

Jamie me prit le papier des mains, le plia et le glissa sous la ceinture de Fergus.

— Tu le porteras à ma sœur, Mme Murray. Ce papier

vaut plus que ma vie, ou que la tienne.

Le souffle coupé par l'énormité de la mission qu'on lui confiait, Fergus se tenait droit sous la pluie, les mains croisées devant lui.

— Vous pouvez compter sur moi, milord !

Un soupçon de sourire traversa le regard de Jamie et il posa une main sur le crâne de l'enfant, en lui ébouriffant les cheveux.

— Je le sais, Fergus, et je t'en suis reconnaissant.

Il fit glisser le gros cabochon de son père de son doigt, et le lui tendit.

— Va aux écuries et montre cette bague au vieil homme que tu verras là-bas. Dis-lui que je t'ai demandé de prendre Donas. Ensuite, tu iras droit à Lallybroch. Ne t'arrête que pour dormir et, pour cela, cache-toi bien.

Fergus était tellement excité qu'il n'arrivait plus à parler. Murtagh lui lança un regard dubitatif.

— Tu crois que le gamin réussira à monter ta bête infernale ?

— Oui, j'en suis sûr, répondit Jamie.

Eperdu de gratitude, l'enfant se laissa tomber à genoux dans la boue et baisa fébrilement la main de Jamie. Il bondit sur ses pieds et détala dans la direction des écuries.

Jamie le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la brume et se tourna vers Murtagh.

— Quant à toi, mo caraidh, j'ai besoin que tu rassembles les hommes.

Murtagh parut stupéfait mais se contenta de hocher la tête.

490

— Et quand ce sera fait ?

Jamie me lança un regard, avant de se tourner à nouveau vers son parrain.

— Je crois qu'ils sont tous en ce moment sur la lande, avec le jeune Simon. Contente-toi de les regrouper. Je vais mettre Claire en sécurité, puis...

Il hésita.

— ... puis je vous rejoindrai. Attendez-moi. Murtagh se tourna pour aller exécuter les ordres mais une pensée l'arrêta. Ses lèvres minces frémirent un instant.

— Jamie... s'il faut mourir, fais que ce soit sous les coups des Anglais, pas des nôtres.

Jamie tiqua et resta un moment sans répondre. Il acquiesça et tendit les bras vers son vieux compagnon de toujours. Les deux hommes s'étreignirent rapidement et Murtagh disparut à son tour dans un tourbillon de tartan en lambeaux.

J'étais le dernier point à l'ordre du jour.

Jamie me prit par la main.

— Viens, Sassenach, nous n'avons pas de temps à perdre.

Personne ne nous arrêta. Il y avait trop d'allées et venues autour de la ferme pour qu'on nous prête attention.

Plus loin, nous quittâmes la route et nous ne rencontrâmes pas âme qui vive.

Jamie ne disait rien, entièrement absorbé par la tâche qu'il s'était fixée. De mon côté, encore sous le choc des derniers événements, je gardais aussi le silence. « Je dois mettre ma femme en sécurité », avait-il déclaré. Je n'avais pas saisi ce qu'il entendait par là, mais cela devint soudain clair deux heures plus tard, lorsqu'il fit bifurquer son cheval plus au sud et qu'apparut au loin la colline verdoyante et escarpée de Craigh na Dun.

— Non ! m'écriai-je. Jamie, non ! Je ne veux pas partir !

491

Il ne me répondit pas. Il se contenta d'éperonner son cheval et de partir devant moi au galop, ne me laissant d'autre choix que de le suivre.

Des vagues d'émotion me submergeaient. Outre la terreur de la maudite bataille qui se préparait et l'horreur de la mort de Dougal, voilà que se dessinait la terrifiante perspective du cromlech, le sinistre cercle de menhirs par lequel j'étais arrivée ici. De toute évidence, Jamie comptait me renvoyer dans mon époque, dans la mesure où une telle chose était possible.

Je le suivis sur l'étroit sentier envahi par la bruyère en serrant les dents. Il pouvait bien escompter ce qu'il voulait, rien au monde ne pourrait à présent me convaincre de l'abandonner.

Nous nous tenions sur le flanc de la colline, devant la petite chaumière en ruine, quelques centaines de mètres en contrebas du tertre de Craigh na Dun. Plus personne ne vivait ici depuis des années, car les gens du voisinage prétendaient que les lieux étaient hantés par les fées.

Jamie m'avait à moitié suppliée, à moitié traînée de force le long du sentier, faisant fi de mes protestations. Il s'était néanmoins arrêté au niveau de la chaumière et s'était laissé tomber sur le sol, à bout de souffle.

— Tout va bien, haleta-t-il. Nous avons un peu de temps devant nous. Personne ne nous trouvera ici.

Je m'assis près de lui, blottie dans ma cape, et attendis qu'il retrouve une respiration normale.

La pluie avait cessé, mais un vent froid soufflait des montagnes voisines dont les pics enneigés se détachaient sur un ciel de plomb. Nous restâmes un long moment sans rien dire, craignant de troubler ce qui semblait être un sursis précaire au chaos qui régnait au pied de la colline ; un chaos dont je me sentais en partie responsable.

— Jamie... dis-je enfin.

Je tendis une main vers lui, mais il s'écarta légèrement et je la laissai retomber.

492

— Jamie, je regrette.

Il regardait droit devant lui, l'air absent. L'espace d'un instant, je crus qu'il ne m'avait pas entendue. Il ferma les yeux et secoua doucement la tête.

— Non, murmura-t-il. Tu n'y es pour rien.

— Mais si ! repris-je en retenant mes larmes. J'aurais dû repartir, la première fois, quand tu m'as ramenée de Cranesmuir. Alors... peut-être que...

— Peut-être pas, rétorqua-t-il.

Il se tourna brusquement vers moi. Son regard était chargé de douleur et de chagrin, mais je n'y voyais aucune colère, aucun reproche.

— Je sais ce que tu ressens, mo duinne, mais tu te trompes. Si tu étais repartie, les choses auraient sans doute été les mêmes. Peut-être que la guerre aurait éclaté plus tôt, peut-être qu'elle se serait déroulée différemment, ou peut-

être pas du tout. Ce ne sont que des peut-être. Nous ne sommes pas les seuls en jeu ; il y a un peuple tout entier. Tu n'as pas à porter tout le péché du monde.

Il caressa mes cheveux. Une larme coula sur ma joue et il la cueillit du bout du doigt.

— Ce n'est pas de ça que je voulais parler, répondis-je.

J'esquissai un geste vers la vallée, vers les hommes en armes, Charles-Edouard Stuart, le soldat mort de faim dans la forêt et le carnage à venir.

— Je parlais de ce que je t'ai fait à toi, précisai-je.

Il se mit à sourire avec une grande tendresse.

— Et moi, alors ? Qu'est-ce que je t'ai fait ? Je t'ai enlevée au confort de ton époque pour te faire vivre pauvrement dans un monde de violence. Je t'ai entraînée sur les champs de bataille et j'ai parfois mis ta vie en danger. Tu m'en veux ?

— Tu sais bien que non.

— Alors, moi non plus, je n'ai rien à te reprocher, Sassenach.

493

Il lança un regard vers le sommet de la colline et son sourire s'effaça. De là où nous étions, les menhirs étaient invisibles, mais je pouvais sentir leur présence menaçante.

— Je ne partirai pas, Jamie. Je reste avec toi.

— C'est impossible. Il faut que je retourne là-bas, Claire.

— Non, Jamie, tu ne peux pas ! On a sûrement découvert Dougal. Willie Coulter t'aura dénoncé.

— Je sais.

Il parlait d'une voix douce mais ferme, qui ne laissait aucune place à la discussion. Il avait dû prendre sa décision pendant que nous nous dirigions vers la colline ; je le voyais sur son visage où se mêlaient résignation et détermination.

— Nous pourrions essayer de gagner la France, Jamie.

Il le faut !

— Impossible... Tout le pays est en ébullition. Les ports sont fermés. Voilà trois mois qu'O'Brien tente de faire accoster un navire afin de préparer la fuite du prince au cas où les choses tourneraient mal. C'est Dougal qui me l'a dit...

avant.

Un léger spasme contracta les muscles de son visage. Il attendit quelques secondes avant de reprendre :

— Charles-Edouard n'est recherché que par les Anglais. Moi, je vais avoir les Anglais et tous les clans écossais sur le dos. Je suis un traître dans les deux camps.

Un rebelle et un assassin. Claire... je suis un homme mort.

— Non ! m'écriai-je.

— Je ne passe pas facilement inaperçu, tu sais, reprit-il sur un ton faussement léger. Jamie le Rouge n'ira pas loin avant d'être repéré.

Il effleura mes lèvres du bout des doigts, suivant délicatement leur contour.

— Mais toi, ma Sassenach, je peux encore te sauver.

C'est tout ce qui compte. Ensuite, j'irai rejoindre mes hommes. Je le leur dois.

— Les hommes de Lallybroch ? Que comptes-tu faire ?

494

— Je crois que je peux encore les tirer de là. Il y aura beaucoup de confusion sur la lande, avec des ordres et des contrordres, le fracas des armes et le hennissement des chevaux. Même si on est déjà au courant de mon... crime, personne n'essaiera de m'arrêter pour le moment, avec les Anglais en vue et la bataille sur le point de s'engager. Oui, je crois que j'y arriverai.

Sa voix était plus sûre et il serrait les poings avec résolution.

— Mes hommes me suivront sans poser de questions.

Après tout, c'est comme ça qu'ils sont venus ! Je les éloignerai du champ de bataille. Si quelqu'un tente de m'en empêcher, je revendiquerai mon droit de mener mes propres hommes au combat. Même Simon ne me déniera

pas ce droit.

Il regardait au loin, comme s'il visualisait la scène qui se tiendrait au petit matin.

— Je les mènerai en lieu sûr. La lande est si vaste et il y a tant d'hommes... On croira simplement que nous nous déplaçons vers une nouvelle position. Je les conduirai jusqu'à la route de Lallybroch.

Il se tut, comme si son plan s'arrêtait là.

— Et après ? ne pus-je m'empêcher de demander.

— Après, je reviendrai à Culloden. Il esquissa un sourire forcé.

— Je n'ai pas peur de mourir, Sassenach. Enfin... pas trop. Mais il y a certaines manières de mourir plus acceptables que d'autres...

Un bref frisson le parcourut.

— Je ne pense pas que j'aurai droit aux services d'un vrai professionnel, mais si c'était le cas, je doute que M.

Forez et moi-même trouvions l'expérience très... agréable.

Je n'ai pas envie d'avoir le cœur arraché par un homme que j'ai reçu chez moi.

Je me jetai contre lui, le serrant de toutes mes forces.

495

— Ce n'est rien, Sassenach. Une balle de mousquet, peut-être un coup de sabre. Ce sera vite terminé.

Je savais aussi bien que lui que c'était un mensonge.

J'avais vu suffisamment de blessures de guerre et d'agonies.

Mais cela valait sans doute mieux que d'attendre dans un cachot que le bourreau vienne vous passer la corde au cou.

La terreur qui ne m'avait pas quittée depuis le manoir de Sandringham atteignit brusquement son paroxysme et je crus que j'allais étouffer. Les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles dans un vacarme assourdissant et ma gorge était tellement nouée que je parvenais à peine à respirer.

Tout à coup, la peur me quitta. Je ne pouvais l'abandonner et je ne le ferais pas.

— Jamie, marmonnai-je dans les plis de son tartan. Je retourne à Culloden avec toi.

— Non.

Je me sentais soudain très calme, déterminée, sûre de moi.

— Si. Je peux me confectionner un kilt avec ton plaid.

Bon nombre de soldats n'ont pas plus de quinze ans. Je passerai sans problème pour un adolescent. Tu as dit toi-même que tout serait sens dessus dessous. Personne ne fera attention à moi.

— Non ! répéta-t-il. Il n'en est pas question.

Il me dévisageait avec un mélange de colère et d'effroi.

— Si tu n'as pas peur, moi non plus, repris-je. Ce sera vite terminé, ce sont tes propres termes.

Malgré ma détermination, mon menton recommençait

à trembler.

— Jamie... je ne veux pas... je ne peux pas... Je ne vivrai pas sans toi, un point c'est tout !

Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Le ciel s'assombrissait au-dessus des montagnes, teintant les nuages de rose pâle.

496

— Tu crois que je ne le sais pas ? dit-il enfin. De nous deux, c'est encore moi qui m'en sors le mieux. Car si tu ressens ce que je ressens pour toi, alors ce que je te demande revient à t'arracher le cœur et à accepter de vivre sans moi. Tu dois le faire, mo duinne. Il le faut.

— Mais pourquoi ? m'écriai-je. Quand tu m'as sauvée de la foule hystérique de Cranesmuir, tu as avoué que, s'il l'avait fallu, tu étais prêt à monter sur le bûcher avec moi !

— C'est vrai, je l'aurais fait sans hésiter. Mais je ne portais pas ton enfant en moi.

J'en restai le souffle coupé.

— Comment le sais-tu ? Il est encore trop tôt. Une lueur amusée traversa son regard.

— Tu oublies que je suis de la campagne, Sassenach !

Depuis qu'on se connaît, tu n'as jamais été en retard d'un seul jour, et tu n'as pas saigné depuis quarante-six jours.

— Monstre ! Tu les as comptés ! On est au beau milieu d'une maudite guerre et tu as trouvé le temps de compter !

— Pas toi ?

— Non.

J'avais eu bien trop peur de comprendre que ce que

j'avais tant attendu et espéré arrivait trop tard.

— Et puis ça ne veut rien dire, repris-je. Un retard peut très bien être dû à la malnutrition ; c'est un symptôme fréquent.

Il eut une moue sceptique et glissa une main sous un de mes seins.

— C'est vrai que tu es maigrichonne, Sassenach, mais tes seins sont gonflés et tes tétons ont pris la couleur du raisin de Champagne. N'oublie pas que je t'ai déjà vue dans cet état. Je n'ai pas le moindre doute, et toi non plus.

Je tentai de refouler les vagues de nausée qui montaient en moi, si facilement attribuables à la peur et à la faim. La boule qui pesait dans mon estomac se mit à me brûler et je serrai les lèvres. Jamie se tourna pour s'accroupir devant moi et me prit les mains.

497

— Claire, dit-il doucement. Demain, je serai mort. Cet enfant... est tout ce qui restera de moi. Je te le demande, Claire, je t'en supplie, emmène-le loin d'ici.

Ma vision se brouilla un instant et je sentis mon cœur se liquéfier littéralement en moi.

— Oui, murmurai-je. Je partirai.

Il faisait presque nuit. Il revint se placer à côté de moi et me serra contre lui, regardant la vallée qui s'étendait à nos pieds. Au loin, on apercevait la lueur vacillante des feux de camp.

— Je te retrouverai, murmura-t-il à mon oreille. Je te le promets. Si je dois endurer deux siècles de purgatoire, deux siècles sans toi, c'est que tel est le prix que je dois payer pour mes crimes. J'ai menti, j'ai tué, j'ai volé, j'ai trahi et j'ai manqué à ma parole. Mais lorsque je me tiendrai devant Dieu, j'aurai un argument pour ma défense : « Le Seigneur m'a donné une femme d'exception, et je l'ai aimée de tout mon être. »

Nous fîmes l'amour lentement, très doucement.

Chaque caresse, chaque instant était à savourer, à imprimer dans ma mémoire, comme un talisman à chérir dans un futur où il ne serait pas.

Mes doigts exploraient avec ravissement chaque partie de son corps, chaque recoin le plus secret. Ma caresse s'attardait sur ses reins et ses cuisses solides et dures comme deux poutres de vieux chêne.

Je goûtai la sueur salée dans le creux de sa gorge, m'enivrai de la chaleur musquée du duvet de son ventre. Ses lèvres sentaient la pomme séchée et les baies de genièvre.

— Tu es si belle, mon amour, me murmura-t-il.

Sa main allait et venait entre mes jambes et massait la chair tendre à l'intérieur de mes cuisses. Son sexe était si raide et tendu dans ma main qu'une simple pression de mes doigts le fit gémir de désir.

Lorsqu'il ne put attendre plus longtemps, il me prit.

Nous bougeâmes à l'unisson, brutalement, sauvagement, 498

habités par l'urgence de cette ultime union, et redoutant l'extase qui nous conduirait inexorablement à une séparation éternelle.

Il m'amena encore et encore à l'extrême limite de mes sens, se retenant, s'arrêtant au bord du gouffre, le corps agité de frissons et de tremblements. Enfin, n'y tenant plus, je touchai son visage, entremêlai mes doigts dans ses boucles et cambrai les reins sous lui, dans une invite pressante.

— Maintenant ! dis-je dans un râle. Viens. Viens avec moi, maintenant. Maintenant !

Il s'abandonna en moi, et moi en lui. L'écho de nos cris mourut lentement au loin, porté par la nuit.

Nous restâmes couchés l'un contre l'autre sans bouger.

Son poids me protégeait et me rassurait, et il me semblait impossible qu'un corps si lourd, si chargé de vie et de chaleur, puisse cesser d'exister dans quelques heures.

— Ecoute ! chuchota-t-il. Tu entends ?

Tout d'abord, je ne perçus que le bruit du vent et le chuintement de la pluie sur le toit de chaume. Puis je l'entendis résonner sourdement contre mon sein, comme si nos deux cœurs, qui battaient au même rythme, drainaient un seul et même sang.

Après un long moment, il sortit de moi et s'étendit à mon côté. Me faisant tourner sur le flanc, il se colla contre moi, une main sur mon ventre, son souffle chaud contre ma nuque.

— Repose-toi un peu, mo duinne. Je voudrais dormir

une dernière fois comme ça, contre toi, serrer notre enfant.

Jamais je n'aurais cru pouvoir m'endormir dans un moment pareil mais, l'épuisement aidant, je me sentis sombrer doucement dans l'inconscience. Je me réveillai peu avant l'aube, le bras de Jamie toujours autour de moi, et me retournai doucement. Je me soulevai sur le coude pour le regarder, pour voir les premières lueurs du jour caresser son visage, si paisible dans le sommeil.

499

Il ouvrit les yeux et sourit.

— Jamie... Je veux que tu me marques.

— Quoi ?

Le petit sgian dhu qu'il portait toujours dans sa chaussette était à portée de ma main, posé sur la pile de nos vêtements. Je le saisis et le lui tendis.

— Fais-moi une entaille, exigeai-je. Assez profonde pour laisser une cicatrice. Je veux l'emporter avec moi, afin d'avoir toujours sur moi quelque chose de toi. Peu m'importe si ça fait mal, rien ne peut me faire plus mal que d'être séparée de toi. Au moins, quand je toucherai la cicatrice, où que je sois, ce sera comme si je te touchais, toi.

Je lui tendis ma main droite. Il la prit et hésita un instant. Il déposa un baiser dans le creux de ma paume et enfonça la lame. Je ne sentis qu'une légère brûlure, mais le sang jaillit aussitôt. Il porta de nouveau ma main à ses lèvres, suça la plaie et sortit un mouchoir. Il me banda, mais pas avant que je n'aie aperçu l'entaille maladroite en forme de « J ».

Il me tendit le couteau à son tour. Je le saisis d'une main tremblante. Il ferma les yeux brièvement, tandis que j'enfonçais la lame dans le coussinet de chair à la base de son pouce et traçais la ligne courbe du « C ». Une diseuse de bonne aventure m'avait dit un jour que cette partie de la main, le mont de Vénus, indiquait la passion et l'amour.

Ce ne fut qu'après avoir fait l'entaille que je me rendis compte qu'il m'avait tendu la main gauche.

— Tu aurais dû me donner l'autre. Tu vas avoir mal en maniant ton épée.

— Tant mieux. Comme ça, tu ne me quitteras pas pendant mon dernier combat.

J'ôtai le mouchoir autour de ma main et pressai ma

plaie contre la sienne, entrecroisant nos doigts. Le sang était chaud entre nos deux paumes.

— Tu es le sang de mon sang... murmurai-je.

— ... la chair de ma chair, poursuivit-il.

500

Ni lui ni moi n'eûmes le courage d'ajouter : « Jusqu'à ce que la mort nous sépare », mais les paroles étaient suspendues dans l'espace au-dessus de nos têtes.

Finalement, il esquissa un petit sourire coquin et déclara :

— Pour plus longtemps que ça. Il m'attira de nouveau contre lui.

— Frank... dit-il enfin avec un soupir. Je ne sais pas ce que tu vas pouvoir lui raconter. De toute manière, il ne voudra sans doute pas l'entendre. Mais s'il cherchait à savoir, parle-lui comme tu m'as parlé et dis-lui... que je lui suis reconnaissant, que j'ai confiance en lui, parce que je n'ai pas le choix. Et dis-lui aussi... que je le déteste.

Nous nous étions rhabillés. Le jour s'était levé et il n'y avait plus rien à faire... ni à dire.

Il fallait qu'il parte à présent, afin d'arriver à temps à Drumossie Moor. C'étaient nos derniers instants ensemble et nous ne savions pas comment nous dire adieu.

— Dans l'ancien temps, dit Jamie, lorsqu'un guerrier partait en guerre, il allait trouver une sorcière pour le bénir.

Il devait regarder dans la direction où il allait partir et elle se plaçait derrière lui pour réciter ses incantations.

Lorsqu'elle avait terminé, il marchait droit devant lui sans se retourner, car un dernier regard vers elle lui aurait porté malheur.

Il caressa mon visage et me tourna le dos, face à la porte. Le soleil matinal inondait le seuil, illuminait sa chevelure rousse comme un halo de feu. Il bomba le torse et s'emplit les poumons.

— Bénis-moi, sorcière, dit-il doucement, et rentre chez toi.

Je posai une main sur son épaule, cherchant mes mots.

Jenny m'avait appris quelques prières celtiques. Je tentai de m'en rappeler une.

— Jésus, fils de Marie, commençai-je d'une voix rauque, j'invoque ton nom et celui de Jean, l'apôtre bien-501

aimé, ainsi que celui de tous les saints réunis dans les deux.

Veuillez protéger cet homme dans la bataille à venir...

Je m'interrompis brusquement. Des bruits de pas et de voix s'élevaient non loin.

Jamie se raidit, fit volte-face et me poussa vers le fond de la chaumière où un pan de mur s'était effondré.

— Par là ! ordonna-t-il. Ce sont des Anglais. Pars !

Je courus vers l'ouverture, tandis qu'il se tournait vers la porte, la main sur la garde de son épée. Je m'arrêtai juste un instant, pour emporter une dernière image de lui. Il tourna la tête vers moi, me vit et, soudain, bondit. II me saisit par le col de mon corsage et me plaqua contre le mur, m'écrasant sous lui. Je pouvais sentir son érection contre mon ventre et la garde de son épée qui s'enfonçait dans mon flanc.

— Une dernière fois, il le faut ! Mais vite !

Je retroussai mes jupes et il souleva son kilt. Il me prit rapidement et violemment et ce fut terminé en quelques secondes. Les voix s'approchaient, elles n'étaient plus qu'à quelques centaines de mètres.

Il m'embrassa une dernière fois avec une fougue qui me laissa un goût de sang dans la bouche.

— Appelle-le Brian, pour mon père, souffla-t-il.

Il me poussa dans l'ouverture et je me mis à courir comme une folle. Lorsque je me retournai un peu plus loin, je l'aperçus devant la porte, son épée dans une main, son poignard dans l'autre.

Les Anglais, qui ne pensaient pas trouver des gens dans la chaumière, n'avaient pas songé à envoyer un des leurs inspecter l'arrière de la maison. La pente devant moi était libre. Je la gravis à toutes jambes et m'enfonçai entre les aulnes qui couronnaient le sommet de la colline.

Je repoussai les branches devant moi, glissai sur les pierres, aveuglée par les larmes. Derrière moi, je pouvais entendre des cris et le fracas des armes qui s'entrechoquaient. Le sommet de la colline semblait 502

toujours aussi lointain et j'eus soudain la sensation cauchemardesque que cette course éperdue ne finirait jamais et que je passerais ma vie à me débattre entre les branches des arbres.

Des craquements précipités retentirent derrière moi.

On m'avait vue fuir de la chaumière. Je finis de gravir la pente, de plus en plus escarpée, à quatre pattes. Enfin, j'aperçus la surface dégagée du tertre. Je reconnus les affleurements de granit, les petites touffes de cornouiller qui poussaient sur la falaise et l'empilement désordonné des gros rochers gris.

Essoufflée, je m'arrêtai quelques secondes à la lisière du cromlech. Je lançai un regard derrière moi et tentai désespérément de comprendre ce qui se passait un peu plus bas sur la colline. Combien étaient-ils ? Jamie allait-il pouvoir leur échapper et rejoindre son cheval qui attendait un peu plus bas ? Sans lui, il ne parviendrait jamais à temps à Culloden.

Soudain, le taillis derrière moi s'écarta sur une tache rouge. Un dragon anglais. Je soulevai mes jupes, traversai à toute vitesse l'étendue d'herbe au centre du cercle de pierres et me précipitai la tête la première dans la fente du grand menhir central.

503

SEPTIEME PARTIE

Réminiscences

47.Laissons parler les baisers langoureux

— Il avait raison, naturellement ! Il avait presque toujours raison !

Un sourire triste s'inscrivit sur le visage de Claire, tandis qu'elle relevait les yeux vers Brianna. Celle-ci était assise sur le tapis, les genoux serrés contre sa poitrine, le regard parfaitement vide.

— Ce fut une grossesse difficile, encore une fois, et une naissance hasardeuse. Si je t'avais mise au monde là-bas, nous y serions certainement restées toutes les deux.

Elle s'adressait directement à sa fille. Roger, encore assommé par ce voyage dans le passé, se sentit soudain un intrus.

— Pour être parfaitement sincère, je n'ai pas supporté de le perdre, dit doucement Claire ; même pour toi. Au début, je t'en ai voulu. Je haïssais la petite créature dans mon ventre, parce que c'était à cause d'elle qu'il m'avait obligée à partir. Je n'avais pas peur de mourir, tant que j'étais avec lui. Mais il fallait que je survive... sans lui. Il avait raison ; de nous deux, c'était lui qui s'en sortait le mieux. J'ai tenu parole, parce que je l'aimais. Et nous avons survécu, toi et moi, parce qu'il t'aimait.

Brianna ne bougeait pas. Elle continuait de fixer sa mère d'un regard glacé. Ses lèvres se mirent à trembler légèrement.

— Pendant combien de temps... tu m'en as voulu ?

— Jusqu'à ta naissance. Quand je t'ai tenue dans mes bras, tu m'as regardée avec les yeux de ton père. Ensuite...

j'ai appris à te connaître comme un être différent de Jamie 504

et de moi. Alors, je t'ai aimée pour toi-même et plus uniquement pour l'homme qui était ton père.

Brianna bondit soudain sur ses pieds. Sa chevelure rousse était hérissée comme une crinière et ses yeux bleus lançaient des éclats aussi ardents que les flammes de la cheminée.

— Frank Randall était mon père ! s'écria-t-elle. Je le sais ! J'en suis certaine !

Serrant les poings, elle dévisagea sa mère, les yeux brillants de larmes de rage.

— Je ne sais pas ce que tu cherches à faire. Peut-être que tu m'en veux toujours, après tout. Mais Papa m'aimait, lui ! Pourquoi essaies-tu de me convaincre qu'il n'était pas mon père ? Tu étais jalouse de moi, c'est ça ? Ça t'ennuyait tellement qu'il puisse m'aimer ? Une chose est sûre, c'est que toi, il ne t'aimait pas !

Roger ressentit une forte envie de s'éclipser discrètement avant qu'elle ne se souvienne de sa présence et ne déchaîne sa fureur contre lui. En même temps, il était fasciné. La fille qui se tenait devant lui, sifflant et crachant sa colère comme un félin, vibrait de cette même puissance sauvage qui faisait fondre les guerriers highlanders sur leurs ennemis. Son long nez droit projetait une ombre inquiétante sur son visage et ses yeux étaient fendus comme ceux d'un chat qui fait le gros dos. Elle ne ressemblait décidément en rien à l'universitaire calme et ténébreux dont la photo ornait la jaquette du livre sur la table.

Claire ouvrit la bouche, puis la referma, observant sa fille métamorphosée par la colère. Ce corps tendu comme un arc, ces pommettes saillantes rouges de fureur, elle les avait déjà vus maintes fois, dans une autre vie.

Avec une brusquerie qui les fit tous deux sursauter, Brianna tourna les talons, saisit les coupures de presse jaunies sur le secrétaire et les jeta dans le feu. S'emparant du tisonnier, elle se mit à les écraser avec hargne, 505

indifférente à la pluie d'étincelles qui retombait sur ses bottes. Elle se tourna de nouveau vers sa mère.

— Tu me haïssais, hein ? Eh bien, moi aussi, je te déteste maintenant !

Elle brandit soudain le tisonnier au-dessus de sa tête et le lança de toutes ses forces vers la baie vitrée. L'espace d'un instant, la vitre refléta l'image d'une femme dévorée par les flammes, avant de s'effondrer dans un fracas de verre brisé.

Un silence de mort s'était abattu sur la pièce. Roger se tenait debout, les bras ballants. Il regarda ses mains sans trop savoir où les mettre et lança un regard à Claire. Elle était parfaitement immobile, blottie dans la grande bergère, comme un petit animal paralysé de frayeur par l'ombre du rapace.

Après un long moment, Roger s'avança vers le secrétaire et s'y appuya.

— Je ne sais pas quoi dire, avoua-t-il.

— Moi non plus.

On entendait un vague bruit de casseroles au loin dans la cuisine, où Fiona préparait le dîner. L'embarras de Roger cédait lentement la place à une autre émotion, qu'il n'arrivait pas à définir. Il frotta ses paumes glacées contre le velours de son pantalon.

— Je... commença-t-il.

Il n'alla pas plus loin, secouant la tête d'un air impuissant.

Claire prit une profonde inspiration, et il se rendit soudain compte que c'était la première fois qu'elle semblait respirer depuis le départ fracassant de Brianna.

— Vous me croyez ? demanda-t-elle. Roger la dévisagea longuement.

— Je n'en sais rien, répondit-il enfin. Cela la fit sourire.

— C'est exactement ce que Jamie m'a répondu quand

je lui ai posé la même question, après lui avoir raconté mon histoire.

— On ne peut pas le lui reprocher.

506

Il hésita, puis, rassemblant son courage, il s'approcha de la bergère et s'agenouilla devant Claire.

— Je peux ? demanda-t-il.

Il avança la main et elle lui tendit son poignet, présentant sa paume à la lumière. On apercevait encore la fine trace blanche du « J » sur sa chair rosé, à la base du pouce.

— Ça ne prouve rien, lui dit-elle. Je pourrais très bien me l'être fait moi-même.

— Mais ce n'est pas le cas, n'est-ce pas ?

— Non, mais je ne peux pas le prouver. Quant aux perles...

Elle effleura son collier des doigts.

— ... elles sont authentiques, c'est facile à vérifier. Mais je ne peux pas prouver non plus où je les ai obtenues.

— Et le portrait d'Ellen MacKenzie ?

— Pareil. Une coïncidence. Je peux très bien avoir vu ce tableau un jour et avoir brodé mon histoire autour de lui.

Malgré le ton amer de sa voix, elle était calme. Ses joues commençaient à retrouver lentement leurs couleurs.

En l'observant, Roger eut l'impression de regarder une statue qui prenait vie.

Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, en se grattant le crâne.

— Tout cela est important pour vous, n'est-ce pas ?

Très important ?

— Oui.

Elle se leva à son tour et se dirigea vers le secrétaire où le dossier de l'enquête de Roger était toujours ouvert. Elle posa gravement une main sur l'enveloppe de papier bulle, comme si elle se recueillait sur une tombe. D'une certaine manière, c'en était une.

— Il fallait que je sache. Avait-il finalement réussi à sauver ses hommes, ou s'était-il sacrifié en vain ? Il fallait également que je le dise à Brianna. Même si elle ne me croit 507

pas, même si elle ne doit jamais me croire, Jamie était son père. Je devais le lui dire.

— Je comprends. Mais vous ne pouviez pas le faire tant que votre mari... pardon, je veux dire Frank Randall était encore en vie.

Elle esquissa un sourire triste.

— Ne vous excusez pas. Vous pouvez parfaitement appeler Frank mon mari. Après tout, il l'a été pendant de nombreuses années. En outre, Brianna a raison. Il était son père, tout autant que Jamie.

Elle baissa les yeux vers ses mains ouvertes sur le secrétaire. La lumière jaune de la lampe faisait étinceler ses deux alliances d'or et d'argent. Roger eut soudain une idée.

— Votre bague, dit-il, celle en argent. Porte-t-elle un poinçon ? Certains orfèvres écossais signaient ainsi leurs œuvres au XVIIIe siècle. Ça ne prouverait rien, bien sûr, mais c'est toujours une piste.

Claire prit un air surpris et effleura machinalement les fleurs de chardon ciselées dans le métal.

— Je n'en sais rien, dit-elle. Je n'ai pas regardé à l'intérieur. Je ne l'ai jamais enlevée.

Elle fit glisser l'alliance au bout de son doigt. Malgré ses mains fines, le temps avait creusé un sillon rouge au niveau de l'anneau. Elle s'approcha de la lumière et plissa les yeux pour inspecter l'intérieur de la bague.

— Il y a des mots inscrits, confirma-t-elle. Je ne savais pas qu'il avait fait... Ô mon Dieu !

Sa voix se brisa. Elle laissa tomber l'alliance sur le secrétaire et se détourna pour cacher son visage. Roger la ramassa et hésita. Il ne s'était jamais senti aussi gêné. Il avait la très désagréable impression de violer l'intimité de cette femme mais, ne sachant que faire d'autre, il avança l'alliance sous le halo de la lampe et lut l'inscription gravée à l'intérieur.

— Da mi basia mille...

508

C'était la voix de Claire, qui récitait de mémoire, entre deux sanglots.

— Ce sont des vers de Catulle, expliqua-t-elle. Un fragment de poème d'amour. Hugh... Hugh Munro me l'avait offert en cadeau de noces. Il l'avait écrit sur un bout du papier avec lequel il avait enveloppé un éclat d'ambre renfermant une petite libellule fossilisée. Je ne me souviens pas de tout, juste d'une petite partie :

« Laissons parler les baisers langoureux

Qui s'attardent sur nos lèvres

Mille et cent fois repris,

Cent et mille fois encore. »

Elle s'interrompit, esquissant un faible sourire.

— Cent et mille fois encore... répéta-t-elle enfin, mais pas de poinçon de l'orfèvre. Encore une fois, cela ne prouve rien.

— Si. Pour moi en tout cas, la preuve est faite.

Une lueur s'alluma au fond des yeux de Claire et son sourire devint réel. Des larmes perlèrent à ses paupières et elle se remit à sangloter.

— Excusez-moi, balbutia-t-elle quelques minutes plus tard.

Elle était assise sur le sofa, les coudes sur les genoux, le visage à demi enfoui dans un des grands mouchoirs blancs du révérend. Roger, assis près d'elle, la touchait presque.

Elle semblait si fragile, si vulnérable. S'il avait osé, il aurait caressé ses épaisses boucles cendrées pour la réconforter.

— Je n'aurais jamais pensé... reprit-elle. Je ne me rendais pas compte de l'effet que cela me ferait de trouver quelqu'un qui me croie.

— Même si ce n'est pas Brianna ?

Elle tiqua légèrement et écarta une mèche en se redressant.

— Elle est encore sous le choc, la défendit-elle. C'est normal, elle ne peut pas comprendre. Elle était tellement attachée à son père... Je veux dire, à Frank. Je me doutais 509

bien qu'elle ne prendrait pas cette nouvelle de gaieté de cœur. Mais avec le temps... quand elle y aura réfléchi, qu'elle se sera posé des questions...

Son regard balaya la pièce et s'arrêta sur la pile de livres posés sur la table.

— C'est drôle, non ? reprit-elle en sautant du coq à l'âne. J'ai passé vingt ans de ma vie aux côtés d'un historien spécialisé dans le mouvement jacobite. Pendant tout ce temps, j'étais terrorisée à l'idée de ce que je pourrais apprendre en ouvrant un de ses bouquins. Je ne sais pas ce qui est arrivé à la plupart de ceux que j'ai connus là-bas. Je n'osais pas me renseigner. Je ne pouvais pas les oublier, mais je suis parvenue à enfouir mes souvenirs, à tenir ma mémoire à l'écart, pour un temps. Ce temps était à présent révolu. Roger saisit le premier livre de la pile, le soupesant dans ses mains. Il prenait un risque, mais cela lui ferait peut-être penser à autre chose que Brianna.

— Vous voulez que je vous le dise ? demanda-t-il doucement.

Elle hésita un long moment et hocha rapidement la tête, comme si elle craignait de regretter sa décision en y réfléchissant trop.

Il humecta ses lèvres sèches. Il n'avait pas besoin d'ouvrir le livre. Il s'agissait de faits connus de tous les historiens qui s'intéressaient à cette époque. Il serra néanmoins l'étude de Frank Randall contre lui, tel un bouclier.

— Francis Townsend, l'homme qui a effectué le siège de Carlyle au nom de Charles-Edouard Stuart, a été capturé.

Condamné pour haute trahison, il a été pendu et éviscéré.

Il marqua une pause. Tout ce qu'il s'apprêtait à dire était inscrit dans l'Histoire. On ne pouvait plus rien y changer. Elle était assise en face de lui, figée comme une statue de sel.

— MacDonald de Keppoch a mené l'assaut sur le champ de Culloden, à pied, aux côtés de son frère Donald.

510

Tous deux ont été parmi les premiers fauchés par les canons anglais. Lord Kilmarnock est tombé lui aussi sur le champ de bataille, mais lord Ancrum, qui inspectait les lieux pour ramasser les blessés, l'a reconnu et sauvé des hommes de Cumberland. Ça n'a pas servi à grand-chose : il a été décapité le mois d'août suivant sur Tower Hill, avec Balmerino. Le fils de Kilmarnock a été porté disparu après la bataille. On n'a jamais retrouvé son corps.

— J'aimais bien Balmerino, dit Claire, songeuse. C'était l'un des plus sympathiques. Et le vieux renard ? Lord Lovât ? Maisri a vu un bourreau brandissant une hache...

— Oui, confirma Roger. Il a été lui aussi jugé pour haute trahison et condamné à être décapité. Tous les récits de son exécution concordent sur un point : il est parti en beauté.

Une anecdote rapportée par Hogarth lui revint soudain en mémoire. Il tenta de la lui raconter le plus fidèlement possible.

— Transporté à travers une foule d'Anglais déchaînés vers la tour où devait avoir lieu son exécution, le vieux chef du clan Fraser est apparu détendu, presque de bonne humeur, indifférent aux détritus qu'on lui jetait. Une vieille femme dans le public s'est écriée : « On va enfin couper ta sale tête de corniaud écossais, et c'est tant mieux ! ». II lui a répliqué sur un ton jovial : « C'est plus que probable, et c'est tant pis pour toi, vieille truie anglaise ! ».

Claire esquissa un sourire amer.

— Ça lui ressemble bien, à cette teigne de Lovât !

— Lorsqu'on l'a conduit au billot, poursuivit Roger, il a demandé à examiner la lame de la hache et recommandé au bourreau de faire du bon travail. Il lui a dit : « Ne rate pas ton coup, mon brave, ou je vais me fâcher ! ».

II s'interrompit en constatant que Claire allait se remettre à pleurer, mais elle le rassura d'un geste de la main.

— Ce n'est rien, continuez, je vous en prie.

511

— Je n'ai rien d'autre à ajouter. Certains ont survécu, comme vous le savez. Lochiel a pu prendre la fuite et s'est réfugié en France.

Il s'abstint néanmoins de faire allusion au frère du chef du clan Cameron, Archibald. Le médecin avait été pendu, éviscéré et décapité à Tyburn. Son cœur avait été arraché et jeté dans les flammes.

Lorsqu'il eut fini, il se leva et la prit fermement par la main.

— Venez, dit-il. Vous avez besoin de prendre un peu l'air. Allons faire un tour, il a cessé de pleuvoir.

Dehors, l'air était d'une fraîcheur presque enivrante, après l'atmosphère confinée du bureau du révérend. Mon soulagement était immense. J'avais craint ce moment pendant si longtemps. A présent, c'était fait, même si Brianna ne me pardonnait jamais... mais je savais qu'elle le ferait, un jour. Cela lui prendrait un certain temps, mais elle finirait par admettre la vérité. Il le fallait. Elle la regardait déjà en face sans le savoir, tous les jours dans son miroir.

Elle coulait dans ses veines. Pour le moment, je lui avais tout dit et je me sentais légère comme un pécheur qui vient de quitter le confessionnal.

C'était comme un second accouchement : une brève période de difficultés et de douleur, avec l'assurance future de nombreuses nuits blanches et de crises de nerfs. Mais pour l'instant, un instant béni et paisible, je ne ressentais qu'une douce euphorie qui emplissait mon âme, sans laisser de place à l'appréhension. Même mon chagrin pour la triste fin des hommes que j'avais connus était provisoirement étouffé, adouci par la lueur des étoiles qui apparaissaient entre les nuages déchirés.

Je suivis Roger au pied de la colline, derrière la maison. Un sentier menait jusqu'à la rivière. Un pont de chemin de fer en poutrelles métalliques traversait cette dernière un peu plus loin. Sur l'une de ses piles, quelqu'un 512

avait écrit à la bombe, en grosses lettres blanches : Vive l'Ecosse libre !

J'avais accompli la partie la plus dure de ma tâche. A présent, Brianna savait qui elle était. J'espérais du fond du cœur qu'elle finirait par en être persuadée un jour. Pas seulement pour elle, mais aussi pour moi. J'avais tant besoin d'avoir quelqu'un avec qui partager mes souvenirs de Jamie, de pouvoir enfin parler de lui après toutes ces années de silence !

Mon corps et mon esprit étaient épuisés, mais je luttais contre la fatigue, repoussais mes limites, comme je l'avais fait si souvent. Bientôt, je pourrais reposer mes membres las et mon cœur meurtri. Bientôt, je pourrais dormir tranquille. Alors, je me blottirais dans le petit salon douillet du bed and breakfast, seule près du feu avec mes fantômes.

Je pourrais les pleurer en paix, et me laisser sombrer dans l'oubli où ils m'attendaient.

Mais pas encore. Il me restait une dernière tâche à accomplir avant de pouvoir trouver le sommeil.

Ils marchèrent en silence un long moment, écoutant le bruit des voitures qui passaient au loin et le clapotis des vaguelettes contre la berge. Roger hésitait à entamer la conversation, craignant de raviver des plaies qu'elle cherchait à oublier. Mais à présent que les digues étaient ouvertes, plus rien ne pouvait endiguer le flot des souvenirs.

Elle se mit à lui poser de brèves questions hésitantes. Il y répondit de son mieux et lui en posa quelques-unes à son tour. Le fait de pouvoir enfin parler librement, après toutes ces années de silence, semblait agir sur elle comme une drogue, et Roger l'écoutait, fasciné. Lorsqu'ils atteignirent le pont de chemin de fer, elle avait retrouvé toute la vigueur et la force de caractère qu'il avait senties en elle, dès leur première rencontre.

— C'était un sot, un ivrogne, un homme faible et fat !

s'emporta-t-elle. Ils étaient tous des idiots, Lochiel, Glengarry et les autres. Ils buvaient du matin au soir et se 513

montaient la tête avec les rêves insensés de Charles-Edouard. Dougal avait raison : il est facile d'être brave quand on est tranquillement assis bien au chaud devant un verre de bière. Ils étaient hébétés par l'alcool et bien trop orgueilleux pour faire marche arrière. Ils fouettaient leurs hommes, les menaçaient, les soudoyaient... Ils étaient prêts à leur raconter n'importe quoi pour les envoyer à la boucherie... Tout ça pour l'honneur et la gloriole !

Elle s'interrompit et soudain se mit à rire.

— Mais vous savez ce qui est le plus étonnant ? reprit-elle. Ce pauvre garçon imbibé d'alcool, ses conseillers cupides et sots, et tous ces braves généraux qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez et n'ont pas su rebrousser chemin avaient tous une qualité en commun : ils y croyaient. Et c'est tout ce qui est resté d'eux.

La bêtise, l'incompétence, la lâcheté, tout ça a disparu.

Tout ce qui reste de Charles-Edouard Stuart et de ses partisans, c'est la gloire qu'ils ont tant cherchée et qu'ils n'ont jamais trouvée. Finalement, maître Raymond disait juste : seule l'essence des choses compte. Lorsque le temps a tout rongé, il ne reste plus que la structure dure et solide des os.

— Je suppose que vous en voulez beaucoup aux historiens ? avança Roger. Tout ce qu'ils ont écrit est faux.

Ils en ont fait un héros. Aujourd'hui, vous ne pouvez aller nulle part dans les Highlands sans voir le portrait de Bonnie Prince Charlie sur les boîtes de chocolats ou les tasses à thé des échoppes pour touristes.

— Non, les historiens n'y sont pour rien. Leur plus grande erreur, c'est de s'imaginer qu'ils savent ce qui s'est réellement produit, alors qu'ils ne disposent que des éléments que le passé a choisi de laisser derrière lui. Ils ne savent que ce qu'on a voulu leur faire croire. Rares sont ceux parmi eux qui parviennent à distinguer la vérité derrière l'écran des artifices.

514

Un grondement retentit au loin. C'était l'express de Londres. Par les nuits claires, on pouvait l'entendre depuis le presbytère.

— Non, poursuivit Claire. La faute en incombe aux artistes, écrivains, chantres, conteurs. Ce sont eux qui s'emparent du passé et l'arrangent à leur convenance. Eux qui s'emparent d'un fou et en font un héros, et d'un poivrot font un roi.

— Ce sont donc des menteurs ? demanda Roger. Claire haussa les épaules.

— Des menteurs ? Non, des sorciers ou des magiciens.

Ils aperçoivent les os dans la poussière, distinguent l'essence de la chose qui a été. Ils l'enveloppent d'une nouvelle chair et le cheval de trait resurgit comme un monstre fabuleux.

— Vous pensez qu'ils ont tort de le faire ?

Le pont du chemin de fer se mit à trembler ; le Flying Scotsman passait en trombe. Se bouchant les oreilles pour se protéger du vacarme assourdissant, il regarda Claire. Les lumières du train se reflétaient dans ses yeux. Elle fixait la pile ornée du graffiti.

— Vous ne comprenez toujours pas ? dit-elle quand le fracas s'atténua. Ni vous ni moi ne le savons et nul n'en saura jamais rien, parce que personne ne connaîtra jamais le fin mot de l'histoire. On ne peut pas dire que tel ou tel événement devait arriver parce que c'était le destin. Si Charles-Edouard ne s'était pas lancé dans cette aventure, s'il n'avait pas échoué, s'il n'était pas entré dans la légende, l'Ecosse aurait-elle supporté d'être rattachée à l'Angleterre pendant deux cents ans sans jamais perdre son identité ?

Elle pointait le doigt vers l'inscription.

— Je ne sais pas ! convint Roger.

— C'est bien là tout le problème. On ne sait jamais, mais on doit quand même prendre des décisions. On doit agir.

515

Elle laissa retomber les bras d'un air épuisé, en proie à un terrible dilemme. Au bout de quelques minutes d'un silence hésitant, elle se tourna enfin vers lui.

— Rentrons à la maison, Roger, proposa-t-elle. J'ai encore quelque chose d'important à vous dire.

Claire se laissa tomber sur le sofa, pendant que Roger préparait deux verres de whisky.

— Vous ne vous demandez pas pourquoi je tenais tant à ce que vous entendiez mon histoire ? lança-t-elle soudain.

— J'attendais encore un peu avant de vous poser la question, répondit-il en souriant.

— Il y a deux raisons à cela. Je vais bientôt vous donner la deuxième, mais pour ce qui est de la première...

c'était parce que j'estime que vous avez le droit de savoir.

— Moi ? Mais de savoir quoi ?

Les yeux dorés le dévisageaient avec sincérité.

— Comme Brianna. De savoir qui vous êtes.

Elle traversa la pièce et vint se poster devant le mur de liège. Il était entièrement tapissé de photographies jaunies, de fragments de cartes routières, de cartes de visite, d'horaires de trains, etc.

— Je me souviens de ce mur, dit-elle d'un air songeur.

Votre père y a-t-il enlevé quelque chose ?

Roger fit non de la tête, se demandant de quoi il s'agissait.

— Je ne le crois pas. Il disait qu'il ne retrouvait jamais les choses qu'il rangeait dans les tiroirs. Tout ce qui était important, il le punaisait sur ce panneau pour l'avoir toujours à portée de main.

— Alors, il doit y être encore. Il y attachait une grande valeur.

Se hissant sur la pointe des pieds, elle fouilla parmi les bouts de papier, soulevant délicatement les feuilles jaunies.

— Je crois que c'est celui-ci, dit-elle enfin.

516

Elle glissa la main sous une liasse de reçus de supermarché et de notes de téléphone, et détacha une feuille de papier qu'elle déposa sur le secrétaire.

— Mais c'est mon arbre généalogique ! s'étonna Roger.

Je ne l'avais pas revu depuis des années. D'ailleurs, je n'y ai jamais fait bien attention. Si vous voulez m'annoncer que j'ai été adopté, je suis déjà au courant.

— Oui, je le sais. C'est pourquoi votre père, je veux dire M. Wakefield, avait réalisé cet arbre. Il tenait à ce que vous connaissiez votre véritable famille, même s'il vous avait donné son nom.

— Mes parents s'appelaient MacKenzie. Vous voulez dire que je suis apparenté aux MacKenzie que vous avez connus ? Pourtant, je ne vois leur nom nulle part sur cet arbre.

Claire fit comme si elle ne l'avait pas entendu, le doigt sur les petites lignes sinueuses qui constituaient les ramifications de la famille de Roger.

— M. Wakefield était un perfectionniste, marmonna-telle pour elle-même, je suis sûre qu'il n'a pas commis d'erreur.

Son doigt s'arrêta soudain sur la page.

— Voilà ! s'écria-t-elle. C'est à cet endroit que ça s'est produit, juste à ce niveau.

Sa main balaya le bas de la page.

— Tout le reste est bon, expliqua-t-elle. Ce sont bien vos parents, vos grands-parents, vos arrière-grands-parents. .. Mais tout ce qui est au-dessus de cette branche est faux.

Roger, se pencha sur la feuille.

— Vous voulez dire à partir de William Buccleigh MacKenzie ? né en 1744 de William John MacKenzie et de Sarah Innés, mort en 1782 ?

Claire secoua la tête.

— Erreur, il est mort de la variole en 1744, à l'âge de deux mois.

517

Elle releva les yeux vers lui et le dévisagea avec une intensité qui lui fit froid dans le dos.

— Vous n'êtes pas le premier enfant adopté de la famille, dit-elle.

Elle tapota de l'ongle le nom sur le papier.

— Mais un bébé avait besoin d'une nourrice, expliqua-t-elle. Sa mère venait de mourir. On l'a donc confié à une famille qui avait récemment perdu son enfant. Ces derniers lui ont donné le nom de l'enfant qu'ils avaient perdu ; cela se faisait fréquemment. En outre, je suppose que personne ne tenait à ébruiter l'affaire en le déclarant à la paroisse.

C'est Colum qui m'a dit où il avait été placé.

— Le fils de Geillis Duncan... murmura Roger. L'enfant de la sorcière.

— Exactement. J'en ai eu la confirmation dès que je vous ai vu. C'est à cause de vos yeux. Ils ressemblent aux siens.

Roger se rassit lentement, sentant un froid glacial l'envahir.

— Vous en êtes sûre ?

C'était une question purement formelle. Elle se tenait devant lui, son verre de whisky à la main, parfaitement calme.

— C'est très intéressant, déclara-t-il. Je suis ravi que vous me l'ayez dit. Mais ça ne change pas grand-chose, n'est-ce pas ? Mis à part que je peux déchirer une moitié de mon arbre et la jeter à la poubelle. Après tout, on ne sait pas d'où venait Geillis Duncan, ni qui était le père de son enfant.

Vous semblez à peu près certaine que ce n'était pas son mari, Arthur. Claire fit une moue assurée.

— Non, c'était Dougal MacKenzie, ça ne fait aucun doute. C'est la vraie raison pour laquelle elle a été tuée, et non la sorcellerie. Colum MacKenzie ne voulait pas qu'on sache que Dougal avait eu une liaison avec la femme du collecteur d'impôts. Elle, elle espérait bien épouser Dougal.

518

Je crois qu'elle a menacé de dévoiler la vérité au sujet de Hamish s'il refusait de légitimer leur union.

— Hamish ? Ah, le fils de Colum. C'est vrai, je me rappelle.

Sa tête commençait à tourner.

— Ce n'était pas vraiment le fils de Colum, rectifia Claire, mais celui de Dougal. Colum ne pouvait pas avoir d'enfant, alors Dougal en a fait un pour lui. Hamish était destiné à devenir le chef du clan MacKenzie et Colum était prêt à éliminer tous ceux qui représentaient une menace pour son héritier, ce qu'il a fait d'ailleurs, en laissant condamner Geillis.

Elle fit une pause, avant d'ajouter :

— Ce qui m'amène à la seconde raison pour laquelle je vous ai raconté mon histoire.

Roger s'enfonça dans son siège, s'attendant au pire.

— Geillis portait une cicatrice de vaccination, la devança-t-il.

— Oui, c'est ce qui m'a convaincue de revenir en Ecosse. Il y a vingt ans, quand j'en suis partie avec Frank, je m'étais juré de ne plus jamais y remettre les pieds. Je savais que je ne pourrais jamais oublier, mais je pouvais taire ce que je savais. Je pouvais prendre mes distances et ne jamais chercher à savoir ce qui s'était passé. C'était la moindre des choses que je pouvais faire pour Frank, pour Jamie et pour le bébé.

Elle serra les lèvres un instant, se souvenant.

— Mais Geillis m'a sauvé la vie lors du procès de Cranesmuir. Peut-être se savait-elle déjà perdue ? Quoi qu'il en soit, elle a sacrifié ses dernières chances pour que je puisse m'en sortir. Et elle m'a laissé un message.

Dougal me l'a transmis plus tard, à l'époque où je cherchais à sortir Jamie de prison. Il était composé d'une phrase : « J'ignore si c'est possible, mais je le crois. » Et d'une séquence de quatre chiffres : un, neuf, six et huit.

519

— Mille neuf cent soixante-huit, murmura Roger. Mais c'est cette année ! Que voulait-elle dire par «je crois que c'est possible » ?

— Possible de faire le chemin inverse à travers le menhir. Elle n'avait pas essayé, mais elle pensait pouvoir le faire. Elle avait raison, j'en suis la preuve vivante. Nous sommes en 1968, l'année où elle a été propulsée dans le passé, sauf que je crois qu'elle n'y est pas encore partie.

Roger rattrapa de justesse son verre qui venait de glisser entre ses doigts.

— Quoi ? Mais... comment... vous ne pensez tout de même... balbutia-t-il.

— Je ne suis sûre de rien, mais je le crois. Je suis pratiquement certaine qu'elle est écossaise et il y a de fortes chances qu'elle ait traversé le temps quelque part dans les Highlands. Il y a d'autres cromlechs dans la région, mais nous savons que Craigh na Dun est un lieu de passage. En outre...

Elle marqua un temps d'arrêt avant d'enfoncer le clou :

— Fiona l'a rencontrée.

— Fiona !

Cette fois, c'en était trop ! Il était prêt à croire beaucoup de choses : voyages dans le temps, traîtrises, révélations historiques... mais que Fiona soit embringuée dans cette histoire...

— Dites-moi que ce n'est pas vrai, gémit-il. Pas Fiona !

Claire esquissa un petit sourire compatissant.

— Je crains que si. Je suis allée lui parler du groupe de druidesses auquel appartenait sa grand-mère. Elle est tenue par le secret, naturellement, mais comme j'en connaissais déjà long sur le sujet, elle a accepté de m'en parler. Je dois reconnaître que je n'ai pas eu besoin de trop la pousser. Elle m'a dit qu'une autre femme était venue lui poser des questions : grande, avec de longs cheveux blonds et des yeux d'un vert intense. Elle a ajouté que cette femme lui avait rappelé quelqu'un, mais elle ne savait pas qui.

520

Elle évita soigneusement de croiser le regard de Roger.

Celui-ci poussa un grognement sourd et se pencha en avant.

— Fiona connaît son nom ? demanda-t-il, les yeux fermés.

— Gillian Edgars.

Claire alla se resservir un whisky et vint se poster derrière lui. Il pouvait sentir son regard fixé sur sa nuque.

— A vous de décider, Roger, dit-elle doucement. Vous voulez que je la recherche ou non ?

Roger releva brusquement la tête et la dévisagea d'un air incrédule.

— S'il faut la rechercher ? Mais... mais... si tout ce que vous avez dit est vrai, alors bien sûr qu'il faut la rechercher !

Vous avez bien dit qu'elle finirait brûlée vive, non ? Nous devons absolument la retrouver et la prévenir !

— D'accord, mais si je la retrouve, répondit-elle calmement, avez-vous pensé à ce qui risque de vous arriver ?

Roger lança un regard désemparé autour de lui. Il posa ses mains sur ses cuisses, palpa ses muscles à travers l'épaisseur du velours. Il était... solide, aussi solide que la chaise sur laquelle il était assis.

— Mais... j'existe ! s'écria-t-il. Je suis bien réel, je ne vais pas... m'évaporer comme ça !

— Je ne sais pas ce qui peut se passer, répondit Claire, je n'en ai aucune idée. J'ai passé vingt ans à me poser des questions et je peux vous dire une chose : il n'y a pas de réponse, il n'y a que des choix. J'en ai fait moi-même un certain nombre et personne ne pourrait me dire s'ils étaient bons ou mauvais, sauf peut-être maître Raymond. Mais non, même lui ne m'aurait rien dit, il aimait trop les mystères. Je sais seulement que je devais vous le dire, et vous laisser faire votre choix.

Roger vida son verre et se dirigea vers la bibliothèque.

Les étagères croulaient sous les livres d'histoire, science ô combien incertaine. Un bon nombre traitaient des 521

mouvements jacobites, des rébellions, des soulèvements de 1715 et 1745-1746. Claire avait rencontré certains des hommes et des femmes décrits dans ces ouvrages. Elle s'était battue et avait souffert avec eux pour sauver un peuple qui n'était pas le sien. Elle avait perdu tout ce qui lui était cher et, au bout du compte, elle avait échoué. Mais elle avait choisi et, à présent, c'était son tour.

Il aurait tant voulu ne pas la croire, mais malgré lui, il devait reconnaître qu'il n'avait plus aucun doute. Il ouvrit grandes ses mains sur la table devant lui et examina les sillons qui traversaient ses paumes. Etait-ce uniquement son destin qui était ainsi inscrit dans sa chair ? Ou y avait-il également celui d'une femme inconnue ?

Il n'y avait pas de réponses, uniquement des choix.

— Allons la chercher, déclara-t-il soudain.

Elle ne lui répondit pas. La silhouette blottie dans la grande bergère ne bougea pas. Claire s'était endormie.

522

48.La chasse à la sorcière

L'appartement était situé dans un quartier ouvrier. La rue était bordée de petites maisons en briques brunes, toutes identiques, chacune divisée en deux ou trois logements. Un petit mot griffonné sur un morceau de papier scotché sous la sonnette indiquait : McHenry, premier étage. Sonner deux fois. Roger s'exécuta et attendit.

Une jardinière de jonquilles, dont les tiges fatiguées penchaient tristement vers le sol, ornait le devant de la porte.

— Il n'y a peut-être personne, suggéra Claire. Ces fleurs n'ont pas été arrosées depuis plus d'une semaine.

Roger se sentit vaguement soulagé. Que Geillis Duncan soit Gillian Edgars ou pas, cette visite l'angoissait au plus haut point. Il se tournait pour partir quand la porte s'ouvrit brusquement dans un grincement sinistre.

— Qu'est-ce que c'est ?

L'homme qui leur avait ouvert les dévisagea d'un air hargneux. Il avait les yeux bouffis et les joues mal rasées.

— Euh... nous sommes désolés de vous déranger...

s'excusa Roger. Nous cherchons Mlle Gillian Edgars. Elle habite bien ici ?

L'homme passa une main dans ses cheveux gras, ce qui eut pour résultat de les dresser sur son crâne en pointes belliqueuses.

— D'abord, mon pote, c'est pas mademoiselle, mais madame Edgars. Qu'est-ce que tu lui veux, à ma femme ?

Son haleine avinée balaya le visage de Roger qui réprima une grimace.

— Nous voulons juste lui parler, dit-il sur un ton conciliant. Elle n'est pas chez elle ?

— Elle n'est pas chez elle ? mima l'homme qui devait être M. Edgars, imitant l'accent d'Oxford de son 523

interlocuteur. Non, madame n'est pas chez elle. Allez vous faire foutre !

Il leur claqua la porte au nez avec une violence qui fit trembler les petits rideaux en dentelle de la fenêtre voisine.

— On comprend qu'elle ne soit pas chez elle ! observa Claire. A sa place, je n'y serais pas non plus !

— Quel rustre !s'indigna Roger.

Il se tourna vers la rue, l'air excédé.

— Vous avez une autre idée ?demanda-t-il. Claire colla son oreille à la porte.

— Il s'est installé devant sa télé, dit-elle. Laissons-le tranquille, du moins jusqu'à l'ouverture des pubs. En attendant, on peut toujours aller voir à cet institut. D'après Fiona, Gillian Edgars y suivait des cours.

L'Institut des arts et traditions populaires des Highlands était situé au dernier étage d'un immeuble étroit, en bordure du quartier des affaires. La réceptionniste, ne petite femme rondelette, parut ravie de les voir. Elle ne devait pas avoir beaucoup de visites.

— Oh, Mme Edgars ?répéta-t-elle. Oui, en effet, c'est un de nos membres. Tous ses cours sont payés pour l'année.

Elle fréquente assidûment notre institut.

Un peu trop, au goût de Mme Andrews, apparemment,

à en juger par le ton de sa voix.

— Elle ne serait pas ici en ce moment, par hasard ?

demanda Roger.

— Oh, non !Le lundi, il n'y a que moi et le professeur McEwan. M. McEwan... notre directeur, bien sûr.

Elle lança un regard réprobateur à Roger, semblant trouver impardonnable de sa part de ne pas le savoir. Puis, manifestement rassurée par l'évidente respectabilité de ses visiteurs, elle reprit :

— Si vous cherchez Mme Edgars, c'est à lui que vous devriez vous adresser. Vous voulez que j'aille lui demander s'il peut vous recevoir ?

524

Sans attendre leur réponse, elle descendit de son haut tabouret. Au moment où elle s'apprêtait à s'extirper de derrière son comptoir, Claire l'arrêta d'un geste de la main :

— Un instant... Vous n'auriez pas une photographie de Mme Edgars ?

Devant l'air surpris de la réceptionniste, elle ajouta sur un ton rassurant :

— C'est que nous ne voudrions pas gaspiller inutilement le temps du professeur McEwan. La Mme Edgars qui fréquente votre maison n'est peut-être pas la personne que nous cherchons.

Mme Andrews entrouvrit la bouche, cligna des yeux plusieurs fois d'un air perplexe, et se mit à fouiller sur son bureau.

— Je sais qu'elle est là quelque part, elle ne peut pas être bien loin... je l'ai vue hier encore... Ah, la voilà !

Elle sortit une chemise contenant des photographies en noir et blanc et les passa brièvement en revue.

— Tenez !C'est elle, là, avec une expédition archéologique. Ils faisaient des fouilles juste en dehors de la ville. Malheureusement, on ne voit pas son visage.

Attendez, je crois qu'il y en a une autre.

Elle replongea dans son dossier en marmonnant. Le cliché montrait un groupe devant une Land Rover, une pile de sacs à dos et des petits outils éparpillés à leurs pieds. La photo avait été prise à l'improviste et plusieurs personnes tournaient le dos à l'objectif. Le doigt de Claire montra sans hésitation une grande blonde aux cheveux longs.

— Comment pouvez-vous être sûre que c'est elle ?

demanda Roger.

Mme Andrews releva la tête.

— Pardon ?Oh... je croyais que vous me parliez. Tenez, j'en ai trouvé une autre où on la voit un peu mieux.

Elle posa une nouvelle photographie sur le comptoir avec un petit air victorieux.

525

Le cliché montrait un homme âgé portant des lunettes de lecture et la même blonde aux cheveux longs, penchés sur ce qui parut être à Roger une série de vieilles pièces de moteur rouillées, mais qui devaient sans doute être de précieux objets anciens. La fille avait la moitié du visage cachée par une longue mèche. Elle tournait la tête vers l'homme, mais on distinguait nettement la ligne droite de son nez, la courbe arrondie de son menton et ses lèvres pleines et bien dessinées. Ses yeux baissés étaient bordés de longs cils recourbés. Roger réprima un sifflement admiratif.

— Ancêtre ou pas, c'était une sacrée jolie fille.

A ses côtés, Claire avait pâli.

— Oui, c'est bien elle, confirma-t-elle. Nous aimerions parler au directeur, s'il est disponible.

La réceptionniste lança un bref regard vers la porte, au bout du couloir.

— Je vais aller lui demander. Euh... qui dois-je annoncer ?

Roger ouvrit la bouche, mais Claire le devança :

— Nous faisons partie du comité d'attribution des bourses de l'université d'Oxford, mentit-elle. Mme Edgars a déposé une demande de bourse de recherche auprès u département des antiquités et elle a cité votre institut parmi ses références.

— Oxford ?fit Mme Andrews, impressionnée. Je vais demander au professeur s'il peut vous recevoir tout de suite.

Tandis qu'elle disparaissait au bout du couloir, Roger se pencha vers Claire et lui glissa à l'oreille :

— Il n'y a pas de département des antiquités à Oxford !

Vous le savez très bien !

— Vous le savez et je le sais aussi, répondit-elle calmement. Mais figurez-vous qu'il existe encore des personnes en ce bas monde qui l'ignorent. Vous venez juste d'en rencontrer une.

La porte blanche au bout du couloir s'entrouvrit.

526

— J'espère que vous savez ce que vous faites, marmonna Roger, et surtout que vous savez mentir.

Claire se leva avec un grand sourire à l'adresse de Mme Andrews qui revenait vers eux.

— Moi ?glissa-t-elle du coin des lèvres. Moi qui déchiffre les âmes pour le roi de France ? Allons donc ! Ne vous inquiétez pas, ce sera un jeu d'enfant !

Roger fit une courbette ironique et s'effaça pour la laisser passer la première.

— Après vous, madame, souffla-t-il.

Lorsqu'elle fut passée devant lui, il ajouta entre ses dents :

— Et après vous le déluge !

A sa grande surprise, ce fut effectivement un jeu d'enfant. Il ignorait si cela était dû à l'aplomb avec lequel Claire mentait ou à la naïveté du professeur McEwan, mais leur bonne foi ne fut pas mise en doute un seul instant. Il ne vint pas une seconde à l'esprit du brave homme qu'il était étrange qu'une université envoie des délégués jusqu'au fin fond de l'Ecosse prendre des renseignements sur une étudiante. Mais M. McEwan semblait avoir d'autres soucis en tête, et il n'avait pas l'air dans son assiette.

— Mmm, oui... en effet. Mme Edgars est une étudiante intelligente, dit-il comme s'il cherchait à s'en convaincre lui-même. Avez-vous... Est-ce qu'elle a... euh... L'avez-vous déjà rencontrée ?

— Non, répondit Roger. C'est précisément pourquoi nous la cherchons.

— Y a-t-il quelque chose... que le comité devrait savoir à son sujet, professeur ? demanda Claire avec délicatesse.

Elle se pencha avec un sourire charmeur :

— Rassurez-vous, professeur, ce genre d'enquête est strictement confidentiel. Mais il est important que nous soyons informés. C'est que, voyez-vous, nous n'avons qu'un nombre limité de bourses à distribuer et le ministère insiste pour que les récipiendaires soient triés sur le volet.

527

Roger l'aurait volontiers étranglée, mais le professeur McEwan hocha gravement la tête.

— Bien sûr, bien sûr, chère madame. Le ministère... je comprends. C'est que... je ne voudrais surtout pas que vous vous fassiez une fausse idée de... C'est une occasion inespérée pour une étudiante...

A présent, c'était lui que Roger avait envie d'étrangler.

Claire dut remarquer ses mains qui s'agitaient nerveusement sous la table car elle mit un terme aux élucubrations du professeur.

— Il y a deux choses que nous aimerions savoir... Elle sortit un petit carnet de son sac et l'ouvrit sur ses genoux pour prendre des notes. Du coin de l'œil, Roger lut : Passer prendre la bouteille de sherry pour Mme T. Jambon en tranches pour le pique-nique...

— Tout d'abord, que pensez-vous des aptitudes de Mme Edgars à la recherche ? Ensuite, avez-vous des commentaires à faire sur sa personnalité en général ? Nous pourrions répondre à la première question nous-mêmes, naturellement, mais vous avez certainement une vue plus détaillée et compétente sur la question.

Elle cocha une phrase sur la page qui disait changer le traveller's chèques, pendant que le professeur la regardait en hochant la tête, hypnotisé.

— Euh... oui, bien sûr...

Il lança un regard vers la porte pour s'assurer qu'elle était bien fermée, avant de reprendre :

— Pour ce qui est de la qualité de son travail, il n'y a absolument rien à redire. C'est impeccable. Je peux vous montrer quelques-uns des travaux de recherche qu'elle a effectués pour nous. Quant à votre deuxième question...

c'est que... c'est une jeune femme aux idées bien arrêtées.

Disons que... ses intérêts tendent à être... comment dirais-je... obsessionnels.

Son regard embarrassé allait de Roger à Claire.

528

— Cette obsession ne concernerait pas des cercles de menhirs, par hasard ? demanda Claire. Certains cromlechs de la région ?

— Ah... elle en a parlé dans sa demande de bourse ? Le directeur sortit un grand mouchoir de sa poche et s'épongea le front.

— Oui, c'est bien à cela que je faisais allusion. Ces sites mégalithiques excitent tellement l'imagination que certains se laissent parfois emporter ! Il faut dire que ce sont des lieux si étranges, si chargés de mystère ! Regardez ces malheureux qui se promènent à Stonehenge au moment du solstice d'hiver, affublés de draps blancs et de capuches...

On croit rêver ! Non que je compare Mme Edgars à ces...

Il poursuivit sur sa lancée. Le sujet lui tenait visiblement à cœur. Roger avait cessé d'écouter. Il avait les tempes bourdonnantes et l'atmosphère du petit bureau lui parut soudain irrespirable. Il réagit à peine lorsque le professeur sortit une clé de son tiroir et les invita à le suivre.

Il les conduisit dans un couloir et ouvrit une porte en leur lançant un regard entendu.

— Nos salles d'études, expliqua-t-il.

Celle-ci n'était guère plus grande qu'un placard. Elle comptait une table étroite, une chaise et quelques étagères.

Une pile de chemises de différentes couleurs attendait sur la table. Dans un coin, Roger aperçut un cahier sur lequel était écrit à la main Divers. Pour une raison étrange, la vue de cette écriture appliquée le fit frissonner.

Tout se précisait de minute en minute. Il ne pouvait plus douter de l'hypothèse de Claire. D'abord les photographies, à présent l'écriture. Il fut soudain assailli par un mouvement de panique à l'idée qu'il risquait de rencontrer bientôt Geillis Duncan, ou Gillian Edgars.

Le directeur ouvrit plusieurs dossiers et indiqua certains passages à Claire, qui parvint admirablement à jouer le jeu. De temps à autre, Roger se penchait sur les papiers et marmonnait :

529

— Hmm... Oui, très intéressant.

Mais les paragraphes rédigés de la belle écriture inclinée et élégante lui étaient incompréhensibles.

« C’est elle qui a écrit ça, pensait-il. Elle existe vraiment, elle est réelle. Si elle passe à travers le menhir, elle brûlera et se ratatinera comme une vieille pomme. Si elle ne part pas dans le passé... je n'existe pas. »

Il secoua violemment la tête pour dissiper cette pensée.

— Vous n'êtes pas d'accord, monsieur Wakefield ?

— Pardon ? Comment... si, si, absolument, sursauta-t-il. Euh... excusez-moi, je vais sortir un instant. Je ne me sens pas très bien, je vais attendre dehors. Prenez votre temps.

Il donna une petite tape rassurante sur le bras de Claire et s'éclipsa sous le regard inquiet du professeur McEwan.

Il faisait encore jour quand Claire le rejoignit sur le trottoir, mais la journée touchait à sa fin. Les gens rentraient chez eux, et il y avait une atmosphère de relâchement dans la rue. Chacun aspirait à jouir enfin d'un peu de tranquillité après de longues heures de travail.

Roger lui ouvrit la portière de la voiture, s'assit derrière le volant, les épaules voûtées et l'air sombre.

Elle lui lança un bref regard navré.

— C'est un peu éprouvant pour les nerfs, n'est-ce pas ?

Il hocha la tête sans la regarder et demanda :

— Et maintenant ?

Claire s'enfonça dans son fauteuil, les yeux fermés.

— Vous devriez inviter Brianna à dîner quelque part, suggéra-t-elle.

Roger ne voyait pas très bien le rapport, même si l'idée était loin de lui déplaire.

— Oui, bien sûr... Demain soir, peut-être...

— Pourquoi attendre demain soir ?

Elle se redressa et remit machinalement un peu d'ordre dans sa coiffure.

530

— Vous pourriez repasser chez Greg Edgars après le

dîner, par exemple.

Roger la regarda, interloqué.

— Comment savez-vous qu'il s'appelle Greg ? Et puis, s'il n'a pas voulu me parler cet après-midi, pourquoi voulez-vous qu'il me parle ce soir ?

Claire se tourna vers lui comme si elle doutait soudain de ses capacités mentales.

— D'une part, je connais son nom parce qu'il était écrit sur une enveloppe dans sa boîte aux lettres, de l'autre, il vous parlera ce soir parce que, cette fois, vous lui apporterez une bonne bouteille de whisky.

— Qui vous dit qu'il nous laissera entrer ?

— Vous avez vu le nombre de cadavres dans sa poubelle ? Si vous lui apportez de quoi boire, je suis sûre qu'il vous fera fête.

Elle se renfonça dans son siège et regarda par la fenêtre, ajoutant sur un ton détaché :

— Vous pourriez demander à Brianna de venir avec vous.

— Elle a dit qu'elle ne voulait plus entendre parler de cette histoire.

Claire poussa un soupir agacé et lâcha sur un ton qui rappela à Roger qu'elle était chef du personnel dans un grand hôpital :

— Vous n'avez pas besoin de lui dire ce que vous allez faire !

Malgré les oreilles qui lui brûlaient, il s'entêta :

— Je ne vois pas comment nous allons l'entraîner chez ce...

— Pas « nous », vous ! Moi, j'ai autre chose à faire.

Cette fois, elle allait trop loin. Il arrêta la voiture sur le bord du trottoir sans prendre la peine de mettre son clignotant, puis se tourna vers elle.

— Autre chose à faire ! s'écria-t-il. Merci ! Vous m'envoyez faire la causette à un soûlard qui ne manquera 531

pas de me flanquer son poing dans la figure dès qu'il me verra, et vous me demandez de monter un traquenard à votre fille par-dessus le marché ! Vous tenez sans doute à ce qu'elle m'accompagne pour qu'elle puisse me conduire aux urgences une fois que ce poivrot en aura fini avec moi. C'est ça ?

— Non, rétorqua Claire, guère impressionnée par sa sortie. Je crois que vous et M. Edgars réussirez là où j'ai échoué : vous convaincrez Brianna que Gillian Edgars est bien la femme que j'ai connue sous le nom de Geillis Duncan. Elle refuse de m'écouter. Elle ne vous écoutera pas non plus si vous essayez de lui expliquer ce que nous avons découvert à l'Institut. Mais elle écoutera Greg Edgars.

Elle semblait tellement résignée que Roger sentit fondre son agacement. Il remit le moteur en marche et se glissa de nouveau dans le flot des voitures.

— D'accord, j'essaierai, grommela-t-il. Peut-on savoir où vous serez pendant ce temps ?

Elle ouvrit son sac à main et en extirpa un petit objet métallique qu'elle lui agita sous le nez. Une paire de clés.

— Je vais cambrioler l'Institut, annonça-t-elle le plus simplement du monde. Je veux ce cahier.

Une fois sortis du pub, Roger et Brianna décidèrent qu'il était encore trop tôt pour aller dîner et se promenèrent le long du loch Ness, profitant de la soirée exceptionnellement douce. La compagnie de Brianna avait peu à peu fait oublier à Roger les appréhensions que ce tête-

à-tête avait fait naître en lui.

Ils parlèrent prudemment au début, évitant soigneusement les sujets délicats. Quand la conversation dévia sur le travail de Roger, elle devint progressivement plus animée.

— Comment en sais-tu autant sur le sujet ? demanda

soudain Roger.

— C'est à force d'en discuter avec mon père.

532

En prononçant le mot « père », elle se raidit un peu, comme si elle s'attendait à une riposte, et ajouta :

— Mon vrai père.

Au bout de la rue, Roger pouvait voir la fenêtre éclairée de l'appartement des Edgars. L'ours était dans sa tanière. Il sentit une décharge d'adrénaline se déverser dans ses veines à l'idée de la confrontation qui aurait lieu plus tard.

Sa nervosité s'atténua lorsqu'ils pénétrèrent dans la salle de restaurant. Brianna et Roger, mis en confiance par l'ambiance feutrée du restaurant, bavardèrent agréablement tout au long de la soirée, en ayant soin, toutefois, de ne pas évoquer la scène de la veille au presbytère.

Quand il était passé prendre Brianna dans l'après-midi, Roger avait remarqué les rapports tendus entre la mère et la fille et il ne tenait pas à déclencher une nouvelle crise.

Après le dîner, Brianna alla chercher leurs manteaux pendant qu'il réglait la note.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-elle en le voyant sortir du restaurant avec une bouteille sous le bras.

— Ça ? Rien, juste un petit cadeau que je dois déposer chez quelqu'un. Ça te dit de venir avec moi ou tu préfères que je te raccompagne d'abord ?

Il ne savait pas s'il avait tellement envie qu'elle l'accompagne, mais se sentit néanmoins soulagé quand elle sourit en hochant la tête.

— D'accord, pourquoi pas ? Je viens avec toi.

— Parfait.

Il s'arrêta sur le seuil du restaurant et lui redressa le col de son manteau.

— C'est à deux pas d'ici, on peut y aller à pied.

Greg Edgars avait manifestement passé l'après-midi en compagnie de ses bouteilles. Fort heureusement, il ne sembla faire aucun lien entre ses visiteurs du soir et les intrus qui l'avaient dérangé dans sa sieste. Il écouta le 533

mensonge que Roger venait d'inventer en chemin d'un air soupçonneux.

— Le cousin de Gillian ? Ch'savais pas qu'elle avait un cousin !

— Eh bien si... c'est moi, répondit timidement Roger.

Edgars marqua un temps d'arrêt, se frotta l'œil et arrêta son regard sur Brianna qui se tenait derrière Roger.

— Et elle ?

— Euh... c'est... ma fiancée, improvisa Roger. Brianna lui lança un regard surpris, mais ne broncha pas.

Manifestement, elle commençait à flairer le coup monté, mais elle passa néanmoins devant lui quand Greg Edgars ouvrit la porte pour les laisser entrer.

L'appartement était petit et encombré de meubles bon marché. Il sentait le renfermé, les vieilles poubelles et la cendre froide. Des vestiges de plats pré-cuisinés jonchaient pratiquement toutes les surfaces planes. Brianna enjamba un tas de linge sale jeté sur la moquette et lança un regard vers Roger. Celui-ci haussa les épaules d'un air impuissant.

Manifestement, la maîtresse de maison n'était pas là.

En personne du moins. Lorsqu'il se tourna pour accepter la chaise pliante qu'Edgars lui tendait, Roger tomba nez à nez avec un portrait qui ornait le manteau de cheminée. Il se mordit les lèvres pour retenir une exclamation de surprise.

La femme le fixait avec un regard intense, un léger sourire ironique au coin des lèvres. Sa chevelure blond platine encadrait un visage à l'ovale parfait où brillaient de grands yeux vert mousse.

— Pas mal, hein ? fit Edgars en suivant son regard.

— Euh... oui, c'est elle tout craché, répondit Roger. Il poussa un papier gras sur le tapis du bout du pied.

Brianna contemplait elle aussi la photo avec intérêt, manifestement frappée par la ressemblance entre la jeune femme et son prétendu cousin.

534

— Gillian n'est pas à la maison ? demanda Roger.

Edgars agita la bouteille vers lui d'un air interrogateur.

Roger allait refuser, puis, changeant d'avis, acquiesça.

Peut-être, en partageant un verre avec cet homme, parviendrait-il à lui tirer les vers du nez. Si Gillian n'était pas là, il lui dirait peut-être où la trouver.

Occupé à enlever le bouchon avec ses dents, Edgars fit non de la tête et décolla délicatement le morceau de papier qui adhérait à sa lèvre inférieure.

— On ne la voit pas beaucoup dans les parages, ces

temps-ci. Quand Madame veut bien rester chez elle, cette baraque a moins l'air d'un foutoir. Quoique...

Il s'empara de trois verres dans un petit meuble bas et lança un regard dubitatif à chacun d'eux pour s'assurer de leur état de propreté. Il versa ensuite le whisky avec une application exagérée et traversa la pièce pour servir ses invités. Brianna accepta son verre avec circonspection et préféra rester debout, adossée à la cheminée.

— A la vôtre ! déclara Edgars avant de s'octroyer une longue gorgée. Comment c'est que vous vous appelez déjà ?

Ah, oui ! Roger. C'est drôle, elle ne m'a jamais parlé de vous.

D'un autre côté, ça n'a rien d'étonnant, elle ne parle jamais de sa famille. Faut croire qu'elle en a honte. Pourtant, vous n'avez pas l'air de ploucs ! conclut-il en s'esclaffant.

Constatant que la maison ne donnait pas dans la subtilité, Roger décida d'aller droit au but.

— Vous savez où je pourrais la trouver ?

Edgars fit une moue dubitative, en se balançant d'avant en arrière au-dessus de son verre de whisky. Il était petit et trapu.

Il devait avoir à peu près l'âge de Roger, mais paraissait plus vieux du fait de ses joues mal rasées et de sa tignasse hirsute.

— Pfff... c'que j'en sais ! Elle est probablement avec ses potes du Nat ou de la Rose. J'ai du mal à suivre, avec elle.

— Le Nat ? Vous voulez dire les nationalistes écossais ?

535

— Ben oui, ces crétins du Nat. C'est là que je l'ai rencontrée, vous saviez pas ?

— Il y a longtemps de ça, monsieur Edgars ?

Roger sursauta. Ce n'était pas la photographie qui avait parlé, mais Brianna. Celle-ci dévisageait Greg Edgars avec intérêt, mais il n'aurait su dire si elle s'efforçait d'entretenir la conversation ou si elle avait une idée derrière la tête.

— Ch'sais pas... Ça doit faire deux ou trois ans. Au début, on se marrait bien. On organisait des virées en camionnette et on faisait des descentes au pub. On voulait foutre les Anglais dehors et nous joindre au Marché Commun, tout seul, comme des grands.

Edgars poussa un long soupir, se remémorant ses bons souvenirs.

— C'était avant qu'elle devienne maboule, acheva-t-il.

— Maboule ? s'inquiéta Roger.

— Ouais, quand elle s'est mise à fréquenter ces types de l'association de la Rose Blanche. Les chéris de Charlie. Une bande de tarés qui jouent à la guéguerre avec des kilts, des épées et tout ça. J'ai rien contre, vous me direz... ajouta-t-il dans un élan d'objectivité. Mais Gillian n'a jamais su s'arrêter. Faut toujours qu'elle aille jusqu'au bout ! Elle m'a farci la tête avec son Bonnie Prince Charlie. « Ah, si seulement il avait réussi en 1746 ! » singea-t-il. Ses copains envahissaient ma cuisine tous les soirs jusqu'au petit matin, à discuter en gaélique du pourquoi et du comment de l'échec des jacobites, et à siffler toute ma bière par la même occasion ! Je t'en foutrais, moi, des jacobites !

— Votre femme s'intéresse-t-elle aussi aux cromlechs ?

demanda Brianna.

Sa voix tranchante fit sursauter Roger. Cette fois, on avait quitté le domaine des généralités et des faux-semblants. Lorsqu'ils sortiraient d'ici, il était bon pour essuyer un beau savon. Après quoi, elle ne lui adresserait probablement plus jamais la parole.

536

— Aux quoi ? demanda Edgars en se récurant l'oreille avec le petit doigt.

— Les sites mégalithiques, vous savez ? expliqua Roger. Les cercles de menhirs, comme à Stonehenge.

— Ah, me parlez pas de ces foutus cailloux ! explosa Edgars. C'est sa dernière marotte. Elle est fourrée nuit et jour dans cette saloperie d'Institut. Madame claque tout mon fric dans des cours. Des cours ! Non mais, vous vous rendez compte ! Madame paye pour qu'on lui apprenne des contes de fées ! « Tu ferais mieux d'apprendre à taper à la machin », que je lui ai dit. « Si tu t'emmerdes tant que ça, va donc te trouver un boulot ! » Du coup, elle a claqué la porte.

Ça fait deux semaines que je l'ai pas vue.

Il s'interrompit pour vider son verre, saisit la bouteille et l'inclina vers eux d'un air interrogateur.

— Je vous en sers un autre ?

— Non, merci, fit précipitamment Brianna. Il faut qu'on parte. N'est-ce pas, Roger ?

Voyant la lueur assassine dans son regard, Roger se demanda un instant s'il ne serait pas plus en sécurité en restant tranquillement assis à finir la bouteille avec Edgars.

Celui-ci les raccompagna jusqu'à la porte, sa bouteille à la main, et resta sur le seuil en les regardant s'éloigner.

Lorsqu'ils furent à quelques dizaines de mètres, il les rappela en lançant :

— Si vous la voyez, dites-lui de rentrer à la maison ! Ils marchèrent en silence jusqu'au bout de la rue.

Elle attendit qu'ils soient hors de vue pour se retourner vers lui.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Je croyais que tu n'avais pas de famille dans les Highlands. D'où sort cette... cousine ?

Elle était en colère, mais pas encore hors d'elle. Il prit son temps avant de répondre.

— C'est Geillis Duncan.

537

Elle s'écarta d'un pas et il la vit pâlir. Il tendit un bras vers elle, mais elle le repoussa.

— C'est encore une idée de Maman, n'est-ce pas ?

— Ecoute... s'impatienta-t-il, tu n'es pas la seule impliquée dans cette histoire. Je sais que tu as subi un choc.

Si tu ne veux vraiment pas en entendre parler, je n'insisterai pas. Mais tu pourrais penser à ta mère... et à moi.

— Toi ? En quoi tout cela te concerne-t-il ?

Il n'avait pas voulu compliquer les choses en lui parlant de son propre dilemme, mais il était trop tard pour garder des secrets. Il lui résuma en deux mots ses liens avec la sorcière de Cranesmuir. L'espace d'un instant, il comprit soudain la situation cruelle de Claire, confrontée à l'impossibilité d'expliquer aux autres ce qu'elle vivait.

— En d'autres termes, conclut-il, c'est sa vie ou la mienne. Il y a un côté terriblement mélodramatique mais c'est comme ça. Claire m'a laissé le choix. Je ne sais pas encore ce que je veux, si ce n'est que j'aimerai au moins la voir.

Brianna le dévisageait gravement.

— Alors tu y crois vraiment ? demanda-t-elle.

Il se contenta de soupirer et de lui prendre le bras Elle ne lui résista pas et ils se remirent à marcher.

— Si tu avais vu le visage de ta mère hier soir, quand elle a lu les mots gravés à l'intérieur de son alliance. C'est ce qui a achevé de me convaincre. Sa douleur était tellement réelle...

Ils étaient arrivés à hauteur de la voiture, garée derrière le pub. Brianna se tourna vers lui et le regard dans les yeux. Elle était si près qu'il sentait son souffle sur son visage. Elle tendit une main vers lui et effleura sa joue.

— Je ne sais pas, Roger. Je ne sais plus très bien ou j'en suis. Je... je n'arrive même plus à penser. Mais... je te promets d'y réfléchir... pour toi.

Tout compte fait, cambrioler un bureau alors qu'on en a la clé n'a rien de sorcier. Le risque que Mme Andrew ou le 538

professeur McEwan me prennent la main dan le sac était infime. Même s'ils revenaient à l'improviste je pouvais toujours dire que j'avais oublié mon calepin et que j'avais trouvé la porte ouverte. J'en avais un peu perdu l'habitude, mais l'imposture avait été autrefois ma seconde nature.

Finalement, mentir était comme faire de la bicyclette : on n'oubliait jamais.

Aussi n'était-ce pas de m'être introduite dans l'Institut pour voler le cahier de Gillian Edgars qui m’avait mise dans tous mes état mais plutôt le cahier lui-même.

Comme me l’avait expliqué un jour maître Raymond,

la puissance et le danger de la magie résidaient dans ceux qui croyaient en elle. Lors de ma visite à l’Institut durant l’après-midi, j’avais eu un bref aperçu du contenu du cahier.

Je savais déjà qu’il contenait une extraordinaire accumulation de faits, de spéculations et de délires de l’imagination qui ne pouvaient avoir un intérêt que pour un romancier. Pourtant, je ressentis presque une répulsion physique ç la toucher. Connaissant la personne à qui il appartenait, je ne savais que trop ce qu’il était réellement : un livre de magie, un grimoire couvert de formules mystérieuses.

Toutefois, s’il y avait un indice qui pouvait m’indiquer où trouver Geillis, il ne pouvait être que dans ce cahier. Une fois de retour dans la rue, je le serrais sous mon bras, les mains moites. J’avais l’impression de transporter une bombe, un objet à manipuler avec la plus grande précaution, si je ne voulais pas qu’il m’explose au visage.

Je passais devant la terrasse d’un bistrot italien. Je m’installai à une table, posai le cahier devant moi et commandai un verre de chianti.

Nous étions à la fin avril, à quelques jours du 1er mai, la fête de Beltane. C’était à peu près à cette époque que j’avais été propulsée dans le passé. J’étais également revenue vers la mi-avril. La date avait-elle une importance particulière ?

Ou était-ce simplement la saison ?

539

Ou peut-être encore la période de l’année n’avait-elle rien à voir là-dedans ?

La visite à l’Institut m’avait confirmé une chose. Geillis ou Gillian n’avait pas encore franchi la barrière du temps. Si elle était férue des légendes des Highlands, elle ne pouvait ignorer que la fête de Beltane approchait. Etait-ce le moment qu’elle attendait pour son expédition ? Lais où la trouver ? Peut-être se cachait-elle quelque part ? En train d’effectuer des rites de préparation pour son voyage ? Avec ses amis du groupe de néodruides dont Fiona faisait partie ?

Le cahier me le dirait peut-être.

Lorsque Geillis avait été condamnée, Jamie m’avait dit : Ne pleure pas pour cette femme, Sassenach, elle est mauvaise. Sur le moment, qu’elle soit bonne ou mauvaise m’avait paru secondaire. A présent, je ne savais plus. Ne devais-je pas me tenir à l’écart et la laisser accomplir son destin ? Toutefois, elle m’avait sauvé la vie. Ne devais-je pas faire tout mon possible pour lui rendre la pareille ? Et Roger, avais-je le droit de mettre son existence en danger ?

J’entendais presque la voix de Jamie chuchotant à mon oreille : Ce n’est pas une question de droit, Sassenach, mais de devoir …. d’honneur.

— D’honneur ? m’exclamai-je à voix haute. Qu’est-ce que l’honneur ?

Le serveur qui m’apportai mon plat de tortellini et un verre se vin sursauta.

— Pardon ?

— Ce n’est rien, le rassurai-je.

Il avait à peine le dos tourné que je le rappelais.

— S’il vous plaît ? Je crois que vous feriez mieux de m’apporter carrément la bouteille de chianti.

J’achevai mon repas encerclée par mes fantômes. Un

peu plus tard, revigorée par le vin et la nourriture, je repoussai mon assiette vide et ouvris le cahier de Gillian Edgars.

540

49. Bénis soient ceux …

Il n’y a rien de plus sombre que la campagne highlandaise par une nuit sans lune. Les phares des voitures qui venaient en sens inverse découpaient les silhouettes de Roger et de Brianna assis à l’avant. Ils étaient tendus et enfoncés dans leurs sièges comme pour se préparer à un choc frontal. Nous étions tous trois enfermés dans notre silence, chacun seul avec son angoisse.

J'avais tenté une dernière fois d'appeler Greg Edgars juste avant de quitter le presbytère. Toujours personne.

La première partie du cahier était intitulée : Observations. Elle contenait des références décousues, des petits diagrammes et des tableaux remplis de chiffres. L'un d'eux annonçait : Position du Soleil et de la Lune le jour de Beltane. Suivait une succession de plus de deux cents chiffres alignés par paires. Il y avait un tableau similaire pour Hogmanay et la Saint-Jean, qui se tenait au milieu de l'été, et pour Samhain, qui correspondait plus ou moins à la Toussaint. C'étaient les anciennes fêtes du feu et du soleil, et le soleil de Beltane se levait le lendemain.

La partie centrale du cahier était intitulée : Spéculations. Sur l'une des pages, je lus : Lors des sacrifices, les druides brûlaient les corps dans de grandes cages en osier, mais chaque victime était préalablement tuée par strangulation et égorgée afin de recueillir son sang. La question est de savoir quel est l'élément primordial : le feu ou le sang ? Cette curiosité morbide évoqua immédiatement en moi le visage de Geillis Duncan ; non pas la jeune étudiante dont j'avais vu la photo à l'Institut, mais la femme de dix ans plus âgée, secrète et cynique. Celle qui savait manipuler les hommes pour obtenir d'eux ce qu'elle voulait et qui n'hésitait pas à tuer de sang-froid pour parvenir à ses fins.

541

C'étaient les dernières pages du cahier, les Conclusions, qui nous avaient incités à prendre la route par cette nuit noire. J'enfonçai les mains dans mes poches, serrai les poings, regrettant amèrement que Greg Edgars n'ait pas décroché son téléphone.

Roger ralentit et engagea l'Austin sur le chemin de terre qui menait au pied de la colline de Craigh na Dun.

— Je ne vois rien ! bougonna-t-il.

Il n'avait pas dit un mot depuis si longtemps que le son éraillé de sa voix le surprit.

— C'est normal ! rétorqua Brianna. Non seulement il fait nuit noire, mais en plus le cromlech est tout en haut de la colline !

Roger émit un grognement et ralentit encore un peu

Brianna avait les nerfs tendus et lui aussi. Seule Claire calmement assise à l'arrière, ne semblait pas contaminée par l'atmosphère électrique qui régnait dans la voiture.

— Elle est là ! dit-elle soudain.

Roger freina brutalement, projetant la mère et la fille en avant, ce qui lui valut un regard noir de la part de Brianna.

— Où ça ? demanda-t-elle à sa mère. Claire pointa un doigt vers la droite.

— Il y a une voiture là, garée derrière ce taillis. Roger n'eut même pas le temps d'ouvrir sa portière

Brianna était déjà dehors.

— Restez là, ordonna-t-elle. Je vais voir.

Ils la regardèrent s'éloigner dans la lueur des phares Elle revint quelques minutes plus tard.

— Personne, annonça-t-elle. Vous croyez qu'elle...

Claire acheva de boutonner son manteau et s'enfonça dans l'obscurité. Sans prendre la peine de répondre à sa fille, elle lança sans se retourner :

— Le sentier est par là.

542

Ils s'arrêtèrent en bordure du tertre, serrés les uns contre les autres, hors d'haleine. Roger tendit un bras devant lui.

— Il y a une lueur là-bas.

Elle était à peine visible, juste un bref éclat qui s'éteignit aussitôt, mais les deux femmes l'avaient vue également.

Et maintenant ? se demanda-t-il. S'ils se mettaient à crier, ne risquaient-ils pas de lui faire peur et de la pousser à commettre une bêtise ? Quel genre de bêtise exactement ?

Ce fut l'odeur d'essence qui l'incita à agir. Elle flottait dans l'air autour d'eux et, sans trop savoir pourquoi, il se mit à courir dans la direction où il avait aperçu la lumière.

La voix de Claire retentit dans son dos, perçant le silence :

— Gillian !

Il entendit un bruit sourd devant lui et soudain la nuit s'illumina. Pris de court, il trébucha sur une pierre et tomba à genoux.

Pendant quelques instants, il ne vit rien, aveuglé par l'intensité du brasier. Il perçut un cri derrière lui et sentit la main de Brianna sur son épaule. Il cligna des yeux plusieurs fois avant de pouvoir distinguer autre chose qu'une forte lumière jaune.

La mince silhouette se dressait entre eux et le feu. Elle portait une robe longue, serrée à la taille, un vêtement d'autrefois. Elle était tournée vers eux, scrutant le noir, cherchant qui l'avait appelée.

Tout en se relevant, il trouva le temps de se demander comment elle était parvenue à hisser une si grosse bûche jusqu'ici. Quand l'odeur de chair brûlée lui chatouilla les narines, il comprit. Greg Edgars n'était pas chez lui ce soir.

N'ayant pas découvert lequel, du feu ou du sang, était l'élément primordial, elle avait choisi les deux.

Il se remit à courir, les yeux rivés sur la fille devant lui.

Elle le vit venir, tourna les talons et fila droit vers le menhir fendu. Elle portait un sac à dos en toile sur l'épaule.

543

Les bras tendus, elle s'arrêta au pied de la pierre dressée et lança un regard derrière elle. L'espace d'un instant, leurs regards se croisèrent. Il ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son n'en sortit. Elle se tourna, légère comme une étincelle, et disparut dans la fente.

Le feu, le corps, la nuit elle-même s'évanouirent brutalement dans un hurlement strident. Un éclair aveuglant illumina le ciel. Roger se retrouva le nez dans l'herbe, les ongles enfoncés dans la terre, s'agrippant de toutes ses forces aux derniers vestiges de sa raison. Il sentit ses sens l'abandonner progressivement. Même le contact du sol, sous lui, lui paraissait aussi irréel et fuyant que la créature qui venait de disparaître. Il perdit la sensation du temps et se sentit flotter dans le néant. Et il y eut une présence, des mains qui le secouaient violemment. Une voix lointaine appelait son nom. A vrai dire, elle l'insultait, se rapprochait.

— Pauvre imbécile ! Espèce de crétin ! Roger ! Roger !

Réveille-toi, bon sang ! Réveille-toi !

Au moins, son ouïe était revenue. Dans un effort surhumain, il redressa la tête et ouvrit les yeux, pour se retrouver à quelques centimètres du visage baigné de larmes de Brianna, dont les yeux brillants reflétaient les dernières lueurs du feu.

L'odeur de l'essence et de la chair carbonisée le prit à la gorge. Il se détourna et toussa.

— O mon Dieu ! sanglotait Brianna. Ô mon Dieu, j'ai cru que je ne pourrais pas t'arrêter ! Tu marchais droit sur le menhir. Ô mon Dieu !

Il s'assit dans l'herbe et la serra contre lui. Elle continua à sangloter dans ses bras, répétant sans cesse : « Ô

mon Dieu, ô mon Dieu ! » Il lui caressa doucement le dos.

— Chut, chut, c'est fini maintenant. Tout va bien. Je suis là.

544

Non loin d'eux, le feu mourait lentement. La forme noire grésillait doucement, en émettant de petits crépitements.

— Tu l'as vue, toi aussi ? demanda-t-il.

Elle acquiesça contre son épaule, sans cesser de pleurer. Il avait encore la tête qui lui tournait, mais ses pensées reprenaient forme.

— Est-ce que ta...

Un doute horrible l'interrompit et il se redressa brusquement.

— Ta mère ! s'écria-t-il en saisissant Brianna par les épaules. Claire ! Où est-elle ?

Brianna ouvrit des yeux terrifiés et bondit sur ses pieds, jetant des regards affolés autour d'elle.

— Maman ? cria-t-elle. Maman, où es-tu ?

Ils l'avaient retrouvée évanouie à la lisière du cercle de menhirs, aussi livide que la lune qui venait de se lever. Seul le sang qui suintait lentement de ses mains écorchées indiquait qu'elle était encore en vie. Incapables de la ranimer, ils avaient dû la transporter jusqu'à la voiture, trébuchant et jurant tout au long de la descente de cette maudite colline. Tandis qu'ils s'éloignaient de Craigh na Dun, Roger avait jeté un dernier regard derrière lui dans le rétroviseur. Une mince volute de fumée s'élevait encore du tertre, dernier vestige du drame.

A présent, Brianna était penchée sur sa mère, allongée sur le sofa, immobile comme un gisant. Roger était assis sur un tabouret, le corps rompu, l'esprit brumeux.

— Tu ne crois pas qu'on devrait appeler un médecin ?

la police ? suggéra-t-il.

— Attends ! Elle revient à elle.

Les paupières de Claire frémirent, puis s'entrouvrirent.

Son regard était doux et clair. Elle regarda autour d'elle, s'arrêta sur le visage anxieux de Brianna, et sur Roger, debout, une main sur le combiné du téléphone. Elle écarta 545

les lèvres et tenta de parler. Il lui fallut quelques secondes avant d'articuler le premier mot :

— Elle... est partie ?

— Oui, répondit-il.

Ses yeux se tournèrent vers sa fille, mais ce fut cette dernière qui parla la première :

— Alors, c'est vrai ? Tout était vrai ?

Roger perçut le frisson qui parcourait le corps de la jeune fille et, sans réfléchir, s'approcha d'elle et lui prit la main. Tandis qu'elle la serrait compulsivement, au point de lui faire mal, il se souvint brusquement d'une phrase lue dans un des livres du révérend : Bénis soient ceux qui n'ont pas vu, mais qui pourtant ont cru. Mais que penser de ceux qui ne pouvaient croire que ce qu'ils avaient vu ? Brianna en était l'illustration même ; elle avait vu et elle était à présent terrifiée parce qu'elle était bien obligée de croire.

Le visage de Claire en revanche exprimait une sérénité inhabituelle. Elle esquissa un sourire doux à l'adresse de sa fille, une pointe de malice au fond des yeux.

— Bien sûr que c'est vrai, ma chérie. Est-ce que ta mère te mentirait ?

Les policiers et le médecin étaient partis à l'aube, après plusieurs heures passées à remplir des formulaires, prendre les dépositions des témoins, vérifier les signes vitaux de la malade et faire de leur mieux pour trouver une explication rationnelle à toute cette histoire. Les policiers avaient ensuite pris la route de Craigh na Dun afin d'enlever le corps carbonisé de Greg Edgars, et de lancer un mandat d'arrêt contre sa femme, pour avoir assassiné son mari.

Roger avait ensuite confié les Randall aux bons soins de Fiona et du médecin, et était ensuite monté se coucher, sans même prendre la peine de se déshabiller. Il ne s'était réveillé que dans la soirée, tenaillé par une faim de loup. En descendant au rez-de-chaussée, il avait trouvé ses invitées, aussi silencieuses que lui, en train d'aider Fiona à préparer le dîner.

546

Ils avaient pris le repas pratiquement sans se parler, mais dans une atmosphère calme et détendue, comme si la communication circulait tout naturellement entre eux.

Brianna était assise à côté de sa mère, l'effleurant de temps à autre en lui passant les plats, comme si elle cherchait à s'assurer de sa présence.

Après le dîner, Claire s'était installée près de la fenêtre du salon. Brianna était partie aider Fiona à la cuisine et il s'était enfermé dans le bureau, le ventre plein, pour réfléchir.

Deux heures plus tard, il réfléchissait encore, sans grand succès. Des livres étaient ouverts un peu partout dans la pièce, sur les chaises, le tapis, le canapé.

Il lui fallut du temps, mais il finit par trouver. C'était un bref passage qu'il avait déjà aperçu plus tôt, lors de ses recherches pour Claire. Sa première enquête lui avait apporté le réconfort et la paix. Cette dernière découverte risquait fort de la bouleverser à nouveau. Elle expliquait la présence de la tombe, si loin de Culloden.

Il se gratta le crâne, hésitant. Devait-il le lui dire ?

Claire se trouvait toujours à la même place, assise près de la fenêtre du salon, le regard perdu dans la nuit.

— Claire ? Je... j'ai quelque chose à vous dire.

Elle tourna les yeux vers lui. C'étaient des yeux tranquilles, qui avaient connu de près la terreur, le désespoir et le deuil, mais qui avaient supporté le choc.

Elle lui avait dit la vérité. Il devait faire de même.

— J'ai trouvé quelque chose... C'est au sujet de Jamie.

— De quoi s'agit-il ?

— De la dernière mission qu'il s'était confiée. Je crois...

je crois qu'il a échoué.

Elle pâlit brusquement.

— Vous voulez parler de ses hommes ? Mais... je croyais que...

547

— Non, je suis pratiquement sûr qu'il est parvenu à mettre ses hommes sur la route de Lallybroch. Il les a sauvés de Culloden.

— Mais alors ?

— C'est après. Vous m'avez dit qu'il avait l'intention de retourner sur le champ de bataille et je crois que, là encore, il a réussi. Mais...

Les mots ne sortaient pas. Finalement, il ouvrit le livre et lut à voix haute :

— A l'issue de la bataille de Culloden, dix-huit officiers jacobites, tous blessés, trouvèrent refuge dans une vieille maison où, pendant deux jours, ils se terrèrent, sans soins, souffrant le martyre. Puis ils furent découverts, traînés dans la cour et exécutés sommairement. L'un d'entre eux, un Fraser du régiment du Maître de Lovât, échappa au carnage.

Les autres furent enterrés au fond du jardin.

« L'un d'entre eux, un Fraser du régiment du Maître de Lovât, échappa au carnage, » répéta doucement Roger.

Il releva la tête et la vit qui le fixait, hébétée, le regard vide.

— Il voulait mourir à Culloden, murmura Roger. Mais il en a réchappé.

-*-

Document Outline

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��

��