Avant-propos

Cher lecteur,

Avertissement préliminaire :

1.    Le livre que vous tenez entre les mains n’est pas un roman mais un recueil de trois nouvelles.

2.    Les nouvelles de ce recueil ont pour héros lord John Grey et non Claire et Jamie Fraser (bien que tous deux soient mentionnés ici et là).

3.    Je tenais à ce que vous sachiez qu’un autre volet des aventures de Jamie et de Claire faisant suite à L'Écho des cœurs lointains est en préparation. Je travaille généralement sur plusieurs livres à la fois et, celui-ci étant plus court, il a été terminé avant.

Bien. Pour ceux qui sont encore avec nous...

Lord John Grey est en grande partie un personnage accidentel, et ce, depuis la nuit où ce jeune imprudent s’est mis en tête de tuer un jacobite notoire au col de Carryarrick. Son association avec Claire et Jamie Fraser (ainsi qu’avec moi) date de cet épisode du Talisman. Bien qu’il joue un rôle petit mais important dans les volumes suivants de la série initiée par Le Chardon et le Tartan, je n’avais pas vraiment l’intention d’en faire le héros d’un roman à part. (D’un autre côté, je n’avais pas prévu de montrer Le Chardon et le Tartan à qui que ce soit et voilà où j’en suis aujourd’hui. Comme quoi, tout peut arriver.)

Lord John s’est affranchi de la saga du Chardon lorsque l’éditeur et anthologiste britannique Maxim Jakubowski m’a proposé de rédiger une nouvelle pour une anthologie de récits policiers historiques assemblée en hommage à la romancière Ellis Peters, qui venait de nous quitter. Je n’en avais encore jamais écrit, si l’on fait exception de quelques rédactions guère brillantes pour mon cours d’anglais au lycée. D’un autre côté, j’ai toujours aimé les enquêtes du frère Cadfael, d’Ellis Peters, et j’ai pensé qu’écrire un texte court serait pour moi un défi technique. Je me suis donc dit : pourquoi pas ?

L'histoire devait se dérouler au XVIIIe siècle car c’était la seule époque que je connaissais bien et je n’avais pas le temps de faire des recherches approfondies sur une autre période rien que pour une nouvelle. En outre, cette dernière ne pouvait faire intervenir les principaux personnages du Chardon car, tout comme un roman, une bonne nouvelle doit présenter un puissant enjeu moral. Il m’aurait été difficile de faire vivre aux Fraser un événement majeur qui n’ait pas d’incidence sur les futurs volets de la saga. Comme je ne conçois pas les intrigues à l’avance, il m’a paru plus simple d’éviter le problème en me concentrant plutôt sur lord John. C’est un personnage très intéressant; il m’est facile de m’identifier à lui ; il n’apparaît qu’épisodiquement dans les romans du Chardon ; il n’y a aucune raison qu’il ne vive pas d’aventures passionnantes hors champ, dans son propre monde.

C’est ainsi que sont apparus sir Francis Dashwood et son club Hellfire de sinistre réputation, ainsi que le meurtre du rouquin, cadre de la première prestation en solo de lord John dans une nouvelle, Hellfire, publiée en 1998 dans l’anthologie Past Poisons, compilée par Maxim Jakubowski et éditée chez Headline.

Chaque nouvelle de ce recueil devait se limiter à dix mille mots. Hellfire dépassait les douze mille mais, heureusement, personne ne s’en est plaint. Je trouvais néanmoins la conclusion un peu précipitée et, plus tard, je l’ai remaniée, la développant légèrement. La fin est la même ici, mais présentée, je l’espère, avec un peu plus de finesse et d’élégance.

Depuis sa publication dans Past Poisons, Hellfire a connu une histoire intéressante. L'anthologie a été épuisée au bout de deux ans (elle a depuis été rééditée). C’est alors que les lecteurs américains en ont entendu parler et ont commencé à exprimer un intérêt pour l’aventure en solitaire de lord John. Malheureusement, on ne peut pas faire grand-chose avec une nouvelle de ce format. Lille est trop longue pour les magazines et trop courte pour en faire un livre.

Vers la même époque, des relations rencontrées sur le Net ont décidé de lancer une maison d’édition virtuelle et m’ont demande si je n’avais pas «un carton de vieilles nouvelles sous mon lit » (Pourquoi présume-t-on toujours que tous les écrivains commencent par écrire des nouvelles? Quand bien même ce serait le cas, pourquoi accepteraient-ils de dévoiler au reste du monde ces exercices de jeunesse?)

Et pourquoi pas? me suis-je de nouveau dit. J’ai pensé que c’était là une bonne occasion d’explorer le nouveau monde de l’édition électronique. Parallèlement, la branche électronique de ma maison d’édition allemande a également décidé de proposer en ligne une version allemande de Hellfire, et c’est ainsi que lord John s’est aventuré dans le cyberespace international.

Ce fut une expérience intéressante et plutôt réussie en terme d’édition électronique (en général, disons qu’un « succès » dans l’édition électronique ne signifie pas qu’on puisse arrêter son travail principal). Elle a pris fin lorsque mes amis ont décidé de mettre leurs titres en vente sur Amazon.com, une décision très raisonnable. Malheureusement, du fait de la ristourne exigée des éditeurs par Amazon.com, pour que l’opération soit rentable Hellfire devait être proposé à six dollars et cinquante cents. Je ne pouvais admettre de vendre à un tel prix une nouvelle de vingt-trois pages et nous nous sommes donc séparés cordialement.

Je me suis ensuite demandé ce que je pourrais bien faire de ma nouvelle. J’avais pris un grand plaisir à l’écrire. J’aime bien lord John et les complexités de sa vie privée, qui tendent à l’entraîner dans des « situations intéressantes ». Pourquoi ne pas lui offrir deux ou trois autres aventures? Ces récits courts pourraient ensuite être publiés sous forme de livre et tout le monde serait content (enfin, en tout cas, lord John et moi le serions).

Hellfire, rebaptisé Lord John and the Hellfire Club, a ensuite été publié en appendice de la version poche du premier roman de lord John, Lord John and the Private Matter (publié en français sous le titre Une affaire privée).

Et le revoici maintenant, accompagné de deux autres nouvelles, Lord John et le succube, initialement écrite pour une autre anthologie, et Lord John et le soldat hanté, rédigée spécifiquement pour ce recueil.

D’autres accidents sont en effet survenus (ce qui est, je le crains, assez fréquent avec lord John). J’ai rédigé Une affaire privée en croyant écrire ma seconde nouvelle avec lord John. Mes agents littéraires m’ont informée qu’en réalité j’avais accidentellement écrit un roman. (Comment l’aurais-je deviné ? Pour moi, un roman commence vraiment à partir de quatre-vingt-cinq mille mots.) C’était une bonne nouvelle pour mes différents éditeurs, ravis de découvrir que j’étais capable d’écrire un roman d’une taille « normale », et qui m’ont rapidement commandé deux autres romans avec lord John. Toutefois, cela laissait toujours Hellfire seul avec ses quatorze mille mots.

Mais les accidents ont continué à se produire. J’ai été invitée à écrire une nouvelle pour une anthologie fantastique et hop ! Lord John et le succube a vu le jour, avec environ trente-trois mille mots. Il ne manquait plus qu’une autre nouvelle de plus ou moins la même longueur et nous atteindrions une masse critique.

À ce stade, la situation se compliqua légèrement. Par pur hasard, la rédaction des nouvelles de lord John a alterné avec celle du roman, à savoir, dans l’ordre : Hellfire, Une affaire privée, Le succube. En outre, je m’étais embarquée dans un second roman, La Confrérie de l’épée. Tout cela était fort bien, mais mon éditeur allemand, pressé de sortir le recueil, m’a demandé de me bouger un peu et de finir la troisième nouvelle avant d’achever le second roman. Étant d’une nature obligeante, j’ai accepté. Permettez-moi de préciser qu’écrire une nouvelle qui suit un roman qui n’a pas encore été écrit n’est pas la chose la plus aisée au monde. Mais si j’avais voulu une vie simple, sans doute aurais-je choisi le métier de nettoyeur de piscines.

Ce recueil devait initialement s’intituler Lord John and a Whiff of Brimstone (« Lord John et une bouffée de soufre ») en raison de l’élément surnaturel commun aux trois histoires. Toutefois, l’éditeur allemand m’a expliqué qu’il ne pouvait utiliser ce titre car mon précédent roman tir la série du Chardon s’appelait A Breath of Snow and Ashes (« Un souffle de neige et de cendres », La Neige et la Cendre dans l’édition française), Ein Hauch von Schnee und Asche en allemand. Or, comme «souffle» et «bouffée» se traduisent de la même manière en allemand et qu’il avait déjà un titre commençant par Ein Hauch..., il trouvait que c’était amplement suffisant. Il m’a proposé à la place Lord John and the Hand of Devils, que j’ai trouvé formidable et ai immédiatement adopté pour la version originale. J’espère qu’il vous plaira !

Amicalement,

 Diana Gabaldon

1756, Londres, Beefsteak Club

(cercle de gentlemen amateurs de beefsteaks anglais)

Lord John Grey détourna précipitamment les yeux. Décidément, il était inconvenant de se retourner et de fixer quelqu’un ainsi. Cherchant autre chose sur quoi se concentrer, il opta pour la cicatrice de Quarry.

Lequel vida son verre de bordeaux d’un trait puis, sans attendre que le majordome ait fini de servir son compagnon, le lui tendit pour qu’on le lui remplisse à nouveau.

—    Si nous buvions à votre retour d’un exil glacé ?

Harry Quarry lui adressa un sourire rayonnant, sa cicatrice tirant sur le coin de sa paupière comme s’il lui lançait un clin d’œil lubrique.

Lord John leva son verre à son tour mais y trempa à peine les lèvres. Il devait faire un effort pour garder les yeux rivés sur le visage de Quarry et ne pas se tourner vers la porte donnant sur le couloir, où un éclat flamboyant avait attiré son attention.

La cicatrice de Quarry s’était décolorée, avec le temps. Elle s’était étirée et affinée, ne formant plus qu’une mince balafre blême en travers de sa joue rougeaude. Elle aurait dû se perdre parmi les sillons tracés par une vie de soldat amateur de bonne chère mais restait néanmoins visible, fièrement arborée par son propriétaire telle une décoration militaire.

—    C’est vraiment très aimable à vous d’avoir répondu à mon billet, déclara Grey.

Les battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles, étouffant la réponse de Quarry... Non qu’il perdît grand-chose.

C’est impossible, répétait sa raison. Ça ne peut être...

Toutefois, sa raison n’avait aucun contrôle sur le tourbillon de ses sens, cet élan d’émotions qui lui agrippait la nuque et le fond de la culotte, cherchant à le soulever de sa chaise et à le propulser sur les traces de l’homme roux qu’il venait d’entr’apercevoir.

Un coup de coude de Quarry le rappela gentiment à l’ordre.

—    ... par les dames, hein?

—    Pardon ?

—    Je disais que votre retour a été également remarqué par les dames. Ma belle-sœur m’a chargé de vous transmettre ses salutations et de découvrir où vous habitiez. Vous logez dans la caserne du régiment ?

—    Non, chez ma mère, dans Jermyn Street.

Découvrant que son verre était toujours plein, Grey but une longue gorgée. Le bordeaux du Beefsteak était un excellent cru, mais il remarqua à peine son bouquet. On entendait des éclats de voix dans le couloir.

—    Ah, je le lui dirai donc. Attendez-vous à recevoir une invitation dès demain matin. Lucinda vous a à l’œil. Elle espère vous fourguer une de ses cousines. Elle a toute une flopée de parentes à marier, sans fortune mais bien nées, et s’est mis en tête de leur trouver à toutes un bon parti...

Il esquissa un petit sourire avant d’ajouter:

—    Vous voilà prévenu.

Grey acquiesça poliment. Il avait l’habitude de ce genre d’avances. Étant le plus jeune de quatre frères, il ne pouvait prétendre à un titre, mais il portait un nom ancien et honorable, était plutôt bien fait de sa personne et n’avait pas besoin d’épouser une riche héritière, ayant une fortune personnelle plus que confortable.

Une porte s’ouvrit brusquement en laissant entrer un courant d’air qui fit rugir le feu dans l’âtre telles les flammes de l’enfer, projetant des escarbilles sur le tapis ottoman. Grey accueillit la bouffée de chaleur avec gratitude ; elle lui donnait une excuse pour la couleur qui avait envahi ses joues.

Il ne lui ressemble pas. Pas du tout. D’ailleurs, il ne ressemble à personne...

Pourtant, l’émotion qu’il ressentait était autant de la déception que du soulagement.

L'homme dans le couloir était grand, effectivement, mais pas tant que ça. En outre, il était jeune, même plus jeune que lui sans doute. En revanche, ses cheveux... oui, ses cheveux avaient pratiquement la même couleur.

—    Lord John Grey.

Quarry retenait le jeune homme d’une main sur sa manche et faisait les présentations :

—    Permettez-moi de vous présenter mon cousin par alliance, M. Robert Gerald.

Ledit Robert Gerald hocha brièvement la tête, l’air ailleurs, puis sembla se ressaisir. Refoulant l’émotion qui avait empourpré son visage, il s’inclina et adressa à Grey un regard cordial.

—    À votre service, milord.

—    Votre serviteur, monsieur.

En fait, ses cheveux n’étaient ni carotte ni cuivrés, mais d’un roux parcouru d’éclats cannelle et or. Ses yeux n’étaient pas bleus (Dieu merci !) mais d’un marron doux et lumineux.

Grey avait la gorge sèche. À son soulagement, Quarry leur proposa de prendre un verre et, Gerald acceptant son offre, claqua dans ses doigts pour attirer l’attention d’un serveur. Puis il les entraîna vers des fauteuils dans un coin tranquille protégé par un rideau de fumée de tabac, l’antre des membres les moins sociables du Beefsteak. Dès qu’ils furent assis, Quarry demanda de but en blanc :

—    Qui était-ce tout à l’heure, dans le couloir? Bubb-Dodington, je parie? Cet homme braille toujours comme une poissonnière.

Le visage pâle de M. Gerald, à peine remis de son émoi précédent, s’embrasa à nouveau.

—    Je... euh... oui, c’était bien lui.

—    Aha ! Quelle proposition perfide vous faisait-il donc, mon jeune ami?

—    Mais... aucune. II... euh... une invitation que je ne pouvais accepter, rien d’autre. Vous ne pourriez donc pas parler un peu moins fort, Harry ?

Il faisait frisquet dans cette partie du salon, mais Grey eut l’impression qu’il aurait pu réchauffer ses mains en les posant sur les joues lisses de Gerald.

Quarry émit un petit rire amusé et regarda les fauteuils autour d’eux.

—    Pourquoi, qui va nous entendre ? Le vieux Cotterill est sourd comme un pot et le général est déjà à moitié mort. Et puis, qu’est-ce que cela peut faire puisque l’affaire était aussi innocente ?

Il fixa sur son cousin un regard soudain vif et pénétrant.

Retrouvant son aplomb, Gerald répliqua sèchement :

—Je n’ai pas dit que c’était innocent, juste que j’avais décliné son invitation. Et vous n’en saurez pas plus, Harry, alors cessez de me fixer de votre regard de serpent. C’est peut-être efficace avec vos subalternes, mais pas avec moi.

Grey se mit à rire, bientôt imité par Quarry, qui donna une tape sur l’épaule de Gerald, les yeux pétillants de malice.

—    Mon cousin est la discrétion même, lord John. D’ailleurs, pour lui, c’est une obligation, n’est-ce pas ?

Lisant l’incompréhension sur le visage de Grey, Gerald expliqua :

—    J’ai l’honneur d’être le sous-secrétaire du Premier ministre. Les secrets du gouvernement sont certes bien ternes, du moins selon les critères de Harry, mais il ne m’appartient pas de les divulguer.

Il adressa un sourire acerbe à Quarry, qui poussa un soupir résigné.

—    Bah ! De toute manière, ça n’intéresse pas lord John.

Il vida son troisième verre de bordeaux grand cru avec une précipitation peu respectueuse qui aurait mieux convenu à un porto. Grey vit le majordome fermer des yeux horrifiés devant ce blasphème et sourit en lui-même. Du moins le croyait-il jusqu’à ce qu’il croise le regard de M. Gerald. Le jeune homme avait lui aussi un sourire complice au coin des lèvres.

—    Les affaires de l'État n'intéressent que ceux qui sont intimement concernés, déclara-t il. Les batailles les plus féroces sont celles qui sont livrées pour les enjeux les plus mineurs. Mais qu’est-ce qui vous intéresse, lord John, si la politique vous ennuie ?

—    Ce n’est pas qu’elle m’ennuie, répondit Grey en soutenant son regard. Disons que c’est surtout que je n’y connais rien. Je suis resté absent de Londres pendant une longue période, et j’ai un peu... perdu le contact.

Il caressait inconsciemment du pouce la surface lisse et fraîche de son verre, imaginant le contact d’une peau ferme. Il s’en rendit soudain compte et se hâta de le reposer, apercevant, ce faisant, l’éclat bleuté du saphir de sa bague. Il lui rappela la lumière d’un phare, annonçant une forte houle à venir.

La conversation se poursuivit sans heurt, malgré les questions indiscrètes et enjouées de Quarry sur sa dernière affectation dans les contrées sauvages d’Écosse et ses supputations sur les projets militaires de son frère officier. Comme la première était terra prohibita et les seconds terra incognita, Grey n’eut pas grand-chose à répondre et la discussion dévia vers d’autres thèmes : les chevaux, les chiens, les potins du régiment et autres sujets anodins typiquement masculins.

De temps à autre, Grey sentait les doux yeux marron s’attarder sur lui avec une expression que la pudeur et la prudence lui interdisaient d’interpréter. Il ne fut donc pas surpris quand, au moment de quitter le club, Gerald et lui se retrouvèrent seuls dans le vestibule, Quarry ayant été retenu par une relation croisée en chemin.

Gerald se rapprocha de lui, suffisamment près pour que, alors qu’il baissait la voix, le valet devant la porte ne puisse l’entendre :

—    Je sais que c’est terriblement effronté de ma part, milord, mais pourrais-je me permettre de vous demander un service ?

—    Je suis à votre entière disposition, croyez-le bien, répondit Grey.

Son sang, déjà chauffé par le vin, se réchauffa encore.

—    C’est que... Je viens de découvrir quelque chose qui me laisse perplexe. Comme vous n’êtes à Londres que depuis peu... c’est-à-dire que... vous aurez davantage de recul... Il n’y a personne...

Il chercha ses mots puis releva soudain vers Grey des yeux tristes et chuchota avec passion :

—    Il n’est personne à qui je puisse me confier !

Il agrippa le bras de Grey avec une force inattendue.

—    Ce n’est peut-être rien. Rien du tout. Mais j’ai besoin d’aide.

—    Si je peux faire quoi que ce soit, vous pouvez compter sur moi.

Il posa une main sur les doigts crispés sur son bras. Ils étaient froids. La voix joviale de Quarry retentit dans le couloir.

—    À la Bourse, sous les arcades, glissa rapidement Gerald. Ce soir, juste après la nuit tombée.

Puis il le lâcha et tourna les talons, sa longue chevelure fauve se détachant sur le bleu de sa cape.

L'après-midi de Grey fut consacré à d’inévitables rendez-vous chez des tailleurs et des notaires, suivis de quelques visites de courtoisie à des relations négligées depuis trop longtemps. Il s’agissait surtout de combler les heures qui le séparaient de la tombée du soir. Quarry, désœuvré, avait proposé de l’accompagner et lord John avait accepté son offre. Directe et joviale, la conversation de Quarry se limitait aux cartes, à la boisson et aux putains. Grey et lui avaient peu de choses en commun, hormis leur régiment. Et Ardsmuir.

Quand il avait aperçu Quarry au club, il avait d’abord voulu l’éviter, pensant qu’il valait mieux enterrer ce souvenir. Mais un souvenir pouvait-il vraiment être enterré quand son incarnation vivait toujours? Il aurait peut-être pu oublier un mort mais pas un être simplement absent. Puis les flammes dans la chevelure de Robert Gerald avaient ravivé des braises qu’il avait crues soigneusement étouffées.

Il n’était sans doute pas raisonnable de souffler sur cette étincelle, pensa-t-il en récupérant le pan de sa cape qu’un mendiant venait d’agripper. Rien n’était plus dangereux qu’un feu couvant, il était bien placé pour le savoir. Et pourtant... les heures passées à jouer des coudes dans la foule londonienne et à échanger des amabilités forcées dans les salons l’avaient rempli d’une nostalgie inattendue pour le silence du Nord, lui donnant envie de ne plus parler que de l'Écosse.

Au cours de leur périple, ils étaient passés devant la Bourse. Il avait lancé un coup d’œil vers les arcades, leurs couleurs criardes et leurs affiches en lambeaux, leur masse grouillante et bigarrée de marchands et de promeneurs. Il avait ressenti une pointe d’impatience. Heureusement, c’était l’automne. La nuit tombai! de plus en plus tôt.

Ils se trouvaient à présent près du fleuve. La clameur des mai chands de fruits de mer et de poisson résonnait dans les ruelles sinueuses. Un vent glacé chargé d’odeurs revigorantes de goudron et de sciure gonflait leurs capes telles des voiles. Quarry se retourna et agita une main au-dessus de la marée humaine qui les séparait, lui indiquant un café. Grey acquiesça et, baissant la tête, se faufila jusqu’à la porte de l’établissement.

—    Quelle cohue ! dit-il en se glissant derrière Quarry.

Une paix relative régnait dans la petite salle qui fleurait bon les épices. Il ôta son tricorne et s’assit, redressant tendrement sa cocarde poussée de guingois dans la bousculade. Étant légèrement plus petit que la moyenne, Grey était toujours à son désavantage dans une foule.

—    J’avais oublié que Londres était une telle fourmilière !

Il prit une profonde inspiration, rassembla son courage puis se lança :

—    Cela fait un sacré contraste avec Ardsmuir !

—    Pour ma part, j’avais oublié ce maudit trou perdu qu’est l’Écosse, répondit Quarry. Jusqu’à ce que vous apparaissiez ce matin au Beefsteak pour me rappeler ma chance... Buvons aux fourmilières !

Il leva la tasse fumante qui était apparue près de son coude comme par magie puis inclina cérémonieusement la tête en direction de Grey. Il but une gorgée et frissonna, soit au souvenir de son séjour en Écosse, soit en raison de la mauvaise qualité du café. Il fronça les sourcils et approcha le sucrier,  reprenant :

—    Dieu merci, nous en avons tous les deux réchappé ! Comment peut-on vivre ainsi à se geler le cul, dedans comme dehors ?  Et cette saleté de pluie qui n’en finissait pas de tomber, s’infiltrant par les moindres interstices !

Il souleva sa perruque, gratta son crâne dégarni puis la laissa retomber.

—    Et aucune autre compagnie que celle de ces sinistres Écossais ! Je n’ai pas couché avec une seule putain là-bas qui ne m’ait pas donné l’impression qu’elle aurait préféré me la couper plutôt que de la servir. Si vous n’étiez pas venu me remplacer, je vous jure que je n’aurais pas tenu un mois de plus. Je crois bien que je me serais tiré une balle dans la tête. Quel est le malheureux qui a pris votre place ?

—    Personne.

Contaminé par les démangeaisons de Quarry, Grey se gratta le crâne à son tour. Il lança un regard à l’extérieur. La rue était toujours bondée, mais le vacarme était étouffé par les épais carreaux de la fenêtre à croisillons. Deux chaises venaient de se percuter, leurs porteurs ayant été bousculés par le flot des passants.

—    Ardsmuir n’est plus une prison. Ses détenus ont été déportés.

—    Déportés ?

Quarry fronça les lèvres, surpris, puis but prudemment une autre gorgée.

—    Ça leur fera les pieds,  à ces  gueux ! Pouah !

Il fit la grimace et agita la tête avant de reprendre :

—    Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela dit, c’est dommage pour Fraser... Vous vous souvenez de ce prisonnier nommé Fraser, un grand rouquin? C’était l’un des officiers jacobites, un gentleman. Il m’était plutôt sympathique. Oui, c’est dommage pour lui. Vous avez eu l’occasion de discuter un peu avec lui ?

—    De temps en temps.

Grey ressentit une crampe familière dans le creux du ventre et détourna la tête, de crainte que ses traits ne le trahissent. Les deux chaises étaient désormais posées sur les pavés, leurs porteurs s’invectivant et se repoussant. Dans cette rue étroite déjà encombrée par les marchands et leurs clients, les badauds qui s’agglutinaient pour profiter de l’altercation ne faisaient qu’aggraver l’embouteillage.

—    Vous le connaissiez bien ?

C’était plus fort que lui. Que cela le réconforte ou le chagrine davantage, il devait parler de Fraser... Or, Quarry était le seul a Londres avec qui il pouvait l’évoquer.

—    Oh oui, répondit Quarry. Pour autant qu’on puisse connaître un homme dans sa situation. Je le faisais venir pour souper dans mes quartiers une fois par semaine. Il s’exprimait d’une manière très courtoise et jouait fort bien aux cartes.

Il leva son nez charnu de sa tasse, son teint rubicond rendu encore plus rouge par la vapeur.

—    Non qu’il fût du genre à aimer qu’on le plaigne, bien sur, mais il était difficile de ne pas éprouver un peu de compassion pour son sort.

—    De la compassion ? Pourtant, vous le gardiez aux fers...

Le ton sec de Grey fit sursauter Quarry.

—    Il avait beau m’être sympathique, je ne lui faisais pas confiance pour autant. Pas après ce qui était arrivé à l’un de mes sergents...

—    C’est-à-dire ?

Grey était parvenu à n’exprimer qu’un vague intérêt.

—    Une mésaventure. Il s’est noyé accidentellement dans l’étang au fond de la carrière.

Quarry versa plusieurs cuillerées de sucre candi dans sa tasse avant d’ajouter:

—    Enfin... c’est ce que j’ai écrit dans mon rapport.

Il releva les yeux avec une moue cynique.

—    J’aimais bien Fraser. Je n’aimais pas le sergent. Mais ne croyez pas que parce qu’un homme est enchaîné il est inoffensif, Grey.

Grey chercha désespérément un moyen d’en apprendre davantage sans laisser transparaître sa curiosité fébrile.

—    Vous croyez donc... commença-t-il.

Quarry bondit de sa chaise.

—    Regardez ! Ça, par exemple ! Robert Gerald !

Lord John pivota sur son siège. Un homme venait d’émerger, tête baissée, de l’une des deux chaises, et la lumière de la fin d’après-midi faisait jaillir des étincelles de sa chevelure flamboyante. Gerald regarda autour de lui, perplexe, puis se fraya un chemin dans la cohue vers le pugilat de porteurs.

—    Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ici ? marmonna Quarry. Ce n’est pas son... Hé ! Que fait cette fripouille ?

Il lâcha soudain sa tasse et se précipita vers la porte.

Grey, quelques pas derrière lui, ne vit qu’un éclat de métal dans le soleil, puis l’expression ahurie de Gerald. Le cercle de badauds autour de ce dernier recula précipitamment avec un cri d’effroi et sa vue fut bouchée par un mur de dos.

Il se faufila dans l’attroupement, donnant des coups avec la garde de son épée pour s’ouvrir un passage.

Gerald était étendu dans les bras de l’un de ses porteurs, sa chevelure retombant sur son visage. Ses jambes étaient agitées de convulsions ; ses poings pressaient fermement son gilet, à l’endroit où une tache se répandait rapidement.

Quarry brandit son épée en direction de la foule, vociférant des menaces pour la faire reculer. Puis il lança des regards assassins autour de lui à la recherche d’un ennemi à trucider. Les traits tordus de fureur, il hurla :

—    Qui ? hurla-t-il aux porteurs. Qui a fait ça ?

Les visages livides autour de lui échangèrent des regards vides, se posant la même question, sans trouver de réponse. Le félon avait fui, ses porteurs avec lui.

Grey s’agenouilla dans le caniveau boueux et écarta la chevelure rousse de ses doigts devenus raides et glacés. Une forte odeur de sang chaud et de fèces flottait dans l’air, indiquant que les intestins avaient été perforés. Grey avait connu suffisamment de champs de bataille pour comprendre ce qui se passait sans avoir besoin d’examiner les yeux vitreux, le teint blafard. Il ressentit une douleur vive et profonde, comme si ses propres entrailles avaient été transpercées.

Des yeux marron affolés rencontrèrent les siens, une lueur de reconnaissance perça sous le choc et la douleur. Grey saisit la main du mourant et la frictionna tout en étant conscient de l’inutilité de son geste. Gerald tenta vainement de parler. Une bulle de salive rouge apparut à la commissure de ses lèvres blêmes.

Grey se pencha vers son oreille, les cheveux roux effleurant sa bouche.

—    Dites-moi, chuchota-t-il. Dites-moi qui vous a fait ça. Je vous vengerai, je le jure.

Il sentit une légère pression des doigts dans sa main et les sert .1 à son tour, fort, comme s’il pouvait transmettre à Gerald un peu de sa force ; juste assez pour prononcer un mot, un nom.

Les lèvres de Gerald se retroussèrent dans un rictus féroce qui fit éclater la bulle de sang et éclaboussa la joue de Grey. Puis elles se contractèrent, se froncèrent comme en une invitation au baiser, et il mourut, ses grands yeux marron se vidant d’un coup de leur éclat.

Quarry criait toujours sur les porteurs, exigeant des informations. D’autres cris résonnaient dans les rues étroites, la nouvelle de l’assassinat se répandant comme une traînée de poudre.

Grey était agenouillé seul près du mort, dans la puanteur du sang et des tripes. Il reposa doucement la main molle de Gerald sur sa plaie et essuya machinalement sa propre main ensanglantée sur sa cape.

Un mouvement attira son regard. Harry Quarry venait de s’agenouiller de l’autre côté du corps, son visage aussi pâle que sa balafre. Il déplia un grand canif et, fouillant délicatement dans la masse de cheveux épars et maculés de sang, il sélectionna une boucle propre et la coupa. Les derniers rayons du soleil couchant la firent luire telle une flamme.

—    C’est pour sa mère, expliqua Quarry.

Pinçant les lèvres, il enroula soigneusement la mèche et la glissa dans sa poche.

L'invitation arriva deux jours plus tard, accompagnée d’un message de Harry Quarry. Lady Lucinda Joffrey conviait lord John à une soirée de divertissements à Joffrey House. Le billet de Quarry disait simplement : Venez. J’ai du nouveau.

Il serait temps ! pensa Grey en reposant l’enveloppe. Cela faisait deux jours que Gerald était mort et, depuis, Grey avait remué ciel et terre à la recherche d’indices, sans succès. Il avait passé au peigne fin toutes les échoppes de Forby Street, jusqu’à la moindre voiture à bras, sans trouver trace de l’assassin ni de ses complices. Ils s’étaient fondus dans la masse, aussi anonymes que des fourmis.

Cela prouvait au moins une chose : cela n’avait pas été une agression de rue gratuite mais un acte prémédité. Pour que l’assassin se volatilise aussi facilement, il fallait qu’il soit vêtu comme un quidam. Un marchand prospère ou un noble aurait attiré l’attention. La chaise avait été louée, mais personne ne se souvenait de l’aspect de celui qui s’était présenté. Il avait donné un nom, faux bien entendu.

Grey examina nerveusement le reste du courrier. Jusqu’à présent, toutes les voies inspectées avaient été des impasses. Aucune arme n’avait été retrouvée. Quarry et lui étaient retournés au Beefsteak pour interroger le portier, espérant qu’il aurait entendu des bribes de la conversation entre Gerald et Bubb-Dodington, mais l’homme en question était un extra engagé pour la journée. Depuis, il avait touché son cachet et avait disparu, sans doute pour le boire.

Grey avait sondé Quarry pour savoir si son cousin avait eu des ennemis ou s’il s’était produit dans son passé récent un événement susceptible de constituer un mobile de meurtre. Gerald était relativement connu dans les cercles gouvernementaux et dans les milieux mondains, mais il n’avait pas de grande fortune à léguer et son unique héritier était sa mère. On ne lui connaissait aucune liaison sentimentale. En bref, il n’y avait aucun signe d’une relation ou association quelconque que l’on aurait pu relier à sa fin sanglante dans Forby Street.

L'attention de Grey fut alors attirée par un sceau inconnu. Le billet était signé d’un certain G. Bubb-Dodington, qui lui demandait s’il aurait quelques minutes à lui consacrer, à un moment qui lui conviendrait. Il ajoutait, en passant, qu’il serait présent le soir même à la réception à Joffrey House.

Grey reprit le message de Quarry et découvrit une autre feuille pliée derrière le billet. C’était un placard imprimé d’un poème, ou du moins de mots organisés sous forme de poème. La rime était bancale mais ne manquait pas de verve salace. Intitulés « Une souillure est effacée », les mauvais vers racontaient l’histoire d’une catin mâle dont les débauches avaient outragé les braves gens jusqu’à « l’embrasement du scandale, rouge sang comme l’abominable couleur de sa tignasse ». Un héros anonyme avait entrepris de débarrasser le monde de ce pervers, nettoyant cette tache sur le parchemin immaculé de la société.

Lord John n’avait pas encore pris son petit déjeuner, mais la lecture du placard le dissuada de s’y atteler. L'appétit coupé, il emporta ce torchon dans le petit salon et le regarda brûler dans les flammes de la cheminée.

Joffrey House était une demeure en pierres blanches, petite mais élégante, à deux pas d’Eaton Square. Grey n’y était encore jamais venu mais elle était célèbre pour ses brillantes soirées très fréquentées par les férus de politique. Sir Richard Joffrey, le demi-frère aîné de Quarry, était un homme influent.

En gravissant les marches en marbre, Grey aperçut devant lui un membre du Parlement en étroite conversation avec le chef d’état-major de la marine. Il y avait une longue file de fiacres élégants et discrets parqués dans la rue. Ce devait être là une grande occasion. Il était surpris que lady Lucinda donne une si grande réception quelques jours à peine après l’assassinat de son cousin. D’après Quarry, elle avait été proche de Gerald.

Quarry était sur le qui-vive. Sitôt annoncé, Grey se sentit tiré par un bras et écarté de la longue file de convives présentant leurs salutations aux hôtes du lieu. Quarry l’entraîna derrière une immense plante en pot placée dans un coin de la salle de bal. Il y en avait toute une grappe, formant une sorte de jungle.

—    Vous êtes venu, donc, déclara Quarry inutilement.

En voyant son allure hagarde, Grey répondit simplement:

—    Oui, quelles nouvelles ?

La fatigue et l’angoisse, si elles aiguisaient les traits fins de Grey, donnaient à Quarry une allure irascible et féroce, le faisant ressembler à un grand chien hargneux.

—    Vous avez vu cet... cet... indescriptible monceau d’immondices ?

—    Vous voulez parler du placard ? Oui. Où l’avez-vous trouvé ?

—    Il y en a partout dans Londres, et pas seulement cet excrément particulier. Il y en a plein d’autres, plus abjects encore.

Grey sentit son malaise s’accentuer.

—    Avec le même genre d’accusations ?

—    Que Robert Gerald était un pédéraste ? Oui, et pire. Qu’il était membre d’un cercle de sodomites notoires, des hommes se réunissant pour se... enfin, vous imaginez la suite... Écœurant !

Grey n’aurait su dire si cette dernière épithète s’appliquait à l’existence de ce genre de club ou à l’idée que Gerald puisse en faire partie. Par conséquent, il choisit prudemment ses mots:

—    Oui, j’ai entendu parler de ces cercles.

Il n’en avait jamais fréquenté, mais on les disait communs. Il savait qu’il existait une foule de tavernes et d’arrière-boutiques spécialisées, sans parler des « molly houses» de sinistre réputation, où... Toutefois, la prudence et ses propres réticences l'avaient retenu d’aller enquêter dans ce genre d’établissements.

Fuyant son regard, Quarry articula, non sans quelque difficulté

—    Ai-je besoin de préciser la... la fausseté de ces accusations...

Grey posa une main sur sa manche.

—    Non, c’est inutile. Je n’en ai jamais douté.

Quarry releva brièvement les yeux vers lui avec un sourire légèrement contrit et serra sa main.

—    Merci, dit-il d’une voix rauque.

Grey lui laissa le temps de se ressaisir puis reprit :

—    Toutefois, la rapidité et l’ampleur avec lesquelles ces placards se sont répandus sentent la calomnie organisée, ce qui, en soi, est étrange. Vous ne trouvez pas ?

Apparemment, ce n’était pas le cas. Quarry le dévisageait sans comprendre. Grey expliqua:

—    Quelqu’un a voulu non seulement détruire Robert Gerald mais également noircir son nom. Pourquoi? Il était mort. Qui aurait intérêt à assassiner également sa réputation ?

Quarry parut perplexe puis plissa le front, ses sourcils se touchant presque dans l’effort de concentration.

—    Sapristi ! dit-il lentement. Bon sang, mais vous avez raison. Qui...?

Il s’interrompit, balayant les convives d’un regard suspicieux.

—    Le Premier ministre est-il ici ? demanda Grey.

Il regarda à son tour à travers le feuillage. La réception était restreinte mais brillante et soigneusement calibrée. Il n’y avait guère plus de quarante invités, tous appartenant à divers échelons du pouvoir. Il n’y avait là ni dandies maniérés ni matrones revêches. Certes, il s’y trouvait quelques dames, pour apporter une touche de grâce et de beauté, mais c’était clairement une soirée d’hommes. Plusieurs ministres étaient présents, le grand amiral, un adjoint du ministre des Finances...

Grey se figea soudain, comme s’il avait reçu un coup de poing en plein ventre.

Quarry marmonnait dans son oreille, lui expliquant quelque chose à propos de l’absence du Premier ministre, mais Grey ne l’écoutait plus. Il lutta contre l’envie de reculer encore un peu plus dans l’ombre.

George Everett avait l’air en forme... très en forme, même. Sa perruque poudrée mettait en valeur la noirceur de ses sourcils et de ses yeux. Un menton ferme, une bouche large et mobile... l’index de Grey retraça inconsciemment son contour de mémoire.

—    Vous vous sentez bien, Grey ?

La voix de Quarry le ramena à la réalité.

—    Oui. Ce n’est qu’une légère indisposition, rien de grave.

Grey arracha son regard de la silhouette élancée d’Everett, fringant dans un costume noir et jaune pâle. Après tout, cela devait arriver tôt ou tard. Il avait toujours su qu’ils se croiseraient à nouveau, un jour ou l’autre. Au moins, il ne serait pas pris à l’improviste. Il s’efforça de concentrer son attention sur Quarry.

—    Les nouvelles dont vous vouliez me parler, s’agit-il de...

Quarry l’interrompit, lui attrapant le bras et le tirant hors de leur abri parmi les convives.

—    Chut ! Voici Lucinda. Venez, elle souhaite faire votre connaissance.

Lady Lucinda Joffrey était petite et rondelette. Ses cheveux bruns n’étaient pas poudrés, ses anglaises, retenues par un bijou orné de plumes de faisan assorties à sa robe couleur de feuille morte, encadraient un visage un peu empâté et assez quelconque. En temps normal, il devait dégager une certaine personnalité mais, ce soir-là, il manquait singulièrement de vie. Elle avait les paupières enflées et ne s’était pas donné la peine de camoufler ses cernes.

Tout en lui faisant le baisemain, lord John se demanda pourquoi elle n’avait pas annulé sa réception. Elle était visiblement très affectée.

—    Milord, murmura-t-elle.

Puis elle leva les yeux, le prenant de court. Ils étaient très beaux, gris et en amande, lin dépit de ses paupières rougies, son regard était clair et d’une intelligence pénétrante.

—    Harry m’a dit que vous étiez avec Robert quand il est mort et que vous avez proposé de l’aider à retrouver le misérable qui A commis ce crime infâme.

—    En effet. Je vous présente mes plus sincères condoléances, milady.

—    Merci.

Elle indiqua la salle de bal du menton, étincelante de chandelles et de beau monde.

—    Il doit vous paraître étrange que nous recevions en grande pompe alors que mon cousin vient de trouver la mort d’une façon aussi abjecte?

Grey commença à formuler les objections d’usage, mais elle l’interrompit avant qu’il puisse aller plus loin :

—    C’était le souhait de mon mari. Il dit que s’enfermer et se terrer devant une telle calomnie ne ferait que lui prêter foi. Il tient à ce que nous gardions le front haut; autrement, nous risquerions d’être contaminés par le scandale.

Elle pressa les lèvres, serrant un mouchoir dans sa main, mais ses yeux gris restèrent secs.

—    Votre mari est sage.

Une idée germa dans l’esprit de Grey. Sir Richard Joffrey était un membre influent du Parlement. Il connaissait très bien la politique et avait de nombreuses relations dans les hautes sphères du pouvoir, ainsi que la fortune nécessaire pour exercer des pressions. Le meurtre de Gerald et les efforts pour le discréditer à titre posthume visaient-ils à lui nuire ?

Grey hésita. Il n’avait pas encore parlé à Quarry de la requête de Gerald au Beefsteak. «Je n’ai personne à qui me confier », avait-il dit. Il avait donc exclu de faire appel à son cousin par alliance. Toutefois, Gerald était mort et Grey avait désormais une obligation de vengeance, non plus de secret.

Les musiciens marquèrent une pause. D’un signe de tête, Grey attira ses compagnons à l’abri derrière la jungle.

—    Milady, j’ai eu l’honneur de rencontrer très brièvement votre cousin. Au cours de cette rencontre...

Il expliqua en quelques mots la dernière requête de Robert Gerald, puis demanda :

—    L'un de vous sait-il ce qui le préoccupait autant ?

La musique reprit. Le son du violon et de la flûte s’éleva au-dessus du brouhaha des conversations.

—    Il vous a demandé de le retrouver près de la Bourse ? releva Quarry.

Une ombre avait voilé son visage. Si Gropecunt Street était l’artère principale de la prostitution féminine, les arcades de la Bourse accueillaient sa contrepartie masculine. Du moins, une fois la nuit tombée.

—    Cela ne veut rien dire, Harry, objecta Lucinda.

Elle s’était redressée, l’intérêt l’emportant momentanément sur son chagrin.

—    La Bourse est un lieu de rencontres pour toutes sortes d’intrigues. Je suis sûre que si Robert a choisi cet endroit, c’est sans aucun rapport avec... ces accusations obscènes.

Elle resta songeuse un instant avant de conclure :

—    Non, je ne vois vraiment rien qui ait pu inquiéter mon cousin à ce point. Et vous, Harry ?

—    Si c’était le cas, vous le sauriez déjà, bougonna Quarry. Mais dans la mesure où il ne m’a pas jugé digne de sa confiance...

Grey l’interrompit, désireux de lui faire oublier sa mauvaise humeur:

—    Dans votre billet, vous parliez de « nouveau »... De quoi s’agit-il ?

—    Ah oui ! J’ai ma petite idée, concernant la nature de l’invitation de Bubb-Dodington...

Il lança un regard mauvais vers un groupe d’hommes discutant à l’autre bout de la pièce, ajouta :

—    Si ma source dit vrai, elle était loin d’être innocente...

—    Bubb-Dodington est ici? Lequel est-ce?

Lucinda l’indiqua du bout de son éventail.

—    Celui qui se tient devant la cheminée, avec le costume rose.

Grey plissa les yeux et regarda a travers la brume de fumée et le halo des chandelles, distinguant une silhouette élancée portant une perruque avec résille et un costume en velours rose. A la mode, certes, mais légèrement défraîchis.

—    Je me suis renseigné sur lui, déclara Grey. Il fait de la poli tique mais n’occupe pas de fonction importante. Un simple opportuniste.

—    En lui-même, il n’est rien, c’est un fait, déclara lady Lucinda. Mais ses fréquentations sont loin d’être négligeables. Ceux avec qui il s’associe ne sont pas dépourvus d’autorité, même s’ils ne détiennent pas - pas encore, du moins - les rênes du pouvoir.

—    Qui sont-ils? Je ne sais plus qui est qui en politique, (linos jours.

—    Sir Francis Dashwood, John Wilkes, M. Churchill... Il y a aussi Paul Whitehead. Oh, et Everett. Vous connaissez George Everett ?

—    Nous nous sommes déjà rencontrés, oui, répondit Grey sut un ton détaché. L'invitation dont vous parliez...

Quarry eut l’air surpris, puis se souvint :

—    Ah oui. J’ai fini par retrouver le portier qui travaillait au Beefsteak l’autre soir. Il a effectivement entendu une partie de la conversation entre Bubb-Dodington et Robert. Il essayait de convaincre Robert d’accepter une invitation à West Wycombe.

Quarry haussa les sourcils d’un air entendu, mais Grey lui avoua que cela ne lui disait rien. Lady Lucinda vint à son secours :

—    West Wycombe est la demeure de sir Francis Dashwood et le centre de son influence. Il y reçoit en grand tralala... un peu comme nous, ajouta-t-elle en faisant une moue de dénigrement, et dans le même but.

—    Séduire les tout-puissants ? fit Grey avec un sourire. Bubb-Dodington - ou ses maîtres - cherchait donc à attirer Gerald dans son cercle ? Dans 'quel but ?

—    Richard appelle la clique de West Wycombe « le nœud de vipères », répondit Lucinda. Ils sont déterminés à parvenir à leurs fins par tous les moyens, y compris les moins honorables. Ils voulaient peut-être Robert dans leur camp pour ses propres qualités ou... en raison de ce qu’il savait peut-être des affaires du Premier ministre...

L'orchestre à l’autre bout de la salle entonna un nouvel air et ils furent interrompus à ce moment délicat par une dame qui, les ayant aperçus derrière le feuillage, fondit droit sur eux pour exiger de Quarry qu’il la fasse danser, repoussant toute objection du bout de son grand éventail.

—    N’est-ce pas lady Fitzwalker ?

Plantureuse et fortement fardée, la dame qui pressait la main de Quarry contre son sein d’un air provocant était l’épouse de sir Hugh, un baronnet âgé originaire du Sussex. Quarry ne semblait pas objecter. Il répondit à son flirt par un pincement enjoué.

—    Oh, Harry se prend pour un grand libertin, répondit lady Lucinda avec indulgence, même si tout le monde sait que ses débauches se limitent à des parties de cartes dans des clubs de gentlemen et un goût pour les formes généreuses. Mais n’est-ce pas le cas de la plupart des officiers à Londres ?

Son regard perçant se promena sur le visage de Grey, se demandant ce qui le différenciait des autres.

—    Je vois... dit-il, amusé. Pourtant, si je me souviens bien, il a été envoyé en Écosse à cause d’une aventure galante. N’est-ce pas l’incident qui lui a laissé cette balafre au milieu du visage ?

Elle pinça les lèvres avec une moue ironique.

—    Ah, la fameuse cicatrice ! Il en est tellement fier qu’on croirait que c’est l’ordre de la Jarretière ! Non, non, ce sont les cartes qui lui ont valu son exil en Écosse. Il a surpris un colonel du régiment en train de tricher au jeu de loo, et il avait trop bu ce soir-là pour avoir le bon sens de se taire.

Grey allait lui demander comment il avait eu sa balafre quand elle le fit taire en tirant sur sa manche. Elle chuchota :

—    Tenez ! Vous voulez voir un vrai débauché ? En voici un.

Grey suivit son regard jusqu’à un homme de l’autre côté de la pièce, debout près de la cheminée.

—    Dashwood, celui dont Harry nous parlait. Vous le connaissez ?

L'homme en question était massif mais point gras. Ses larges épaules étaient musclées et, si sa taille et ses mollets paraissaient épais, c’était dû à sa morphologie plutôt qu’au laisser-aller.

—    J’ai déjà entendu son nom, répondit Grey. Un politicien mineur ?

—    Mineur en politique, en effet, mais pas dans d’autres domaines. En fait, sa réputation dans certains milieux est franchement déplorable.

Dashwood tendit la main pour attraper un verre, étirant la soie-prune de son gilet sur un poitrail puissant. Puis il se tourna, révélant son visage. Large, lui aussi, rougi par la lueur des chandelles et animé d’un rire cynique. Il ne portait pas de perruque mais avait une épaisse masse de cheveux bouclés qui lui retombaient sur le front. Grey fouilla dans sa mémoire. Il lui semblait que quelqu’un lui avait parlé de ce Dashwood... mais que lui en avait on dit?

—    Il n’est pas sans une certaine prestance, hasarda-t-il.

À l’autre bout de la salle, Dashwood était le centre d’attraction, tous les regards étaient fixés sur lui tandis qu’il parlait.

Lady Lucinda émit un petit rire.

—    Vous croyez? Ses amis et lui étalent leurs vies licencieuses et blasphématoires à la face du monde, comme Harry sa balafre...

Ce fut l’allusion au blasphème qui fit remonter le souvenir a la surface.

—    Mais oui ! On m’a parlé d’une abbaye... Medmenham ?

Lucinda acquiesça en pinçant les lèvres.

—    Effectivement. Ils l’appellent le club Hellfire.

—    C’est ça, oui. Des clubs Hellfire, il y en a eu beaucoup. Celui-ci est-il plus que le prétexte habituel à des tapages nocturnes et des parties fines bien arrosées ?

L'air soucieux, elle examinait les hommes près de la cheminée. Avec la lueur du feu derrière eux, on ne voyait qu’un groupe de silhouettes noires, des démons sans visage, aux contours dessinés par les flammes.

Elle lança des regards à la ronde pour s’assurer qu’on ne les entendait pas puis répondit à voix basse :

—    Je ne pense pas. Ou plutôt je le croyais, jusqu’à ce que j’apprenne que Robert y avait été invité. À présent...

L'apparition près de leur jungle d’un homme grand et séduisant mit fin à leurs messes basses. Sa ressemblance avec Quarry ne laissait aucun doute sur son identité.

—    Voici mon époux, sir Richard. Il me cherche.

Avant de sortir de sa cachette, lady Lucinda marqua un temps d’arrêt et se retourna vers Grey.

—J’ignore pourquoi vous vous intéressez à notre affaire, monsieur, mais quelle qu’en soit la raison, je vous en remercie.

Une lueur ironique traversa son regard gris.

—    Bonne chance et que Dieu vous protège, milord, quoique, pour ma part, je n’aie guère de respect pour un dieu assez mesquin pour se préoccuper d’une crapule comme Francis Dashwood.

Grey se glissa parmi les convives, saluant et adressant des sourires ici et là, se laissant entraîner dans une danse puis dans quelques conversations, sans cesser de surveiller le groupe près de la cheminée. Des hommes s’y joignaient, restaient un petit moment, puis s’éloignaient, bientôt remplacés par d’autres. Toutefois, le noyau central restait toujours le même.

Bubb-Dodington et Dashwood occupaient le centre du cercle, entourés de Churchill, du poète John Wilkes et du comte de Sandwich. Lors d’une pause de l’orchestre, Grey constata que l’attroupement près de la cheminée avait grossi, pour l’heure constitué d’hommes et de femmes. Il jugea le moment propice pour s’y infiltrer discrètement et vint se placer près de Bubb-Dodington.

Le juge Margrave tenait le crachoir, dissertant sur le sujet à la base de la plupart des conversations entendues par Grey jusqu’ici : la mort de Robert Gerald, ou, plus précisément, la rumeur et le scandale qui l’avait suivie. Le juge croisa le regard de Grey et il le salua d’un signe de tête sans s’interrompre. Il connaissait bien la famille de lord John.

—    À mon sens, ce n’est pas par le pilori mais par le bûcher que ce vice abominable doit être puni !

Il tourna sa grosse tête vers Grey. Ses paupières lourdes lui donnaient l’air d’avoir toujours les yeux mi-clos.

—    Avez-vous lu la proposition de Holloway, lord John? Il voudrait que la pratique abjecte de la sodomie soit simplement réprimée par la castration ou je ne sais quelle autre mesure préventive radicale !

Grey faillit se protéger les parties par réflexe.

—    C’est assez radical, en effet. Vous pensez donc que c’est la protection des bonnes mœurs qui a motivé l’assassin de Robert Gerald ’

—    Que ce soit le cas ou non, il a rendu un grand service a la société en nous débarrassant d’un tenant de ce fléau social !

Grey aperçut Quarry qui se tenait à un mètre, fixant le juge avec une expression qui laissait craindre le pire pour l’avenir immédiat du vieux magistrat. Il se détourna, de crainte de croiser son regard et d’embraser sa fureur... et se retrouva nez à nez avec George Everett.

—    John ! susurra ce dernier dans un sourire.

—    Monsieur Everett.

Grey inclina courtoisement la tête. Imperturbable, Everett continua de sourire.

—    Vous avez une mine superbe, John. L'exil vous sied, apparemment.

—    Dans ce cas, je devrais m’arranger pour partir plus souvent.

Les battements de cœur de Grey s’étaient accélérés. Everett portait toujours le même parfum, un mélange de musc et de myrrhe. Ces effluves lui évoquèrent des souvenirs de draps froissés, de doigts aventureux et experts.

Une voix rauque derrière lui le tira d’affaire :

—    Lord John? Votre humble serviteur, monsieur.

En se retournant, Grey vit le gentleman en costume de velours rose s’incliner devant lui, ses traits saturnins affichant un air faussement cordial.

—    Monsieur Bubb-Dodington, je présume. Votre obligé, monsieur.

Il s’inclina à son tour et se laissa entraîner à l’écart d’Everett.

Ce dernier les suivit des yeux, un léger sourire au coin des lèvres.

Il était tellement conscient du regard d’Everett dans son dos qu’il écouta à peine le préambule de Bubb-Dodington, répondant machinalement à ses amabilités et à ses questions. Ce ne fut qu’en l’entendant prononcer « Medmenham » qu’il parvint à se concentrer, se rendant compte qu’on venait de lui lancer une invitation des plus intéressantes.

—    ... vous y trouverez en très bonne compagnie, je vous l’assure, disait Bubb-Dodington.

Il était penché vers lui avec cette même expression d’attention flagorneuse que Grey lui avait remarquée plus tôt.

—    Vous pensez vraiment que je partagerai les intérêts de votre cercle d’amis ? demanda Grey.

Il s’efforçait d’affecter un air légèrement blasé, fixant un point au loin. Juste derrière l’épaule de Bubb-Dodington, il distinguait la silhouette sombre et massive de sir Francis Dashwood. Ce dernier, en pleine conversation, ne les quittait pas de ses yeux caves. Un frisson d’appréhension hérissa les poils de sa nuque et il détourna le visage.

—    Je suis flatté, mais je ne sais si...

—    Oh, mais vous vous y sentirez comme un poisson dans l’eau, j’en suis sûr, lui assura Bubb-Dodington avec une condescendance mielleuse. Vous connaissez M. Everett, il me semble ? Il sera des nôtres, lui aussi.

—    Ah, je vois, dit Grey, la gorge sèche. Dans ce cas, euh... laissez-moi réfléchir...

Il s’échappa, se réfugiant quelques instants plus tard auprès de Harry Quarry et de sa belle-sœur. Ils se tenaient devant l’un des buffets, un verre de punch à la main.

Quarry fulminait :

—    Il est intolérable que ces parasites et ces canailles qui se donnent des airs mettent sur le même plan un membre de ma famille et les gitons qui infestent les arcades de la Bourse ! Je connaissais Robert Gerald depuis sa plus tendre enfance. Je jure sur ma propre tête que c’était un homme d’honneur !

Sa grosse paluche crispée autour du verre, il lançait des regards assassins en direction du juge Margrave. Lady Lucinda posa délicatement une main sur sa manche.

—Je vous en prie, mon cher Harry, faites attention. C’est mon meilleur service en cristal. Si vous devez broyer quelque chose, rabattez-vous donc sur ces noix...

—    Je vais plutôt aller tordre le cou de cet imbécile et lui faire ravaler ses médisances !

Il se laissa néanmoins entraîner un peu plus loin, sans cesser de bougonner:

—    Mais quelle mouche a piqué Richard d’inviter cette racaille ? Dashwood d’une part, et maintenant cet autre...

Grey tressaillit. Quarry ne ressemblait en rien à son cousin par alliance, et pourtant, avec ses traits tordus de rage, ses yeux exoi bités par la fureur... Grey ferma brièvement les paupières, chei chant à se remémorer la scène.

Il quitta abruptement Quarry et lady Lucinda sans s'excuser et se dirigea vers la salle à manger. Un grand miroir était accroché au-dessus de la desserte.

Se penchant au-dessus des reliefs d’un faisan rôti, il étudia sa bouche, essayant de reproduire le mouvement des lèvres de Robert Gerald à l’article de la mort puis celui qu’il venait de lire sur celles de Quarry, entendant à présent dans sa tête le dernier mot que Gerald avait vainement tenté de prononcer.

Dashwood.

Quarry l’avait suivi et l’observait, perplexe.

—    Qu’est-ce qui vous prend, Grey? Vous vous faites des grimaces devant la glace ? Vous êtes souffrant ?

—    Non, répondit Grey, bien qu’il se sentît effectivement soudain très faible.

Son reflet dans le miroir lui paraissait celui d’un spectre.

Un autre visage apparut, et des yeux noirs rencontrèrent les siens. Les deux reflets étaient de la même forme et taille, tous deux dotés de la même musculature sèche et des mêmes traits fins qui avaient plus d’une fois fait remarquer à un observateur qu’ils auraient pu être jumeaux, l’un brun, l’autre blond.

—    Vous viendrez à Medmenham, n’est-ce pas ?

Le murmure  de George était chaud contre son oreille. Il se tenait si près de lui que Grey sentait la pression de sa hanche et de sa cuisse. La main d’Everett toucha la sienne, doucement.

—    Cela me ferait... tellement plaisir.

West Wycombe, abbaye de Medmenham

Ce ne fut qu’au cours de sa troisième nuit à Medmenham qu’il se passa enfin quelque chose. Jusque-là, en dépit des doutes bruyamment émis par Quarry avant son départ, cela n’avait été qu’une partie de campagne comme beaucoup d’autres, excepté qu’on y parlait davantage de politique et qu’on y chassait nettement moins.

En dépit de l’ambiance cordiale et des divertissements, il régnait pourtant une étrange atmosphère de secret dans la demeure. Grey n’aurait su dire si elle émanait d’une attitude particulière des domestiques ou d’un courant invisible mais néanmoins ressenti par les convives. Assurément, elle flottait sur l’abbaye comme de la fumée sur l’eau.

L'autre particularité était l’absence de femmes. Même si des dames de la bonne société locale étaient invitées aux repas, tous les convives séjournant à l’abbaye étaient des hommes. Grey se dit que, vue de l’extérieur, la compagnie pourrait effectivement passer pour un de ces cercles de sodomites tant décriés par les placards de Londres. Toutefois, ce n’était qu’une apparence. Il n’avait perçu aucun signe d’un comportement déviant. Même George Everett ne manifestait d’autre sentiment que le plaisir d’une amitié renouée.

Non, ce n’était pas cela qui faisait flotter autour de sir Francis et de l’abbaye restaurée un parfum de scandale. Ce qui se cachait derrière leur réputation sulfureuse restait encore un mystère.

Grey était sûr d’une chose Dashwood n’était pas le meurtrier de Gerald, du moins pas directement. Une enquête discrète avait permis d’établir qu’il se trouvait loin de Forby Street au moment des faits. Toutefois, il aurait fort bien pu engager un tueur. Robert Gerald avait dû voir, juste avant de mourir, quelque chose qui lui avait fait prononcer cette accusation silencieuse.

Grey n’avait toujours pas le moindre indice, que ce soit de culpabilité ou de dépravation. Toutefois, si preuve il y avait, elle devait être à Medmenham, dans cette abbaye sécularisée et en ruine que sir Francis avait restaurée pour en faire la vitrine de ses ambitions politiques.

Au fil des conversations, Grey avait senti qu’il faisait l’objet d’un processus tacite d’évaluation, patent dans le regard et les manières de ses compagnons. Il était observé, jaugé... mais pour quoi?

Aussi, le deuxième après-midi, alors qu’il se promenait dans le parc avec George Everett, il lui avait demandé, de but en blanc :

—    Qu’attend de moi sir Francis? Je n’ai rien qui puisse intéresser un homme tel que lui.

George avait souri. Il ne portait pas de perruque et la brise fraîche rabattait ses cheveux noirs et brillants sur ses joues.

—    Vous sous-estimez vos propres qualités, John, comme toujours. Naturellement, il n’y a pas de plus belle vertu masculine que la modestie.

—    Je doute que mes simples vertus suffisent à intriguer un homme de la trempe de Dashwood.

Everett avait arqué un sourcil.

—    La question serait plutôt : pourquoi sir Francis vous intrigue-t-il autant? Depuis votre arrivée, vous n’avez fait que m’interroger sur lui.

—    Vous êtes plus à même de répondre à cette question que moi. J’ai cru comprendre que vous étiez un de ses amis intimes. Le valet m’a dit que vous étiez venu de nombreuses fois à Medmenham, cette année. Qu’est-ce qui vous attire, vous, chez lui ?

George avait émis un grognement amusé puis renversé la tête en arrière en inspirant une grande bolée d’air humide. Lord John en avait fait autant, humant les exhalaisons de feuilles mortes, de fumées de cheminée, et le parfum entêtant du muscat mûr qui flottait du verger voisin. Des odeurs revigorantes ; l’air froid piquait le visage et les mains, stimulant et engourdissant les membres à la fois, rendant par contraste si attirante la perspective d’heures oisives passées devant l’âtre ou d’un lit chaud dans une chambre sombre.

—    Le pouvoir.

Ce disant, George avait levé une main en direction de l’abbaye, un impressionnant édifice en pierre grise, à la fois robuste par sa forme et délicat par son architecture.

—    Dashwood aspire à de grandes choses; j’aimerais l’accompagner dans son ascension.

Il avait lancé un regard vers Grey, tout en poursuivant :

—    Et vous, John ? J’ai la prétention de penser vous connaître depuis un certain temps et je n’ai jamais eu l’impression que le désir d’avoir une quelconque influence sociale faisait partie de vos ambitions.

À quoi Grey, préférant éviter de discuter de ses désirs, avait répondu :

—    « C’est leur soif excessive de pouvoir qui provoqua la chute des anges... »

—    « C’est une soif excessive de savoir qui provoqua la chute de l’homme», avait achevé George en riant. Que cherchez-vous donc à savoir, John?

Il souriait, comme s’il connaissait déjà sa réponse.

—    La vérité sur la mort de Robert Gerald.

Il avait mentionné Gerald devant chacun des convives, choisissant son moment, les sondant discrètement. Cette fois, il ne prenait pas de gants. Il avait voulu déstabiliser George et y était parvenu. Le visage de celui-ci s’était vidé de toute expression, affichant un air presque comique, puis ses traits s’étaient durcis.

—    Pourquoi vous mêlez-vous de cette affaire sordide ? Une telle association ne peut que nuire à votre réputation, qui laisse déjà suffisamment à désirer...

La pique avait atteint son but.

—    Ma réputation est mon affaire, tout comme mes raisons. Vous connaissiez Gerald ?

—    Non, avait répliqué George.

Sans se concerter, ils avaient fait demi-tour et étaient repartis en silence vers l’abbaye.

Le troisième jour, donc, quelque chose changea. Lair semblait chargé d’une attente fébrile et l’atmosphère de secret s’accentua. Grey avait la sensation qu’une chape étouffante s’était abattue NUI l’abbaye et il passa le plus clair de son temps au grand air.

La journée et la soirée se déroulèrent normalement et il se retira dans sa chambre vers dix heures du soir comme à son habitude. Il congédia son valet et se déshabilla seul. Ses longues promenades dans la campagne l’avaient fatigué, mais il était encore tôt. Il prit un livre, s’efforça de lire. Les mots semblaient glisser hors de son champ de vision. Il piqua du nez puis s’endormit dans son fauteuil.

Le carillon de l’horloge dans le couloir à l’étage inférieur l’extirpa d’un rêve désagréable où il était question d’étang noirâtre et de noyade. Il se redressa, un goût métallique de sang dans la bouche, et se frotta les yeux. C’était l’heure de son signal nocturne à Quarry.

Refusant d’abandonner Grey seul en si mauvaise compagnie, Quarry avait tenu à le suivre jusqu’à West Wycombe. Il l’avait informé qu’il se tiendrait chaque nuit entre onze heures et minuit dans le pré devant l’aile gauche de l’abbaye, celle des invités. Lord John devait passer une chandelle trois fois derrière sa fenêtre pour lui indiquer que tout allait bien.

Lord John s’était exécuté les deux premiers soirs en se sentant légèrement ridicule, mais, cette troisième nuit, il trouva l’opération plutôt rassurante. La demeure était silencieuse mais pas endormie. Il y avait du mouvement, quelque part dans l’abbaye. Il le sentait. Peut-être les esprits d’anciens moines... ou autre chose.

La lueur de la chandelle refléta son propre visage dans la vitre, un ovale pâle percé de deux trous sombres où se trouvaient ses yeux. Il se tint devant la fenêtre quelques instants, agitant la flamme, puis la moucha et alla se coucher, trouvant étrangement plus de réconfort dans la présence de Harry à l’extérieur que dans celle de George Everett, logé dans la chambre voisine.

Il se réveilla en sursaut dans l’obscurité pour découvrir des moines autour de son lit. Chacun portait une robe de bure nouée à la taille par une cordelette et une grande capuche rabattue sur le visage. Il laissa échapper un cri de stupéfaction puis se ressaisit. Il les aurait peut-être pris pour les fantômes de l’abbaye si des odeurs rassurantes, de sueur et d’alcool, de poudre et de pommade, ne l’avaient informé du contraire.

Aucun mot ne fut prononcé. Des mains l’extirpèrent du lit, le hissèrent sur ses pieds, lui ôtèrent sa chemise de nuit et l’aidèrent à enfiler une bure. Des doigts glissèrent furtivement sous ses bourses, une caresse invisible dans le noir. Il sentit un parfum de myrrhe et de musc.

Il ne se sentait pas menacé. Il savait que ces hommes étaient ceux avec qui il avait partagé son repas, un peu plus tôt. Néanmoins, les battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles tandis qu’il se laissait guider dans les couloirs sombres et jusque dans le jardin. À la lueur de lanternes, ils s’enfoncèrent dans un labyrinthe taillé dans le buis. Émergeant de l’autre côté, ils suivirent un sentier qui descendait un versant rocailleux, sinuant dans l’obscurité puis pénétrant directement dans le flanc de la colline.

Ils franchirent un étrange portail, une arche en bois et marbre sculpté qui ressemblait à une vulve géante grande ouverte. Il l’examina avec curiosité. Ses premières expériences avec des prostituées l’avaient vaguement renseigné sur l’anatomie féminine, mais il ne s’était jamais suffisamment attardé pour un examen plus approfondi.

Une fois ce portail franchi, une cloche commença à sonner quelque part plus en avant. Les « moines » se mirent en rang par deux et, avançant d’un pas lent, entonnèrent une litanie :

« Hoc est enim corpus meum... »

La psalmodie se poursuivit, pervertissant différentes prières bien connues d’une manière tantôt fantasque, tantôt spirituelle ou franchement paillarde. Pris d’une soudaine envie de rire, Grey se mordit la lèvre.

La procession solennelle s’enfonçait toujours plus loin clans la galerie. Grey sentait une odeur de terre humide. Se trouvaient -ils dans une grotte? Bientôt, le passage s’élargit; il aperçut de la lumière un peu plus loin, puis ils pénétrèrent dans une grande salle illuminée de chandelles. Les murs taillés dans le roc faisaient penser à une sorte de catacombe. L'impression était encore renforcée par la présence de crânes humains grimaçant au-dessus d’un amoncellement de fémurs croisés comme autant d’emblèmes de pirates.

Grey se retrouva poussé contre une paroi. Un homme vêtu d’une robe rouge de cardinal s’approcha et la voix de sir Francis Dashwood s’éleva. Le rite lui-même était une parodie de messe, célébrée avec le plus grand sérieux; les invocations s’adressaient au maître des ténèbres, et un crâne retourné faisait office de calice.

En vérité, Grey trouva la procédure d’un ennui mortel. Le seul moment amusant fut l’apparition, à l’heure de la consécration, d’un grand magot affublé d’une chape et d’une mitre d’évêque. I .e singe bondit sur l’autel, s’empiffra de pain et renversa le vin. Grey fut d’autant plus amusé qu’avec ses moustaches rousses et son visage plissé il ressemblait comme deux gouttes d’eau à révoque d’Ely, un vieil ami de sa mère.

Une fois le rite achevé, les hommes sortirent avec beaucoup moins de solennité qu’à leur entrée. La plupart n’avaient cessé de boire durant la cérémonie et se comportaient avec moins de retenue que le singe.

Deux hommes qui fermaient la marche saisirent Grey par les bras et l’entraînèrent dans une autre salle, plus petite, où les autres s’étaient rassemblés. On le renversa en arrière au-dessus d’un bassin en marbre et on abaissa sa bure jusque sous ses épaules. Dashwood entonna une prière latine à l’envers et un liquide chaud et poisseux se déversa sur la tête de Grey. Aveuglé, il se débattit comme un diable en poussant des jurons.

— Je te baptise, enfant d’Asmodée, fils du sang...

Son pied cueillit Dashwood sous le menton et le fit basculer en arrière. Un coup de poing dans le creux du ventre lui coupa le souffle et le calma jusqu’au terme du bref rituel.

Puis ils le redressèrent, encore dégoulinant de sang, et lui tendirent une coupe incrustée de pierres précieuses. Détectant un goût d’opium dans le vin, il but du bout des lèvres, laissant la plus grande partie couler sur son menton. Même ainsi, il sentit les tentacules soporifiques s’immiscer dans son cerveau et son équilibre devint précaire, le faisant tituber sous les rires des hommes en bure.

Des mains le prirent par les coudes et le guidèrent dans un couloir, puis dans un autre, puis dans un autre encore. Il sentit un courant d’air chaud puis il fut brusquement poussé à travers une ouverture et une porte se referma en claquant derrière lui.

La pièce était petite. Elle ne contenait qu’un lit étroit poussé contre un mur et une table sur laquelle étaient posés une cruche, plusieurs verres... et un couteau. Grey chancela vers la table et s’appuya dessus des deux mains pour ne pas tomber.

Une odeur étrange flottait autour de lui. Il crut d’abord qu’il avait vomi, écœuré par le mélange de sang et de vin. Puis il aperçut la flaque de l’autre côté de la pièce, près du lit. Ensuite seulement, il vit la fille.

Elle était jeune, nue... et morte. Son corps inerte formait une tache blanche sur le sol. Son regard était vitreux et ses lèvres bleutées. Une rigole de vomi avait séché au coin de sa bouche. Il y avait d’autres souillures sur les draps. Grey recula lentement, le choc dissipant les derniers vestiges de drogue dans son sang.

Il se passa une main sur le visage, essayant de reprendre ses esprits. Que signifiait cette mise en scène ? Que faisait-il ici, avec ce cadavre ? Avec un effort, il s’approcha du corps. Il n’avait encore jamais vu cette jeune femme. À en juger par les cals sur ses mains et l’état de ses pieds, ce devait être une servante ou une fille de ferme.

Il se tourna brusquement vers la porte. Verrouillée, naturellement. Où voulaient-ils en venir? Il secoua la tête, son esprit s’éclaircissant lentement. Toutefois, même après avoir recouvré ses sens, il n’y comprenait toujours rien. Comptaient-ils le faire chanter? Sa famille jouissait d’une certaine influence, même si lui-même n’en avait pas. Mais en quoi sa présence ici pouvait-elle les servir ?

Il lui semblait avoir passé une éternité dans cette pièce souterraine, l’arpentant d’un coin a l’autre, quand la porte s’ouvrit enfin sur une silhouette en bure qui se glissa à l’intérieur.

—    George !

—    Nom de Dieu !

Everett passa devant Grey sans lui adresser un regard et se dirigea droit vers la jeune femme, la mine consternée. Puis il lu volte-face.

—    Que s’est-il passé ?

—    C’est à vous de me le dire ; ou plutôt, sortons d’ici, vous me l’expliquerez au-dehors.

Everett l’arrêta d’un geste de la main, lui enjoignant de se taire. Il réfléchit un moment puis sembla avoir une idée. Un sourire s’al ficha lentement sur son visage.

—    Cela devrait faire l’affaire, murmura-t-il.

Il se planta devant Grey et dénoua la corde qui fermait sa robe. Dans sa stupéfaction, Grey ne tenta même pas de se couvrir.

Sa stupeur augmenta encore en voyant Everett se pencher sur le cadavre et enrouler la corde autour du cou de la jeune femme. Il fit un nœud coulant et le serra jusqu’à ce que le chanvre morde profondément la chair. Puis il se redressa, sourit à Grey, s’approcha de la table et remplit deux verres de vin.

—    Tenez, buvez un peu. N’ayez crainte, ce n’est que du vin. Vous n’êtes pas drogué, n’est-ce pas? Non, apparemment pas. Il me semblait bien que vous n’en aviez pas bu assez.

Grey saisit le verre qu’il lui tendait, sans toutefois le porter à ses lèvres.

—    Dites-moi ce qui se passe. Pour l’amour de Dieu, expliquez-moi !

George Everett sourit encore, une étrange lueur au fond des yeux. Il saisit le couteau. Il mesurait une bonne trentaine de centimètres de long, était de facture orientale et terriblement tranchant.

—    C’est l’initiation habituelle de la confrérie, dit-il. Le nouveau candidat, une fois approuvé, est baptisé - au fait, c’était du sang de cochon - puis il est conduit dans cette pièce, où une femme lui est offerte pour son plaisir. Une fois le désir du candidat rassasié, un frère aîné vient lui expliquer le dernier rite à accomplir pour être admis, et il reste pour y assister.

Grey leva un bras et passa sa manche sur son front, essuyant la sueur froide et le sang de cochon.

—    Et la nature de ce dernier rite est...

—    Sacrificielle, acheva George Everett.

Il baissa les yeux vers la lame.

—    Non seulement ce meurtre achève l’initiation, mais il assure le silence de l’initié et sa loyauté à la confrérie.

Un froid glacial envahissait lentement les membres de Grey.

—    Et vous avez... vous êtes déjà passé par là ?

—    Oui.

Everett contempla le corps au pied du lit, caressant doucement la lame du bout d’un doigt. Puis il soupira et se tourna de nouveau vers Grey, ses yeux brillant à la lumière de la lanterne.

—Je vous aurais probablement épargné, s’il n’y avait eu Robert Gerald.

Le verre tremblait dans la main de Grey, mais il parvint à articuler calmement :

—    Vous le connaissiez donc... C’est vous qui l’avez tué ?

Everett acquiesça lentement, sans quitter Grey des yeux. Il déclara d’un ton calme :

—    C’est assez ironique, vous ne trouvez pas? Je voulais tellement entrer dans cette confrérie, dont le mot d’ordre est le vice et le credo la cruauté. Pourtant, si Robert Gerald leur avait dit ce que je suis, ils se seraient retournés contre moi comme une bande de loups. C’est qu’ils chérissent toutes les abominations... sauf une.

—    Robert Gerald savait ce que vous étiez ? Pourtant, ce n’est pas votre nom qu’il a prononcé en mourant...

Everett haussa les épaules, un tic nerveux tordant ses lèvres.

—    Je le trouvais joli garçon... mais je me suis trompé sur son compte. En fait, il ne connaissait pas mon nom, bien que nous nous soyons rencontrés ici, à Medmenham. Cela n’aurait eu aucune importance s’ils ne lui avaient pas demandé de se joindre à nous. S’il était revenu ici et m’y avait vu...

—    Il ne serait pas revenu. Il avait refusé l’invitation.

Everett plissa les yeux, évaluant la véracité de cette affirmation.

—    Bon, si je l’avais su, il n’aurait peut-être pas eu besoin de mourir. Et s’il n’était pas mort, vous n’auriez pas été choisi a votre tour. Sans cela, seriez-vous venu? Non. Encore une ironie du sort. Néanmoins... je crois que je l’aurais tué quand même. Il était trop dangereux.

Grey surveillait le couteau du coin de l’œil. Il avança discrètement d’un pas, cherchant à s’approcher du bord de la table.

—    Et les placards diffamatoires ? C’était vous aussi ?

Il pourrait peut-être saisir la table et la lancer dans les jambes d’Everett, puis se jeter sur lui. Une fois l’autre désarmé, ils seraient à forces égales.

—    Non, c’est Wilkes. C’est lui le poète, après tout.

George Everett sourit et recula d’un pas, se mettant hors de sa portée.

—    Ils ont pensé profiter de la mort de Gerald pour nuire à si i Francis. Ils ont opté pour cette méthode, sans même savoir qui l’avait tué ni pourquoi. N’est-ce pas là la plus grande ironie de toutes ?

Everett avait poussé la cruche là où Grey ne pouvait l’atteindre. Il se tenait à demi nu, sans autre arme qu’un verre de vin.

Il indiqua du menton le cadavre au pied du lit.

—    Vous comptiez donc vous assurer mon silence en me mettant sur le dos le meurtre de cette malheureuse? Que lui est-il arrivé ?

—    Un accident, répondit Everett. Les femmes sont droguées avant d’être conduites ici. Elle a dû vomir dans son sommeil et s’étouffer. Mais vous faire chanter? Non, ce ne fut jamais mon intention.

Everett lança un regard vers le lit, puis vers Grey, évaluant la distance entré les deux.

—    Pour accomplir votre devoir sacrificiel, vous avez décidé de pendre votre victime ; certains hommes n’aiment pas la vue du sang. La fille est parvenue à s’emparer du couteau et vous a blessé, assez gravement pour que vous vous vidiez de votre sang avant que j’aie pu vous secourir. C’était un accident tragique. Comme c’est regrettable ! Approchez-vous un peu du lit, John...

« Ne croyez pas que parce qu’un homme est enchaîné il est inoffensif. » Grey lança le vin au visage d’Everett et dans le même mouvement brisa son verre contre le mur. Pivotant sur un talon, il bondit, propulsant le tesson de toutes ses forces devant lui.

Everett poussa un cri. Un côté de son beau visage était béant et pissait le sang. Il émit un grognement guttural en dévoilant ses dents et se précipita en avant, à demi aveuglé et grondant comme une bête, taillant l’air devant lui de sa lame. Grey sauta de côté, trébucha sur le corps de la femme. Il roula sur lui-même, s’empêtrant dans les plis de sa bure.

Everett le surplombait, prêt à abattre son couteau sur lui. Dans un élan de panique, Grey fléchit les jambes et lui envoya ses deux pieds dans la poitrine, le projetant en arrière.

Everett chancela à la renverse, récupéra son équilibre puis se figea soudain, une expression de profonde stupeur sur le visage. Sa main se décrispa et lâcha le couteau. Il se redressa lentement, avec grâce, tel le danseur qu’il était. Ses doigts touchèrent la lame d’acier rouge qui saillait de sa poitrine, reconnaissant sa défaite. Puis il s’effondra en avant et s’affaissa sur le sol.

Harry Quarry posa un pied sur son dos et libéra son épée d’un coup sec.

—    J’ai bien fait d’attendre, pas vrai ? Quand j’ai vu cette bande de timbrés défiler avec leurs lanternes, je me suis dit qu’il y avait anguille sous roche.

—    Anguille sous... ? répéta Grey, légèrement hébété.

Il tenta de se relever mais ses genoux le trahirent.

—    Vous... vous avez entendu ?

Son cœur battait très lentement. Comme dans un rêve, il se demanda s’il n’allait pas s’arrêter d’un instant à l’autre.

Quarry le dévisagea avec une expression indéchiffrable.

—    Oui.

Il essuya sa lame, rengaina son épée puis s’approcha du lit et se pencha sur Grey pour l’examiner. Qu’avait-il entendu au juste... et qu’en avait-il déduit ?

Des gros doigts écartèrent les cheveux de son visage. Ses mèches étaient raides et poisseuses et il pensa subitement à la mère de Robert Gerald.

—    Ce n’est pas mon sang, précisa-t-il.

—    Ça l’est en partie, répondit Quarry.

Il fit courir un doigt le long de son cou. Grey grimaça. Dans le feu de l’action, il ne s’était pas rendu compte qu’Everett l’avait blessé.

Quarry lui tendit la main pour l’aider à se relever et déclara :

—    N’ayez crainte, ça fera une très jolie cicatrice.

En 2003, j’ai été invitée à écrire une nouvelle pour une anthologie dirigée par Robert Silverberg et intitulée Legends II New Short Novels by the Modem Masters of Fantasy. J’avais quelques réserves. Quand mon fils, grand amateur du jeu vidéo World of Warcraft, a vu le contrat, il m’a demandé: « Depuis quand tu es un maître moderne de la littérature fantastique, m’man? » D’un autre côté, a) j’étais très flattée qu’on me propose de me publier dans un volume aux côtés de George R. R. Martin, Terry Brooks et Orson Scott Card ; b) face à la notion de genres littéraires, je nu-sens un peu comme devant un menu dans un restaurant chinois ; c) si ma famille avait une devise, ce serait « Pourquoi pas? » (le blason serait un champ azur et cramoisi avec des hippogriffes rampants). J’ai donc accepté.

Toutefois, j’avais toujours les mêmes préoccupations concernant les héros de la saga du Chardon que lorsque j’avais écrit Hellfire. J’ai alors pensé : Puisque cela a marché une fois, pourquoi pas deux? J’ai donc à nouveau appelé lord John à la rescousse.

Le problème, naturellement, était que lord John ne voyageait pas dans le temps, n’était pas encore télépathe, ne changeait pas de forme et n’habitait même pas dans un univers alternatif vaguement inspiré des histoires et cultures de l’Écosse ou du Turkestan. Toutefois, rien ne disait que le héros de cette nouvelle devait être lui-même une créature imaginaire. D’autre part, une histoire dans laquelle un être tout à fait ordinaire (enfin, plus ou moins) entre en conflit avec des créatures surnaturelles est un archétype qui a fait ses preuves. Après tout, si cela convenait à Homère, je pouvais bien m’en contenter moi aussi.

Ainsi donc, Lord John et le succube a été publié en 2004 dans l’anthologie Legends IL En terme de chronologie dans la vie de lord John, cette nouvelle intervient après Une affaire privée et nous y retrouvons Tom Byrd, le valet de lord John, ainsi que son ami Stephan von Namtzen. Située en Allemagne (qui n’existait pas encore comme entité politique mais formait une région géographique identifiable) au début de la guerre de Sept Ans, il s’agit d’une aventure policière surnaturelle traversée de quelques touches militaires.

Note historique - Entre 1756 et 1763, la Grande-Bretagne s’allia avec la Prusse et le Hanovre contre les forces conjointes de l’Autriche, de la Saxe et de l’ennemi de toujours de l’Angleterre, la France. Au cours de l’automne 1757, le duc de Cumberland fut contraint de capituler à Kloster-Zeven, laissant les armées alliées temporairement désemparées, les troupes de Frédéric II de Prusse et les Anglais étant encerclés par les forces françaises et autrichiennes.

L'allemand de Grey progressait à pas de géant, mais pas au point de lui être d’un quelconque secours dans la tâche qui venait de lui échoir.

Après une longue journée de pluie et de paperasserie, il avait entendu des éclats de voix dans le couloir, puis la tête du Lance-Korporal Helwig était apparue devant la porte de son bureau, affichant une expression navrée.

« Major Grey ? Ich habe ein kleines Englische problem... »

Quelques instants plus tard, le Lance-Korporal s’était éclipsé et le major John Grey, officier de liaison auprès du 5e régiment impérial d’infanterie hanovrienne, s’était retrouvé à devoir arbitrer un litige entre un première classe anglais, une prostituée gitane et un tavernier prussien.

«Un petit problème d’anglais», lui avait dit Helwig. Comme Grey put le constater, le problème, en fait, était plutôt une absence d’anglais.

Le tavernier parlait le dialecte local avec une telle rapidité que Grey ne comprenait qu’un mot sur dix. Le première classe, qui, outre « ja » et « nein », ne connaissait probablement que deux ou trois phrases rudimentaires nécessaires pour accomplir des transactions immorales, était tellement hors de lui qu’il ne parvenait même plus à s’exprimer dans sa propre langue.

La gitane, dont les charmes abondants compensaient amplement l’absence d’une dent de devant, avait des notions de grammaire allemande équivalentes à celles de Grey, même si son vocabulaire était immensément plus coloré et précis.

Gesticulant des deux mains pour tenter d’endiguer les balbutiements du soldat et les torrents verbaux du Prussien, Grey concentra son attention sur les explications de la gitane tout en gardant leur source à l’esprit, ce qui signifiait ne pas oublier de ne pas prendre le moindre mot de ce qu’elle disait pour argent comptant :

—    ... puis ce dégoûtant porc d’Anglais, il a mis son (là, mot tsigane totalement inconnu de Grey et parfaitement compréhensible) dans mon (un terme tout aussi inédit et explicite) ! Puis il a...

—    Elle a dit... elle a dit... qu’elle le ferait pour six pence, major! C’est ce qu’elle... ce qu’elle a dit... mais, mais, mais, ensuite...

Intervention du tavernier :

—    Ces chiens, porcs, gueux, barbares faisaient des trucs répugnants sous la table, même qu’ils l’ont renversée et ont cassé un pied et la vaisselle a valdingué et v’là qu’elle est toute brisée, même le grand plat en étain qui m’a coûté six thalers à la foire de Saint-Martin et puis la viande par terre toute foutue et même si elle était pas foutue v'là-t-y pas que les chiens se sont jetés dessus et que je me suis fait mordre en essayant de la récupérer et pendant tout ce temps-là ces deux gueux étaient en train de copuler comme des rats immondes sur le plancher et puis...

Afin de parvenir à un arrangement, Grey exigea que les trois parties présentent tout l’argent qu’elles portaient sur elles. Après moult regards fuyants et réticents, suivis de pantomimes théâtrales pour retourner des bourses et des poches, trois petits tas de pièces d’argent et de cuivre apparurent sur le bureau. Grey les ordonna par taille et poids de métal, sans se soucier de leur véritable valeur monétaire, car elles semblaient inclure des devises d’au moins six différentes principautés.

Après un coup d’œil à la tenue de la gitane, qui portait des boucles d’oreilles en or et un anneau grossier mais large à un doigt, il attribua deux tas plus ou moins identiques à la femme et au soldat, dont le nom, renseignement pris, était Bodger.

Attribuant un tas légèrement plus haut au tavernier, il regarda les combattants d’un air féroce, pointa un doigt vers les piles de monnaie, puis agita un pouce par dessus son épaule, leur indiquant qu’ils feraient bien de prendre l’argent et de filer avant qu’il ne perde patience.

Ils obtempérèrent. Enregistrant mentalement une malédiction tsigane pour le moins intéressante susceptible de lui servir un jour, Grey se replongea sereinement dans sa correspondance interrompue.

Le 26 septembre 1557

À Harold, comte de Melton

De la part de lord John Grey

Commune de Gundwitz

Royaume de Prusse

Mon cher frère,

Puisque tu me fais l’honneur de t’enquérir de ma situation, j’ai le plaisir de t’informer que je me trouve fort bien. Mes fonctions sont...

Il s’interrompit, réfléchit, puis se repencha sur sa lettre, souriant légèrement en pensant à la manière dont Hal interpréterait la suite :

... intéressantes et les conditions confortables. Je suis logé avec plusieurs autres officiers anglais et allemands dans la demeure de la princesse Louisa von Lowenstein, la veuve d’un petit noble prussien, qui possède une belle propriété non loin de la ville.

Deux régiments anglais sont stationnés ici : le 35e de sir Peter Hicks et la moitié du 52e. On me dit que ce dernier est sous le commande ment du colonel Ruysdale, mais je ne l’ai pas encore rencontré, ce régiment étant arrivé il y a quelques jours seulement. Comme les Hanovriens auprès desquels je suis rattaché ainsi que plusieurs troupes prussiennes occupent les meilleurs logements de la ville, les hommes de Hicks campent un peu plus au sud; ceux de Ruysdale, au nord.

Les forces françaises ont été aperçues à une trentaine de kilomètres, mais nous n’attendons pas d’affrontements dans l’immédiat. Toutefois, si tard dans l’année, la neige ne devrait plus tarder, ce qui mettra un terme aux combats. Ils tenteront peut-être un dernier assaut avant que l’hiver ne s’installe.

Sir Peter m’enjoint de te transmettre ses amitiés.

Il replongea sa plume dans l’encrier puis changea de sujet:

Remercie bien ton épouse pour les sous-vêtements. Ils sont d’une qualité supérieure à ceux que l’on trouve ici.

Il s’interrompit de nouveau et changea sa plume de main afin de se gratter l’intérieur de la cuisse gauche. Il portait un caleçon allemand sous ses culottes et, bien qu’il soit bien lavé et traité contre la vermine, il était taillé dans un drap grossier qui semblait avoir été empesé avec une substance à base de pomme de terre irritante à l’extrême.

Reprenant la plume dans sa main droite, il conclut :

Dis à Mère que je suis encore entier et que je ne meurs pas de faim. Bien au contraire: la princesse von Lowenstein a un excellent cuisinier.

Ton frère dévoué, affectueusement,

J.

Il scella la lettre avec sa chevalière, descendit des étagères l’un des registres et une pile de rapports puis s’attela à la tâche monotone de consigner les morts et les désertions. Une épidémie de dysenterie sanguinolente taillait sa route au sein de l’armée. Au cours des quinze derniers jours, ils avaient perdu une vingtaine d’hommes.

Cette pensée lui rappela les dernières remarques de la gitane. Il y avait été question de sang et d’entrailles, mais certaines subtilités lui avaient échappé. Peut-être lui avait-elle simplement souhaité d’attraper la dysenterie ?

Il s’interrompit un instant, tournant la plume entre ses doigts. Il était rare que la dysenterie frappe par temps froid. C’était plutôt une maladie des étés chauds, l’hiver étant la saison des phtisies, des catarrhes, des grippes et des fièvres.

Il n’était pas du genre à croire aux malédictions, en revanche il croyait au poison. Une putain pouvait facilement empoisonner ses clients... mais dans quel but? Il se tourna vers une autre pile de rapports, les parcourut, ne constata aucune augmentation des vols ou objets disparus... les camarades des soldats morts auraient sûrement remarqué ce genre de détail. Les biens des hommes étaient vendus aux enchères après leur mort. L'argent récolte servait à payer leurs dettes et, s’il restait quelque chose, il était envoyé à leur famille.

Il rangea le dossier, décidant de ne plus y penser. La maladie et la mort collaient toujours au train du soldat, indépendamment de la saison ou des malédictions tsiganes. Néanmoins, il ferait bien de conseiller au soldat Bodger de faire attention à ce qu’il mangeait, notamment en compagnie des dames de petite vertu.

Dehors, une pluie fine s’était mise à tomber. Son bruit contre la vitre, conjugué au froissement du papier et au grattement de la plume, induisait une agréable somnolence. Il fut extirpé de sa torpeur par des bruits de pas dans l’escalier en bois.

Le capitaine Stephan von Namtzen, landgrave von Erdberg, apparut sur le seuil et se baissa machinalement pour éviter de se fracasser le crâne contre le linteau. Lhomme qui le suivait n’avait pas ce problème, mesurant une tête dé moins.

Grey se leva et salua poliment :

—    Capitaine von Namtzen. Que puis-je faire pour vous ?

Le séduisant officier allemand tourna sa tête blonde vers son compagnon, un petit homme rond à l’air inquiet, et expliqua en anglais :

—    Herr Blomberg souhaiterait emprunter votre cheval.

Grey fut tellement pris de court qu’au lieu de demander qui était M. Blomberg et ce qu’il voulait faire avec son cheval il répondit simplement :

—    Lequel ?

De toute manière, la première de ces questions eût été purement rhétorique : Herr Blomberg portait autour du cou une grosse chaîne à maillons plats en émail et or au bout de laquelle pendait une étoile à sept branches ornée en son centre d’une plaque émaillée sur laquelle était peinte une scène historique. L'argent ciselé des boutons de sa veste et de ses boucles de chaussures indiquait sa fortune ; la chaîne, qu’il occupait une fonction importante et séculaire, sans pour autant être un aristocrate.

Comme à son habitude, Stephan fournit les informations nécessaires avec une économie de mots et une logique incontestables :

—    Herr Blomberg est le Bürgermeister de la ville. Il a besoin d’un étalon blanc afin de découvrir et de détruire un succube. Quelqu’un lui a dit que vous en possédiez un.

Comme à son habitude, Grey réorganisa automatiquement cette explication selon sa propre logique :

—    Un succube ?

Herr Blomberg ne parlait pas l’anglais mais reconnut le mot, car il hocha vigoureusement la tête, agitant sa perruque démodée, puis il se lança dans un discours passionné accompagné de force gesticulations.

Avec l’aide de Stephan, Grey comprit qu’une série d’événements mystérieux s’étaient récemment produits dans la ville de Gundwitz, plusieurs hommes s’étant plaints d’avoir été agressés dans leur sommeil par une jeune femme à l’aspect démoniaque. Le temps que les informations remontent jusqu’au bourgmestre, la situation était devenue grave : un homme était mort.

Stephan ajouta, toujours en anglais:

—    Malheureusement, c’est l’un des nôtres.

Il pinça les lèvres d’un air contrarié. Grey n’était pas certain de savoir ce qu’il entendait par là, hormis le fait qu’il s’agissait d’un soldat.

—    Des nôtres ? répéta-t-il.

—    Un des miens, un Prussien, clarifia Stephan, l’air encore plus dépité.

Le landgrave von Erdberg avait recruté sur ses terres trois cents fantassins hanovriens qu’il avait équipés et formés à ses frais. Il avait en outre à sa charge deux autres compagnies de cavalerie prussienne et commandait provisoirement les fragments d’une autre compagnie d’artillerie dont les officiers avaient tous été emportés par la dysenterie.

Grey aurait aimé en apprendre davantage sur le mort et, surtout, sur les visitations démoniaques, mais ses questions furent interrompues par Herr Blomberg, de plus en plus agité.

—    Il va bientôt faire nuit, et avec ce sol trempé, nous ne von Ions pas risquer de chuter dans une tombe ouverte, traduisit Stephan.

—    Dans une tombe ouverte ? répéta Grey, horrifié.

—    Il a raison, poursuivit Stephan. Il serait dommage que votre cheval se casse une patte, un animal aussi splendide ! Venez, ne perdons plus de temps.

—    C’est quoi, un s-s-succube, m-m-milord ?

Tom Byrd claquait des dents, surtout en raison du froid. I e soleil avait disparu depuis longtemps et la pluie s’était intensifiée. Grey sentait l’humidité s’infiltrer sous sa capote d’officier. 1 a fine veste de Byrd était trempée, adhérant au torse du jeune valet comme du papier gras autour d’une pièce de bœuf.

—    Une sorte d’esprit... féminin, je crois, répondit Grey.

Il évita soigneusement le terme plus évocateur de « démon ». Devant eux, le portail du cimetière était grand ouvert, telle une gueule béante, et les ténèbres au-delà étaient sinistres à souhait. Il était inutile de terroriser le pauvre garçon outre mesure.

—    Les chevaux n’aiment pas les fantômes, milord. Tout le monde sait ça.

Il se frotta les bras en grelottant et se serra contre Karolus. Comme pour lui signifier qu’il était d’accord avec lui, l’étalon agita sa crinière trempée, les éclaboussant tous les deux.

Grey s’efforça de prendre un ton rassurant et enjoué :

—    Ne me dis pas que tu crois aux fantômes, Tom.

Il essuya son front mouillé du revers de la main, espérant que Stephan ne tarderait plus.

—    La question n’est pas de savoir si j’y crois, milord, mais si le fantôme de cette dame croit en nous. Et qui est-elle, d’abord ?

L'humidité faisait crachoter la flamme de sa lanterne en dépit de sa protection de verre. Perverse, la faible lumière ne laissait voir que la silhouette du garçon et du cheval mais faisait briller leurs yeux, leur prêtant une allure spectrale.

Grey détourna le regard, guettant l’apparition de Stephan et du bourgmestre partis mobiliser un groupe de volontaires pour creuser. Il apercevait du mouvement devant la taverne à l’autre bout de la rue. C’était malin de la part de Stephan. Éméchés, les hommes montreraient plus d’enthousiasme face à la tâche qui leur était proposée.

—    Je ne pense pas qu’il s’agisse vraiment de fantômes, dit-il. Selon une croyance allemande, le succube... euh... l’esprit féminin... s’emparerait du corps d’une personne récemment décédée...

Tom lança un regard vers les profondeurs noires comme de l’encre du cimetière puis se tourna de nouveau vers Grey.

—    Ah, oui?

—    Oui.

Tom abaissa le bord de son chapeau mou sur son front et enfonça le cou dans son col, serrant la bride du cheval contre sa poitrine. On ne distinguait de son visage que sa bouche renfrognée, qui était déjà suffisamment éloquente.

Karolus frappa le sol du sabot et agita la tête. Il n’avait rien contre la pluie ni contre les cimetières, mais il commençait à s’impatienter. Grey tapota le cou épais de l’étalon, puisant du réconfort dans le contact solide de sa peau froide et ferme, dans son corps massif. Le cheval tourna la tête et souffla affectueusement son haleine chaude dans son oreille. Grey enroula une mèche de sa crinière autour de son poing, lui déclarant sur un ton rassurant :

—    On y est presque, patiente encore un peu.

S’adressant à Tom, il expliqua :

—    Quand le capitaine von Namtzen arrivera, Karolus et toi avancerez très lentement. Tu le conduiras d’un côté à l’autre du cimetière. Tu marcheras quelques pas devant lui en laissant du mou au licou.

Naturellement, le but de l’opération était d’éviter que Karolus ne bute contre une stèle ou ne tombe dans l’une des fosses, et ce en s’assurant que Tom le ferait avant. Dans l’idéal, il eût fallu laisser l’étalon errer librement dans le cimetière, se promener entre les tombes, mais ni Grey ni Stephan n’étaient prêts à risquer les précieuses pattes de Karolus dans le noir.

Stephan avait émis l’idée d’attendre l’aube, mais Herr Blomberg n’avait rien voulu entendre. Il fallait chasser le succube au plus vite. Grey était impatient d’en apprendre plus sur les agressions nocturnes, or tout ce qu’on lui avait dit pour le moment, c’était que le première classe Koenig avait été retrouve mort dans ses quartiers. Les traces sur son corps ne laissaient planer aucun doute sur la cause de son trépas. Quel genre de traces? Grey aurait bien aimé le savoir.

Ayant reçu une éducation classique, il savait ce qu’étaient les incubes et les succubes, mais on lui avait appris à les considéra comme des superstitions désuètes, à ranger dans le même mon que d’autres inepties papistes médiévales du même tonneau que les saints se promenant leur tête entre leurs mains ou les statues de la Vierge dont les larmes guérissaient les malades. Son père avait été un rationaliste, un observateur de la nature et un fervent croyant en l’explication logique de tout phénomène.

Ces deux derniers mois en compagnie des Allemands lui avaient appris à quel point ils étaient superstitieux; plus encore que les soldats anglais de base. Stephan lui-même gardait en permanence sur lui une petite amulette sculptée représentant une divinité païenne censée le protéger de la foudre. À en juger par la réaction de Herr Blomberg, les Prussiens étaient du même acabit.

Le groupe de creuseurs remontait la rue, brandissant des torches et chantant des bribes de chansons. Karolus piaffa et dressa les oreilles. Quand on le lui avait offert, on avait prévenu Grey que son étalon adorait les parades.

Stephan surgit soudain hors de l’obscurité, l’air assez satisfait de lui sous le large rebord de son chapeau.

— Tout est prêt, major?

— Oui. Tom, tu peux y aller.

Les creuseurs de tombes, pour la plupart des journaliers, armes de pelles, de binettes et de pioches, restèrent en retrait, titubant légèrement et se marchant sur les orteils. Tom, tenant haut sa lanterne devant lui telle une antenne d’insecte, avança de quelques pas puis s’arrêta, tirant vainement sur le licou.

Karolus ne bougea pas d’un pouce.

Tom lança, sur un ton plus gai :

—    Je vous l’avais bien dit, milord ! Les chevaux, ça n’aime pas les fantômes. Mon oncle avait un vieux cheval de trait qui refusait de passer devant le cimetière. Chaque fois, il fallait faire un détour de deux rues.

Stephan émit un bruit de dédain et avança vers lui, tenant haut son menton proéminent.

—    Il ne s’agit pas d’un fantôme mais d’un succube, un démon, cela n’a rien à voir.

Lun des creuseurs reconnut le mot anglais et parut soudain dubitatif.

—    « Démon » ? Ein Teufel ?

—    Un démon ? répéta Tom Byrd.

Il adressa un regard lourd de reproches à Grey, se sentant profondément trahi.

—    Quelque chose de ce genre, en effet, admit Grey. Enfin, si ce type de créature existe, ce dont je doute.

Devant la réticence du cheval, une hésitation semblait s’être emparée des creuseurs. Ils se tortillaient d’un pied sur l’autre en échangeant des messes basses. Quelques têtes se tournèrent en direction de la taverne.

Stephan, ignorant magistralement ce mouvement de pusillanimité dans les rangs, donna une tape sur l’encolure de Karolus et lui adressa des paroles d’encouragement en allemand. Le cheval piaffa et cambra le cou mais persista dans son refus d’avancer, malgré les tractions répétées de Tom sur son licou. L'étalon tourna brusquement son énorme tête vers Grey, entraînant le valet, lequel lâcha la corde, chancela en essayant vainement de maintenir haut sa lanterne, glissa sur une pierre enfouie sous la boue et atterrit sur son arrière-train dans un gros floc.

Cette mésaventure eut un effet salutaire, déclenchant un rugissement de rires, l’atmosphère ambiante aussitôt détendue. Plusieurs des torches avaient été éteintes par la pluie et les creuseurs étaient tous trempés, mais des gourdes en peau de chèvre ainsi que des flasques en terre cuite sortirent des poches et furent tendues à Tom Byrd pour l’aider à se remettre de ses émotions. Elles passèrent ensuite de main en main de manière conviviale.

Grey but à son tour une longue gorgée d’une eau-de vie de prune particulièrement explosive puis la passa à son voisin. Sa décision était prise.

— Je vais le chevaucher moi-même.

Avant que Stephan ait pu protester, il avait saisi fermement la crinière de Karolus et sauté sur le dos large de l’étalon.  Le cheval sembla trouver le poids familier de son maître a pais, ml Ses oreilles blanches, qui pointaient de part et d’autre avec suspicion, se redressèrent et il se mit obligeamment à avancer sous la pression des coups de genoux de Grey contre ses flancs.

Tom paraissait lui aussi rasséréné et courut ramasser le licou qui traînait dans la boue. Il y eut quelques bravos parmi les creuseurs et le groupe se mit en marche en rangs désordonnés derrière eux, franchissant le portail grand ouvert.

À l’intérieur du cimetière, les ténèbres paraissaient encore plus profondes que vues de l’extérieur. Beaucoup plus silencieuses, aussi. Les plaisanteries et les bavardages des hommes se turent progressivement, laissant place à un occasionnel juron étouffé quand l’un d’eux butait contre une dalle. Grey entendait le clapotis de la pluie sur le bord de son chapeau et le bruit de succion des sabots de Karolus s’extirpant de la boue.

Il s’efforçait de percer l’obscurité au-delà du faible halo de la lanterne de Tom. Il avait froid malgré sa capote. L'air était humide. Un voile de brume flottait au ras du sol. Des fragments s’en détachaient, s’élevant autour des bottes de Tom à chacun de ses pas avant de se fondre dans la lueur de la lanterne. D’autres lambeaux s’enroulaient autour des vieilles stèles moussues, inclinées telles des dents gâtées dans leurs alvéoles.

Le principe, tel qu’il lui avait été exposé, était que les étalons blancs avaient le pouvoir de détecter le surnaturel. Le cheval s’arrêterait devant la tombe occupée par le succube, qui pourrait alors être ouverte afin que des mesures soient prises pour détruire la créature.

Grey trouvait quelques failles logiques dans cette proposition : la première, et la plus importante, était que, même en laissant pour l’heure de côté la question de savoir si les succubes existaient réellement et en quoi cela pouvait intéresser un cheval raisonnable, Karolus ne choisissait en rien son chemin. Tom faisait de son mieux pour garder le licou lâche mais, tant qu’il le tiendrait, le cheval le suivrait.

De plus, il était peu probable que Karolus s’arrête où que ce soit tant que Tom continuerait de marcher. Par conséquent, le seul résultat de cet exercice serait qu’ils allaient rater l’heure du repas et finiraient tous trempés et transis. Toutefois, ce serait pire encore s’il fallait attendre que les journaliers finissent d’exhumer des corps puis se mettre à exécuter le rituel idoine, quel qu’il soit.

Une main se referma sur son mollet et il se mordit la langue. Heureusement, car cela l’empêcha de crier.

—    Tout va bien, major?

C’était Stephan, marchant près de lui, grand et sombre dans sa cape en laine. Pour se protéger de la pluie, il avait troqué son casque à plume contre un chapeau mou à large bord qui le rendait à la fois moins imposant et plus accessible.

Grey s’efforça de réprimer sa mauvaise humeur.

—    Mais certainement, répondit-il. Combien de temps devons-nous continuer ainsi ?

—    Jusqu’à ce que le cheval s’arrête ou que Herr Blomberg soit satisfait.

—    Vous voulez dire, jusqu’à ce que Herr Blomberg crève de faim et décide de rentrer souper ?

Il entendait la voix haut perchée du bourgmestre quelque part derrière eux, exhortant et rassurant ses troupes.

Une volute de condensation blanche s’échappa de sous le chapeau de Stephan, son rire à peine audible.

—    Il est... disons, plus déterminé que vous ne le pensez. Il fait son devoir. C’est pour le bien du village. Il tiendra bon aussi longtemps que vous, je vous l’assure.

Grey plaqua sa langue blessée contre son palais pour se retenir d’émettre une remarque désobligeante.

La grande main de Stephan tenait toujours sa jambe, juste au dessus de sa botte. Il faisait trop froid pour qu’elle lui transmette sa chaleur, mais sa pression était réconfortante, même un peu plus

—    Le cheval... Il vous convient, nicht wahr?

—    Il est magnifique, répondit Grey avec une sincérité totale. Je vous en remercie encore.

Von Namtzen agita une main pour signifier que ce n’était qu’une broutille, mais émit un son de plaisir venu du fond de sa gorge. En dépit des protestations de Grey, il avait insisté pour lui offrir l’étalon. « En gage de notre alliance et de notre amitié », avait il affirmé avant de le saisir fermement par les épaules, de le serin fraternellement dans ses bras puis de l’embrasser formellement mu les deux joues et sur la bouche. Du moins, Grey avait déride qu'il s’agissait d’une étreinte fraternelle... jusqu’à preuve du contraire

En attendant, la main de l’Allemand était toujours enroulée autour de son mollet, dissimulée sous le pan de sa capote.

Grey lança un regard vers la silhouette trapue de l’église, une forme noire qui se dressait au-delà du cimetière.

—Je m’étonne que le prêtre ne soit pas avec nous. Désapprouve t-il cette... expédition ?

—    Le prêtre est mort. Il a été emporté par une fièvre, die rote Ruhn, il y a de cela plus d’un mois. Ils doivent nous en envoyer un autre de Strausberg, mais on l’attend toujours.

Cela n’avait rien d’étonnant: des troupes françaises en nombre étaient stationnées entre Strausberg et la ville. Voyager était difficile, pour ne pas dire impossible.

—Je vois, fit Grey.

Baissant la voix, il demanda :

—    Vous y croyez, vous, à cette histoire de succube ?

À sa surprise, von Namtzen ne répondit pas tout de suite. Enfin, l’homme du Hanovre prit une grande inspiration.

—    J’ai parfois vu des choses... étranges. Surtout dans cette région. Et puis un homme est mort, ne l’oublions pas.

La main sur sa jambe exerça une légère pression puis se détacha, provoquant une série d’agréables sensations dans le dos de Grey.

Il inspira une grande goulée d’air froid où flottait un peu de fumée, toussa puis se redressa sur sa selle.

—    Il y a quand même une chose qui m’échappe... Si je ne m’abuse, un succube est un esprit malin. Dans ce cas, comment une telle créature peut-elle se cacher dans un cimetière, une terre consacrée ?

—    Ah, fit von Namtzen.

Il paraissait surpris que la réponse ne coule pas de source.

—    Le succube s’approprie le corps d’une morte et repose pendant la journée. Naturellement, la morte en question doit avoir eu une vie corrompue et impie, peut-être pleine de dépravation et de perversion. Si bien que, même dans un cimetière, le succube peut encore y trouver refuge.

—    La personne doit-elle être morte récemment ?

Il serait sans doute plus efficace de se rendre directement devant les tombes les plus fraîches. Selon le peu qu’il pouvait voir dans la lumière vacillante de la lanterne de Tom, la plupart des stèles autour d’eux semblaient se trouver là depuis des décennies, sinon des siècles.

—Je l’ignore, avoua von Namtzen. Certains disent que le corps lui-même se lève avec le succube ; d’autres que le démon sort la nuit et s’élève dans l’air sous forme de rêve, pour aller torturer les hommes dans leur sommeil.

La silhouette de Tom était à demi enfouie dans la brume, mais Grey le vit hausser les épaules presque jusqu’à toucher les bords de son chapeau. Il toussa de nouveau puis s’éclaircit la gorge.

—Je vois... et... euh... que comptez-vous faire exactement, une fois que vous aurez localisé le corps ?

Cette fois, von Namtzen était sur un terrain plus familier:

—    Oh, c’est très simple. Nous ouvrirons le cercueil et planterons un pieu en fer dans le cœur de la morte. Herr Blomberg en a apporté un.

Tom Byrd émit un son étrange dont Grey préféra ne pas tenir compte.

—    Je vois, répéta-t-il.

Le froid faisait couler son nez et il l’essuya sur sa manche. Au moins, tout cela lui avait coupé l’appétit.

Ils avancèrent un moment en silence. Le bourgmestre s’était tu lui aussi, et les clapotis derrière eux indiquaient que les creuseurs les suivaient loyalement, avec l’aide de l’eau-de-vie de prune.

Grey demanda enfin :

— Lhomme qui est mort, le soldat Koenig... où a-t-il été retrouvé? Vous avez mentionné des traces sur lui. Quel genre de traces ?

Von Namtzen ouvrit la bouche mais n’eut pas le temps de répondre. Karolus regarda brusquement sur le côté, ses naseaux se dilatant, puis redressa violemment la tête dans un piaffement de surprise, manquant de percuter Grey en plein visage. Dans le même instant, Tom Byrd poussa un cri perçant et flûté, lâcha la corde et s’enfuit à toutes jambes, sans daigner fournir la plus petite explication.

Le grand cheval fléchit l’arrière-train, pivota et s’élança, bondissant au-dessus d’un petit ange en pierre qui se trouvait sur son chemin. Grey n’en vit qu’une silhouette blanchâtre se précipitant vers lui, mais n’eut pas le temps de s’en inquiéter, car elle filait déjà sous les sabots tendus de l’étalon, sa bouche de pierre grande ouverte de stupéfaction.

N’ayant pas de rênes et incapable de récupérer le licou, il n’eut d’autre solution que de saisir la crinière des deux mains, de serrer les genoux et de s’accrocher telle une tique sur un chien des beaux quartiers.

Ils fusèrent à la vitesse d’un boulet de canon dans les ténèbres, rebondissant sur la terre ferme puis s’élançant à nouveau dans les airs, semblant parcourir des lieues à chaque bond. Couché sur l’encolure, Grey se maintenait comme il pouvait, les crins du cheval giflant son visage comme l’eussent fait des orties, le souille de Karolus résonnant dans ses oreilles... ou était-ce le sien ?

Malgré la vitesse, il distingua des lumières au loin et se rendit compte qu’ils filaient vers le village. Un mur en pierre de près de deux mètres de haut leur barrait la route. Il ne put que prier pour que Karolus le voie à temps.

Il fut exaucé. L'étalon pila en projetant des gerbes de boue et d’herbes autour de lui, son maître se retrouvant cramponné à son cou. Il se cabra, retoucha terre puis changea brusquement de cap, trotta sur plusieurs mètres puis ralentit au pas, secouant la tête comme pour se débarrasser du licou qui traînait derrière lui.

Les genoux tremblants, Grey se laissa glisser au sol et de ses doigts raides saisit la courroie.

Et là, exalté par la joie d’être encore en vie, il se mit à rire.

—    Espèce de grande rosse blanche ! Tu es vraiment incroyable !

Karolus accepta le compliment avec grâce, le poussant délicatement du bout du museau, grognant doucement. Quelle qu’ait été l’origine de sa frayeur, il semblait s’être remis. Grey espérait qu’il en allait de même pour Tom Byrd.

Il s’adossa au mur, haletant, jusqu’à ce que sa respiration et les battements de son cœur retrouvent un rythme normal. Les effets grisants de sa folle cavalcade se faisaient encore sentir, mais il pouvait à présent penser à autre chose.

De l’autre côté du cimetière, les torches étaient toutes regroupées, illuminant la brume d’un halo rougeâtre. Il distinguait les creuseurs, au coude à coude dans une attitude de curiosité extrême. Une haute silhouette noire venait dans sa direction, se dessinant contre la lueur des flammes derrière elle. La gorge de Grey se noua un instant, tant elle paraissait sinistre avec sa grande cape sombre voletant autour d’elle. Naturellement, ce n’était que le capitaine von Namtzen, qui se mit à crier:

—    Major Grey ! Major Grey !

—    Je suis ici ! répondit Grey.

La silhouette modifia légèrement son cap, pressant le pas vers lui en de longues enjambées, zigzaguant pour éviter les obstacles sur son chemin. Grey se demanda par quel miracle Karolus avait pu parcourir cette distance sans se casser une patte ni leur briser le cou à tous deux.

Stephan lui saisit fermement les mains.

—    Major Grey... John, vous n’avez rien ?

Grey serra ses mains à son tour.

—    Non, pas une égratignure. Que s’est-il passé? Mon valet... Tom... il va bien?

—    Il est tombé dans un trou mais n'est pas blessé. Nous avons trouvé le corps d’un homme.

Le sang de Grey se figea.

—    Que...

—    Pas dans une tombe. Il est étendu sur le sol, adossé à une stèle. Votre valet a aperçu le visage du cadavre à la lueur de sa lanterne et a pris peur.

—    Je le comprends ! C’est l’un de vos hommes?

—    Non, l’un des vôtres.

—    Quoi ? !

Grey releva les yeux vers le grand Hanovrien. Le visage de Stephan n’était qu’un ovale pâle dans l’obscurité. Il serra douce me ni les mains de Grey puis les lâcha.

—    C’est un soldat anglais. Voulez-vous bien revenir avec moi ’

Grey acquiesça, sentant l’air froid peser lourdement dans ses poumons. Ce n’était pas impossible. Il y avait des régiments anglais stationnés au nord et au sud, à moins d’une heure de cheval de la ville. Quand ils n’étaient pas en service, les soldats s’y rendaient souvent, en quête de boisson, d’une partie de dés ou de femmes. Après tout, c’était la raison même de sa présence ici: servir de liaison entre les régiments anglais et leurs alliés allemands.

La vue du cadavre lui fut moins pénible qu’il ne l’avait craint. Bien qu’indubitablement mort, l’homme paraissait paisible, affalé à moitié assis sur une tombe surmontée de la statue d’une sévère matrone tenant un livre à la main. On ne voyait ni plaie ni sang, pourtant Grey sentit son ventre se nouer.

Stephan l’observait attentivement, les traits aussi austères et figés que ceux des effigies autour d’eux.

—    Vous le connaissez ?

Grey s’agenouilla près du corps.

—    Oui. Nous nous sommes parlé il y a quelques heures à peine.

Il toucha délicatement la gorge du mort du bout des doigts. La peau molle était moite, trempée par la pluie mais encore chaude. D’une chaleur dérangeante. En baissant les yeux, il constata que la culotte du soldat Bodger était ouverte, les pans de sa chemise, sortis, adhérant à ses cuisses.

Un homme derrière lui demanda à voix basse en allemand :

—    II a encore sa bite ou la créature l’a dévorée ?

Un ricanement gêné parcourut les creuseurs. Grey pinça les lèvres et souleva la chemise trempée. Il fut soulagé de constater que Bodger était toujours entier. Son soulagement était partagé: un grand soupir collectif s’éleva derrière lui.

Grey se releva, soudain conscient de sa fatigue, de sa faim et de la pluie crépitant contre son dos.

—    Enveloppez-le dans une bâche et transportez-le...

Où ? Le mort devait être rendu à son régiment, mais pas cette nuit.

—    Transportez-le jusqu’à la propriété des Lowenstein... Tom ? Montre-leur le chemin. Demande au jardinier de t’indiquer une remise où le garder.

—    Bien, milord.

Tom Byrd était presque aussi pâle que le cadavre et couvert de boue, mais il était à nouveau maître de lui.

—J’emmène aussi le cheval, milord, ou vous rentrez avec lui ?

Grey avait complètement oublié Karolus. Il regarda autour de lui. Où était-il passé ?

L'un des creuseurs avait compris le mot « cheval » et un murmure, «Das Pferd», parcourut le groupe. Les hommes levèrent leurs torches, regardant autour d’eux en étirant le cou.

L'un d’eux poussa un cri, pointant un index vers les ténèbres. Une grande forme blanche se dressait un peu plus loin.

—    Il est grimpé sur une tombe ! Il ne bouge plus ! Il l’a trouvé !

Une agitation fébrile s’empara des hommes, au point que Grey craignit que le cheval ne prenne peur et ne s’enfuie de nouveau.

Il n’en fut rien. Karolus était occupé à brouter les vestiges détrempés de plusieurs couronnes mortuaires empilées au pied d’un imposant monument funéraire. Celui-ci dominait un petit groupe de sépultures familiales dont l’une était très récente, comme l’attestaient les fleurs fraîches et la terre retournée. À la lueur d’une torche, Grey lut le nom gravé sur la stèle :

BLOMBERG

Quand ils rentrèrent au Schloss Lowenstein, tous les feux et chandelles étaient allumés en dépit de l’heure avancée. Il était bien trop tard pour le souper, mais il restait de la nourriture en abondance sur la desserte. Von Namtzen et Grey se goinfrèrent coin nu-deux gloutons, n’interrompant leurs agapes improvisées que pour donner quelques détails de leurs aventures aux occupants du château dévorés de curiosité.

—    Non ! La mère de Herr Blomberg?

La princesse von Lowenstein pressa une main sur ses lèvres, roulant des yeux horrifiés et ravis.

—    La vieille Agathe ? Je ne peux pas le croire !

—    Herr Blomberg non plus, l’assura von Namtzen.

Il saisit une cuisse de faisan rôti avant de poursuivre :

—    Il a été des plus... véhéments ?

Il se tourna vers Grey d’un air interrogateur, puis confirma à la princesse :

—    C’est ça, véhément.

Grey trouvait qu’« au bord de l’apoplexie » eût constitué une description plus précise, mais il pensait que personne ne connaissait cette expression et il était à peu près à mille lieues de pouvoir la traduire en allemand. Ils parlaient tous en anglais autour de la table, par égard pour les officiers britanniques présents, à savoir un capitaine de cavalerie nommé Billman, le colonel Peter Hicks et un certain lieutenant Dundas, un jeune officier écossais chargé d’une expédition de cartographes.

La princesse douairière von Lowenstein se signa en protestant :

—    Cette vieille femme était une sainte, une vraie sainte !

La jeune princesse se tourna brièvement vers sa belle-mère, puis détourna le regard, croisant celui de Grey. Les chandelles, le cognac et l’espièglerie faisaient pétiller ses yeux bleu clair.

Elle était veuve depuis un an. À en juger par le portrait au-dessus de la cheminée du petit salon, feu le prince avait eu une bonne trentaine d’années de plus qu’elle. Elle portait son deuil avec panache.

Parvenant à demeurer charmante en dépit de son angoisse, elle s’exclama :

—    Doux Jésus ! Comme si les Français ne nous suffisaient pas ! Voici que nous sommes poursuivis par des démons jusque dans nos cauchemars !

Sir Peter s’empressa de la rassurer :

—    Oh, mais vous ne craignez rien, madame, je vous l’assure. Comment donc ! Avec tous ces galants gentlemen dans le château ?

La douairière lança un regard vers Grey et émit un commentaire en allemand sur les gentlemen, que Grey ne comprit pas. La princesse rougit comme une pivoine et von Namtzen, à portée d’ouïe, avala de travers.

Le capitaine Billman lui tapota le dos.

Grey jugea préférable de ramener la conversation sur un terrain plus consensuel avant que tout le monde monte se coucher.

—    Vous avez des nouvelles des Français ? demanda-t-il.

—    Il semblerait qu’ils soient quelques-uns dans la région, répondit le capitaine Billman sur un ton détaché.

À la manière dont il avait lancé un bref regard vers les dames, il fallait considérer ce « quelques-uns » comme un doux euphémisme.

—    Je suppose que ces bâtards ne tarderont pas à lever le camp d’ici un jour ou deux, pour prendre la direction de l’ouest.

À moins qu’ils ne partent pour Strausberg, pensa Grey. Afin de rejoindre les autres troupes françaises qui y avaient été signalées. Il retourna à Billman son regard entendu. Gundwitz se trouvait dans le lit d’une vallée, exactement à mi-chemin entre les positions françaises et Strausberg.

Billman, avec une jovialité un peu forcée:

—    Ainsi, votre succube s’est enfui ?

Von Namtzen s’éclaircit la gorge.

—    Ce n’est pas tout à fait ça. Naturellement, Herr Blomberg s’est opposé à ce que les hommes profanent la tombe de sa mère, et j’ai posté des gardes tout autour.

—    Ces derniers doivent être ravis de leur mission, déclara sir Peter avec un regard vers la fenêtre.

Les épaisses couches de rideaux et les lourds volets ne parvenaient pas à étouffer le bruit de la pluie et les grondements de tonnerre occasionnels.

Un officier allemand déclara, dans un anglais très correct quoique avec un fort accent :

—    Excellente idée. Nous ne voulons pas que la rumeur se répande parmi les soldats qu’un succube sévit dans le voisinage.

—    Mais que fait un succube, au juste? demanda la princesse.

Elle lança un regard interrogateur aux visages autour de la table.

Il y eut des raclements de gorge et la plupart des nez plongèrent dans leur verre, chacun évitant de croiser le regard des autres. La douairière émit un puissant soupir agacé devant une telle démonstration de lâcheté.

—    Un succube est un démon femelle, expliqua-t-elle. Il visite les hommes pendant leur sommeil et abuse d’eux charnellement pour leur voler leur semence.

La princesse ouvrit de grands yeux ronds. Visiblement, elle tombait des nues.

—    Mais pourquoi? insista-t-elle. Qu’en fait-il? Les démons enfantent-ils donc comme nous ?

Grey sentit monter une envie de rire et se hâta de boire une autre gorgée.

—    Euh... pas tout à fait, répondit von Namtzen.

Il avait les joues rouges mais semblait maître de lui.

—    Le succube se procure la... l’essence mâle (là, un léger signe de tête en manière d’excuse à l’intention de la douairière), puis s’accouple avec un incube ; c’est-à-dire un démon mâle, vous me suivez ?

La vieille dame prit un air sombre et posa une main sur la médaille religieuse agrafée à sa robe.

Von Namtzen prit une grande inspiration, constata que tous étaient suspendus à ses lèvres, puis fixa son regard sur le portrait de feu le prince.

—    L'incube se cherche alors une femme humaine avec laquelle il s’accouple pendant la nuit, et il dépose en elle la semence volée, engendrant ainsi un nouveau démon.

Le lieutenant Dundas, très jeune et probablement presbytérien, semblait comme étranglé par sa cravate. Les autres hommes, tous cramoisis, s’efforçaient de paraître au courant du phénomène en question et de le trouver parfaitement normal. La douairière dévisagea sa belle-fille d’un air songeur puis lança un regard vers le portrait de son fils défunt, les sourcils arqués dans une conversation silencieuse.

En dépit de l’heure tardive et du caractère informel de la réunion, la princesse tenait un éventail qu’elle déploya devant son visage, regardant par-dessus en ouvrant de grands yeux bleus choqués. Elle se tourna vers Grey en papillotant.

—    Vous pensez vraiment, lord John, qu’une telle créature rôde autour de nous en ce moment ?

Un frisson charmant fit trembler sa gorge.

Grey, qui n’était sensible ni à ses beaux yeux bleus ni à sa gorge, remarqua que la princesse semblait trouver la menace plus excitante qu’effrayante. Il lui adressa le sourire rassurant de l’Anglais tranquille et rationnel.

—    Non, je ne le pense pas.

Comme pour contredire cette affirmation, une soudaine rafale agita le Schloss, accompagnée d’une pluie de grêlons qui crépitèrent contre les volets et tombèrent en sifflant dans la cheminée. Le vacarme sur le toit et les murs était si puissant qu’il rendit impossible toute tentative de conversation.

Les convives se tinrent cois, comme paralysés, écoutant le déchaînement des éléments. Le regard de Grey croisa celui de Stephan. L'homme du Hanovre leva le menton, comme pour défier la tempête, et lui adressa un petit sourire discret. Grey lui répondit de même puis se tourna vers la elle mi née, juste à temps pour von une forme noire tomber du conduit et plonger dans les flammes en poussant des cris perçants.

Les femmes hurlèrent ainsi que, peut-être, le lieutenant Dundas, mais Grey n’aurait su l’affirmer.

Quelque chose se débattait dans le feu, se tortillant et ballant des ailes. Une puanteur de chair grillée envahit la pièce. Réagissant d’instinct, Grey saisit un tison et arracha la créature du feu, la projetant sur le rebord de l’âtre où elle s’agita frénétiquement, émettant des sons à percer les tympans.

Stephan bondit et l’écrasa d’un coup de talon, mettant un terme à cette éprouvante agonie.

—    Une chauve-souris, dit-il calmement en ôtant son pied. Enlevez-la.

Le valet auquel il s’adressait se précipita, jeta une serviette sur le cadavre calciné, le souleva et le déposa dans un plat qu’il emporta. En observant cette levée de corps cérémoniale, Grey eut une vision de la chauve-souris réapparaissant sur la table du petit déjeuner, rôtie et garnie de prunes cuites.

Le silence s’était abattu autour de la table. Il fut soudain rompu par le carillon de la pendule. Chacun sursauta, puis se mit à rire nerveusement.

Les dames prirent congé. Les hommes se levèrent galamment pendant qu’elles se retiraient puis échangèrent encore quelques mots en finissant leurs verres de vin ou de cognac. Sir Peter s’approcha discrètement de Grey et lui glissa :

—    Je peux vous parler un instant en tête à tête, major?

—    Bien sûr.

Le groupe s’était fragmenté et il ne leur fut pas difficile de se mettre à l’écart sous prétexte d’examiner une ravissante petite statue d’Éros posée sur un des guéridons.

—    Vous allez sans doute ramener le corps au 52e demain matin ?

Les officiers anglais avaient tous examiné le soldat Bodger et déclaré qu’il n’était pas des leurs. En procédant par élimination, ils en avaient déduit qu’il appartenait au 52e régiment d’infanterie du colonel Ruysdale, qui campait de l’autre côté de Gundwitz.

Sans attendre la confirmation de Grey, sir Peter poursuivit, tout en caressant la statuette d’un air absent :

—    Les Français mijotent quelque chose. Un éclaireur m’a rapporté une grande agitation au sein des troupes. Ils s’apprêtent à lever le camp, mais nous ne savons toujours pas quand, ni pour aller où. Je me sentirais plus tranquille si Ruysdale plaçait davantage d’hommes pour défendre le pont d’Aschenwald, au cas où.

—    Je vois, répondit prudemment Grey. Et vous souhaiteriez que je transmette un message à cet effet à Ruysdale ?

Sir Peter fit une légère grimace.

—    Je lui en ai déjà fait parvenir un. Toutefois, je crois en effet que ce serait une bonne chose si vous lui suggériez que von Namtzen partage mon opinion.

Grey émit un grognement évasif. L'inimitié entre sir Peter et le colonel Ruysdale n’était un secret pour personne. Le colonel serait sans doute plus réceptif à l’avis d’un allié allemand.

—    J’en parlerai au capitaine von Namtzen, déclara Grey. Je ne crois pas qu’il y verra d’objection.

Il allait s’éloigner puis vit sir Peter hésiter, semblant vouloir dire autre chose.

—    Oui ? demanda-t-il.

Sir Peter lança un regard autour de lui puis baissa encore la voix :

—    Je pense que la princesse devrait être avertie... avec le plus grand tact, naturellement... que si les Français traversent effectivement la vallée...

Il posa une main sur la tête d’Éros et contempla d’un air songeur le décor autour de lui, qui incluait un certain nombre d’objets rares et précieux.

—    ... il serait préférable qu’elle et sa famille se retranchent dans un lieu plus sûr. Inutile de l’alarmer outre mesure, mais elle ferait bien également de mettre à l’abri quelques-uns de ses trésors. Nous ne voudrions pas voir cette chose un jour sur le bureau d’un général français, n’est-ce pas ?

La « chose » en question était le crâne d’un ours énorme (datant de l’âge des cavernes, leur avait appris la princesse au cours du repas) posé sur une petite table drapée. Il était recouvert de plaques d’or martelé et cisèle de mot ils primitifs, une rangée de pierres semi-précieuses remontant le long de son museau et encerclant ses orbites vides. Un objet saisissant.

—    En effet, dit Grey. Mais je vois mal... Oh, vous souhaiteriez que je parle également à la princesse?

Sir Peter se détendit légèrement, ayant enfin atteint son but. Il retrouva son ton jovial pour annoncer:

—    Elle semble beaucoup vous apprécier et recevra d’autant mieux ce conseil s’il vient de vous. En outre, vous êtes bien officier de liaison, n’est-ce pas ?

—    En effet.

Grey était loin d’être ravi, mais il était également conscient qu’il s’agissait d’un ordre.

—    Je m’en occupe le plus tôt possible, monsieur.

Il s’excusa, salua les derniers convives encore dans le petit salon puis se dirigea vers l’escalier menant aux étages supérieurs.

Effectivement, la princesse von Lowenstein ne semblait pas insensible à ses charmes. Il n’y avait rien de surprenant à ce que sir Peter ait remarqué ses sourires enjôleurs et ses regards alanguis. Fort heureusement, elle semblait s’être également entichée de Stephan von Namtzen, au point de faire servir régulièrement des plats hanovriens en son honneur.

Parvenu sur le dernier palier, Grey hésita. Il y avait trois couloirs et il lui fallait toujours un moment avant de reconnaître celui qui menait à sa chambre. Un léger mouvement attira son regard sur la gauche, juste à temps pour apercevoir une silhouette dis simulée derrière une haute armoire.

—    Wo ist das ? demanda-t-il.

Un hoquet étouffé lui répondit.

Il s’approcha à pas de loup, regarda derrière le meuble et aperçut un petit garçon brun plaqué contre le mur, les mains sur sa bouche et les yeux écarquillés. Il portait une chemise et un bonnet de nuit et s’était visiblement enfui de la nursery. Grey le reconnut dans l’instant bien qu’il ne l’ait vu qu’une ou deux fois auparavant. C’était le benjamin de la princesse. Comment s’appelait-il déjà ? Heinrich? Reinhardt?

—    N’aie pas peur, dit-il doucement en allemand. Je suis un ami de ta mère. Où se trouve ta chambre?

L'enfant ne répondit pas mais lança un bref regard vers le fond du couloir. Grey ne vit aucune porte ouverte. Il tendit une main au garçonnet.

—    Viens. Il est tard. Si nous allions te remettre au lit?

L'enfant secoua la tête si fort que le pompon de son bonnet fouetta le mur.

—    Je ne veux pas retourner dans ma chambre. Il y a une mauvaise femme là-bas. Eine Hexe.

—    Une sorcière ? répéta Grey.

Un frisson lui parcourut l’échine, comme si on avait effleuré sa nuque avec un doigt glacé.

—    À quoi ressemble-t-elle, cette sorcière?

L'enfant le regarda sans comprendre.

—    À une sorcière, répondit-il enfin.

—    Ah, fit Grey, pris de court.

Il se ressaisit puis enroula ses doigts autour de la main de l’enfant.

—    Montre-la-moi. Je suis soldat, je n’ai pas peur des sorcières.

Le garçon s’arracha du mur et demanda avec empressement :

—    Vous allez la tuer, lui arracher le cœur et le faire griller dans le feu ?

Il montra du doigt le manche de la dague de Grey, toujours fixée à sa ceinture.

—    Euh... probablement. Mais il faut d’abord la trouver.

Il prit l’enfant sous les bras et le souleva. Le garçon se laissa faire sans broncher et enroula les jambes autour de sa taille, se serrant contre lui pour se réchauffer.

Le couloir était sombre, éclairé par une simple mèche de jonc placée à l’autre extrémité. Le froid montait par les dalles en pierre et la chaleur de l’enfant était plus que bienvenue. Dehors, il pleuvait toujours aussi fort. Une petite flaque d’eau s’était répandue au pied des volets au bout du couloir et la lumière vacillante de la chandelle se reflétait dedans.

Le tonnerre gronda au loin et l’enfant se crispa autour du cou de Grey.

—    Ce n’est rien, dit celui ri doucement.

Il tapota le dos du garçon pour le rassurer, mais son cœur avait bondi en entendant le grondement menaçant. Ce devait être l’orage qui avait réveillé l’enfant.

—    Où se trouve ta chambre ?

—    Là-haut.

Le garçon pointa l’index vers le bout du couloir et Grey en déduisit qu’il y avait un second escalier menant à l’étage supe rieur. L'immense Schloss était tentaculaire. Grey n’avait appris de sa topographie que ce qui lui était nécessaire pour retrouver ses quartiers. Il espérait que l’enfant le connaîtrait mieux et qu’ils n’auraient pas à errer toute la nuit dans ce labyrinthe glacial.

Alors qu’ils approchaient du bout du couloir, un autre éclair fendit la nuit, sa zébrure blanche illuminant le chambranle de la fenêtre. Cette dernière ainsi que les volets étaient ouverts. Le grondement de tonnerre qui suivit apporta avec lui une rafale de vent qui fit battre l’un d’eux et laissa entrer une pluie glacée.

Le gamin s’accrocha de plus belle au cou de Grey, manquant de l’étrangler.

—    Chut, chut, ce n’est rien.

Il le bascula sur une hanche afin de libérer une main puis se pencha par la fenêtre pour tenter d’attraper le volet. Un nouvel éclair silencieux peignit le monde en noir et blanc. Il cligna des yeux, ébloui par un tourbillon d’images blafardes imprimées à l’arrière de ses rétines. Le tonnerre gronda, sa semonce passant telle une carriole chargée de pierres. Il leva les yeux par réflexe, s’attendant presque à voir un dieu teuton traverser le ciel sur son char, en riant aux éclats.

Toutefois, l’image qui lui apparut ne fut pas celle d’un ciel d’orage, mais d’un objet aperçu lors de l’éclair. Il attendit quelques secondes que sa vue revienne puis regarda à nouveau en contrebas. Elle était bien là : une échelle appuyée contre le mur du château. Tiens, tiens ! L'enfant avait peut-être vraiment vu quelqu’un dans sa chambre.

Il le déposa sur le sol.

—    Reste-là à l’abri de la pluie pendant que je referme le volet...

Il se repencha par la fenêtre et repoussa l’échelle, qui tomba à la renverse dans la nuit. Puis il ferma et verrouilla les volets avant de soulever de nouveau l’enfant grelottant. La rafale avait soufflé la mèche de jonc et il dut tâtonner dans l’obscurité.

—    Il fait très sombre, dit l’enfant d’une voix tremblante.

—    Les soldats n’ont pas peur du noir, répondit Grey sur un ton rassurant.

Il repensa au cimetière.

—    Mais je n’ai pas peur !

Le garçonnet pressait sa joue contre son cou.

—    Bien sûr que non. Et comment vous appelle-t-on, mon jeune monsieur ?

—    Siggy.

John avançait lentement, une main contre le mur.

—    Siggy? répéta-t-il. Moi, c’est John. On dit Johannes, chez toi.

Le garçon le surprit en répondant :

—    Je sais. Les servantes pensent que vous êtes joli. Pas aussi grand que le landgrave Stephan mais plus joli. Vous êtes riche, vous aussi ? Parce que le landgrave, lui, il l’est.

—    Je ne suis pas à plaindre.

Grey se demanda si ce couloir était encore long et s’il n’allait pas découvrir la cage d’escalier au moment où il tomberait dedans.

Au moins, l’enfant semblait avoir un peu moins peur. Blotti contre lui, il frottait le sommet de son crâne contre le menton de Grey. Il dégageait une odeur particulière, pas désagréable, un peu comme celle d’une portée de chiots d’un mois. Un parfum chaud et animal.

Il lui vint soudain une pensée qui aurait dû le traverser plus tôt.

—    Où est ta nurse ?

On ne laissait sans doute pas un enfant de son âge dormir seul.

—    Je ne sais pas. Peut-être que la sorcière l’a mangée.

Cette attrayante suggestion coïncida avec l’apparition d’une lueur vacillante au loin et des bruits de voix. Hâtant le pas, Grey distingua enfin l’escalier de la nursery juste au moment où une femme en chemise et bonnet de nuit, un bougeoir à la main et la mine défaite, venait à leur rencontre en s’écriant :

—    Siegfried ! Maître Siggy ! Où étiez-vous passé? Que s’est il... Oh !

Elle sembla soudain se rendre compte de la présence de Grey et recula précipitamment d’un pas comme si elle avait été frappée en pleine poitrine.

—    Guten Abend, madame, dit Grey poliment. Est-ce ta nurse, Siggy?

L'enfant parut offusqué par son ignorance :

—    Mais non ! C’est juste Hetty, la femme de chambre de maman.

—    Siggy? Siegfried, c’est bien toi? Oh, mon garçon, mon garçon !

La lumière venant de l’étage supérieur faiblit, masquée par une silhouette dévalant l’escalier. La princesse von Lowenstein lui arracha l’enfant des bras et le serra contre elle, l’embrassant avec une telle fougue qu’il en perdit son bonnet de nuit.

D’autres domestiques descendaient derrière elle, moins précipitamment. Deux valets et une femme qui pouvait être une camériste, tous plus ou moins vêtus mais équipés de chandelles ou de mèches de jonc. Apparemment, Grey était tombé sur une colonne de secours.

Il y eut une conversation confuse, les explications de Grey étant interrompues par le récit plutôt décousu que faisait Siggy de ses propres aventures, le tout ponctué des exclamations d’horreur et de surprise de la princesse et de Hetty.

—    Une sorcière ? répéta la princesse en dévisageant son fils avec-effroi. Tu as vu une sorcière ? Tu as fait un cauchemar, mon chéri ?

—    Non, je me suis réveillé et il y avait une sorcière dans ma chambre. Je pourrais avoir des massepains?

Grey parvint à placer une phrase :

—    Il serait peut-être bon de faire fouiller le château. Il se peut que... la sorcière... soit toujours ici.

Le beau teint pâle de la princesse, éclatant à la lueur de la chandelle, vira soudain au jaunâtre, couleur d’amanite. Grey lança un regard entendu vers Siggy et la princesse confia aussitôt l’enfant à Hetty, lui ordonnant de le monter dans la nursery.

Dès qu’ils eurent tourné le dos, elle s’accrocha au bras de Grey.

—    Dites-moi ce qui se passe !

Il acheva son explication, la concluant à son tour par une question :

—    Où est la nurse du petit ?

—    On l’ignore. Quand je suis passée dans la chambre de Siggy avant de me retirer dans la mienne...

La princesse posa une main délicate sur sa gorge, prenant soudain conscience qu’elle portait une chemise de nuit en laine peu seyante, accompagnée d’un vieux bonnet, d’un épais châle et de grosses chaussettes pelucheuses.

—    ... il n’y était plus. Pas plus que sa nurse.

Elle se tourna brusquement vers les valets.

—    Jakob, Thomas! Fouillez partout! D’abord la maison puis le parc.

Un grondement lointain leur rappela qu’il tombait toujours une pluie diluvienne au-dehors, mais les valets s’exécutèrent aussitôt.

Le silence soudain laissé par leur départ donna à Grey une sensation quasi surréelle, comme si les épais murs de pierre s’étaient légèrement rapprochés. Une seule chandelle brûlait, laissée sur une marche de l’escalier.

D’une voix soudain faible et tremblante, la princesse demanda :

—    Qui ferait ça ? A-t-on voulu enlever Siegfried ? Mais pourquoi ?

Un rapt manqué paraissait à Grey l’explication la plus probable. Aucune autre possibilité ne lui avait traversé l’esprit lorsque la princesse lui agrippa de nouveau le bras et chuchota, l’horreur dilatant ses pupilles :

—    Vous pensez que... vous pensez que c’était... le démon? Le succube ?

—    J’en doute fort.

Grey saisit ses mains pour la rassurer. Elles étaient glacées, ce qui n’avait rien d’étonnant compte tenu de la température à l’intérieur du Schloss. Il lui sourit, pressant doucement ses doigts.

—    Un succube n'aurait que faire d’une échelle, n’est-ce pas ?

Il se garda d’ajouter que, s’il avait bien compris la nature d’une telle créature, un garçonnet de l’âge de Siggy n’avait probablement pas ce qu’elle cherchait.

La princesse perçut la logique de sa réponse et son teint retrouva un peu de couleur.

—    Vous avez raison.

Les commissures de ses lèvres se crispèrent dans une tentative de sourire, bien que son regard soit toujours effrayé.

—    Il serait sans doute préférable de placer un garde devant la chambre de votre fils, suggéra Grey. Bien que... l’intrus... ait dû prendre la fuite depuis longtemps.

Elle frissonna, sans qu’il puisse deviner si c’était de froid ou à l’idée d’inconnus errant dans son château. Néanmoins, l’idée d’agir semblait l’avoir rassérénée. Il en profita pour lui faire part, a contrecœur, des mises en garde de sir Peter, pensant qu’un ennemi concret tel que l’armée française serait préférable à des fantasmes et des menaces brumeuses.

Elle le confirma en se redressant aussitôt et en rétorquant avec-dépit :

—    Peuh ! Ces mangeurs de grenouilles ! Ils ont déjà essayé de prendre le Schloss par le passé. Ils n’y sont pas parvenus et n’y parviendront pas cette fois-ci non plus.

Elle agita une main vers les murs en pierre autour d’eux.

—    L'arrière-arrière-arrière-grand-père de mon mari a bâti ce château. Nous avons un puits à l’intérieur de l’enceinte, ainsi qu’une étable et des entrepôts de nourriture. Il est construit pour résister à un siège.

—    Je n’en doute pas, répondit Grey en souriant. Néanmoins, jurez-moi d’être prudente.

Il lâcha ses mains. Il avait hâte que cet entretien touche à sa fin. Maintenant que l’excitation était passée, les effets du froid et d’une très longue journée se faisaient sentir.

—    Je vous le promets, assura-t-elle.

Elle hésita un instant, ne sachant pas trop comment prendre congé avec grâce. Puis elle avança d’un pas, se hissa sur la pointe des pieds et, posant ses deux mains sur ses épaules, l’embrassa sur la bouche.

—    Bonne nuit, lord John, déclara-t-elle en anglais. Danke.

Elle tourna les talons et gravit rapidement l’escalier en remontant ses jupes.

Grey resta interdit un instant, la regardant monter les marches, la sensation déconcertante de ses seins libérés de leur corset encore imprimée sur sa poitrine. Puis il s’ébroua et saisit la chandelle qu’elle avait laissée sur la marche à son intention.

Il se redressa en bâillant, la fatigue accumulée tout au long de la journée s’abattant d’un coup sur ses épaules. Il lui restait encore à retrouver sa chambre dans ce dédale. Il aurait sans doute dû se renseigner auprès de la princesse.

Il rebroussa chemin dans le couloir, sa chandelle semblant bien chétive et insignifiante au milieu des oppressantes ténèbres projetées par les vieilles pierres de taille du Schloss Lowenstein. Ce ne fut qu’en repassant devant la flaque d’eau sous la fenêtre et en y voyant le reflet dansant de sa flamme qu’il lui vint à l’esprit que les volets n’avaient pu être ouverts que de l’intérieur.

Grey retrouva non sans mal son chemin jusqu’au premier palier de l’escalier principal, où il croisa Stephan von Namtzen qui remontait de la salle à manger. Lhomme du Hanovre avait le teint légèrement rougi par le cognac, mais les idées encore claires. Il écouta, consterné, le récit de Grey.

—    Dreckskerle!

Il cracha par terre pour souligner son opinion sur les ravisseurs d’enfants.

—    Vous dites que les domestiques sont partis fouiller le château et le parc, mais trouveront-ils quelque chose ?

—    Peut-être la nurse, répondit Grey. Mais si le ravisseur a un complice dans la maison, ce qui paraît probable... Le ravisseur ou la ravisseuse. L'enfant a bien dit avoir vu une sorcière dans sa chambre.

—Ja, je vois.

La mine sombre, von Namtzen serra un poing massif puis détendit lentement la main.

—    Je vais parler à la princesse et je ferai venir mes hommes pour garder le château. S’il y a un criminel dans les lieux, il n’en sortira pas.

—    Je suis sûr que la princesse vous en sera reconnaissante.

Grey se sentit soudain terriblement las.

—    Je dois ramener Bodger, le mort, à son régiment demain matin. Oh, à ce sujet...

Il lui fit part des souhaits de sir Peter, que von Namtzen accepta d’un geste de la main.

—    Avez-vous des messages à transmettre aux troupes qui gai dent le pont? demanda Grey Puisque je vais dans cette direction...

Un des régiments anglais était stationné au sud de la ville; l’autre, celui auquel devait appartenir Bodger, au nord, entre la ville et le fleuve. Un petit groupe d’artilleurs prussiens, sous le commandement de Stephan, était basé quelques kilomètres plus loin, gardant le pont d’Aschenwald.

Von Namtzen réfléchit un instant avant de répondre :

—Ja, vous avez raison. Il vaut mieux qu’ils apprennent de source officielle cette histoire de...

Il paraissait mal à l’aise et Grey fut légèrement amusé de constater qu’il avait du mal à prononcer le mot « succube ».

—    En effet, cela évitera les rumeurs néfastes, convint-il. À propos, pensez-vous que Herr Blomberg autorisera les villageois à exhumer sa mère ?

Stephan ne put s’empêcher de sourire.

—    Non, je crois qu’il préférerait encore planter le pieu en fer dans son propre cœur.

Il retrouva son sérieux et ajouta :

—    Cela dit, mieux serait de retrouver qui ces tours nous joue, et vite !

Stephan était épuisé lui aussi et la syntaxe anglaise commençait à lui échapper. Ils restèrent un instant silencieux, écoutant le crépitement de la pluie, sentant encore tous les deux dans leurs os le frisson glacial du cimetière.

Von Namtzen se tourna brusquement vers lui et posa une main sur son épaule.

—    Faites très attention à vous, John.

Avant que Grey ait eu le temps de répondre, il l’attira à lui et l’embrassa sur la bouche. Puis il sourit, exerça une légère pression sur son épaule et, dans un ultime « Gute Nacht », reprit sa montée des marches vers sa propre chambre.

Grey referma sa porte derrière lui et s’y adossa, comme un homme traqué. Tom Byrd, étendu en chien de fusil sur le tapis devant la cheminée, se redressa en clignant des yeux.

—    Milord ?

—    Qui veux-tu que ce soit d’autre ? Tu t’attendais à une visite du succube ?

Les traits endormis de Tom se crispèrent aussitôt. Il lança un regard nerveux vers la fenêtre dont les volets avaient été soigneusement verrouillés contre les dangers de la nuit.

—    Vous ne devriez pas plaisanter avec ces choses-là, milord. Cette fois, c’est un Anglais qui est mort.

—    Tu as raison, Tom. Toutes mes excuses au première classe Bodger.

La remontrance de Tom Byrd n’était pas totalement injustifiée, et Grey était trop exténué par les événements de la soirée pour s’en froisser.

—    Cela étant, on ne connaît pas encore les causes de sa mort. Jusqu’à nouvel ordre, rien ne prouve l’intervention d’une force surnaturelle. Tu as dîné ?

—    Oui, milord. La cuisinière était déjà couchée quand nous sommes rentrés, mais elle s’est levée et m’a apporté du pain, de la graisse de rôti et de la bière. Elle était vraiment curieuse de savoir ce que j’avais trouvé dans le cimetière.

Grey sourit en l’entendant insister sur le «je ». Les protestations de Tom au nom du défunt soldat Bodger étaient autant motivées par la bienséance que par un sentiment de propriété.

Il s’assit pour laisser son valet lui ôter ses bottes et ses bas humides. La chambre qu’on lui avait attribuée était petite mais chaleureuse et gaie. Les ombres projetées par un bon feu de cheminée dansaient sur le papier peint damassé à rayures. Après la douche froide du cimetière et les couloirs glacés du Schloss, la chaleur sur sa peau lui parut délicieuse. Son bien-être augmenta encore en découvrant une bassine d’eau chaude près du feu.

—    Je dois venir avec vous, milord? Demain, je veux dire.

Tom dénoua les cheveux de Grey et commença à les démêler, trempant son peigne dans une décoction de feuilles de laurier et d’hysope censée décourager les poux.

—    Non, ce ne sera pas nécessaire. Je dois d’abord aller trouver le colonel Ruysdale. Un des palefreniers n’aura qu’à me suivre avec le corps.

Grey ferma les yeux, sentant la torpeur l’envahir bien que quelques petites décharges d’adrénaline continuent de parcourir ses cuisses et son ventre.

—    Ce que tu pourrais faire, en revanche, Tom, c’est discuter un peu avec les domestiques et apprendre ce qu’ils ont à raconter sur cette histoire...

Pour ça, ils auraient matière à cancaner !

Débarbouillé, brossé, réchauffé et douillettement enveloppé dans sa chemise de nuit, son bonnet et sa robe de chambre, Grey congédia son valet, qui sortit les bras chargés de diverses pièces d’uniforme crasseuses.

Il referma la porte derrière lui puis resta un instant le front colle contre le bois, comme s’il voulait voir à travers ce qui se tenait de l’autre côté. Il ne vit que le reflet flou de sa propre tête, n’entendit que le craquement des pas de Tom s’éloignant sur le parquet du couloir.

Songeur, il se caressa les lèvres du bout de l’index. Puis il soupira et poussa le verrou.

Ce n’était pas la première fois que Stephan l’embrassait. Il embrassait tout le monde, un vrai embrasseur ! Pourtant, cette fois, cela avait été plus que l’étreinte fraternelle d’un camarade d’armes. Il sentait encore la pression de ses doigts enroulés autour de sa jambe. Était-ce la fatigue et ses nerfs qui le faisaient imaginer des intentions là où il n’y en avait pas ?

Et s’il avait raison ?

Il secoua la tête, sortit la bassinoire de sous les draps et se glissa dans son lit. Comparé à tous les hommes présents à Gundwitz cette nuit, il était le seul à l’abri des attentions d’un quelconque succube errant.

Le quartier général du 52e régiment se trouvait à Bonz, un hameau situé à une quinzaine de kilomètres de Gundwitz. Grey trouva le colonel Ruysdale dans la salle principale de la plus grande auberge, au beau milieu d’une réunion organisée en urgence avec plusieurs autres officiers. Il semblait peu disposé à perdre du temps avec le cadavre d’un vulgaire troupier.

—    Grey ? Ah oui, je connais votre frère. Vous avez trouvé quoi ? Où ça? Oui, je vois... Adressez-vous donc à... au sergent-major Sapp. Oui, c’est cela. Sapp saura quoi...

Le colonel agita une main, indiquant que Grey trouverait sûrement de l’aide ailleurs.

Grey enfonça ses talons dans la sciure de bois.

—    Bien, colonel. J’y vais de ce pas. Cependant, dois-je comprendre qu’il y a de nouveaux développements dont nos alliés devraient être informés ?

Ruysdale le dévisagea d’un regard glacial, pinçant les lèvres.

—    D’où tenez-vous cela, major?

Grey n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Des troupes étaient en train de se rassembler à la sortie du village, les tambours battant l’appel aux armes. Les caporaux hurlaient des ordres dans les rues ; des soldats se précipitaient hors de leurs quartiers telles des fourmis chassées de leur fourmilière par un coup de bâton.

Grey préféra éluder la question, déclarant :

—Je suis officier de liaison, colonel. Attaché aux régiments d’infanterie hanovrienne du capitaine von Namtzen. Ils se trouvent actuellement stationnés à Gundwitz. Aurez-vous besoin de leur soutien ?

Cette idée parut gravement offenser Ruysdale, mais, derrière lui, un capitaine portant une cocarde d’artillerie toussota avec tact dans son poing.

—    Colonel, voulez-vous que j’informe le major Grey des détails de la situation ? Vous avez des affaires plus importantes à régler...

Il fit un signe vers les autres officiers présents, qui suivaient attentivement l’échange sans paraître le moins du monde impatients de poursuivre la réunion.

Le colonel fit une moue de dédain puis agita la main, un geste qu’on pouvait interpréter comme un congédiement ou la tentative de chasser une mouche. Grey s’inclina et murmura :

—    Votre serviteur.

Au-dehors, les nuages orageux de la veille battaient rapidement en retraite, chassés par un vent froid. Le capitaine d’artillerie plaqua une main sur son chapeau et indiqua du menton une taverne, un peu plus loin dans la rue.

—    Si on allait au chaud, major?

Le village ne semblant pas sur le point d’être envahi, Grey acquiesça et suivit son nouveau compagnon dans un antre sombre et enfumé qui empestait les pieds de cochon et le chou fermenté.

Le capitaine ôta sa cape, tendit deux doigts au tavernier puis se présenta :

—    Benjamin Hiltern. Vous prendrez bien un verre, major?

—    John Grey. Je suppose que nous aurons le temps de le boire avant que le ciel nous tombe sur la tête ?

Hiltern se mit à rire puis s’assit en face de Grey, frottant un doigt sous son nez rougi par le froid.

—    Nous avons largement le temps que notre précieux hôte...

Il sourit à la créature desséchée qui s’approchait avec une cruche.

—    ... chasse un sanglier, le fasse rôtir et nous le serve avec une pomme dans la bouche, si le cœur vous en dit.

Grey lança un regard vers le tavernier qui, à y regarder de plus près, semblait n’avoir qu’une jambe, l’autre étant soutenue par un gros morceau de bois rongé par les vers.

—    Je vous remercie, capitaine, mais j’ai déjà pris un copieux petit déjeuner.

—    Pas moi.

Hiltern se tourna vers le tavernier et lança :

—    Bratkartoffeln mit Ruhrei !

L'homme hocha la tête puis disparut dans une arrière-salle d’aspect peu engageant.

—    Des pommes de terre frites avec des œufs et du jambon, expliqua le capitaine en sortant un mouchoir et en le glissant dans le col de sa chemise. Délicieux !

—    Je n’en doute pas. Après tout le remue-ménage auquel j'ai assisté à l’extérieur, je suppose que vos troupes ont elles aussi en nourries...

—    Ah ça !

Le visage de chérubin du capitaine perdit un peu de sa jovialité.

—    Les pauvres bougres... Au moins, il a cessé de pleuvoir.

Grey arquant des sourcils interrogateurs, il expliqua :

—    C’est une punition. Il y a eu un match de boules hier, une sorte de version locale de notre jeu de quilles, opposant une équipe d’hommes du colonel Bampton-Howard aux nôtres. Ruysdale avait misé gros avec Bampton-Howard.

—    Et vos hommes ont perdu. Je comprends mieux. Et ils sont condamnés à... ?

—    Seize kilomètres de course à pied. Aller et retour jusqu’au fleuve, avec tout leur fourbi. Au moins, ça entretiendra leur forme et, pendant ce temps-là, ils ne feront pas de bêtises !

Hiltern s’interrompit, les yeux mi-clos, humant l’odeur de pommes de terre frites qui commençait à envahir la salle.

—    Je vois, dit Grey. Cela veut-il dire que les Français sont partis ? D’après nos derniers renseignements, ils n’étaient qu’à quelques kilomètres au nord du fleuve.

—    Oui. Cela nous a tenus sur le qui-vive un jour ou deux. On pensait qu’ils venaient droit sur nous. Toutefois, ils semblent avoir changé de cap et décidé de faire le détour par l’ouest.

Grey sentit un léger malaise l’envahir.

—    Pourquoi ?

Le pont d’Aschenwald paraissait un endroit logique où traverser le fleuve, mais il y en avait un autre plusieurs kilomètres à l’ouest, à Gruneberg. Le pont à l’est était défendu par une compagnie d’artilleurs prussiens. Un détachement de grenadiers, sous le commandement du colonel Bampton-Howard, gardait sans doute celui à l’ouest.

—    Il y a une masse de mangeurs de grenouilles de l’autre côté du fleuve. Nous pensons qu’ils ont l’intention de les rejoindre.

Voilà qui était intéressant. C’était également une information qui aurait dû être partagée avec les commandants prussiens et hanovriens par une dépêche officielle et non par la visite accidentelle d’un officier de liaison. Sir Peter Hicks entretenait scrupuleusement des communications avec les alliés. Ce n’était manifestement pas le cas de Ruysdale.

Hiltern devina ses pensées :

—    Oh, je suis sûr qu’on vous aurait avertis plus tôt si la situation n’avait été un peu chaotique, par ici. En outre, ça ne nous a pas paru urgent. Nos éclaireurs nous ont juste rapporté que les Français briquaient leurs armes et préparaient leur ravitaillement, ce genre de choses. Après tout, il faut bien qu’ils aillent quelque part avant les premières neiges.

Il esquissa un petit sourire navré en guise d’excuse. Grey était tout disposé à lui pardonner. Si Ruysdale comptait se montrer avare en matière d’informations, il allait devoir se renseigner ailleurs. Or, Hiltern était bien placé pour savoir ce qui se passait.

Ils continuèrent à discuter jusqu’à ce que le tavernier revienne avec le petit déjeuner de Hiltern, mais Grey n’apprit pas grand-chose de plus, sinon que le capitaine se souciait comme d’une guigne de la mort du soldat Bodger. Il resta également plutôt vague quant à la situation « un peu chaotique » à laquelle il avait fait allusion un peu plus tôt, l’écartant d’un geste de la main en la qualifiant de « confusion au niveau de l’intendance... un fatras sans intérêt ».

Un bruit de roues et de sabots s’approcha dans la rue. Grey entendit une voix forte demandant son chemin avec un accent hanovrien prononcé :

—    Zum Englantlcrlger ?

Hiltern se retourna sur son tabouret, marmonnant:

—    Qu’est-ce que c’est que ça, encore?

—    Ce doit être le première classe Bodger qui rentre chez lui, répondit Grey en se levant. Je suis votre obligé, capitaine. Savez-vous si le sergent-major Sapp se trouve toujours dans le camp ?

—    Mmm... non, répondit Hiltern, la bouche pleine. Il est descendu au fleuve.

Voici qui était fâcheux. Grey n’avait guère envie de perdre toute sa journée à attendre le retour de Sapp afin de lui délivrer le corps et de se décharger de sa responsabilité. Il lui vint une autre idée

—    Et le médecin du régiment?

—    Mort. Emporté par la grippe.

Hiltern plongea à nouveau sa cuillère dans le plat, l’air concentré.

—    Mmm... essayez donc Keegan. C’est l’assistant du médecin.

La plupart des hommes étant en train d’évacuer le camp, il lui fallut un certain temps pour trouver la tente du médecin. Là, il fit déposer le corps sur un banc et renvoya aussitôt la carriole au Schloss. Il ne voulait pas courir le risque qu’on lui abandonne la dépouille de Bodger.

Keegan était un Gallois dépenaillé, portant un binocle et une masse incongrue de frisettes rousses. Il se pencha sur le cadavre en clignant des yeux et le toucha du bout d’un doigt sale.

—    Pas de sang.

—    Non.

—    Une fièvre ?

—    J’en doute fort. Je l’ai vu quelques heures avant sa mort. Il m’a paru en bon état de santé.

—    Hmm...

Keegan se pencha un peu plus et regarda dans les narines de Bodger, comme s’il soupçonnait que l’explication de sa mort prématurée s’y cachait.

Grey regarda avec dégoût ses ongles noirs et la fine croûte rouge sombre qui bordait sa manche. Des traces de sang n’avaient rien d’étonnant sur un médecin, mais la crasse le dérangeait.

Keegan tenta d’écarter une paupière mais elle résista. Le cadavre s’était rigidifié durant la nuit et, si ses mains et ses bras étaient redevenus mous, son visage, son torse et ses jambes étaient durs comme du bois. Le médecin poussa un soupir et commença à tirer sur les bas de Bodger. Ils étaient en piteux état, le dessous des pieds crotté de boue. Celui de gauche était troué et le gros orteil du mort pointait, tel un ver curieux.

Keegan essuya sa main sur sa blouse malpropre puis se frotta le nez, reniflant bruyamment. Grey dut se retenir pour ne pas s’écarter d’un pas. Il se rendit soudain compte, avec une surprise mêlée d’agacement, qu’il pensait à la Femme. Celle de Fraser. Ce dernier ne lui en avait que très rarement parlé, mais sa réticence ne faisait que renforcer l’importance du peu qu’il en avait dit.

Une nuit, dans son appartement de gouverneur de la prison d’Ardsmuir, ils étaient restés assis plus tard que d’habitude devant leur échiquier, coincés par un match nul qui procurait à Grey plus de plaisir qu’une victoire sur un adversaire moins redoutable. D’ordinaire, ils buvaient du sherry mais, ce soir-là, Grey avait débouché un bon bordeaux, présent de sa mère, et avait insisté pour que Fraser l’aide à le finir.

Aidé par le vin capiteux et la stimulation du jeu, Fraser avait perdu un peu de son inébranlable réserve.

Peu après minuit, l’ordonnance de Grey était venue ramasser les reliefs de leur repas. En repartant, le pauvre garçon, à demi endormi, avait trébuché sur le seuil et s’était étalé de tout son long, s’entaillant profondément la main sur un éclat de verre. Fraser avait bondi comme une panthère, relevé le jeune homme et pressé un pan de sa chemise contre sa plaie pour arrêter le saignement. Quand Grey avait voulu faire appeler le médecin, l’Écossais l’avait arrêté net, lui déclarant sèchement que c’était la meilleure façon de tuer le garçon et que, s’il voulait qu’il vive, il valait mieux le laisser faire.

Il avait agi avec une grande habileté et autant de douceur, commençant par laver ses mains, puis la plaie, avec du vin. Il avait ensuite demandé une aiguille et du fil de soie qu’il avait, à la stupeur de Grey, trempé également dans le vin. Puis il avait passé l’aiguille dans la flamme d’une chandelle.

Le front plissé par la concentration, il avait alors expliqué :

« C’est ce que faisait toujours mon épouse. Il y a des petites bestioles, appelées des microbes, et si elles... »

Il s’était interrompu, se mordant la lèvre tandis qu’il plantait son aiguille pour la première suture, puis avait repris :

« Si elles se mettent dans une plaie, celle-ci suppure. C’est pour cela qu’il faut bien se laver avant de soigner une blessure et passe t ses instruments dans l’alcool ou le feu, pour les tuer. »

Il avait souri brièvement à l’ordonnance, qui oscillait, blême, sur son tabouret.

« Elle me disait toujours: “Ne laisse jamais un médecin te toucher avec les mains sales. Mieux vaut mourir rapidement en se vidant de son sang que lentement d’une gangrène purulente.” » À l’époque, Grey croyait aussi peu à l’existence des microbes qu’à celle des succubes, mais, depuis ce jour, il n’avait pu s’empêcher de regarder les mains des médecins. Il lui semblait effectivement que les plus propres d’entre eux tendaient à perdre moins de patients, mais il n’avait jamais étudié sérieusement la question.

Dans le cas présent, le soldat Bodger ne courait plus aucun risque et, malgré son dégoût, Grey ne souleva pas d’objection en voyant le médecin déshabiller le corps, lâchant de petites exclamations de surprise en constatant les effets de la rigidité cadavérique.

Grey savait déjà que le soldat était mort dans un état d’excitation sexuelle. Cet état était vraisemblablement définitif, bien que les autres membres aient commencé à se ramollir. Un phénomène qui, apparemment, ne laissait pas Keegan de marbre.

—    Doux Jésus ! Au moins, il est mort heureux !

—    C’est... euh... Vous pensez que c’est une réaction normale ? demanda Grey.

Il s’était attendu à ce que l’érection de Bodger disparaisse peu à peu. En réalité, à la lumière du jour, elle semblait encore plus prononcée. Ce pouvait être un effet d’optique dû à la couleur, un violet profond et vif qui contrastait avec la pâleur du reste du corps.

Keegan poussa prudemment l’objet du bout d’un doigt.

—    Dur comme pierre, observa-t-il inutilement. Normale? Ma foi, je n’en sais rien. La plupart des morts qu’on m’apporte ici ont succombé à la fièvre ou à la dysenterie, et des hommes aussi malades ont rarement l’esprit à...

Il s’interrompit, plongé dans une contemplation perplexe du corps, puis il s’extirpa de ses rêveries et demanda :

—    Qu’en a dit la femme ?

—    La femme... Ah, celle qui était avec lui ? Disparue. Cela dit, on peut la comprendre.

En supposant qu’il s’agissait bien d’une femme. Néanmoins, compte tenu de la rencontre précédente de Bodger avec la gitane, on pouvait le présumer...

Keegan avait repris son examen du corps dans son ensemble bien que son regard fasciné revînt sans cesse sur... la chose. Effectivement, même en faisant abstraction de sa couleur, elle était remarquable. Grey lui demanda enfin :

—    Êtes-vous en mesure d’établir la cause du décès ?

Le médecin, occupé à tenter d’ôter la chemise du mort, secoua ses frisettes.

—    Je ne vois aucune plaie. Un coup à la tête, peut-être ?

Il se pencha sur le visage de Bodger et lui palpa délicatement le crâne.

Un groupe d’hommes en uniforme approchaient au petit trot. Ils se boutonnaient et se sanglaient à la hâte, redressant bardas et mousquets tout en jurant. Grey ôta son chapeau et le plaça stratégiquement sur le corps, ne voulant pas attirer de remarques déplacées. Ils ne lancèrent pourtant pas un regard vers la scène qui se passait devant la tente du médecin. Pour les soldats, tous les cadavres se ressemblaient.

Grey récupéra sa coiffe et les regarda s’éloigner, tel un petit orage balayé par le vent. Le gros des troupes était déjà rassemblé sur le champ de manœuvre. Il les apercevait au loin, se déplaçant lentement en une masse confuse qui se contractait en rangs ordonnés à chaque hurlement du sergent-major.

Après une pause songeuse, Grey déclara :

—    Je connais le colonel Ruysdale de réputation, mais pas personnellement. On m’a rapporté qu’il était un peu bigot mais |us que c’était un sot.

Keegan sourit sans se détourner de sa tâche.

—    Un sot? Je ne le pense pas. Enfin, pas complètement

Grey garda le silence, l’invitant par là à en dire plus Au bout de quelques instants, le médecin reprit :

—    C’est qu’il compte les épuiser, voyez-vous ? Il veut qu'il rentrent ce soir sur les genoux et piquent du nez dans leur écuelle à l’heure du souper.

—    Vraiment ?

—    La plupart n’ont pas fermé l’œil de la nuit. Ils craignent de s’endormir au cas où la suce-machin viendrait les visiter dans leurs rêves. Vous me direz, c’est une bonne affaire pour les taverniers mais pas pour la discipline. Ils tombent de sommeil pendant leur tour de garde ou durant les manœuvres.

Keegan redressa la tête et observa Grey avec intérêt.

—    Vous-même, vous ne semblez pas avoir beaucoup dormi, major.

Il tapota le dessous de ses yeux d’un index crasseux en s’esclaffant, indiquant la présence de profonds cernes noirs.

—    C’est vrai que je me suis couché assez tard, convint Grey. Notamment en raison de la découverte du soldat Bodger.

Keegan se redressa.

—    Mmm, oui, je comprends. Apparemment, la suce-machin s’est régalée, avec lui.

Grey préféra ne pas s’attarder sur ce commentaire.

—    Vous avez donc entendu parler du succube ?

—    Bien sûr, répondit Keegan, l’air surpris. Tout le monde ici est au courant. C’est ce que je viens de vous dire.

Keegan ignorait comment la rumeur était arrivée dans le camp, mais elle s’était répandue comme un feu de paille en moins de vingt-quatre heures. Les premiers ricanements moqueurs avaient cédé la place à une attention sceptique, puis à une acceptation réticente, à mesure que circulaient les récits de rêves et de tourments subis par des hommes en ville, et enfin à la panique en apprenant la mort du soldat hanovrien.

—    Vous n’auriez pas eu l’occasion d’examiner le corps de ce dernier, par hasard ? lui demanda Grey.

Le Gallois fit non de la tête.

—    On raconte que le malheureux a été vidé de tout son sang, mais allez savoir la vérité ! Ce n’était peut-être qu’une apoplexie. J’ai déjà connu des cas où le sang jaillissait par le nez à cause de la trop forte pression sur le cerveau. Ce n’est pas beau à voir.

—    Votre rationalisme vous honore, monsieur, le complimenta Grey.

Keegan se redressa en essuyant de nouveau ses paumes sur sa blouse.

—    Quand vous soignez des soldats depuis aussi longtemps que moi, major, vous en entendez de toutes les couleurs, croyez-moi ! Surtout en campagne. Quand ils n’ont pas de quoi s’occuper, la moindre bonne histoire se répand comme du beurre sur une tartine chaude. Quant aux rêves... !

Il leva les mains au ciel.

Grey hocha la tête, sachant à quel point il disait vrai. Les soldats d’Ardsmuir avaient accordé une importance considérable aux rêves où apparaissait Jamie Fraser. Une douce chaleur l’envahit en songeant à ses propres rêves où intervenait l’homme en question et il repoussa fermement ce souvenir.

—    Vous ne pouvez donc rien m’apprendre de plus sur la cause du décès du soldat Bodger ?

Keegan fit non de la tête tout en grattant des piqûres de puces alignées sur son cou.

—    Navré, major, mais je ne vois rien. Si ce n’est, euh... ce qui crève les yeux.

Il indiqua d’un signe de tête l’entrejambe du mort, puis reprit :

—    Vous me direz, généralement, ce n’est pas mortel. Vous devriez peut-être interroger ses camarades, au cas où.

Grey releva des yeux surpris. Keegan toussota dans son poing.

—    Je vous ai dit que les hommes ne dormaient pas, n’est-ce pas ? Ils ne veulent pas tenter la suce-machin. Certains sont allés un peu plus loin et ont... comment dirais-je?... pris la chose en main.

Plusieurs esprits astucieux, expliqua-t-il, s’étaient dit que, puisque le démon désirait leur substance mâle, le plus sûr était de n’avoir rien à lui offrir. La plupart de ceux qui avaient choisi cette solution avaient sans doute pris leurs dispositions dans l'intimité, mais les hommes vivaient les uns sur les autres. De lait, c’étaient des plaintes émanant de villageois hébergeant des soldats et découvrant des scènes d’outrages à la pudeur collectifs qui avaient incité le colonel Ruysdale à réagir.

—    Personnellement, major, je ne choisirais pas un cimetière sous la pluie pour faire ce genre de chose. Mais il est possible que plusieurs d’entre eux aient décidé d’affronter la suce-machin sur son propre terrain. Si le soldat... comment s’appelle-t-il déjà,  Bodger?... a succombé à une attaque alors qu’il était a la besogne, il y a fort à parier que ses camarades auront déguerpi dare-dare, préférant éviter d’avoir à répondre à des questions...

—    Vous possédez une tournure d’esprit fort intéressante, mon sieur Keegan. Je suppose que ce n’est pas vous qui leur avez souille cette... précaution?

—    Qui, moi ?

Keegan tenta, vainement, de prendre un air outragé.

—    Quelle idée, major !

—    En effet, répondit Grey avant de prendre congé.

Au loin, les troupes quittaient le terrain de manœuvre en rangs serrés, chaque groupe se mettant en branle à son tour dans un cliquetis de gamelles et de mousquets ponctué des ordres criés par les caporaux et les sergents. Grey s’arrêta un moment pour les observer, appréciant la chaleur du soleil d’automne sur son dos.

Après le déchaînement de la tempête de la veille, le jour s’était levé dégagé et calme. Le temps promettait d’être doux. Toutefois, le sol était détrempé. Le terrain de manœuvre n’était plus qu’un champ de boue et il apercevait les gerbes brunes soulevées par les pieds des soldats courant au petit trot, éclaboussant leurs culottes. Leur marche serait pénible et la corvée de lessive ensuite plus dure encore. Ruysdale n’avait peut-être pas conçu cet exercice comme un châtiment, mais ce serait une sacrée punition quand même.

En ancien artilleur, Grey évalua automatiquement la qualité du terrain pour le passage des caissons. Impossible. Le sol était aussi mou que du fromage fondu. Même les mortiers s’enliseraient.

Il se tourna vers les montagnes, au loin, où l’on pensait que se trouvaient les Français. S’ils avaient des canons, ils n’iraient nulle part pour le moment.

Pourtant, même s’il rechignait à se l’avouer, la situation le mettait mal à l’aise. Oui, les Français comptaient vraisemblablement se déplacer vers le nord. Non, ils n’avaient aucune raison apparente de traverser le fleuve ; Gundwitz n’avait aucune importance stratégique et n’était pas assez grande pour valoir un détour et un pillage. Oui, les troupes de Billman se trouvaient entre les Français et la ville. Toutefois, en contemplant le champ de manœuvre déserté et les troupes qui s’éloignaient, il sentit un picotement entre ses omoplates, comme si quelqu’un se tenait derrière lui, un pistolet braqué sur son dos.

Il entendait encore les paroles de Hicks : «Je me sentirais plus tranquille si Ruysdale plaçait davantage d’hommes pour défendre le pont. » Sir Peter ressentait lui aussi le même malaise.

Finalement, il était fort possible que Ruysdale soit vraiment un sot.

Il était midi passé quand il arriva au bord du fleuve. De loin, c'était un paysage tranquille sous un soleil pâle et haut, le cours d'eau bordé d’épais taillis dans leur robe d’automne. Le chatoiement des feuilles or et sang contrastait avec la mosaïque brun et noir des champs en jachère et des prés montés en graine.

Toutefois, de plus près, cette impression de charme pastoral se dissipait. Le fleuve était large et profond, ses eaux turbulentes gonflées par les pluies récentes. Même à distance, il distinguait les formes agitées de troncs d’arbres, de buissons et de quelques cadavres d’animaux charriés par le courant violent.

L'artillerie prussienne était positionnée sur une petite hauteur, camouflée par un boqueteau. Il remarqua avec un certain malaise que, bien que suffisamment approvisionnée en poudre et munitions, elle ne comptait qu’une pièce de dix et un petit mortier. Certes, conformément au sens prussien de l’ordre, ils étaient impeccable ment entretenus et abrités sous une toile pour les protéger de la pluie.

Les hommes l’accueillirent chaleureusement. Garder le pont était une corvée monotone et toute diversion était la bienvenue, surtout si le visiteur apportait à boire, ce qui était le cas de Grey. Il avait eu la bonne idée de se procurer deux grandes outres de bière avant de quitter le camp.

Le lieutenant hanovrien en charge accepta les outres et les dépêches, puis indiqua un rocher plat non loin.

— Vous déjeunerez bien avec nous, major?

Grey accepta avec plaisir. Il ôta sa veste, l’étala sur le rocher, retroussa ses manches et partagea un repas cordial de biscuits durs, de fromage et de bière, acceptant avec gratitude quelques morceaux de saucisse épicée.

Le lieutenant Dietrich, un homme d’âge moyen nanti d’une barbe luxuriante et de sourcils broussailleux, ouvrit les dépêches et les lut pendant que Grey pratiquait son allemand avec les canonniers. Il surveillait le lieutenant du coin de l’œil, curieux de savoir comment il prendrait les ordres de von Namtzen.

Les sourcils du lieutenant exprimaient admirablement le fond de ses pensées. Ils restèrent à niveau durant les premiers instants de sa lecture puis s’arquèrent dans un sommet de stupeur, où ils demeurèrent un bon moment, avant de retrouver leur position initiale dans un frémissement de désarroi tandis qu’il se demandait quelle part de ces informations il était judicieux de transmettre à ses hommes.

Il replia le papier et lança à Grey un regard interrogatif. Ce dernier, qui connaissait le contenu de la dépêche, acquiesça discrètement.

Le lieutenant contempla ses hommes puis lança un regard pardessus son épaule comme s’il évaluait la distance qui les séparait du camp britannique et de la ville de l’autre côté de la vallée. Il dévisagea de nouveau Grey en mâchouillant sa moustache d’un air songeur puis secoua légèrement la tête. Il ne dirait rien au sujet du succube.

Grey trouva sa décision sage. Les soldats n’étaient que dix. Il suffisait que l’un d’entre eux apprenne la rumeur pour que tous la connaissent aussitôt. Le lieutenant semblait bien les tenir, mais il n’en demeurait pas moins qu’ils étaient prussiens et non hanovriens comme lui. Il ne pouvait être sûr de leur réaction.

Il rangea ses papiers et vint se joindre à la conversation. Néanmoins, il était clair que la teneur de la dépêche pesait sur son esprit, au point que, sans aucun effort perceptible vers cette voie, mais avec l’impulsion inexorable d’une boussole, le sujet dévia lentement vers les manifestations surnaturelles.

Il faisait beau, les feuilles dorées voletaient autour d’eux, l’eau gargouillait non loin et il y avait de la bière à portée de main, les récits variés de fantômes, de nonnes sanglantes et de batailles spectrales dans les cieux étaient distrayants. Dans l’étreinte glacée de la nuit, il en eût été tout autrement. Plus que les boulets de canon, les baïonnettes et les maladies, l’ennui était le plus grand ennemi du soldat.

À un moment donné, un artilleur raconta l’histoire d’une grande demeure de sa ville natale où les cris d’un enfant retentissaient la nuit à travers les pièces, à la consternation de ses occupants. Ces derniers avaient fini par identifier l’origine des appels derrière un mur. Faisant tomber le plâtre, ils avaient découvert une cheminée murée à l’intérieur de laquelle se trouvaient la dépouille d’un jeune garçon et la dague qui lui avait tranché la gorge.

En entendant cela, plusieurs soldats pointèrent deux doigts écartés, faisant le signe des cornes. Grey remarqua que deux hommes semblaient particulièrement troublés. Ils échangèrent un regard puis se détournèrent précipitamment.

Il sourit au plus jeune des deux, cherchant à paraître le plus engageant et inoffensif possible, et lui demanda:

—    Vous avez déjà entendu une histoire similaire, peut-être ?

Le jeune homme - il ne devait guère avoir plus de quinze ans - hésita mais, constatant que tous les regards étaient braqués sur lui avec intérêt, ne put résister:

—    Ce n’est pas une histoire... commença-t-il. Je... nous...

Il lança un regard vers son compagnon, poursuivit :

—    La nuit dernière, pendant la tempête, nous avons entendu un enfant pleurer près du fleuve. Nous sommes allés voir avec une lanterne mais il n’y avait rien. Pourtant, on n’a pas rêvé. Les pleurs continuaient. On a marché de long en large sur la berge, appelant et cherchant, jusqu’à ce qu’on soit trempés et qu’on ait les pieds gelés...

Un jeune d’une vingtaine d’années s’exclama:

—    Ah, c’est donc ça que vous faisiez ! Et nous qui pensions que Samson et toi, vous étiez simplement en train de vous enculer sous le pont !

Le sang afflua aux joues du garçon avec une telle force que ses yeux faillirent sortir de leurs orbites. Il se jeta sur son aîné, le renversant en arrière, et ils roulèrent dans les feuilles mortes dans une mêlée de coups de poing et de coude.

Grey bondit et les sépara, attrapant le garçon par le col et le hissant sur ses pieds. Le lieutenant vociférait des ordres dans un allemand idiomatique que Grey préféra ne pas comprendre. Il secoua le garçon, le rappelant à la raison, puis lui dit, très doucement :

—    Ris ! C’était une plaisanterie.

Il fixa l’adolescent dans le blanc des yeux, l’adjurant intérieurement de se raisonner. Les épaules osseuses sous ses mains tremblaient du besoin de frapper et les yeux marron étaient voilés par l’angoisse et la confusion.

Grey le secoua un peu plus fort puis le lâcha. Prenant le prétexte d’ôter des feuilles mortes sur sa veste d’uniforme, il lui chuchota :

—    En réagissant ainsi, tu vas leur mettre la puce à l’oreille. Je t’en prie, ris !

Le dénommé Samson, qui avait suffisamment d’expérience pour savoir comment se comporter dans ce genre de situation, s’esclaffait, répondant aux plaisanteries salaces par d’autres encore plus crues. Le jeune homme lança un regard vers lui et parut comprendre. Grey s’écarta et se tourna de nouveau vers le groupe, lâchant d’une voix forte :

—    Moi, pour enfiler mon prochain, j’aurais attendu un climat plus clément. Faut-il être désespéré pour copuler sous la pluie et l’orage !

Un des soldats lui répondit, hilare :

—    C’est que ça fait bien longtemps, major !

Il mima des mouvements de coït avec ses hanches.

—    Même une brebis dans une tempête de neige ferait l’affaire !

—    Haha, tu peux toujours courir, Wulfie. Aucune brebis ne voudrait de  toi !

Le garçon était encore rouge, les yeux brillants de larmes, mais il s’était ressaisi. Il se passa le dos de la main sur la bouche puis lança, en s’efforçant de sourire :

—    Tu me diras, Wulfie, tu n’as qu’à t’enculer toi-même, si elle est aussi longue que tu le prétends !

Celui qu’on appelait Wulfie tira la langue, de fait d’une longueur étonnante, et l’agita dans sa direction.

—    Aha! Tu aimerais bien la goûter, hein?

Ce débat fut interrompu par l’apparition de deux soldats essoufflés et trempés jusqu’à la taille, tirant derrière eux un gros cochon mort qu’ils avaient repêché dans le fleuve. Cet ajout au repas lui accueilli par des cris de joie et la moitié des hommes s’attelèrent aussitôt à la tâche de le dépecer tandis que les autres reprenaient leur conversation.

Le ton s’était cependant assagi. Grey allait partir quand il entendit l’un des hommes faire une allusion hilare à des gitanes.

—    Qu’avez-vous dit? Pardon... Was ist das Du hast sprc( lien ? Des gitans ? Vous les avez vus récemment ?

—    Oh ja, major. Ce matin même. Ils traversaient le pont avec six carrioles tirées par des mulets. Ils vont et viennent. On les avait déjà vus auparavant.

Grey se tourna vers le lieutenant et demanda, sur un ton faussement détaché :

—    Vraiment ? Vous ne pensez pas qu’ils traitent avec les Français ?

Le lieutenant parut légèrement surpris par sa question, puis sourit.

—    Naturellement. Mais que voulez-vous qu’ils leur racontent ? Que nous sommes ici? À mon avis, ils le savent déjà, major.

Il indiqua une ouverture entre les arbres. De l’autre côté, à un peu plus d’un kilomètre, on apercevait les troupes anglaises du colonel Ruysdale. Les hommes s’éparpillaient sur la berge tel du bois flotté, laissant tomber leur barda et pataugeant dans l’eau pour boire.

Le fait était que la présence des régiments anglais et hanovriens n’était une surprise pour personne. N’importe qui posté sur les falaises et équipé d’une longue-vue pouvait probablement compter les taches sur le pelage du chien de Ruysdale. Quant à des informations concernant le mouvement des troupes, dans la mesure où ni Ruysdale ni Hicks n’avaient la moindre idée de l’endroit où ils iraient, ni quand, il n’y avait pas grand danger à ce que l’ennemi l’apprenne.

Grey sourit et prit courtoisement congé du lieutenant tout en décidant d’en discuter avec Stephan von Namtzen. Les gitans étaient sans doute inoffensifs, mais mieux valait faire une petite enquête. Ils pouvaient dire à quiconque se donnait la peine de le leur demander, que peu d’hommes gardaient le pont. Or, il avait cru comprendre que Ruysdale ne tiendrait pas compte de la demande de renforts de sir Peter.

Il salua d’un geste de la main les artilleurs, qui le remarquèrent à peine, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans le sang et les tripes de cochon. Le garçon se tenait légèrement à l’écart, taillant du bois vert pour confectionner une broche.

Quittant le camp, Grey se dirigea vers le pont puis tira sur les rênes de Karolus et s’arrêta pour observer l’autre rive. Le terrain, d’abord plat, devenait ensuite vallonné avant de s’interrompre brutalement sur une falaise. Les Français étaient probablement encore tapis là-haut. Il sortit une petite lunette de sa poche et inspecta lentement la corniche. Rien ne bougeait. Ni hommes, ni chevaux, ni bannière oscillant dans le vent. Toutefois, un vague nuage gris flottait dans le ciel d’azur: la fumée des feux de camp, et ils semblaient nombreux. Oui, les Français étaient toujours là.

Il scruta les collines en contrebas, mais, si les gitans s’y étaient installés, aucune volute de fumée ne trahissait leur présence.

Il aurait dû aller à la recherche de leur camp et les interroger, mais il se faisait tard et il n’en avait pas le courage. Il fit faire demi-tour à sa monture et repartit en direction de la ville, sans un regard vers le taillis où étaient cachés les artilleurs.

Le garçon allait devoir apprendre, et vite, à dissimuler sa nature. Autrement, il deviendrait rapidement l’esclave sexuel de tout homme qui souhaiterait l’utiliser. Et ils seraient nombreux. Wulf avait dit vrai. Après des mois de campagne, les soldats n’étaient pas regardants. En outre, le garçon, avec sa peau douce, ses lèvres rouges et tendres, était nettement plus séduisant qu’une brebis.

Karolus secoua la tête et ralentit. Les mains de Grey tremblaient et serraient les rênes beaucoup trop fort. Il s’efforça de se détendre et de calmer ses tremblements. Il murmura des paroles rassurantes à son cheval, puis l’éperonna pour repartir au petit trot.

Il avait été attaqué un soir dans un camp quelque part en Écosse. C’était après Culloden. Quelqu’un avait surgi derrière lui dans le noir et l’avait immobilisé d’un bras sur sa gorge. Il avait cru sa dernière heure arrivée mais son agresseur avait autre chose en tête. L'homme n’avait pas prononcé un mot. Il l’avait pris brutalement et rapidement, le laissant quelques instants plus tard recroquevillé dans la poussière derrière une carriole, étourdi par le choc et la douleur.

Il n’avait jamais su qui était son violeur: un officier, un soldat ou un civil anonyme. Il n’avait jamais su s’il avait provoqué lui même l’agression par son allure ou un détail dans son comportement, ou si l’homme l’avait choisi simplement parce qu’il pas sait par là.

En revanche, il avait su qu’il fallait surtout se taire. Il s’était relevé, lavé, et était retourné auprès des autres en marchant le dos droit, regardant les hommes dans les yeux. Personne n’avait suspecté sa chair meurtrie sous l’uniforme ni le nœud dans sa gorge. Si son violeur s’était assis à sa table et avait partagé le pain avec lui, il ne s’en serait pas rendu compte. Depuis ce jour-là, il ne se séparait jamais de sa dague et personne ne l’avait plus touché sans son accord.

Le soleil se couchait dans son dos et l’ombre d’un cheval et de son cavalier, volant, anonymes dans leur fuite, s’étirait loin devant lui.

Une fois de plus, il arriva trop tard pour le souper. On lui apporta néanmoins un plateau dans le petit salon, où il mangea pendant que les autres convives papotaient.

La princesse s’assura qu’il ne manquait de rien et vint lui tenir compagnie un moment, se montrant d’une prévenance flatteuse. Il était épuisé par sa journée et ses réponses à ses questions furent brèves. Bientôt, elle s’éloigna, le laissant en agréable compagnie, gibier froid et tarte aux abricots secs.

Il avait presque terminé son repas lorsqu’une main chaude et large se posa sur son épaule.

—    Ainsi, vous avez pu voir les artilleurs qui gardent le pont ? Tout est en règle ?

—    Oui, tout va bien.

Il était inutile... pour le moment... de lui parler du jeune soldat.

—Je leur ai annoncé que d’autres hommes viendraient en renfort, du régiment de Ruysdale.

—    Le pont ?

La princesse douairière venait d’interrompre sa conversation et s’était tournée vers eux en plissant le front.

—    Vous n’avez aucune inquiétude à vous faire, landgrave. Le pont ne risque rien.

Stephan fit claquer ses talons et s’inclina galamment devant la vieille dame.

—    En effet, madame. Il est bien protégé. Soyez assurée que le major Grey et moi-même veillerons sur votre sécurité.

La douairière parut légèrement offensée par cette précision. Elle serra le médaillon religieux agrafé sur son sein et lança des regards durs aux hommes à la ronde.

—    Le pont ne risque rien, répéta-t-elle. Aucun ennemi n a franchi le fleuve à Aschenwald depuis cinq cents ans, et aucun ennemi ne le franchira jamais !

Stephan lança un regard à Grey et s’éclaircit la gorge. C.rcy coin prit le message et s’extasia sur son délicieux repas.

Quand la douairière se fut éloignée, Stephan fit une moue comique dans son dos et sourit à Grey.

—    Vous êtes au courant, au sujet de ce pont?

—    Non, il a quelque chose de spécial?

Von Namtzen haussa les épaules, affichant ainsi sa condescendance à l’égard des superstitions des autres.

—    Ce n’est qu’une légende. On raconte que le pont est gardé par une sorte d’esprit qui le protège.

—Je vois.

Grey songea aux histoires racontées par les artilleurs basés près du pont. Certains d’entre eux avaient-ils eu vent des mythes locaux ?

Stephan agita sa tête massive comme s’il était assailli par une nuée de moucherons.

—    Mein Gott ! Ces inepties ! Comment des hommes sains d’esprit peuvent-ils avaler ça ?

—    Je suppose que vous ne voulez pas parler de cette histoire de pont, mais plus précisément du succube ?

La mine de von Namtzen s’assombrit.

—    Si vous saviez ! Mes hommes ont l’air d’épouvantails et sur sautent au moindre bruit. Aucun ne veut poser sa tête sur un oreiller de peur, en se retournant, de se retrouver nez à nez avec le démon de la nuit !

—    Vos hommes ne sont pas les seuls.

Sir Peter s’était approché pour remplir son verre. Il le leva et but une longue gorgée, frissonnant légèrement. Billman, qui se tenait derrière lui, hocha la tête d’un air sombre, confirmant son jugement.

—    Une vraie bande de  somnambules !

—    Puis-je me permettre une suggestion ? demanda Grey. Elle ne vient pas de moi, mais du médecin de Ruysdale...

Il leur expliqua à voix basse le remède de Keegan. Son auditoire réagit de façon nettement moins discrète.

—    Quoi, les hommes de Ruysdale passent leur temps à moucher le cyclope et à faire dégorger le poireau ? !

Grey crut que sir Peter, ce disant, allait s’étrangler de rire. Encore heureux que le lieutenant Dundas ne soit pas présent.

—    Enfin... peut-être pas tous, précisa-t-il. Cependant, ils sont assez nombreux à avoir suivi ce conseil pour que cela se remarque. Vous n’avez pas encore observé un phénomène similaire dans vos troupes... jusqu’à présent ?

Billman remarqua sa pause délicate et fut pris d’une quinte de toux.

Stephan donna un coup de coude à Grey, ses épais sourcils blonds en accent circonflexe.

—    « Moucher le cyclope » ? « Faire... dégorger le poireau » ? Que veut-il dire ?

—    Euh...

Ne connaissant pas d’équivalent allemand à ces expressions, Grey lança brièvement un regard derrière lui pour s’assurer que les femmes ne le voyaient pas, puis fit un geste explicite de va-et-vient avec la main.

—    Ah...

Von Namtzen parut légèrement pris de court, puis sourit.

—    Je vois, oui, c’est excellent !

Il donna à nouveau un coup de coude à Grey, plus familièrement cette fois, et baissa la voix d’un ton :

—    Nous devrions peut-être en faire autant, par précaution. Vous ne pensez pas ?

Les femmes et les officiers allemands, jusqu’alors absorbés par une partie de cartes, observaient les Anglais d’un air perplexe. Un homme lança une question à von Namtzen, ce qui permit à Grey de ne pas avoir à répondre à la sienne.

Puis une pensée lui vint et il rattrapa von Namtzen par le bras au moment où celui-ci allait rejoindre les joueurs pour une partie de bonneteau.

—    Un instant, Stephan. J’ai oublié de vous demander... votre soldat retrouvé mort... Koenig? Avez-vous vu son corps?

Le sourire de von Namtzen s’évanouit.

—    Non, mais on m’a dit que sa gorge était en lambeaux, comme déchiquetée par une bête féroce. Pourtant, on ne l’a pas retrouve* à l’extérieur mais dans sa chambre.

Il poussa un soupir dépité puis s’éloigna vers la table de jeu

Grey acheva son souper tout en bavardant amicalement avec sir Peter et Billman. Son regard ne cessait toutefois de retourner vers la partie de cartes.

Stephan portait son uniforme d’apparat. Un homme plus pc i il aurait paru noyé dedans. Aux yeux des Anglais, le goût hanovrien pour la pompe militaire était très immodéré. Néanmoins, avec ses épaules larges et sa chevelure blonde léonine, le landgrave von Erdberg était indubitablement... séduisant.

Il semblait avoir captivé non seulement la princesse Louisa, mais également trois autres jeunes femmes. Elles l’entouraient tels des satellites piégés dans son orbite. Il glissa une main sous sa veste, en sortit un petit objet et elles s’agglutinèrent autour de lui pour mieux le voir.

Grey se tourna pour répondre à une question de Billman, mais il ne pouvait s’empêcher de lancer des regards vers la table de jeu, tout en s’efforçant à la discrétion.

Il essayait d’étouffer l’émotion que Stephan éveillait en lui, même si, au bout du compte, ce genre de sentiment ne se coin mandait pas. Il naissait de lui-même, parfois avec la fulgurance d’un tir de mortier, parfois à la façon de la pointe verte du crocus perçant inexorablement la neige et la glace.

Était-il amoureux? Non. Il appréciait et respectait l’homme du Hanovre, mais pas au point de perdre la tête. Le désirait-il? Une agréable chaleur dans son bas-ventre, comme si son sang commençait à frémir sur un feu doux, semblait le confirmer.

Le crâne d’ours était toujours à la place d’honneur, sous le portrait du vieux prince. Grey s’approcha pour l’examiner tout en gardant Stephan dans son champ de vision.

—    John, vous n’avez pas assez mangé !

Une main délicate se posa sur son avant-bras. Il se tourna pour découvrir la princesse lui souriant d’un air coquet.

—    Un homme fort comme vous, qui a chevauché toute la journée... Laissez-moi appeler les domestiques pour qu’ils vous préparent quelque chose...

—    Je vous assure, Votre Altesse...

Mais elle ne voulut rien entendre, lui donnant une tape amicale avec son éventail avant de s’éloigner, tel un nuage doré, pour lui faire préparer un dessert.

Se sentant un peu comme une oie au gavage attendant d’être sacrifiée, Grey se réfugia parmi les hommes et vint s’asseoir auprès de von Namtzen. Ce dernier était sur le point de ranger ce qu’il avait montré aux dames, parties regarder par-dessus l’épaule des autres joueurs et faire des paris.

Grey indiqua l’objet d’un signe de tête.

—    Qu’est-ce que c’est ?

—    Oh...

Von Namtzen parut légèrement déconcerté puis, après un instant d’hésitation, lui tendit l’objet. C’était un petit étui en cuir fermé avec une charnière dorée.

—    Mes enfants.

Il renfermait une miniature d’excellente facture. Elle représentait les têtes de deux enfants, joue contre joue, un garçon et une fille, tous deux blonds. L'aîné, le garçon, devait avoir dans les quatre ans.

Grey en resta un instant sans voix. Il ouvrit la bouche mais fut incapable de prononcer un mot. Du moins il le crut. À sa surprise, il s’entendit déclarer :

—    Ils sont très beaux. Ils doivent être d’un grand réconfort pour votre épouse, en votre absence.

Von Namtzen fit une grimace à peine perceptible, puis haussa les épaules.

—    Leur mère n’est plus. Elle est morte en mettant Élise au monde.

Son index massif effleura le visage minuscule.

—    C’est ma mère qui veille sur eux.

Grey émit les condoléances d’usage mais avait cessé de sYn tendre, tant les pensées et les hypothèses se bousculaient dans sa tête.

À tel point que, quand arriva le dessert de la princesse, une* montagne de framboises copieusement arrosées de cognac, de sucre et de crème, il l’avala en entier, en dépit du fait que les framboises lui donnaient de l’urticaire.

Il continua à réfléchir longtemps après que les dames lurent parties. Il rejoignit la partie de cartes, misa gros, joua en dépit du bon sens et, avec la perversité habituelle de la chance, gagna bien qu’il ne prêtât aucune attention à son jeu.

S’était-il totalement trompé? C’était possible. Aucun des gestes de Stephan à son égard n’avait outrepassé les limites de la bien séance, et pourtant...

D’un autre côté, il n’aurait pas été le premier homme à se marier et à avoir des enfants en dépit de ses goûts. D’autant plus un homme possédant un titre et des terres à léguer. Cette pensée le réconforta et, tout en continuant à se gratter le torse et le cou, il se concentra davantage sur ses cartes... et commença enfin à perdre.

La partie prit fin une heure plus tard. Grey s’attarda encore un peu, en espérant que Stephan chercherait à lui parler, mais l’homme du Hanovre était retenu par une discussion animée avec le Kaptain Steffens et il se résigna enfin à aller se coucher.

Pour une fois, son étage était bien éclairé et il trouva son couloir sans difficulté. Il espérait que Tom serait encore debout. Son jeune valet pourrait peut-être aller lui chercher un calmant pour ses démangeaisons. Un onguent, peut-être. Il entendit un bruisse ment derrière lui et, se retournant, découvrit la princesse venant vers lui.

Elle était une fois de plus en chemise de nuit mais pas celle, simple, en laine et peu seyante, de la veille. Celle-ci était en batiste diaphane, lui moulant la poitrine et révélant la pointe dressée de ses seins. Il en déduisit qu’elle devait avoir très froid, en dépit de la luxueuse robe de chambre brodée qu’elle portait négligemment par-dessus.

Elle n’avait pas de bonnet. Ses cheveux avaient été brossés mais pas encore tressés pour la nuit. Ils retombaient en vagues dorées sur ses épaules. Grey commença à sentir le froid l’envahir à son tour en dépit du cognac.

—    Milord... commença-t-elle. John. J’ai un petit quelque chose pour vous...

Elle tenait une petite boîte dans une main.

—    Votre Altesse...

Il réprima l’envie de reculer d’un pas. Elle portait un parfum puissant à base de tubéreuse. Une odeur qu’il détestait particulièrement.

Elle avança d’un autre pas vers lui.

—    Mon nom est Louisa. Vous ne voulez donc pas m’appeler ainsi, même ici, dans l’intimité ?

—    Euh... bien sûr. Si cela vous fait plaisir... Louisa.

Seigneur ! Dans quel pétrin s’était-il fourré ? Il avait suffisamment d’expérience pour la voir venir : il était séduisant, d’une bonne famille, avec une fortune personnelle. Ce n’était pas la première fois qu’on le courtisait, mais il n’avait encore jamais été poursuivi par des membres de famille royale, habitués à obtenir ce qu’ils voulaient.

Il prit la main qu’elle lui tendait, ostensiblement dans l’intention de la baiser ; en réalité pour la maintenir à distance.  Que  voulait-elle ? Et  pourquoi ?

Quand il releva la tête de ses doigts remplis de bagues, elle déclara doucement :

—    Ceci est pour... vous remercier.

Elle déposa la boîte dans sa main.

—    Et vous protéger.

—    Je vous assure, madame, que vous n’avez pas à me remercier. Je n’ai rien fait pour le mériter.

Fichtre ! Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Pensait-elle devoir coucher avec lui pour le remercier, ou plutôt, s’était-elle persuadée de le devoir pour justifier son envie ? Car elle le désirait, il le voyait à la lueur d’excitation de ses yeux bleus, à ses joues rouges, au pouls rapide dans sa gorge. Il pressa doucement ses doigts puis les libéra et tenta de lui rendre la boîte.

—    Vraiment, madame... Louisa... Je ne peux accepter cet objet. Il fait probablement partie des trésors de votre famille...

La boîte semblait effectivement d’une grande valeur ; petite mais remarquablement lourde, en plomb doré ou en or massif, incrustée de plusieurs pierres en cabochon taillées à l’ancienne et très probablement précieuses.

—    En effet, elle se trouve dans la famille de mon mari depuis des siècles.

—    Vous voyez, dans ce cas...

—    Non, vous devez la garder, insista-t-elle. Elle vous plongera de la créature.

—    La créature... Vous voulez dire...

Elle lança un regard par-dessus son épaule, comme si elle craignait de voir un spectre flotter derrière elle, et baissa la voix:

—    Der Nachtmahr.

« Le cauchemar »... Grey frissonna malgré lui. Bien que mieux éclairés, les couloirs étaient encore parcourus de courants d’air qui faisaient vaciller les flammes des chandelles et danser des ombres sur les murs.

Il baissa les yeux vers la boîte. Des lettres étaient gravées sur le couvercle. C’était du latin mais tellement archaïque qu’il lui faudrait l’examiner plus attentivement pour le déchiffrer.

Elle s’approcha encore, prétendument pour lui montrer l’inscription, et expliqua :

—    C’est un reliquaire... de saint Orgevald.

—    Ah ? Euh... comme c’est intéressant...

En réalité, il trouvait cela répugnant. De toutes les pratiques papistes qu’il réprouvait, cette manie de découper les saints en morceaux et d’éparpiller leurs restes aux quatre coins de la terre lui paraissait la plus condamnable.

Elle se tenait très près, son parfum lui faisant tourner la tête. Comment se débarrasser d’elle ? La porte de sa chambre ne se trouvait qu’à un mètre. Il envisagea de bondir, de se précipiter à l’intérieur et de lui claquer la porte au nez, mais elle aurait sûrement trouvé cela insultant.

Elle le dévisagea d’un air confiant entre ses bouclettes dorées.

—    Vous me protégerez et protégerez mon fils, murmura-t-elle. Et de mon côté, je veillerai moi aussi sur vous, mon cher John.

Elle enroula ses bras autour de son cou et colla ses lèvres contre les siennes dans un baiser passionné. La simple courtoisie exigeait qu’il lui retourne son étreinte. Ses pensées défilaient à toute allure, cherchant une issue. Où diable étaient passés les domestiques ? N’y aurait-il donc personne pour les interrompre ?

Sa prière fut entendue. Il y eut un raclement de gorge sonore non loin et Grey se détacha avec soulagement. Un soulagement qui fut de courte durée quand il constata que le landgrave von Erdberg se tenait à quelques pas, les observant d’un air furieux.

—    Mille excuses, Votre Altesse, déclara Stephan sur un ton glacial. Je cherchais le major Grey pour lui parler. J’ignorais qu’il n’était pas seul.

La princesse avait le teint rose mais paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle lissa le devant de sa chemise de nuit, se redressa en bombant le torse d’une manière qui mettait sa belle poitrine en valeur, puis déclara, le plus simplement du monde :

—    Oh, c’est vous, Erdberg. Ne vous inquiétez pas, je prenais justement congé du major. Je vous le laisse.

Avec un petit sourire satisfait au coin des lèvres, elle posa une main sur la joue de Grey et laissa traîner ses doigts sur son visage tout en se retournant. Puis elle s’éloigna nonchalamment - la garce ! -, balançant le bas de sa robe de chambre en le laissant traîner derrière elle.

Un profond silence s’installa dans le couloir.

Ce fut Grey qui se décida à le briser :

—    Vous vouliez me parler, capitaine ?

Von Namtzen le dévisagea froidement, semblant plutôt désireux de le piétiner.

—    Non, répondit-il enfin. Cela peut attendre.

Il tourna les talons et repartit dans l’autre sens, d’un pas nettement plus bruyant que celui de la princesse.

Grey se posa une main sur le front, se demandant si son crâne n’allait pas exploser. Puis il bondit vers sa chambre avant qu’une autre catastrophe ne lui tombe dessus.

Tom était assis près du feu sur un tabouret, raccommodant une paire de culottes que Grey avait déchirée en faisant une démonstration de sabre devant des officiers allemands. Il releva la tête en entendant Grey entrer. S’il avait capté des bribes de la conversation dans le couloir, il n’en laissa rien paraître.

Voyant l’objet dans la main de son maître, il demanda plutôt

—    Qu’est-ce que cela, milord ?

—    Quoi ? Ah, ça !

Grey le posa avec un léger dégoût.

—    C’est une relique. D’un certain saint Orgevald. D’où l’ont ils encore sorti, celui-ci ?

—    Je le connais !

Grey le regarda, surpris.

—    Vraiment ?

—    Oui, milord. Une petite chapelle lui est consacrée, au fond du parc. Ilse, c’est une des filles de cuisine, me l’a montrée. Il est très connu par ici.

—    Tu m’en diras tant...

Grey commença à se déshabiller, lançant sa veste sur le dossier d’une chaise et déboutonnant son gilet. Ses doigts s’impatientaient, glissant sur les petits boutons.

—    Connu pour quoi ?

—    Pour les avoir empêchés de tuer les enfants. Vous voulez un coup de main, milord ?

—    Quoi ?

Grey se figea, fixant son jeune valet, puis secoua la tête.

—    Non, continue. De tuer quels enfants?

Tom avait les cheveux dressés sur le crâne, comme souvent quand un sujet l’intéressait car il avait alors le tic de passer une main dedans.

—    C’est que, voyez-vous milord, autrefois, quand ils construisaient quelque chose d’important, ils achetaient un enfant aux gitans, ou ils le volaient simplement, et ils l’enterraient vivant dans les fondations. Surtout quand il s’agissait d’un pont. Ça empêchait les méchants de le traverser.

Grey reprit son déboutonnage, plus lentement. Les poils de sa nuque s’étaient hérissés.

—    L'enfant... celui qui était sacrifié... il appelait à l’aide, je suppose ?

—    Oui, milord. Comment vous le savez ?

—    Peu importe. Donc, ce saint Orgevald a mis un terme à cette pratique ? Il a bien fait.

Il lança un regard plus clément vers la petite boîte.

—    Cette chapelle est encore utilisée ?

—    Non, milord. Elle est remplie de vieilleries. Ou plutôt, oui, elle est encore utilisée, mais pas pour y faire ses dévotions. Des gens y vont...

Le jeune homme rougit et se replongea dans sa corvée d’un air concentré. Grey en déduisit qu’Ilse lui avait montré un autre usage de la vieille chapelle désaffectée mais préféra ne pas poser la question.

—    Ilse t’a appris autre chose d’intéressant ?

—    Tout dépend de ce que vous appelez intéressant, milord.

Tom avait toujours les yeux baissés sur son ouvrage, mais à sa manière de se mordre la lèvre supérieure, Grey devina qu’il détenait une information croustillante.

—    Au point où j’en suis, ce qui m’intéresse le plus, c’est mon lit, soupira-t-il en s’extirpant enfin de son gilet. Mais raconte-moi quand même.

—    Vous savez que la nurse n’est toujours pas réapparue ?

—    La... Ah, oui.

—    Et vous saviez qu’elle s’appelle Koenig et qu’elle est la femme du soldat hun que le succube a dévoré ?

Grey avait pourtant vertement ordonné à son valet de ne pas appeler les Allemands « Huns », surtout en leur présence, mais il était prêt à lui pardonner cette récidive.

—    Non, je l’ignorais, répondit-il en dénouant lentement sa cravate. Tous les autres domestiques le savent ?

Plus important encore, Stephan le savait-il ?

Tom posa son aiguille et releva la tête vers lui, excité d’avoir du nouveau.

—    C’est que le soldat en question a travaillé ici, au Schloss.

—    Quand ? C’était donc un homme du coin ?

Il était très courant qu’un soldat augmente sa solde en travaillant pour les habitants locaux quand il n’était pas en service Mais les hommes de Stephan ne se trouvaient à Gundwitz que depuis moins d’un mois. Toutefois, si la nurse était l'épouse du mort...

—    Oui, milord. Il est né ici, tout comme sa femme. Il s'est enrôlé dans un régiment du coin et, chaque fois qu’il pouvait, il travaillait ici.

—    Quel genre de travail ?

—    Il était maçon. Il était employé à la restauration d’une partie des étages supérieurs, où les boiseries sont vermoulues.

—    Mmmm. Tu m’as l’air très bien informé. Combien de temps as-tu donc passé dans la chapelle avec la jeune Ilse?

Tom prit un air faussement ingénu.

—    Pardon, milord ?

—    Rien. Continue. Cet homme travaillait-il ici quand il a été tué?

—    Non, milord. Il était parti avec son régiment depuis quelques années. Il est revenu il y a environ une semaine, m’a dit Ilse.

Grey ôta son caleçon avec un soupir de soulagement.

—    Ouf! Faut-il que les gens de ce pays soient pervers pour amidonner les sous-vêtements des hommes ! Tu ne pourrais pas en toucher deux mots aux lavandières, Tom ?

—    Désolé, milord.

Tom récupéra le vêtement sur le sol.

—    Je ne savais pas comment dire « empois » en allemand. Ou plutôt, je croyais le savoir, mais quand je leur ai donné mes instructions, elles ont éclaté de rire.

—    En tout cas, prends garde à ne pas trop faire rire Ilse. Partir en laissant derrière soi une servante enceinte est considéré en tous lieux comme un abus d’hospitalité.

—    Oh non, milord. On était trop occupés à discuter pour... euh...

—Je n’en doute pas. T’a-t-elle appris autre chose d’intéressant?

—    Peut-être bien...

Tom avait déjà sorti la chemise de nuit pour l’aérer et l’avait suspendue devant la cheminée. Il la tint par les épaules tandis que son maître l’enfilait. La flanelle douce et chaude glissait agréablement sur la peau.

—    Mais ça pourrait n’être qu’un ragot...

—    Et cela devrait t’arrêter ?

—    Ilse a entendu un des vieux valets qui travaillaient autrefois avec Koenig. Après la visite de ce dernier, il discutait avec un autre employé âgé et disait que le petit Siegfried lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. À Koenig, bien sûr, pas au vieux valet. Puis, quand il a remarqué qu’Ilse les écoutait, il s’est tu.

Grey s’était figé, sa robe de chambre à la main.

—    Aha !

Tom hocha la tête, ravi de l’effet de ses découvertes.

—    Dites, milord, c’est bien l’ancien mari de la princesse qui est accroché au-dessus de la cheminée dans le petit salon, non? Ilse m’a montré le tableau. On dirait un vieux bouc, pas vrai?

Grey sourit.

—    En effet. Et ?

—    Il n’a pas eu d’autres enfants avant Siegfried, bien qu’il ait été marié deux fois auparavant. Et le petit maître Siegfried est né exactement six mois après la mort du vieux. Ce genre de chose fait toujours jaser, non?

—    Je ne te le fais pas dire.

Grey enfonça les pieds dans les pantoufles que lui présentait son valet.

—    Merci, Tom. Tu as été parfait.

Tom haussa modestement les épaules, mais son visage rond rayonnait de fierté.

—    Voulez-vous que j’aille vous chercher une tisane, milord? Ou un bon sabayon ?

—    Non, merci. Va te coucher, Tom. Tu as amplement mérité ton repos.

—    Très bien, milord.

Tom s’inclina avec grâce. Ses manières s’amélioraient considérablement au contact des domestiques du Schloss. Il ramassa les affaires que Grey avait laissées sur une chaise afin d’aller les brosser, puis s’arrêta devant le reliquaire oublié sur la table.

—    En voilà une jolie petite chose ! C’est une relique, vous dites ? Ce n’est pas un morceau de quelqu’un ?

—    Si.

Grey s’apprêtait à demander à Tom d’emporter la boîte avec lui mais se ravisa. Elle était indubitablement précieuse. Il valait mieux qu’elle reste dans sa chambre.

—    À en juger par la taille, ce doit être un petit doigt ou un orteil.

Tom se pencha en scrutant l’inscription sur le couvercle.

—    Qu’est-ce que ça dit, milord ? Vous pouvez le lire ?

—T- Sans doute.

Grey saisit la boîte et l’approcha de la chandelle. Quand 011 la tenait selon un certain angle, les lettres se détachaient claire ment. Tout comme le dessin gravé au-dessus et que Grey avait d’abord pris pour un simple motif décoratif, ^inscription le confirma.

Tom écarquilla les yeux.

—    Ce ne serait pas une...

—    Oui, c’en est une.

Ils contemplèrent l’écrin en silence quelques instants.

—    Euh... où vous l’avez trouvé, milord? demanda enfin Tom.

—    C’est la princesse qui me l’a donné, pour me protéger contre le succube.

—    Ah.

Le valet se balança légèrement d’un pied sur l’autre, puis lui lança un regard de biais.

—    Et... c’est efficace ?

Grey s’éclaircit la gorge.

— Crois-moi, Tom. Si le phallus de saint Orgevald ne me protège pas, rien d’autre ne le fera.

Resté seul, il se laissa tomber dans le fauteuil près du feu et ferma les yeux, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées. Sa conversation avec Tom avait au moins eu le mérite de lui faire oublier quelques instants l’incident avec la princesse et Stephan. Il pouvait à présent y réfléchir avec un peu de recul... sauf qu’il ne savait toujours pas quoi en penser.

Se sentant légèrement nauséeux, il se versa un verre d’eau-de-vie de prune de la carafe posée sur le guéridon. L'alcool apaisa à la fois son estomac et son esprit.

Il but à petites gorgées, concentrant progressivement toutes ses facultés intellectuelles sur les aspects les moins personnels de la situation.

Les découvertes de Tom projetaient une lumière nouvelle et intéressante sur l’affaire. Si Grey avait cru en l’existence des succubes (et il était suffisamment honnête pour reconnaître qu’il avait eu quelques doutes dans le cimetière ou dans les couloirs sombres du château), il était définitivement guéri.

La tentative d’enlèvement était clairement le fait d’humains, et la révélation de la relation entre les deux Koenig, la nurse disparue et le mari défunt, établissait un lien direct entre les deux affaires, indépendamment de l’amphigouri dans lequel on avait voulu les enrober.

Grey avait perdu son père à l’âge de douze ans, mais ce dernier avait eu le temps de lui transmettre son goût de la philosophie et de la raison. Outre le principe du rasoir d’Occam, il lui avait fait connaître la doctrine utile du cui bono.

La réponse la plus logique était : la princesse Louisa. En admettant que le ragot entendu par Ilse soit vrai et que Koenig soit le père du petit Siegfried... la dernière chose que souhaiterait la princesse était que le soldat réapparaisse et s’attarde dans les parages, où une ressemblance gênante risquait d’être remarquée par le premier venu.

Il ignorait les lois allemandes sur la paternité. En Angleterre, un enfant né dans les liens du mariage était légalement considéré comme étant du mari, même si les infidélités de l’épouse étaient flagrantes. Il connaissait plusieurs gentlemen ayant été pères de cette manière alors qu’il était prêt à parier sa dernière chemise qu’ils n’avaient seulement jamais songé à partager le lit de leur femme. C’était peut-être le cas de Stephan...

Il écarta aussitôt cette pensée. En outre, si le miniaturiste avait été fidèle, le petit garçon représenté était le portrait craché du landgrave. D’un autre côté, les peintres avaient naturellement tendance à produire l’image qu’ils considéraient comme la plus apte à plaire à leur commanditaire, indépendamment de la réalité.

Il saisit de nouveau son verre et le finit d’une traite.

— Koenig, dit-il à voix haute.

Que l’information soit vraie ou pas - et après le baiser de la princesse, il était plutôt enclin à le croire (la dame n’avait rien d’une oie blanche) - et que la réapparition de Koenig menace ou non la légitimité de Siggy, sa présence avait dérangé.

Au point de le faire tuer ?

Pourquoi, puisqu’il serait reparti bientôt? Les troupes lèveraient sans doute le camp dans la semaine, avant la fin du mois au plus tard. S’était-il produit quelque chose ayant rendu la disparition de Koenig des plus urgentes? Ce dernier n’avait peut-être rien su de l’existence de Siegfried... jusqu’à sa visite au château, quand sa ressemblance avec l’enfant lui avait sauté aux yeux. En avait-il profité pour tenter d’extorquer de l’argent ou des  faveurs  à la  princesse ?

Histoire de boucler la boucle... cette histoire de succube avait elle été créée de toutes pièces pour déguiser la mort de Koenig ? Si oui, comment s’y était-on pris? La rumeur avait enflammé l’imagination des troupes comme des gens de la ville et la mort du soldat l’avait attisée jusqu’à la panique. Mais comment était-elle née ?

Il écarta cette question pour le moment, n’ayant aucun moyen rationnel d’y répondre. En revanche, pour ce qui était du mort...

Il pouvait facilement imaginer la princesse Louisa fomentant l’assassinat de Koenig. Il avait déjà remarqué par le passe que les femmes étaient sans pitié quand leur progéniture était menacée. Toutefois, il voyait mal la princesse se glissant dans une chambre de soldats et égorgeant un homme de ses petites mains blanches.

Qui l’avait tué, alors? Une personne ayant de puissants liens de loyauté envers la princesse, sans doute. En réfléchissant bien, ce n’était pas nécessairement quelqu’un du château. Gundwitz n’avait rien de la métropole grouillante qu’était Londres, mais la ville était assez grande pour abriter un nombre raisonnable d’assassins. Lun d’eux pouvait avoir été recruté pour commettre le meurtre. S’il s’agissait bien d’un meurtre, se reprit-il. Malgré son empressement à élucider le mystère, il ne devait fermer la porte à aucune hypothèse.

En outre... même si la princesse était parvenue, d’une manière ou d’une autre, à répandre la rumeur du succube et à faire assassiner Koenig, qui était la sorcière dans la chambre de Siggy ? Quelqu’un avait-il vraiment voulu enlever l’enfant ? Koenig était déjà mort; ce ne pouvait donc être lui.

Il se passa les mains dans les cheveux, se massant doucement le crâne pour faciliter le flot de ses pensées.

Les loyautés. Qui était le plus loyal à la  princesse ?  Son majordome ?  Stephan ?

Il fit la grimace, n’en examina pas moins attentivement la question. Non. Il ne pouvait concevoir de circonstances qui auraient conduit le landgrave à participer au meurtre de l’un de ses propres hommes. Grey avait des doutes concernant de nombreux aspects de la personnalité de l’homme du Hanovre, mais aucun sur son honneur.

Ce qui le ramenait au comportement de la princesse à son égard. Avait-elle agi par attirance ? Grey n’était pas vaniteux, mais il était suffisamment lucide pour savoir qu’il ne laissait pas les dames indifférentes.

Si la princesse avait effectivement conspiré l’élimination de Koenig, il était plus probable qu’elle ait cherché par son geste à détourner son attention. Il existait une autre possibilité. Il avait déjà déduit qu’un des corollaires du rasoir d’Occam était que le résultat observé d’une action n’était en fait que l’objectif voulu de ladite action. Or, le résultat de cette rencontre dans le couloir avait été que Stephan von Namtzen lavait découvert enlacé avec la princesse et en avait été visiblement très contrarié.

Le mobile de Louisa n’était-il pas tout simplement de rendre Stephan jaloux?

Et si Stephan était jaloux... de qui l’était-il? Et que venait faire la mort de Bodger dans cette histoire ?

Il lui sembla soudain qu’il régnait une chaleur étouffante dans la chambre. Énervé, il se leva et alla ouvrir les volets. La lune était pleine, son disque énorme, fécond et jaune, flottait bas au-dessus des champs noirs. Sa lueur éclairait les toits pentus de Gundwitz et, au-delà, l’océan plus pâle des tentes militaires.

Les troupes de Ruysdale dormaient-elles à poings fermés, épui sées par leur sortie tonique? Lui-même aurait bien eu besoin d’un peu d’exercice. Plaquant les mains contre le chambranle de la fenêtre, il poussa, sentant les muscles de ses bras se gonfler. Il s’imagina fuyant dans la nuit fraîche, courant nu et silencieux, tel un loup, sur la terre froide.

Un courant d’air glacé balaya sa personne, hérissant ses poils sans pour autant apaiser son corps brûlant. Entre la chaleur du feu et l’alcool, sa chemise de nuit, agréablement douce un peu plus tôt, lui était devenue oppressante. Il transpirait et la flanelle adhérait à sa peau.

Soudain impatient, il l’ôta et se tint devant la fenêtre, agité et palpitant, l’air froid caressant sa nudité.

Il y eut un bruissement dans le lierre non loin puis une forme noire, non plusieurs... filèrent à quelques centimètres de son visage dans un silence absolu, ne lui laissant même pas le temps de reculer précipitamment. Son sang se figea et il émit un cri étranglé.

Des chauves-souris. Les créatures avaient disparu aussi subitement qu’elles étaient apparues, bien avant que son esprit stupéfait se soit ressaisi et ne les ait identifiées.

Il se pencha à l’extérieur mais les bestioles étaient déjà loin, fulgurantes dans leur chasse. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’abondent les légendes de succubes dans une région où se trouvaient tant de chauves-souris. Leur comportement lui-même paraissait tellement surnaturel...

Sa petite chambre lui sembla soudain d’une exiguïté insupportable. Il se vit en démon de la nuit, prenant son envol pour aller hanter le sommeil d’un homme, s’emparer de son corps endormi et le chevaucher... pourrait-il voler jusqu’à l’Angleterre? La nuit serait-elle suffisamment longue ?

Les arbres en lisière du parc étaient ballottés par le vent. La nuit tout entière semblait agitée par une nervosité automnale, par la sensation du mouvement, de la mutation, de la fermentation.

Son sang bouillonnait toujours mais il n’avait pas d’exutoire. Il ignorait qui, de la princesse ou de lui-même, avait provoqué la colère de Stephan. Dans un cas comme dans l’autre, il ne lui serait plus possible d’exprimer plus ouvertement ses sentiments à von Namtzen; c’était trop dangereux. Il ignorait quelle était la position des Allemands vis-à-vis des sodomites, mais il était peu probable qu’elle soit plus clémente que celle des Anglais. Ses prédilections s’accordaient aussi mal avec l’austère moralisme protestant qu’avec le mysticisme catholique, pourtant plus débridé (là, il lança un regard vers le reliquaire).

Néanmoins, la simple idée d’une révélation et de son impossibilité lui avait appris quelque chose d’important.

Si Stephan von Namtzen l’attirait et l’excitait, ce n’était pas par ses qualités physiques indiscutables, mais plutôt parce qu’elles lui rappelaient celles de James Fraser.

Von Namtzen avait plus ou moins la même taille que Fraser, un homme puissant, aux épaules larges, aux jambes longues et à la présence imposante. Toutefois, Stephan était plus massif, taillé plus grossièrement, moins gracieux que l’Écossais. En outre, si le grand Hanovrien émoustillait ses sens, il ne faisait pas brûler une flamme perpétuelle dans son cœur.

Il se coucha enfin et moucha la chandelle. Il contempla un long moment la danse des ombres sur les murs, y voyant non le reflet des flammes de la cheminée, mais le jeu du soleil dans des cheveux roux, le miroitement d’une pellicule de transpiration sur un corps hâlé...

L'administration brève et brutale du remède de M. Keegan le laissa vidé, à défaut d’être apaisé. Au moins, étendu, fixant les poutres sculptées du plafond, il était de nouveau en état de penser.

La seule certitude à laquelle ses méditations le conduisirent, c’était qu’il devait absolument parler à quelqu’un ayant vu le corps de Koenig.

Trouver le dernier lieu de résidence de Koenig fut un jeu d’enfant. Habitués à se voir imposer des troupes de soldats, les Prussiens, pragmatiques, faisaient construire leurs maisons en prévoyant une ou plusieurs chambres séparées à cet effet. De fait, la population considérait plutôt cela comme une aubaine, dans la mesure où les soldats payaient leur hébergement ainsi que leur nourriture et où ils accomplissaient souvent des corvées telles qu’aller chercher du bois et de l’eau. En outre, ils offraient une meilleure protection contre les voleurs qu’un gros chien de garde.

Naturellement, les registres de Stephan étaient impeccablement tenus. Il pouvait localiser chacun de ses hommes en un clin d’œil. Bien qu’il accueillît Grey avec une extrême froideur, il accéda à sa requête sans poser de questions et lui indiqua une adresse dans la partie ouest de la ville.

Von Namtzen eut un moment d’hésitation, se demandant sans doute si son devoir l’obligeait à accompagner Grey dans son enquête, puis le Lance-Korporal Helwig se présenta avec un nouveau problème (il y en avait en moyenne trois par jour) et Grey s’en repartit seul.

À première vue, la maison où avait habité Koenig n’avait rien d’inhabituel. En revanche, son propriétaire, étant nain, sortait de l’ordinaire.

— Oh, le malheureux ! Je n’avais encore jamais vu autant de sang !

Herr Hückel arrivait à hauteur de la ceinture de Grey, ce qui le déconcerta légèrement, n’étant pas habitué à baisser ainsi les yeux vers un interlocuteur adulte. C’était un homme intelligent et cohérent, ce qui était également surprenant, car les témoins oculaires d’actes de violence tendaient à perdre leurs moyens, oubliant tous les détails ou en inventant d’invraisemblables.

Herr Hückel le conduisit dans la pièce où avait eu lieu le drame, lui expliquant ce qu’il avait vu.

—    Il était tard, voyez-vous. Ma femme et moi étions couches Les garçons étaient sortis, ou du moins nous le croyions.

Les soldats venaient de toucher leur solde et la plupart étaient occupés à la dilapider dans les tavernes et les bordels. N’ayant entendu aucun bruit venant de la chambre que se partageaient les quatre soldats stationnés chez eux, les Hückel en avaient déduit qu’ils étaient partis s’encanailler.

Aux premières lueurs de l’aube, ils avaient été réveillés par des cris affreux venant de la chambre. Ce n’était pas ceux de Koenig mais de l’un de ses compagnons qui, rentrant en titubant dans sa chambre après une nuit de beuverie, s’était retrouvé au milieu d’un bain de sang.

—    Il était étendu ici, monsieur. Comme ça.

Herr Hückel agita les bras pour mimer la position du corps, de l’autre côté de la chambre proprette. On distinguait encore de sombres taches irrégulières sur le parquet.

—    On a eu beau frotter, même avec de la lessive, pas moyen de les effacer. Et on a dû brûler les draps !

Frau Hückel venait d’apparaître sur le seuil de la chambre.

À la surprise de Grey, elle était non seulement grande mais ravissante, avec des cheveux dorés et soyeux qui s’échappaient de son bonnet. Elle le dévisagea d’un air accusateur.

—    À présent, plus aucun soldat ne veut rester chez nous. Ils croient que le Nachtmahr va s’en prendre à eux !

De toute évidence, elle tenait Grey pour responsable. Il inclina humblement la tête.

—J’en suis navré, madame. Dites-moi, vous avez vu le corps?

—    Non, mais j’ai vu la créature de la nuit.

Grey fut légèrement pris de court.

—    Ah ! Euh... et à quoi ressemblait-elle ?

Il espérait qu’elle n’allait pas lui donner une réponse logique mais inutile à la Siggy : « À une créature de la nuit. »

Herr Hückel posa une main sur le bras de sa femme.

—    Voyons, Margarethe. Rien ne dit que c’était...

—    Mais si, je te dis que c’était elle !

Elle se tourna vers lui avec le même air accusateur mais ne libéra pas son bras, posant plutôt une main sur celle de son mari avant de s’adresser de nouveau à Grey :

—    C’était une vieille femme, monsieur, avec des cheveux blancs tressés en nattes. Je le sais parce que le vent a fait tomber son châle. C’est vrai qu’il y a deux vieilles qui habitent tout près, mais l’une marche avec une canne et l’autre, pas du tout. Cette... cette chose se déplaçait très vite, légèrement voûtée mais le pas léger.

Cette description semblait mettre Herr Hückel de plus en plus mal à l’aise. Il ouvrit la bouche pour interrompre sa femme mais elle ne lui en laissa pas l’occasion. Baissant la voix d’un ton, elle déclara :

—    Je suis sûre que c’était la vieille Agathe !

Herr Hückel ferma les yeux en faisant la grimace.

—    La vieille Agathe ? répéta Grey, incrédule. Vous voulez parler de Frau Blomberg, la mère du bourgmestre ?

Frau Hückel acquiesça, les traits figés de certitude.

—    Faut faire quelque chose. Tout le monde a peur la nuit, de sortir comme de rester chez soi. Les maris dont les femmes refusent de veiller pendant la nuit s’endorment au travail, pendant les repas...

Grey songea un instant à lui parler du remède préventif de M. Keegan puis écarta cette idée, préférant revenir sur l’état du cadavre avec Herr Hückel.

—    On m’a dit que son cou était transpercé comme par une morsure animale...

Herr Hückel fit aussitôt un petit signe pour conjurer le mal puis hocha la tête, pâlissant légèrement.

—    Sa gorge était-elle déchiquetée, comme s’il avait été égorgé par un loup, ou...

Herr Hückel ne lui laissa pas le temps de finir :

—    Oh non ! Il n’y avait que deux trous. Plutôt comme s’il avait été mordu par un serpent.

Il pressa deux doigts dans son cou en guise d’illustration, puis ajouta:

—    Oh, tout ce sang !

Il frissonna et détourna les yeux des taches sur le parquet.

Grey avait déjà vu un homme victime d’une morsure de serpent quand il était très jeune et se souvenait clairement de n’avoir pus vu de sang. D’un autre côté, il avait été mordu à la jambe.

Il répugnait à contraindre Hückel à revivre une situation qui avait dû être très éprouvante, mais était déterminé à obtenir le plus de détails possible. Il insista :

—    Ces trous, ils étaient comment?

Non sans effort, il parvint à établir que les traces de morsure avaient été assez grandes, d’un diamètre d’un peu moins d’un centimètre, situées au milieu du cou de Koenig, sur le devant. Il demanda à Hückel de lui montrer à plusieurs reprises, après s’être assuré que le corps n’avait présenté aucune autre plaie quand ils l’avaient déshabillé pour le laver avant son enterrement.

La chambre avait été presque entièrement reblanchie à la chaux, mais il restait une grande trace sombre près d’une plinthe, sans doute là où Koenig avait roulé contre le mur durant son agonie.

Grey avait espéré qu’une description du cadavre lui permet trait d’établir un lien entre les deux affaires, mais les seuls points communs entre Koenig et Bodger étaient qu’ils étaient morts tous les deux et dans des circonstances incompréhensibles.

Il remercia les Hückel et s’apprêtait à prendre congé quand il se rendit compte que Frau Hückel avait repris le fil de ses pensées et lui parlait sur un ton animé :

... une sorcière pour tirer les runes.

—Je vous demande pardon, madame?

Elle poussa un soupir exaspéré mais se retint de le tancer.

—    Herr Blomberg, répéta-t-elle avec un regard noir. Il va faire venir une sorcière pour tirer les runes. On saura alors toute la vérité !

Sir Peter écarquilla les yeux.

—    Il va faire quoi ? Convoquer des sorcières ?

—    Juste une, il me semble, le rassura Grey.

Selon Frau Hückel, la situation ne cessait de se dégrader à Gundwitz. La rumeur selon laquelle la vieille mère de Herr Blomberg était possédée par le succube se répandait en ville et les gens menaçaient de s’en prendre directement au petit bourgmestre.

Mis au pied du mur, ce dernier avait déclaré que la seule solution était de découvrir les véritables identité et cachette du succube. À cette fin, il avait fait appel à une sorcière pour tirer les runes.

—    Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda sir Peter, intrigué.

—Je n’en suis pas certain, répondit Grey. Je crois que c’est une forme de divination.

—    Vraiment ?

Sir Peter passa l’index sous son long nez fin, l’air dubitatif.

—    Ça ne me paraît pas très sérieux, tout ça. Cette sorcière pourrait bien raconter n’importe quoi, n’est-ce pas ?

—    Sans doute Herr Blomberg espère-t-il que, dans la mesure où c’est lui qui paye la cérémonie, la dame fera une prédiction à son avantage.

—    Mmm... Ça ne me plaît toujours pas. Mais pas du tout. Cela pourrait dégénérer. Vous n’êtes pas de cet avis, Grey ?

—    Je ne crois pas que vous puissiez l’en empêcher.

—    Peut-être pas, peut-être pas, en effet.

Sir Peter réfléchissait intensément, plissant le front sous sa perruque.

—    Ah, je sais ! Vous allez nous arranger ça, Grey. Allez dire à Herr Blomberg qu’il peut organiser son micmac, à condition que cela se tienne ici. De cette manière, nous pourrons le contrôler et veiller à ce qu’il n’y ait pas de débordements.

—    Bien, monsieur.

Grey réprima un soupir et sortit pour exécuter ses ordres.

Le temps qu’il retourne dans sa chambre afin de se préparer pour la nuit, Grey se sentait crasseux, irascible et profondément déprimé. Il avait passé une bonne partie de l’après-midi à tenter de localiser Herr Blomberg puis à le convaincre de tenir son... bon sang, comment l’appelait-il déjà ? Son « tir de runes » ?... de le tenir au Schloss. Puis il était tombé sur cet enquiquineur de Helwig et, avant d’avoir pu s’échapper, s’était retrouvé embringué dans une dispute colossale avec une bande de muletiers affirmant que l’armée ne leur avait pas payé tout leur dû.

Il avait alors été contraint de se rendre dans deux camps militaires, d’inspecter trente-quatre mulets, d’avoir deux entretiens éprouvants avec les trésoriers de sir Peter et de von Namtzen, puis un autre, glacial, avec Stephan lui-même. Ce dernier s’était coin porté comme si Grey était personnellement responsable de toute l’affaire, puis avait subitement tourné les talons au beau milieu d’une phrase, comme si la seule vue de Grey lui était intolérable.

Grey lança sa veste sur une chaise, envoya Tom lui chercher de l’eau chaude puis dénoua sa cravate avec des doigts nerveux et l’envie de frapper quelqu’un.

On toqua soudain à la porte et il se figea, son irritation s’évanouissant aussitôt. Que faire? Le plus raisonnable était de faire le mort, au cas où ce serait Louisa dans sa petite chemise de nuit en batiste ou dans une tenue pire encore. Mais si c’était Stephan venu s’excuser ou demander d’autres explications ?

On frappa de nouveau. Un bruit ferme, viril. Pas ce qu’on attendrait d’une femme, surtout d’une dame d’humeur aguicheuse. La princesse aurait sûrement gratté discrètement à la porte.

On frappa encore, d’une manière plus péremptoire. Il prit une longue inspiration et, s’efforçant de calmer les battements effrénés de son cœur, ouvrit.

La douairière entra sans attendre d’être invitée, déclarant :

—Je souhaite vous parler.

— Ah.

Grey semblait avoir perdu tout son allemand. Il referma la porte et se tourna vers la vieille dame, resserrant instinctivement le cordon de sa robe de chambre.

Il lui indiqua un fauteuil, mais elle ne sembla même pas le voir, se postant devant la cheminée et le dévisageant de son regard d’acier. Il constata avec un certain soulagement qu’elle était entièrement vêtue. Il n’aurait pas supporté la vue de la douairière en déshabillé.

Sans préambule, elle demanda :

—    Je suis venue vous demander si vous avez l’intention d’épouser Louisa.

Grey retrouva aussitôt miraculeusement son allemand.

—    Nein. Non.

Elle arqua un sourcil gris.

—Ja? Elle semble convaincue du contraire.

Il se passa une main sur le visage, cherchant désespérément une réponse diplomatique que lui inspira enfin le contact râpeux de sa joue mal rasée.

—    J’ai la plus grande admiration pour la princesse Louisa. Il n’y en a pas deux comme elle...

Encore heureux ! ajouta-t-il intérieurement.

—    Malheureusement, je n’ai pas la liberté de nouer le moindre engagement. J’ai... un arrangement. En Angleterre.

Le seul arrangement dont il pouvait se prévaloir était avec James Fraser et stipulait que s’il faisait ne serait-ce que l’effleurer ou tenter de lui ouvrir son cœur, l’autre lui briserait le cou dans l’instant. C’était néanmoins un arrangement, aussi clair que de l’eau de roche.

La douairière le scruta d’un regard si pénétrant que ses mains se crispèrent sur le cordon de sa robe de chambre et il se retint de reculer de quelques pas. Refusant de se laisser impressionner, il lui adressa en retour un regard d’une sincérité indubitable.

—    Humph ! fit-elle enfin. Parfait, voici une bonne nouvelle.

Là-dessus, elle tourna les talons et se dirigea vers le couloir sans un mot de plus. Toutefois, avant qu’elle ait pu refermer la porte derrière elle, Grey la rattrapa par le bras.

Elle sursauta, surprise et outragée par cette familiarité. Grey n’en eut cure, absorbé qu’il était par ce qu’il venait d’apercevoir lorsqu’elle avait levé la main vers la poignée.

—    Pardonnez-moi, Votre Altesse...

Il toucha la petite médaille agrafée à son corsage. Il l’avait vue des centaines de fois et avait toujours présumé qu’elle représentait un saint quelconque. C’était bien le cas, même si l’iconographie sortait un peu de l’ordinaire.

—    Saint Orgevald ? demanda-t-il.

L'image était grossièrement ciselée et difficilement identifiable, à moins d’en avoir vu une version plus grande sur le couvert le du reliquaire.

—    En effet !

La vieille dame le toisa puis lui tourna le dos et claqua la porte derrière elle.

Il vint à l’esprit de Grey qu’il était fort probable que cet Orgevald n’ait pas toujours été un saint. Était-ce la christianisation d’une ancienne divinité germanique plus truculente? Méditant sur cette intéressante hypothèse, il alla se coucher.

L'aube était froide et venteuse. Du haut de sa monture, Grey aperçut des faisans blottis sous des buissons, des corbeaux tapis dans le chaume, des colombes agglutinées sous les avant-toits en ardoise, leurs plumes gonflées. Les oiseaux avaient peut-être la réputation d’être sans cervelle, ils savaient du moins se tenir au chaud, ce qui démontrait plus de raison qu’il n’en avait, lui.

Les oiseaux n’étaient pas contraints par leur devoir. Quoique... ce n’était pas vraiment le devoir qui l’avait extirpé de sous sa couette aux premières lueurs glacées du jour. C’était en partie la simple curiosité, en partie sa nature suspicieuse. Il voulait trouver le camp des gitans, et une gitane en particulier. Celle qui s’était querellée avec le soldat Bodger peu avant qu’on le retrouve mort.

Pour être vraiment honnête (il pouvait se le permettre, tout cela restant entre lui et lui), il avait une autre motivation. Il serait tout naturel de sa part de s’arrêter près du pont en chemin et d’échanger quelques amabilités avec les artilleurs qui le protégeaient. Cela lui permettrait de constater par lui-même comment s’en sortait le jeune homme aux lèvres rouges.

Si tous ces objectifs existaient par eux-mêmes, la véritable raison de cette expédition matinale était son besoin de s’éloigner un peu du Schloss. Il ne se sentait plus en sécurité dans une demeure abritant la princesse Louisa, sans parler de sa belle-mère. Il ne pouvait non plus vaquer à ses occupations habituelles en ville, de crainte de tomber sur Stephan.

La situation dans son ensemble lui paraissait grotesque. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’y réfléchir et, surtout, de penser au landgrave.

S’était-il leurré en s’imaginant que Stephan était attiré par lui ’ Il n’était pas plus vain qu’un autre, mais il aurait juré... Ses pensées se mordaient la queue. Toutefois, chaque fois qu’il s'efforcait de les chasser il ressentait encore cette chaleur et cette appropriation naturelle avec laquelle Stephan l’avait embrassé. Il ne l avait pas rêvé. Et pourtant...

Empêtré dans ce cercle vicieux, il atteignit le pont vers le milieu de la matinée, pour découvrir que le jeune artilleur n’était pas au camp.

—    Franz? répondit le caporal hanovrien. Parti chercher du bois, peut-être. À moins qu’il n’ait eu le mal du pays et n’ait déserté. Ça arrive souvent, avec les jeunes.

Un homme qui les avait entendus suggéra :

—    Il a eu peur.

—    Pour quelle raison ?

La rumeur du succube avait-elle déjà atteint le pont ?

Un soldat, dont Grey se souvenait qu’il s’appelait Samson, lança :

—    Il a peur de son ombre, celui-là ! Il n’arrête pas de parler du gamin qu’il entend pleurer la nuit...

L'autre soldat se tourna vers lui avec une moue ironique.

—    Je croyais que tu l’avais entendu, toi aussi? Cette nuit où il a tant plu...

—    Moi? Tout ce que j’ai entendu, c’est les cris d’extase de Franz...

Cette remarqué déclencha une vague d’hilarité qui noua le ventre de Grey.

Il est trop tard, pensa-t-il.

Samson, surprenant son regard, ajouta platement:

—    ... et le tonnerre.

—    Il est rentré chez lui, conclut le caporal. C’est aussi bien. On n’a que faire d’un lâche parmi nous.

Une petite note d’inquiétude dans sa voix contredisait son assurance. Toutefois, Grey ne pouvait rien faire. Il n’avait aucune autorité directe sur ces hommes et ne pouvait leur ordonner d’effectuer des recherches.

En traversant le pont, il ne put s’empêcher de regarder pardessus le parapet. Le débit du fleuve s’était à peine calmé et le courant était toujours chargé de branches arrachées et de formes à peine identifiables. Il ne voulait pas s’arrêter et risquer d’être surpris en train de scruter les berges, mais il les examina discrètement, s’attendant presque à apercevoir le jeune corps de Franz brisé sur les rochers, ou le regard vide d’un noyé piégé sous l’eau.

Il ne vit rien d’autre que les débris habituels charriés par la crue et, à demi soulagé, poursuivit sa route vers les collines.

Il n’avait d’autre indice que la direction dans laquelle progressaient les carrioles de gitans la dernière fois qu’ils avaient été aperçus. Il avait peu de chances de les trouver, mais il les chercha néanmoins avec ténacité, s’arrêtant régulièrement pour inspecter le paysage avec sa lunette, guettant des volutes de fumée.

Il en apercevait de temps en temps, mais il s’agissait invariablement de feux devant des huttes de paysans ou de brûleurs de charbon. Tous déguerpissaient comme des lapins en apercevant sa redingote rouge ou restaient pétrifiés et se signaient. Personne ne savait rien au sujet des gitans.

Le soleil commençait à redescendre et il se rendit compte qu’il devrait bientôt rebrousser chemin sous peine d’être surpris par la nuit en pleine campagne. Il avait une boîte d’amadou et une gourde de bière dans sa sacoche, mais pas la moindre nourriture, et l’idée de devoir dormir à la belle étoile était tout sauf enthousiasmante, surtout avec des troupes françaises stationnées à quelques kilomètres à l’ouest. Si l’armée anglaise utilisait des éclaireurs, les Français aussi, et il était légèrement armé. Il ne portait qu’une paire de pistolets, un sabre de cavalerie légèrement ébréché et sa dague.

N’ayant pas voulu risquer les pattes de Karolus sur le sol bourbeux, il avait pris une autre de ses montures, un alezan trapu qui portait le nom peu flatteur de Groin mais avait d’excellentes manières et un pas assuré. Tellement assuré que Grey n’avait pas à se préoccuper du terrain, concentrant toute son attention sur un dernier examen des environs. La végétation des collines autour de lui n’était plus qu’un patchwork de couleurs ternes changeant constamment au gré du vent puissant. Il ne cessait d’apercevoir des formes... une silhouette humaine, un animal courant, un bout de carriole disparaissant derrière un taillis... qui se révélaient autant d’illusions dès qu’il s’en approchait.

Le vent gémissait dans ses oreilles, ajoutant des voix spectrales à ses visions. Il frotta son visage engourdi par le froid, imaginant un instant entendre la plainte de l’enfant fantôme de 1 ranz. Il remua vigoureusement la tête pour dissiper cette nouvelle illusion... mais elle persista.

Il fit s’arrêter Groin, se tournant d’un côté puis de l'autre, tendant l’oreille. Il était sûr d’avoir entendu quelque chose, mais quoi? Il ne distinguait aucune parole par-dessus la lamentation du vent, mais il y avait bien un son. Il en était certain, à présent.

Ce dernier semblait venir de nulle part. Il avait beau écouter, il ne pouvait le localiser. L'alezan l’entendait aussi, ses oreilles pointaient et pivotaient nerveusement.

Grey déposa les rênes sur son encolure et lui chuchota :

— Où ? D’où vient ce bruit ? Tu peux le trouver ?

Groin semblait surtout vouloir s’en éloigner. Il recula et piaffa, soulevant des paquets trempés de feuilles jaunes. Grey sauta de sa selle et attacha la bride à un jeune arbre dénudé.

Se guidant à la révulsion du cheval, il aperçut un détail qui lui avait échappé: un monticule de terre retournée par un blaireau, sans doute l’entrée de son terrier, à demi caché par les racines d’un grand orme. Une fois qu’il l’eut repéré, le son lui parut plus clair et plus sonore. Une chose était sûre: ce n’était pas un blaireau qui faisait ce raffut !

Il sortit son pistolet, l’arma, puis s’approcha du talus tout en surveillant du coin de l’œil les arbres environnants.

C’était effectivement des pleurs, mais pas ceux d’un enfant. Une sorte de gémissement étouffé, entrecoupé de hoquets comme en avaient souvent les hommes blessés.

Il s’arrêta à quelques pas du terrier et, pointant son arme devant lui, demanda :

—    Wer ist da ? Vous êtes blessé ?

Il y eut un petit cri de surprise étranglé, suivi de bruits de grattements.

—    Major? Major Grey? C’est vous?

—    Franz ?

—Ja, major ! Aidez-moi ! S’il vous plaît, aidez-moi !

Désarmant le pistolet et le glissant sous sa ceinture, Grey s’agenouilla pour regarder dans le trou. Les terriers de blaireau étaient généralement profonds, avec une coulée de près de deux mètres de long bifurquant soudain dans l’entrée de la galerie. Celui-ci ne faisait pas exception : le visage couvert de terre et de larmes du jeune soldat prussien le fixait depuis le fond, à quelque trente centimètres de la surface du sol.

Il s’était cassé une jambe en tombant et le sortir de là ne fut pas une mince affaire. Grey y parvint enfin en improvisant une élingue avec sa chemise et celle du garçon, nouée à une corde fixée à la selle de Groin.

Bientôt, le jeune homme se retrouva étendu sur le sol, recouvert du manteau de Grey et buvant de petites gorgées de bière.

—    Major...

Franz s’étrangla et cracha, puis il essaya de se redresser sur un coude.

Grey lui tapota le bras pour le calmer en se demandant comment il allait le ramener au pont.

—    Chut, n’essaie pas de parler. Tout ira...

—    Mais, major... les vestes rouges ! Der Englischeren !

—    Quoi ? De quoi parles-tu ?

—    Des Anglais morts ! C’était le petit garçon, je l’ai entendu et j’ai creusé, puis...

L'adolescent débitait son histoire dans un torrent de prussien et il fallut un certain temps à Grey pour le faire ralentir et démêler les fils de son récit.

Franz avait entendu à plusieurs reprises des pleurs près du pont, mais soit ses camarades ne les percevaient pas, soit ils refusaient de l’admettre, préférant le taquiner sans merci à ce sujet. Il avait finalement décidé d’aller vérifier seul si le bruit était vraiment provoqué par le vent s’engouffrant dans un trou, comme l’avait suggéré son ami Jurgen.

—    Mais ce n’était pas ça du tout...

Franz était toujours pâle, mais des petites taches de couleurs apparaissaient sous la peau translucide de ses joues. Il avait fouille les pieds du pont, découvrant finalement une petite brèche à la base d’une des piles. Pensant avoir trouvé la source du bruit, il avait inséré la pointe de sa baïonnette dans l’orifice et fait levier.  La pierre avait rapidement cédé, révélant une cavité dans la maçonnerie. Elle contenait un petit crâne, rond et très blanc.

—    Il y avait d’autres os, je crois, mais je n’ai pas bien regarde

Il avait pris ses jambes à son cou, trop paniqué pour réfléchir.

Quand il s’était enfin arrêté, à bout de souffle et les jambes molles, il s’était assis pour tenter d’examiner la situation.

—    Ils n’allaient pas me battre deux fois pour être parti sans prévenir, dit-il avec un faible sourire. Alors je me suis dit que je pouvais m’attarder encore un peu.

Cette décision fut renforcée par la découverte d’un taillis de noyers. Il s’était alors promené dans les collines, cueillant des noix et des mûres sauvages. De fait, Grey remarqua que ses lèvres étaient encore tachées de jus violet.

Il avait été interrompu par des coups de feu. Se jetant à plat ventre, il avait rampé jusqu’à la crête d’un promontoire rocheux. En contrebas, dans une cuvette, il avait vu un petit groupe de soldats anglais engagés dans un combat mortel avec des Autrichiens.

—    Des Autrichiens, tu en es sûr?

—    Je sais reconnaître un Autrichien, répliqua Franz, un peu acerbe.

Sachant également de quoi les Autrichiens étaient capables, il avait promptement reculé, s’était redressé puis avait couru à toutes jambes dans la direction opposée, jusqu’à tomber dans le terrier du blaireau.

—    Tu as eu de la chance que le blaireau ne soit pas chez lui, déclara Grey.

Il grelottait. Il avait récupéré ce qui restait de sa chemise, mais elle ne le protégeait plus guère du froid et du vent.

—    Tout à l’heure, tu as dit « des Anglais morts »...

—Je crois qu’ils sont tous morts, major. Je ne suis pas allé voir.

Grey, lui, se devait d’aller vérifier. Laissant le garçon étendu sous son manteau et une couche de feuilles mortes, il détacha son cheval et partit dans la direction indiquée par Franz.

Il avançait prudemment, au cas où des Autrichiens seraient tapis en embuscade. Quand il trouva la cuvette, le soleil était presque couché.

Dundas et son groupe d’éclaireurs. Il reconnut les uniformes sur-le-champ. Jurant entre ses dents, il bondit à terre et courut d’un corps à l’autre, pressant ses doigts tremblants contre des cous froids et des poitrines inertes.

Deux étaient encore en vie : Dundas et un caporal, ce dernier grièvement blessé et inconscient. Dundas avait reçu un coup de crosse à la tête et la pointe d’une baïonnette dans la poitrine. Heureusement, la plaie s’était refermée d’elle-même. Le lieutenant souffrait terriblement, mais ne semblait pas encore sur le point de passer de vie à trépas.

Il s’agrippa au bras de Grey, haletant :

—    Ils étaient des centaines... ces salauds. J’ai vu... tout un bataillon... des canons... Ils allaient... chez les Français. Lloyd... les suivait. Les espionnant. Il a entendu... Putain de suc... suc...

Il toussa, projetant un peu de sang avec sa salive. Cela sembla momentanément soulager sa respiration.

—    C’était une machination. Ils ont des femmes... des agents. Elles couchaient avec les hommes, leur donnaient de l’opium. Ça les faisait rêver, leur donnait des crises de panique, vous comprenez ?

Il était à demi assis, luttant pour former ses mots et se faire comprendre.

Grey avait parfaitement compris. Un médecin lui avait un jour prescrit de l’opium. Il se souvenait très clairement des rêves étranges et érotiques qui s’en étaient suivis. En donner à des soldats qui ignoraient ce qu’était cette drogue et n’avaient jamais vécu une expérience similaire ? Puis faire courir le bruit qu’un démon femelle les attaquait dans leurs rêves ? Surtout avec des avatars en chair et en os pour laisser des marques convaincantes...

Rien de tel pour démoraliser l’ennemi avant la bataille. C’était un plan d’une efficacité redoutable, et le plus malin dont il eut jamais entendu parler. Ce seul fait lui redonna un peu d’espoir tandis qu’il réconfortait Dundas, empilait sur lui les vestes prises aux morts, trouvait une gourde d’eau dans un paquetage, puis traînait le caporal à ses côtés afin qu’ils se réchauffent mutuellement

Si les forces combinées des Français et des Autrichiens avaient été colossales, ils n’auraient pas eu besoin d’user de tels subterfuges: il leur suffisait d’avancer, en écrasant les alliés anglais et allemands sur leur passage. En revanche, s’ils étaient en nombre plus ou moins égal (et il leur fallait encore traverser ces deux ponts étroits), alors, oui... il était nettement préférable d’affronter un ennemi qui n’avait pas fermé l’œil depuis plusieurs nuits, et des hommes épuisés et nerveux, à bout de résistance.

Tout devenait clair: Ruysdale était occupé à surveiller les Français tranquillement installés sur leur falaise, s’agitant juste assez pour détourner son attention de l’avancée des Autrichiens. Ces derniers attaqueraient le pont, probablement de nuit, suivis de près par les Français.

Dundas tremblait, les yeux fermés, se mordant la lèvre intérieure pour lutter contre la douleur.

—    Christopher, vous m’entendez ? Christopher !

Grey le secoua doucement.

—    Où est Lloyd ?

Il ne connaissait pas les hommes de Dundas. Si ce Lloyd avait été fait prisonnier ou...

Dundas fit non de la tête et tendit faiblement une main vers un des cadavres, qui avait eu le crâne fendu en deux.

—    Allez-y, murmura-t-il.

Son teint avait viré au gris.

—    Allez prévenir sir Peter.

Il passa un bras autour des épaules du caporal inconscient.

—    Nous... on peut attendre.

Grey fixait le visage de son valet d’un air absorbé, et depuis un bon moment, sans vraiment savoir ce qu’il regardait, ni pourquoi.

—    Hein ?

Tom reprit, légèrement excédé :

—J’ai dit: vous feriez mieux de boire ça, milord, sinon vous n’allez pas tarder à tomber dans les pommes et ce ne serait pas une bonne idée, n’est-ce pas ?

—    Ah non ? Ah non, bien sûr que non.

Il prit la tasse, demandant  un peu  tard :

—    Merci, Tom. Qu’est-ce que c’est ?

—Je vous l’ai déjà dit deux fois, milord, je ne vais pas le répéter encore ! Ilse dit que ça va vous requinquer.

Il se pencha et huma le liquide d’un air approbateur. Il était brun et mousseux. Il devait contenir de l’œuf battu.

Imitant Tom, Grey huma à son tour et détourna précipitamment la tête en sentant les larmes lui monter aux yeux. Du carbonate d’ammonium, peut-être ? Une chose était sûre : il y avait là de l’eau-de-vie, et elle ne serait pas de trop pour l’aider à rester conscient. Il contracta ses abdominaux, renversa la tête et avala la mixture d’une traite.

Il était debout depuis près de quarante-huit heures et le monde autour de lui avait tendance à devenir flou, comme s’il l’observait à travers le viseur d’une longue-vue. Il avait également de brèves crises de surdité, n’entendant pas ce qu’on lui disait, or Tom avait raison: il ne pouvait pas se le permettre.

La nuit précédente, il était allé chercher Franz, l’avait juché sur sa monture (non sans moult cris perçants, il fallait bien le reconnaître, le garçon n'étant encore jamais monté sur un cheval) et l’avait conduit auprès de Dundas, pensant qu’ils seraient plus en sécurité ensemble. Il avait confié sa dague au jeune homme, le chargeant de protéger le lieutenant et le caporal, qui n’avait toujours pas repris connaissance.

Puis il avait enfilé sa veste et était parti sonner l’alerte, s’élançant au grand galop sur un sol noir, à peine éclairé par un croissant de lune pâle. Groin avait trébuché à plusieurs reprises, fort heureusement sans se blesser.

Il avait d’abord prévenu les artilleurs stationnés près du pont puis avait continué jusqu’au camp de Ruysdale, où il avait réveillé tout le monde, vu le colonel en dépit de toutes les tentatives pour empêcher qu’on dérange son sommeil, formé une équipe de secours avec laquelle il était revenu chercher Dundas et les autres. Ils étaient parvenus dans la cuvette peu avant l’aube, pour y trouver le caporal déjà mort et Dundas pas loin de l’être, la tête sur les genoux de Franz.

Naturellement, le capitaine Hiltern avait aussitôt envoyé un homme prévenir sir Peter au Schloss, mais quand il arriva le lendemain midi, avec l’équipe de secours, Grey dut néanmoins lui présenter son rapport de vive voix, ainsi qu’à von Namtzen. Après quoi, tous les officiers s’étaient envolés telle une nuée de chauves-souris, l’appareil militaire se mettant en branle comme la carcasse rouillée d’une énorme machine, grinçant, couinant, mais reprenant vie avec une rapidité étonnante.

Grey se retrouva donc soudain seul dans le Schloss au coucher du soleil, le corps et l’esprit vides, sans plus rien à faire. Ils n’avaient plus besoin d’un officier de liaison : des coursiers volaient d’un régiment à l’autre, portant des ordres. Il n’avait plus de devoir à accomplir, plus personne à qui donner des ordres, plus personne à servir.

Le lendemain matin, il accompagnerait sir Peter Hicks en tant que membre de sa garde personnelle. Pour l’heure, chacun vaquait à ses occupations sans réclamer ses services. Grey était oublié.

Il se sentait dans un état étrange. Il n’était pas souffrant, mais les objets et les personnes autour de lui ne lui paraissaient pas tout à fait réels, comme impalpables. Le sentiment d’urgence qui lui picotait la peau n’avait pas encore pénétré son cortex. Il aurait dû dormir, il le savait, mais il en était incapable, avec le monde en ébullition autour de lui.

Tom était en train de lui parler et il dut faire un effort pour se concentrer sur lui.

—    La sorcière ? répéta-t-il. La sorcière... Tu veux dire que Herr Blomberg compte toujours tenir sa... cérémonie?

—    Oui, milord.

Tom frottait la veste de Grey en fronçant les sourcils. Il essayait de faire partir une tache sur sa basque.

—    Ilse dit qu’il n’aura de cesse qu’il n’ait lavé le nom de sa mère et que ce ne sont pas ces maudits Autrichiens qui l’en empêcheront...

Le brouillard dans la tête de Grey se déchira enfin.

—    Mince ! Il n’est pas au courant !

—    Au courant de quoi, milord ?

Tom le dévisageait, un chiffon dans une main, un flacon de vinaigre dans l’autre.

—    Le succube. Il faut que je lui parle, que je lui explique...

Tout en disant cela, il se rendit compte de la futilité d’une telle démarche. Elle ne résoudrait en rien le problème de Herr Blomberg. Sir Peter et le colonel Ruysdale étaient peut-être prêts à accepter la vérité, mais les habitants de Gundwitz seraient certainement moins disposés à reconnaître qu’ils avaient été bernés... et par des Autrichiens de surcroît !

Grey connaissait suffisamment les mécanismes du commérage et de la rumeur pour savoir que ses explications ne changeraient rien. Encore moins si ces dernières étaient filtrées par Herr Blomberg, dont le parti pris dans cette affaire était flagrant.

Tom lui-même l’observait d’un air dubitatif pendant qu’il lui exposait rapidement la situation. « La superstition et le sensationnel sont toujours bien plus séduisants que la vérité et la rationalité. » Ces paroles résonnaient dans sa tête, chargées de la même résignation ironique que lorsque son père les avait prononcées, de nombreuses années plus tôt.

Il se frotta vigoureusement le visage, se sentant revenir à la vie Finalement, il lui restait une dernière tâche à accomplir en tant qu’officier de liaison.

—    Tom, cette sorcière, la femme censée faire Dieu sait quoi avec des runes, tu sais où elle se trouve ?

—    Oui, milord. Elle est ici, au Schloss. Enfermée dans le cellier.

—    Enfermée dans le cellier ? Mais pourquoi ?

—    Parce qu’il a un bon verrou, milord, afin que les domestiques ne soient pas tentés de... Ah, vous voulez dire : pourquoi elle a été enfermée? Ilse dit qu’elle refusait de venir. Elle freinait des quatre fers, ne voulant pas en entendre parler. Mais Herr Blomberg, lui, en avait décidé autrement. Il l’a fait tramer jusqu’ici et l’a enfermée jusqu’à ce soir. Il est parti chercher le conseil de la ville, le magistrat et tous les notables sur lesquels il pourra mettre la main.

—    Conduis-moi à elle.

Tom en resta la bouche grande ouverte. Puis il la referma et regarda son maître des pieds à la tête.

—    Pas dans cet état, milord. Vous n’êtes même pas rasé !

—    Précisément dans cet état, rétorqua Grey.

Il enfonça les pans de sa chemise dans ses culottes, ajoutant :

—    Tout de suite !

Le cellier où l’on gardait la volaille était fermé, mais comme le subodorait Grey, Ilse savait où se trouvait la clef et était tout sauf insensible aux charmes de Tom. La pièce elle-même était un petit réduit derrière les cuisines, et il leur fut facile d’y accéder sans se faire remarquer. Grey chuchota à son valet :

—    Tu n’as pas besoin d’aller plus loin. Donne-moi la clef. Si on me trouve ici, je dirai que c’est moi qui l’ai prise.

Tom, qui s’était armé d’une broche à rôtir, se contenta de serrer plus fort la clef dans le creux de sa main, l’air buté.

La porte s’ouvrit en silence sur ses gonds en cuir. On avait donné une chandelle à la captive. Elle éclairait la petite pièce en projetant sur les murs les ombres fantastiques des cygnes, faisans, canards et oies suspendus au plafond.

Le breuvage avait redonné de l’énergie à Grey, mais sans effacer cette sensation d’irréalité qui avait embrumé sa conscience. Il ne fut pas surpris, la femme se retournant, de reconnaître la prostituée gitane qui s’était querellée avec le soldat Bodger, quelques heures avant la mort de ce dernier.

Elle le reconnut aussi mais ne broncha pas. Elle promena sur lui un regard chargé d’un mépris glacial puis se détourna, apparemment absorbée dans une communion silencieuse avec une tête de porc posée sur un plat en faïence.

—    Madame, j’aimerais m’entretenir avec vous...

Il avait parlé à voix basse, comme s’il craignait de réveiller les volailles mortes.

Elle fit la sourde oreille. La lumière faisait scintiller ses boucles d’oreilles et ses bagues en or. Grey remarqua au passage un anneau grossièrement incisé de l’emblème de saint Orgevald.

Il fut soudain envahi d’une sensation prémonitoire, bien qu’il ne crût pas en la prescience. Il sentit des forces invisibles s’agiter autour de lui, des forces qu’il ne comprenait pas et ne pouvait contrôler, qui se plaçaient d’elles-mêmes dans une position prédéterminée, telles les sphères de la machine d’Orrery de son père. Il aurait voulu protester contre cet ordonnancement, mais en était pour l’heure incapable.

—    Milord...

Le chuchotement de Tom l’extirpa de sa confusion momentanée. Il se tourna vers lui, l’air interrogateur. Tom observait la femme qui leur tournait toujours le dos mais dont le profil était visible.

—    Hanna, dit le valet en indiquant la femme. Elle ressemble à Hanna, la nurse de Siggy. Vous savez, milord, celle qui a disparu ?

La femme s’était brusquement retournée en entendant prononcer le nom « Hanna » et les fixa d’un regard mauvais.

Grey sentit les muscles de son dos se relâcher, à peine, comme si une force quelconque l’avait soulevé par les épaules et le soutenait. Comme si, lui aussi, il était l’un de ces objets que l’on déplaçait et positionnait en des endroits prédéterminés.

—    J’ai une proposition à vous faire, madame, déclara-t-il calmement.

Il tira un tonneau de poisson salé de sous une étagère, s’y assit et, tendant le bras, ferma la porte.

—    Je me fiche de ce que tu as à dire, Schweinehund, rétorqua t-elle. Quant à toi, porcelet...

Son regard se posa sur Tom, animé d’une lueur qui ne présageait rien de bon.

Grey poursuivit, comme si de rien n’était :

—    Vous avez échoué et courez désormais un grave danger.  Le plan des Autrichiens a été découvert. Vous entendez d’ici les soldats se préparer au combat, n’est-ce pas ?

Effectivement, même dans le réduit, même étouffés par les murs en pierre du château, les roulements de tambour et les ordres aboyés, le piétinement de nombreux pieds marchant au pas étaient perceptibles.

Il lui adressa un sourire charmant et effleura le gorgerin en argent qu’il avait attrapé au vol en sortant de sa chambre. Il était accroché à son cou, par-dessus sa chemise à demi boutonnée, l’insigne d’un officier en service.

—    Je vous offre la vie et la liberté. En retour...

Il marqua une pause. Elle ne disait mot mais haussa lentement un long sourcil noir.

—    En retour, je ne demande qu’un peu de justice. Je veux savoir comment est mort Bodger.

La voyant froncer les sourcils, il comprit qu’elle n’avait probablement jamais su le nom du soldat.

—    Le soldat anglais qui vous a accusée de l’avoir volé.

Elle émit un bruit de dédain, mais un pli à la commissure de ses lèvres trahissait un amusement mêlé de colère.

—    C’est Dieu qui l’a tué, ou le diable, à toi de choisir. Ou plutôt...

Elle tendit la main, lui mettant sa bague sous le nez.

—    Je crois que c’est mon saint. Tu crois au pouvoir des saints, porc d’Anglais ?

—    Non, répondit-il aimablement. Que s’est-il passé?

—    Il m’a vue sortir d’une taverne et m’a suivie. J’ignorais qu’il marchait derrière moi. Il m’a rattrapée dans une ruelle, mais j’ai pu m’échapper et j’ai couru vers le cimetière. Je pensais qu’il n’aurait pas le cran de me suivre là-bas, mais je me trompais.

Bodger était à la fois furieux et excité, exigeant de prendre le plaisir qu’elle lui avait refusé plus tôt. Elle s’était débattue mais il était plus fort qu’elle.

—    Puis... pouf ! Il s’est brusquement arrêté et a fait un bruit...

—    Quel genre de bruit ?

—    Qu’est-ce que j’en sais ? Les hommes font toutes sortes de bruits. Ils pètent, ils grognent, ils rotent... Pfff !

D’un geste méprisant de la main, elle envoya toute la gent masculine au diable.

Bodger s’était ensuite effondré à genoux et, s’accrochant toujours à sa jupe, était tombé en avant. La gitane s’était rapidement libérée et avait décampé, remerciant saint Orgevald pour son intercession.

—    Humm...

Une soudaine défaillance du cœur ? Une apoplexie ? D’après Keegan, cela pouvait arriver et aucun indice ne contredisait la déclaration de la gitane.

Grey la dévisagea attentivement.

—    Ce ne fut donc pas comme avec le soldat Koenig.

Elle redressa brusquement la tête, serrant les lèvres.

—    Milord, dit doucement Tom derrière lui. Hanna s’appelle aussi Koenig.

—    Non ! cracha la gitane. Elle s’appelle Mulengro, comme moi !

—    Une chose à la fois, madame. D’abord, où est Hanna? Et qui est-elle, pour vous? Votre sœur, votre cousine...

—    Ma sœur.

Elle sembla se refermer comme une huître. Grey toucha de nouveau son gorgerin.

—    La vie... et la liberté, lui rappela-t-il.

Il ne la quittait pas des yeux, regardant l’indécision flotter sur son visage tel le reflet miroitant de l’eau sur un mur. Elle ne pouvait deviner qu’il bluffait. Il n’avait ni le pouvoir de la condamner ni celui de la libérer. D’ailleurs, personne ne pourrait rien pour elle ; ils étaient tous pris dans le tourbillon des préparatifs de la bataille.

Finalement, il obtint ce qu’il voulait, comme il l’avait toujours su, et l’écouta clans un état qui n’était ni une transe ni un rêve, simplement l’acceptation tranquille des faits, tandis que les éléments se mettaient en place les uns après les autres.

Elle faisait partie des femmes recrutées par les Autrichiens pour répandre la rumeur du succube. Une tâche dont elle s’était acquittée avec joie, à en croire la façon dont elle s’humectait la lèvre inférieure tout en la racontant. Sa sœur Hanna avait été mariée à Koenig mais s’en était séparée, car ce n’était qu’un cloporte perfide, comme tous les hommes.

Se souvenant du bruit courant sur la paternité de Siegfried, Grey se contenta de hocher la tête tout en lui faisant signe de continuer.

Koenig était parti avec son régiment, mais il était ensuite revenu en ville et avait eu l’audace de se rendre au château dans l’espoir de regagner le cœur de Hanna. Craignant qu’il ne parvienne à séduire sa sœur - «Hanna, c’est une faible. Elle fait confiance aux hommes ! » -, elle lui avait rendu visite une nuit afin de le droguer avec de l’opium mélangé au vin, comme elle l’avait fait avec les autres.

—    Mais cette fois, vous comptiez sans doute lui en administrer une dose mortelle ?

Jambes croisées, Grey avait posé un coude sur un genou et une main sous son menton. La fatigue était revenue. Elle flottait autour de lui mais n’avait pas encore brouillé sa pensée.

Elle s’esclaffa.

—    Et comment! Sauf qu’il connaissait l’odeur de l’opium. Il m’a jeté la tasse à la figure et m’a attrapée par le cou.

Elle avait alors sorti la dague qu’elle portait toujours sous sa ceinture et l’avait frappé au visage, enfonçant la lame dans sa bouche ouverte et lui perforant le cerveau.

—    Il pissait le sang, le cochon. Tu n’en as jamais vu autant de ta vie ! déclara-t-elle, faisant écho à Herr Hückel.

—    Oh, je crois que si.

Grey porta inconsciemment une main à sa ceinture, mais Franz avait toujours sa dague.

—    Je vous en prie, continuez. Les marques, celles d’une morsure animale ?

—    Un clou, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

—    Alors c’est lui, Koenig, qui a tenté d’enlever le petit Siggy ?

Tom, fasciné par ces révélations, n’avait pu s’empêcher de poser la question. Confus, il toussota et tenta de se fondre dans le mur, mais Grey le rassura d’un geste.

—    C’est impossible, il était déjà mort. Mais je suppose que c’est vous, madame, que l’enfant a aperçue dans sa chambre ?

« À quoi ressemble cette sorcière ? » lui avait-il demandé. « À une sorcière », avait répondu le garçon. Était-ce le cas ? Elle ne correspondait pas à l’image que Grey s’en faisait, mais après tout, qu’était une sorcière sinon le produit d’une vieille imagerie populaire ?

Elle était grande pour une femme, très brune, avec un visage où une forte sensualité se mêlait à une grande dureté, une combinaison que bien des hommes trouvaient émoustillante. Ce n’était sans doute pas ce qui avait marqué Siggy, mais quelque chose chez cette femme l’avait sûrement frappé.

Elle acquiesça. Elle tripotait sa bague, l’observant d’un air calculateur, semblant se demander si elle allait lui mentir ou non. Il reprit :

—    J’ai vu la médaille de la princesse douairière. Elle est autrichienne de naissance ? Comme votre sœur et vous, je présume.

Elle lança dans sa propre langue un commentaire qui semblait peu flatteur. Puis elle ajouta en anglais :

—    Et tu dis que c’est moi la sorcière !

—    Non, je n’ai jamais dit ça, mais d’autres en sont convaincus et c’est pour cette raison que nous sommes ici. On ne va sans doute plus tarder à venir vous chercher. Finissons-en donc.

Le repas était en train d’être servi, dans la grande salle à manger du Schloss. L'interprétation des runes serait probablement le divertissement post dînatoire et il voulait en avoir terminé avant.

La gitane le toisait. Sa surprise devant sa perspicacité céda rapidement le pas à la dérision.

—    Puisque tu veux tant savoir, c’est ta faute.

—    Je vous demande pardon?

—    C’était un ordre de la princesse Gertrude, la douairière. Quand elle a vu Louisa, cette putain...

Elle cracha par terre puis enchaîna, comme si de rien n’était.

—    ... te faire les yeux doux, elle a craint qu’elle ne veuille t’épouser. Louisa aurait bien aimé partir en Angleterre avec loi, pour y être en sécurité et riche. Mais, dans ce cas, elle aurait emmené son fils avec elle...

—    Et la douairière ne voulait pas se séparer de son petit fils, acheva lentement Grey.

Que la rumeur soit vraie ou fausse, la vieille femme aimait l'enfant.

La gitane acquiesça.

—    Elle nous a donc demandé, à ma sœur et a moi, d'enlever l’enfant. Avec nous, il aurait été à l’abri. Puis, une fois que les Autrichiens vous auraient tous tués, on l’aurait ramené au château.

Hanna avait descendu l’échelle la première afin de pouvoir réconforter l’enfant si l’orage l’effrayait. Mais il s’était réveille trop tôt et avait déjoué leur plan en s’enfuyant de sa chambre. Quand Grey avait fait tomber l’échelle, Hanna n’avait eu d’autre choix que la fuite, tandis que sa sœur se cachait dans le Schloss et s’éclipsait le lendemain à l’aube, avec l’aide de la douairière.

—    Hanna est retournée dans notre famille, où elle est à l’abri.

Grey indiqua du menton l’anneau qu’elle portait au doigt.

—    Cette bague... Veut-elle dire que vous servez la douairière ?

Après en avoir déjà tant dit, la gitane semblait être portée aux confidences. Elle poussa de côté un plateau de pigeons morts et s’assit sur une étagère, balançant ses pieds dans le vide.

—    Nous sommes des Roms, dit-elle en bombant le torse. Nous ne servons personne. Mais nous connaissons les Trauchtenberg, la famille de la douairière, depuis des générations, et il existe des traditions qui nous lient. C’est son arrière-grand-père qui a acheté l’enfant qui garde le pont. C’était le plus jeune frère de mon arrière-grand-père. Cette bague lui a été donnée comme symbole de notre accord.

Grey entendit Tom s’étrangler derrière lui mais ne se retourna pas. Il resta un moment sans voix, absorbant le choc. La chose paraissait trop monstrueuse. Il songea à la description que lui avait faite Franz du petit crâne blanc le regardant depuis la cavité dans la pile du pont.

Un vacarme de casseroles et de vaisselle dans les cuisines voisines le rappela à l’ordre. Il ne lui restait plus beaucoup de temps.

—    Fort bien, dit-il. Il me reste une chose à vous demander et notre marché sera conclu. Il s’agit d’Agathe Blomberg.

—    La vieille Agathe ?

La gitane se mit à rire et, en dépit de sa dent manquante, il constata à quel point elle pouvait être belle.

—    Qu’ils sont bêtes ! Comment peuvent-ils s’imaginer que cette vieille bique soit un démon du désir? Une mégère, oui, mais une créature de la nuit, ça non !

Elle rit de plus belle et Grey lui agrippa l’épaule pour la faire taire.

—    Chut ! On va nous entendre.

Elle se ressaisit et le regarda d’un air amusé.

—    Quoi, alors ?

—    Quand vous ferez votre... ce pour quoi ils vous ont amenée ici, je voudrais que vous exonériez complètement Agathe Blomberg. Peu m’importe ce que vous direz ou ferez, vous trouverez un moyen, je vous fais confiance. Vous ne manquez visiblement pas de ressources.

Elle baissa les yeux vers la main toujours sur son épaule.

—    C’est tout? demanda-t-elle avec sarcasme.

—    C’est tout, ensuite, vous pourrez partir.

—    Ah, je pourrai partir? Comme c’est gentil de ta part !

Elle sourit avec dédain. Il vint soudain à l’esprit de Grey qu’elle ne lui avait demandé aucune assurance, pas même sa parole de gentleman. D’un autre côté, elle n’accordait probablement pas beaucoup de valeur à cette dernière.

En réalité, elle n’en avait cure. Elle n’avait pas parlé pour sauver sa peau, elle n’avait tout simplement pas peur. Pensait-elle que la douairière la protégerait, en raison du lien ancien entre leurs familles ou de ce qu’elle savait sur la tentative d’enlèvement ?

Peut-être. À moins qu’elle n’ait placé sa confiance ailleurs. Dans ce cas, il préférait ne pas savoir où. Il se leva de son tonneau de poisson, le repoussa sous l’étagère et déclara :

—    Agathe Blomberg était une femme, elle aussi.

Elle se leva à son tour et le dévisagea, tripotant sa bague d’un air absent.

—    Oui, c’est vrai. Soit, je le ferai peut-être. Pourquoi ces chiens auraient-ils le droit de déterrer son cercueil et de traîner sa vieille carcasse dans les rues ?

Grey sentait Tom trépigner d’impatience derrière lui. Il av.ni hâte de partir. Le raffut de vaisselle dans la cuisine s’était intensifie

—    Quant à toi...

Grey se retourna, surpris par son ton. Il était différent, sans moquerie ni venin.

Ses yeux étaient immenses. La lueur de la chandelle les faisait briller mais ils étaient si noirs qu’ils semblaient deux étangs sans fond. Son visage ne trahissait aucune émotion.

—    Jamais tu ne satisferas une femme, prononça-t-elle douce ment. Celles qui partageront ton lit le quitteront au petit matin en te maudissant.

Grey se gratta la joue, puis acquiesça.

—    C’est fort probable. Bonsoir, madame.

Au bruit de la trompette

L'ordre de bataille avait été établi. Le soleil d’automne pointait à peine et les troupes se mettraient en marche dans l’heure.

Grey se trouvait dans l’écurie, vérifiant la sellerie de Karolus, ajustant sa bride, .comptant les secondes qui le séparaient du départ comme si chacune d’entre elles renfermait une goutte précieuse et irrécupérable de son existence.

À l’extérieur, le chaos régnait. Des gens couraient de-ci de-là, rassemblant leurs biens, cherchant leurs enfants, appelant leurs épouses ou leurs parents, éparpillant les biens rassemblés quelques instants plus tôt, étourdis par l’urgence. Son propre cœur battait fort dans sa poitrine. Des petits frissons remontaient le long de ses jambes et s’enroulaient autour d’elles, rétrécissant ses bourses.

Les tambours grondaient au loin, appelant les troupes. Leurs roulements battaient dans son sang et ses os. Bientôt, bientôt, bientôt... Son ventre était noué et il avait du mal à inspirer profondément.

Il n’entendit pas les pas approchant sur le paillis de l’écurie. Toutefois, tendu comme il l’était, il perçut une perturbation dans l’air autour de lui, ce pressentiment d’une intrusion qui lui avait déjà plusieurs fois sauvé la vie. Il fit volte-face, une main sur sa dague.

Stephan von Namtzen, rutilant dans son uniforme, son grand casque à plume sous un bras, arborait une mine sobre qui contrastait avec sa tenue.

— Il est presque l’heure, dit le grand Hanovrien. J’aimerais vous parler, si vous le voulez bien.

Grey laissa lentement retomber sa main et prit enfin la profonde inspiration qui lui manquait.

—    Vous savez bien que oui.

Von Namtzen inclina la tête mais ne parla pas tout de suite, semblant chercher ses mots même si, cette fois, ils s’exprimaient en allemand.

—    Je vais épouser Louisa, dit-il enfin. Si je vis jusqu’à Noël Mes enfants...

Il hésita, sa main libre posée sur sa poitrine.

—    Il serait bon qu’ils aient à nouveau une mère. Et...

—    Vous n’avez pas à vous justifier, l’interrompit Grey.

Il sourit affectueusement au grand Hanovrien. Il n’avait plus besoin de prendre des précautions.

—    Si c’est ce que votre cœur désire, je vous souhaite d’être heureux.

Le visage de von Namtzen s’éclaircit. Il inclina légèrement la tête.

—    Danke. J’ai dit que je me marierais si je vis. Sinon...

Sa main était toujours sur son sein, couvrant la miniature de ses enfants.

—    Si je vis mais pas vous, alors je me rendrai chez vous, l’aida Grey. Je raconterai à votre fils ce que je sais de vous. C’est bien la ce que vous vouliez me demander ?

Bien qu’il conservât son air grave, une profonde chaleur envahit le regard de Stephan.

—    Oui. Vous m’avez peut-être connu mieux que personne.

Il resta immobile en fixant Grey et, soudain, l’inexorable compte à rebours s’arrêta. À l’extérieur, la confusion et le danger sévissaient toujours et les tambours battaient fort. À l’intérieur de l’écurie régnait une paix profonde.

La main de Stephan quitta sa poitrine et s’avança vers Grey. Il la saisit et sentit l’amour s’écouler de l’un à l’autre. L'espace d’un instant, le corps et le cœur fusionnèrent.

Puis ils se séparèrent, chacun reculant d’un pas, chacun apercevant la lueur de tristesse sur le visage de l’autre, chacun souriant, d’un air contrit, de l’avoir reconnue.

Stephan allait repartir quand Grey se souvint :

—    Attendez !

Il fouilla dans sa sacoche.

—    Qu’est-ce que c’est ? fit le landgrave.

—    Un talisman, répondit Grey avec un sourire en le lui tendant. Une bénédiction, la mienne et celle de saint Orgevald. Qu’elle vous protège.

Stephan retourna la petite boîte lourde dans sa main, perplexe.

—    Mais...

Il fronça les sourcils et tenta de lui rendre le reliquaire, mais Grey ne voulut rien entendre.

—    Croyez-moi, elle vous fera plus de bien qu’à moi.

Stephan le dévisagea encore quelques instants, puis acquiesça, glissa la boîte dans sa poche et partit. Grey se tourna vers Karolus, qui commençait à montrer des signes d’impatience.

L'étalon s’ébroua et frappa le sol du sabot, les vibrations se répercutant dans les jambes de Grey

Grey flatta son cheval, caressant sa longue crinière tressée et citant à voix basse :

—    « Est-ce toi qui donnes la vigueur au cheval et qui revêts son cou d’une crinière flottante? Il creuse le sol et se réjouit de sa force, il s’élance au-devant des armes ; il se rit de la crainte, il n’a pas peur; il ne recule pas en face de l’épée... »

Il pressa son front contre la puissante encolure. Les muscles saillaient sous la peau tendue, chauds et impatients. L'odeur propre et musquée de la bête excitée le remplissait. Il se redressa et donna une tape vigoureuse sur la croupe frémissante.

—    « Quand la trompette sonne, il dit: En avant ! Et de loin il flaire la bataille, la voix tonnante des chefs et les cris de guerre... »

Il entendit de nouveau les tambours et sentit ses paumes devenir moites.

Note historique - En octobre 1757, les forces de Frédéric le Grand et de ses alliés réagirent rapidement, traversant le pays pour défaire les troupes françaises et autrichiennes rassemblées à Rossbach, en Saxe. La ville de Gundwitzfut épargnée par les combats et le pont d’Aschenwald ne fut jamais franchi par l’ennemi.

Tower Place, Arsenal royal

Novembre 1758, Woolwich,

L'enfer était rempli de pendules, il en était convaincu. Après tout, quel tourment n’est pas exacerbé par la contemplation du temps qui passe? La grande horloge au fond du couloir avait un tic-tac particulièrement pénétrant, audible par-dessus tous les bruits de la bâtisse et de ses occupants. Il semblait faire écho aux battements de cœur de lord John Grey, chaque fois comme un nouveau pas dans son cheminement vers la mort.

Il chassa cette image macabre de son esprit et se redressa, son meilleur chapeau en équilibre sur un genou. L'édifice avait été autrefois une grande demeure privée; l’horloge devait être un vestige de ce passé fastueux. Tout en se tortillant sur le tabouret mesquin qu’on lui avait donné, il regretta que les fauteuils n’aient pas, eux aussi, survécu à la transition de résidence à bâtiment administratif.

Pris d’impatience, il se leva brusquement. Ne pouvaient-ils pas l’appeler une fois pour toutes, qu’on en finisse ?

Une question purement rhétorique, en l’occurrence, pensa-t-il en tapotant nerveusement le bord du chapeau contre sa cuisse.

« La colère des dieux est lente mais terrible », telle eût pu être la devise du gouvernement de Sa Majesté. Il avait fallu des mois pour que la Commission d’enquête royale soit convoquée, encore davantage pour qu’elle siège et plus longtemps encore pour que ses membres braquent leurs loupes dans sa direction.

Son bras et ses côtes étaient désormais guéris. De l’entaille dans son cuir chevelu ne subsistait qu’une fine cicatrice blanche sous ses cheveux. La pluie glacée de novembre crépitait sur le toit au-dessus de lui. En Allemagne, les herbes folles autour de la neuvième station de la croix devaient être brunies et desséchées, et le lieutenant qui gisait en dessous rongé par les vers depuis longtemps. Et voici que Grey se retrouvait ici, un petit grain de blé dur attendant d’être broyé par la meule de la justice.

Il fit la grimace et se mit à arpenter le couloir de long en large, cherchant par ses pas à étouffer le tic-tac de l’horloge, retournant leurs regards sévères à la rangée de portraits suspendus aux murs, tous des anciens gouverneurs de l’Arsenal.

La plupart étaient de facture médiocre, à l’exception d’un seul, accroché presque au bout du couloir, exécuté par un peintre plus talentueux. Le sujet paraissait hollandais : un gentleman aux sourcils noirs, dont les traits rubiconds irradiaient une détermination joviale. Sans doute la bonne attitude à avoir lorsque votre métier est l’explosion...

Comme si le Hollandais avait voulu confirmer cette opinion, une terrible détonation ébranla les fenêtres et le sol se souleva sous les pieds de Grey

Il se jeta à plat ventre en envoyant valser son chapeau et se retrouva le nez dans le chemin de couloir mité, le souffle court et moite de transpiration.

—    Milord ?    

La voix, soigneusement dépouillée de toute intonation surprise ou intriguée, venait d’au-dessus de lui.

—    Ces messieurs sont prêts à vous recevoir.

—    Ah ? Euh... fort bien.

Il se releva, s’efforça de calmer le tremblement de ses jambes et épousseta son uniforme le plus nonchalamment possible.

—    Si vous voulez bien me suivre, milord ?

Le fonctionnaire, un petit homme à la perruque soignée, à la courtoisie irréprochable et à l’aspect indéfinissable, ramassa le chapeau et le lui tendit sans commentaire, puis il se tourna pour le guider le long du couloir. Derrière eux, l’horloge continuait d’égrener les secondes, le passage du temps ne pouvant être troublé par des événements aussi éphémères qu’une explosion ou la mort.

Ils étaient trois, assis derrière une longue table massive sculptée dans un bois sombre. Sur le côté, un clerc attendait derrière un petit bureau, sa plume et son papier prêts à enregistrer son témoignage. Une chaise, austère et solitaire, était placée devant la table C’était donc vraiment un tribunal. Son frère Hal l’avait prévenu. Son malaise s’accentua encore. Le problème avec un tribunal, c’était qu’il lui fallait du sang et qu’il rentrait rarement si coucher le ventre vide.

Le fonctionnaire à la veste noire qui l’avait accompagné resta quelques instants à ses côtés, comme s’il craignait qu’il ne s’en fuie, puis murmura un «Major Grey» et s’inclina discrètement devant la commission d’enquête. Les trois hommes ne daignèrent pas se présenter. Le plus grand avait un visage maigre qui lui parut familier. Ce devait être un aristocrate: un chevalier, ou peut-être un petit baronnet? Luxueusement vêtu, dans son costume en surfin gris. Son nom lui échappait.

Il reconnut le membre militaire de la commission: le colonel Twelvetrees, du régiment royal d’artillerie. Il portait son uni forme d’apparat et une expression qui reflétait une sévérité habituelle. D’après ce que Grey savait de sa réputation, cela cadrait bien avec son tempérament. Toutefois, il savait comment se coin porter avec ce genre de personnage : « Oui, colonel. Non, colonel. Bien sûr, colonel. »

Le troisième était moins intimidant. Un homme rondelet d’âge moyen, en costume pourpre sur un gilet à rayures orné d’une petite décoration. Il condescendit même à sourire poliment à Grey. Ce dernier ôta son chapeau et s’inclina respectueusement devant la commission d’enquête de Sa Majesté. Il ne s’assit pas avant d’y avoir été invité.

Le colonel se racla la gorge et commença sans préambule :

— Vous avez été convoqué devant nous, major, pour nous assister dans une enquête sur l’explosion d’un canon sous votre commandement lors de la bataille de Krefeld en Prusse, le 23 juin de cette année. Vous répondrez à nos questions de la manière la plus détaillée possible.

—    Bien, colonel.

Grey était assis le dos droit, le visage de marbre.

Un grondement sourd envahit le bâtiment et les pendeloques du petit lustre en cristal cliquetèrent doucement. Grey savait que l’immense terrain d’essai de l’Arsenal s’étendait quelque part derrière Tower Place, mais à quelle distance ?

Le gentleman rondelet chaussa son binocle et se pencha en avant sur la table.

—    Pourriez-vous nous expliquer, milord, les circonstances dans lesquelles vous vous êtes retrouvé à la tête d’une équipe d’artilleurs ?

Il les leur exposa docilement, avec les paroles qu’il avait préalablement préparées. Un récit neutre, concis, exact. Ne laissant planer aucun doute. Lun d’eux avait-il jamais mis le pied sur un champ de bataille ? Si c’était le cas, ils auraient su à quel point son discours reflétait peu la réalité de ce jour-là, mais peu importait. Il s’agissait d’une déposition et il ne voulait courir aucun risque.

Ils l’interrompirent ici et là, posant des questions triviales sur la position du canon, la proximité de la cavalerie française au moment des faits, le temps qu’il faisait (qu’est-ce que le temps avait à voir là-dedans?).

Le clerc grattait le papier avec application, consignant leurs moindres paroles.

—    Aviez-vous déjà eu l’occasion de tirer avec une pièce d’artillerie de ce calibre ?

La question venait du gentleman rondelet avec le gilet à rayures. Le baronnet l’avait appelé Oswald. Grey comprit soudain qui il était: l’honorable Mortimer Oswald, membre du Parlement. Il avait vu son nom, sur des affiches et des bannières, lors des dernières élections.

—    Oui.

Oswald arqua un sourcil, l’invitant à développer, mais Grey n’en dit pas plus.

Twelvetrees s'impatienta :

—    Avec quel régiment, quand, pendant combien de temps?

Une explosion, au loin.

—J’ai servi de manière informelle dans le 46e régiment, colonel, celui de mon frère, lord Melton. C’était durant la campagne jaco bite en Écosse, sous le commandement du général Cope. Peu après avoir été nommé officier, j’ai été affecté à une compagnie de canonniers appartenant à l’artillerie royale et j’y ai suivi un entraînement de six mois avant de retourner au 46e. Plus récemment, j ai été détaché auprès d’un régiment hanovrien en Allemagne, ou j'ai eu l’occasion de servir avec une compagnie d’artilleurs prussiens

Il ne vit pas l’intérêt d’ajouter que ce service avait consisté en grande partie à manger des saucisses avec les artilleurs. Quant a son prétendu service avec Cope... moins il en disait, mieux cela valait. Toutefois, il avait vraiment tiré au canon, ce qui n’était probablement pas le cas des membres de la commission, Twelvetrees y compris.

Le baronnet sembla soudain sortir de sa torpeur.

—    Cope? Gentleman Johnny?

Il se mit à rire. Les traits taillés à la hache du colonel se dur cirent encore.

—    Oui, monsieur.

Oh, Seigneur. Faites qu’il ne connaisse pas l’histoire !

Apparemment pas. Le baronnet se contenta de fredonner une bribe de cette fameuse chanson satirique écossaise : « Hé, Johnny, tu te décides à venir ? » Il s’interrompit aussitôt, l’air amusé.

—    Cope, répéta-t-il en secouant la tête. Vous deviez être très jeune à l’époque, major?

—    Seize ans, monsieur.

Il sentit le sang lui monter à la tête et ses joues rougir. Presque la moitié d’une vie. Doux Jésus, combien d’années devrait-il encore vivre pour oublier Prestonpans et ce maudit Jamie Fraser?

Twelvetrees, qui ne semblait pas trouver cela drôle, lança un regard froid à son voisin avant de demander :

—    Avant Krefeld, aviez-vous déjà servi un canon au cours d’une bataille ?

Maudit crétin sanguinaire !

—    Oui, colonel, répondit Grey d’une voix calme. À Falkirk.

Avant de sonner la retraite, ils lui avaient confié la charge d’un canon et l’avaient laissé tirer plusieurs boulets sur une église abandonnée en guise d’exercice.

Oswald émit un petit « Hum ! » intéressé.

—    Et quel type de bouche à feu serviez-vous à cette occasion, major?

—    Un meurtrier, monsieur, répondit Grey, citant là un petit canon pour le moins obsolète du siècle précédent.

—    Pas aussi meurtrier que Tom Pilchard, hein, major?

Grey le regarda sans comprendre et Oswald eut la bonté d’expliquer :

—    C’était le nom du canon que vous commandiez à Krefeld. Vous l’ignoriez ?

—    Oui, monsieur.

Il ne put s’empêcher d’ajouter :

—    Compte tenu des circonstances, nous n’avons pas été formellement présentés.

Avant même de le dire, il savait qu’il commettait une erreur, mais la tension et l’irritation l’avaient emporté. Les détonations constantes sur le terrain d’essai faisaient trembler le plancher toutes les quelques minutes et la sueur coulait le long de ses côtes sous sa chemise. Il paya ce faux pas d’un cinglant sermon de dix minutes durant lesquelles Twelvetrees glosa sur le respect dû à l’armée - qu’il était censé incarner - et à la commission de Sa Majesté. Durant tout ce temps, Grey resta droit comme un piquet, le visage parfaitement vide, lâchant des «Oui, colonel», «Non, colonel » aux instants stratégiques.

Oswald ne cachait pas son amusement.

Le baronnet attendit la fin de la tirade de Twelvetrees en cachant mal son impatience. Il arrachait une à une les barbes de sa plume, qui s’amoncelaient devant lui et s’envolèrent comme un nuage quand il pianota des doigts sur la table.

Du coin des yeux, Grey vit le clerc se caler contre le dossier de sa chaise. Il massait ses doigts tachés d’encre, visiblement ravi de cette récréation.

Quand le colonel eut enfin terminé, non sans une dernière pique venimeuse à rencontre de son frère, du régiment de son frère el du père disparu de Grey, le baronnet se racla la gorge dans un grognement menaçant et se pencha en avant pour prendre la parole.

Grey devina que le grognement en question était destiné autant à Twelvetrees qu’à lui. Les aristocrates n’appréciaient pas qu’on vilipende en public des hommes de leur rang, quelles que soient les circonstances. Au cours de l’interrogatoire, il lui était devenu de plus en plus clair que les membres de la commission ne s'estimaient guère, mais cela ne changeait pas grand-chose pour lui.

Voyant venir la fin de son bref répit, le clerc reprit sa plume avec un soupir audible.

Marchmont (oui, c’était cela ! Lord Marchmont, et, effective ment, il était bien baronnet) entreprit alors de disséquer l’expérience de Grey, ses origines, son éducation, sa famille, puis, contre toute attente, il conclut en lui demandant quand il avait vu pour la dernière fois Edgar DeVane.

—    Edgar DeVane ? répéta Grey.

—    C’est bien ainsi que s’appelle votre frère, n’est-ce pas ? rétorqua Marchmont, agacé.

Grey se demanda ce qui se passait.

—    Oui, monsieur, répondit-il respectueusement. Je vous prie de m’excuser, votre question m’a pris de court. Il me semble avoir vu pour la dernière fois mon demi-frère (il insista bien sur la nuance)... à la fin de l’année dernière, vers Noël.

Maude, l’épouse d’Edgar, avait harcelé son mari jusqu’à ce qu’il accepte d’emmener toute la famille à Londres pour un mois. Grey les avait accompagnées, elle et ses deux filles, tandis qu’elles dévalisaient les boutiques de Bond et de Regent Street. Il se rappelait avoir pensé que les affaires d’Edgar devaient prospérer. Soit cela, soit il rentrerait dans le Sussex ruiné.

Il attendit. Marchmont le dévisageait en plissant les yeux, tapotant sa plume sur la pile de papier devant lui.

—    Noël, répéta-t-il. Avez-vous été en correspondance avec DeVane depuis ?

—    Non, monsieur, répondit aussitôt Grey.

Il présumait que son demi-frère n’était pas illettré, bien qu’il n’ait jamais vu le moindre document écrit de sa main. Leur mère entretenait une correspondance appliquée avec ses quatre fils, mais, dans le cas d’Edgar, c’était toujours Maude qui se chargeait de lui répondre.

—    Noël, répéta encore Marchmont en fronçant les sourcils. Et avant cela, quand aviez-vous vu DeVane pour la dernière fois?

—    Je ne m’en souviens plus, monsieur. Je suis navré.

Oswald, toujours aimable mais une nouvelle lueur dans le regard, insista :

—    Je crains que nous ne puissions nous satisfaire de cette réponse, major. Faites un petit effort.

Une détonation plus forte que les autres fit sursauter le clerc, qui se précipita pour retenir son encrier. Grey aurait sûrement bondi lui aussi s’il n’avait été aussi perplexe devant cette soudaine insistance sur ses relations avec son demi-frère. Ces trois individus auraient-ils perdu la tête ?

Twelvetrees ajouta encore à cette impression, lui lançant un regard noir sous ses sourcils gris acier.

—    Nous attendons, major.

Devait-il choisir une date au hasard ? Feraient-ils une enquête pour vérifier ses dires ?

Conscient du genre de réaction qu’un silence de sa part pourrait entraîner, il répondit sur un ton ferme :

—    Pardonnez-moi, monsieur. Je ne vois Edgar DeVane que rarement. Avant Noël dernier, il me semble que je ne lui avais pas parlé depuis plus d’un an... deux, peut-être...

—    Ni écrit? demanda aussitôt Marchmont.

Il n’en savait rien non plus, mais il y avait encore moins de chances que quelqu’un puisse le démentir.

—    Il me semble lui avoir écrit...

Ses paroles furent étouffées par le sifflement d’un gros missile, quelque part dans le voisinage, suivi d’un fracas épouvantable. Grey s’accrocha à sa chaise et inspira profondément pour empêcher sa voix de trembler.

—    ... à l’époque où j’étais détaché auprès du régiment du landgrave von Erdberg. C’était donc... en... en 1757.

—    Ils ne peuvent donc pas faire cesser ce raffut infernal !

Le bombardement semblait avoir durement éprouvé les nerfs de Marchmont. Il se redressa et frappa sur la table.

—    Monsieur Simpson !

Le fonctionnaire à la veste noire apparut sur le seuil, l’an interrogateur.

—    Pour l’amour de Dieu, dites-leur d’arrêter leur vacarme au-dehors !

—    Je crains que le Bureau de l’artillerie ne reçoive d’ordres de personne, milord.

Simpson agita tristement la tête devant tant d’intransigeance.

—    Nous pourrions peut-être reporter cet entretien jusqu’à un moment plus... commença Oswald.

—    Absurde ! le coupa Twelvetrees.

Il tourna de nouveau son regard torve vers Grey.

Il déclara quelque chose qui se perdit dans un concert de bang ! et de boum !, comme si ceux du Bureau de l’artillerie avaient décidé de souligner leur indépendance. Les oreilles de Grey bourdonnaient et sa cravate en cuir lui serrait la gorge. Il enfonça ses doigts dans le bois de sa chaise. N’ayant pas entendu la question de Twelvetrees, il déclara, le plus fermement possible :

—    Avec tout le respect que je vous dois, colonel, j’ai fort peu de contacts avec mon demi-frère. Je ne peux vous en dire plus que ce que je vous ai déjà dit.

Marchmont émit un humpf! incrédule tandis que Twelvetrees le fixait comme s’il eût aimé le faire arrêter et flageller sur-le-champ. De son côté, Oswald l’examinait attentivement par-dessus son binocle. Il profita d’un soudain silence providentiel pour changer de sujet et demander sur un ton doux:

—    Connaissiez-vous intimement le lieutenant Lister avant cet incident à Krefeld ?

—Je ne connais personne de ce nom, monsieur.

Il pouvait néanmoins deviner qui était Lister, ou, plutôt, qui il avait été.

—    Vous me surprenez, major, déclara Oswald, qui ne semblait pas surpris le moins du monde. Philip Lister était membre du White, tout comme vous. Que vous connaissiez son nom ou pas, vous avez bien dû vous y croiser de temps à autre ?

Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’Oswald sache qu’il était membre du White. Tout Londres avait entendu parler de sa dernière visite tapageuse dans ce club. Toutefois, il ne faisait pas partie de ses réguliers, lui préférant le Beefsteak.

Plutôt que d’entrer dans les détails de sa vie sociale, il répondit simplement :

—    C’est possible, monsieur. Cependant, le lieutenant a été atteint par un boulet qui, hélas, l’a dépourvu de sa tête. Je n’ai pas eu l’occasion d’examiner ce qu’il en restait pour déterminer s’il était une de mes connaissances.

Marchmont tressaillit.

—    Seriez-vous impertinent, monsieur ?

—    Absolument pas, monsieur.

Tout à coup, les trois hommes le regardèrent comme un seul, telle une famille de chouettes observant une souris. Il sentit une goutte de sueur couler dans son dos, le chatouillant.

Twelvetrees fut pris d’une quinte de toux explosive et l’illusion fut dissipée. Puis, en un coq-à-l’âne inexplicable, ils reprirent leurs questions sur la bataille :

—    Depuis combien de temps étiez-vous engagé dans les combats lorsque le canon a explosé ? demanda Marchmont en pianotant sur la table.

—    Environ une demi-heure, monsieur.

«Aucune idée, monsieur. Cela m’a paru durer une journée entière, monsieur. » Voilà ce qu’il aurait voulu répondre. C’était impossible. La bataille elle-même n’avait duré que trois ou quatre heures. C’était ce qu’on lui avait rapporté plus tard.

Ses mains avaient commencé à trembler et il serra discrètement les poings sur ses genoux.

Ils lui firent répéter tous les détails de la bataille, puis encore, et encore : le nombre exact de servants dans l’équipe d’artilleurs, leur fonction à chacun, l’orientation du canon... (il y eut comme une pause, tandis qu’il expliquait à un Marchmont perplexe ce qu’étaient des coins et que, non, le placement de ces cales en bois sous les tourillons n'avait aucune incidence sinon sur la hauteur du tube et ne pouvait avoir contribué à l’explosion)... le type de munitions utilisé (de la mitraille, la plupart du temps), le foutu temps qu’il faisait (encore !), lesquels parmi les membres du groupe d’artilleurs avaient été tués, qui était le chargeur (eh non, il ne connaissait pas son nom) et qui, exactement, avait porté le boutefeu à la lumière de la bouche à feu pour ce dernier tir fatal.

Il se raccrocha aux paroles insipides minutieusement préparées pour son témoignage, un faible rempart contre la mémoire

Un vague voile de poussière provenant du terrain d’essai avait filtré dans la pièce et flottait près des moulures rococo du plafond, aussi gris que les nuages au-dehors.

Son bras gauche lui faisait mal là où il avait été cassé.

La transpiration coulait lentement sur son torse, comme l’eussent fait des rigoles de sang.

Le sol trembla sous ses pieds, il sentit dans ses os la présence invisible des chevaucheurs de dragons prussiens.

Il aurait nettement préféré qu’ils ne lui divulguent pas le nom de Lister.

Les détonations et les grondements avaient repris à l’extérieur. Il tenta de les identifier pour se distraire, évaluant pour lui-même : Une pièce de huit? Un coehorn? Ou, avec plus d’assurance quand le lustre cliquetait : un canon de vingt-quatre.

—    Il avait beaucoup plu durant la nuit, répéta-t-il pour la quatrième fois. Mais, non, monsieur, il ne faisait que bruiner au moment de la bataille.

—    Vous voyiez donc clairement ?

—    Oui, monsieur.

En faisant abstraction, bien sûr, de la transpiration qui lui piquait les yeux et de la fumée noire de poudre qui flottait au-dessus du terrain...

—    Vous n’étiez pas distrait ?

Il enfonça ses ongles dans ses genoux.

—    Non, monsieur.

—    C’est ce que vous dites, rétorqua Marchmont avec un scepticisme marqué. Ne serait-il pas possible, voire probable, que dans le feu de l’action vous ayez ordonné à votre équipe de charger une cartouche alors que la précédente n’avait pas encore été tirée ? Il me semble qu’une telle éventualité aurait pu provoquer une explosion suffisamment puissante pour briser le canon, n’est-ce pas, colonel ?

Il se pencha en avant pour lancer un regard interrogatif à Twelvetrees. Ce dernier, l’air encore plus pincé qu’à son habitude, hocha la tête.

Lord Marchmont se tourna de nouveau vers Grey avec un sourire mielleux de satisfaction.

—    Major?

Grey sentit une piqûre vive dans le creux de son ventre. Il était venu en s’attendant à une besogne officielle assommante, à la dissection méticuleuse d’un accident par ceux qui étaient en poste à ce moment-là. Il s’était résigné d’avance aux questions sans fin, à l’inévitable souffrance de revivre les événements de Krefeld... mais certainement pas à ce qui était en train de se passer !

Il demanda, en articulant lentement :

—    Vous ai-je bien compris, monsieur? Insinuez-vous... Osez-vous insinuer... que c’est par ma faute que le canon...

Oswald, le voyant sur le point de se lever, déclara précipitamment :

—    Oh non, non, non ! Je suis sûr que lord Marchmont n’insinue rien de la sorte !

Grey était déjà debout.

Le clerc redressa la tête, surpris. Il avait une tache d’encre sur le nez.

—    Au revoir, colonel. Messieurs, au plaisir.

Grey esquissa un salut, recoiffa son chapeau et pivota sur ses talons.

—    Major ! Vous n’avez pas été congédié !

Faisant la sourde oreille à l’éruption d’exclamations et d’ordres derrière lui, Grey passa d’un pas martial sous le chandelier branlant et sortit.

Dans son agitation extrême, Grey ne regarda pas où il allait. Se retrouvant dans le couloir tapissé de portraits, il partit droit devant lui, sans attendri* qu’on le raccompagne à la sortie. En conséquence, il se retrouva quelques instants plus tard hors delà bâtisse sous une pluie battante mais pas dans Bell Street, la rue par laquelle il était venu.

Il s’arrêta, haletant, envisagea de retourner dans le manoir la queue entre les jambes pour demander son chemin, chassa aussitôt cette idée et regarda autour de lui à la recherche d’une autre issue.

Autour de lui se dressait un amas de petits bâtiments, la plupart en briques, avec des toits en ardoise ruisselants de pluie, et reliés par une profusion de ruelles boueuses.

Pas étonnant qu’on ait surnommé cet endroit « le Warren ’ » ! Sa mauvaise humeur s’aggrava encore, son égarement étant une contrariété de plus dans une matinée exécrable. Il choisit une direction au hasard et se mit en route, maudissant l’Arsenal et tous ses occupants.

Après avoir pataugé dix minutes dans la gadoue sous le déluge, ses vêtements dégoulinants, ses bottes fichues et son humeur à l’avenant, il ne savait toujours pas où il était. Un boum ! quelque part, non loin de là, manqua de le faire trébucher. Il se plaqua contre un mur en briques, pris de palpitations. Il pressa une main sur son cœur, tenta vainement de respirer calmement.

Ses pieds et ses mains étaient glacés, mais il sentait néanmoins une nouvelle coulée de transpiration sur son torse, mouillant encore un peu plus sa chemise déjà humide. Non que cela eût beaucoup d’importance : encore quelques instants sous cette pluie diluvienne et il serait trempé jusqu’aux os.

— Ah et puis zut !

Saisissant la première poignée de porte en vue, il la tourna.

Il se retrouva dans une pièce basse de plafond où régnait une forte odeur de soufre, de métal chaud et d’autres substances nauséabondes. Toutefois, il y avait un feu dans la cheminée et il se rua vers lui tel un pigeon voyageur rentrant au bercail.

Il balança sa veste par-dessus ses épaules et ferma les yeux de béatitude en sentant la chaleur sur ses cuisses et ses fesses.

Un bruit les lui fit rouvrir. Un jeune homme en bras de chemise se tenait sur le seuil d’une porte à l’autre bout de la pièce, l’observant, la bouche grande ouverte.

—    Monsieur? demanda-t-il sur un ton hésitant.

Il était mince, avec des cheveux bruns bouclés et un visage d’une délicatesse presque féminine. Grey calcula qu’il devait avoir quelques années de moins que lui.

Grey laissa retomber sa veste et s’efforça de sourire.

—Je vous demande pardon de m’être introduit ainsi chez vous. Je suis le major Grey. Je me suis malencontreusement...

Le jeune homme interrompit ses explications avec une exclamation de surprise :

—    Major Grey? Mais je  vous  connais !

—    Vraiment ?

Grey se tint légèrement sur ses gardes.

—    Bien sûr ! Ou plutôt, je connais votre nom. Vous avez été convoqué devant la commission ce matin, n’est-ce pas ?

Ce rappel fâcheux rembrunit aussitôt Grey.

—    En effet.

—    Oh, mais... pardonnez-moi, monsieur. Je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Herbert Gormley.

Il esquissa un salut maladroit, que Grey lui retourna tandis qu’ils marmonnaient à l’unisson : « Votre serviteur, monsieur. »

En regardant autour de lui, Grey constata que les fortes odeurs provenaient d’un assortiment de marmites et de pots en verre éparpillés pêle-mêle sur des tables et des bancs. Des volutes de vapeur s’échappaient d’un petit récipient en terre cuite près de lui.

—    Ce ne serait pas du thé, par hasard ?

Ça l’était. Ravi de pouvoir démontrer son hospitalité, Gormley saisit un chiffon crasseux pour ne pas se brûler, versa un liquide fumant dans une tasse en céramique qu’il tendit à Grey.

Le thé était de la même couleur grisâtre que la boue sur ses bottes, l’odeur qu’il dégageait laissait présager que la tasse ne servait pas uniquement à contenir des substances buvables, mais il était chaud et c’était bien là le principal.

—    Euh... où sommes-nous, au juste? demanda Grey.

Gormley redressa fièrement le torse.

—    Dans le laboratoire royal, monsieur ! Si vous voulez bien me donner une minute, il faut que j’aille chercher quelqu’un. Il sera dans tous ses états en apprenant que vous êtes ici !

Avant que Grey ait pu l’arrêter, le jeune homme était reparti à fond de train dans les profondeurs du bâtiment.

Il sentit son malaise s’accentuer. « Dans tous ses états » ? l'idée que tout le monde dans le Warren semblait être au courant de sa convocation devant la commission était déjà suffisamment désagréable. Que cela mette quelqu’un «dans tous ses états» était franchement inquiétant.

Grey savait d’expérience, et la sienne était considérable, qu'il n’était jamais bon pour un soldat que l’on parle de lui, à moins que ce ne soit pour louer l’un de ses faits d’armes. En général, il valait mieux garder profil bas si l’on voulait conserver sa tête... Cette pensée malencontreuse lui rappela aussitôt le lieutenant Lister et il frissonna, se renversant du thé brûlant sur les doigts.

Il reposa sa tasse et s’essuya sur sa veste en se demandant s’il ne ferait pas mieux de s’éclipser avant que Gormley ne revienne avec son « quelqu’un ». Toutefois, la pluie crépitait toujours sauvagement contre les volets, poussée par un vent d’est glacé, et il hésita quelques secondes de trop.

—    Major Grey?

Un brun trapu en uniforme de capitaine de l’artillerie royale venait d’apparaître, son visage épais exprimant un mélange d’intérêt et de méfiance.

Il tendit la main et inclina la tête avec une moue ironique vers le capharnaüm autour d’eux.

—    Bienvenue dans mon humble repaire, major. Je suis le capitaine Reginald Jones.

—    Je vous suis infiniment reconnaissant, capitaine. Tant de m’abriter pendant ce déluge que pour le breuvage réconfortant.

Il serra la main tendue et expliqua les raisons de son intrusion.

Jones arqua ses épais sourcils qui rappelaient des chenilles laineuses.

—    Ah, vous n’êtes pas venu en réponse à mon invitation ?

—    Invitation? Non, personne ne m’a invité, capitaine, et je vous assure que...

Gormley lança un regard de reproche à Jones.

—    Je vous l’ai pourtant dit, capitaine ! Quand je suis allé porter votre billet au manoir, on m’a dit que le major venait juste de sortir.

Jones se frappa le front d’un geste théâtral.

—    Ah, mais bien sûr, Herbert ! Suis-je bête ! Dans ce cas, c’est la providence qui vous a conduit jusqu’ici, major.

—    Assurément, répondit prudemment Grey. Mais pourquoi exactement ?

Jones sourit chaleureusement.

—    Parce que j’ai quelque chose à vous montrer.

Au moins, cela ne lui laissait pas le temps de s’appesantir sur la commission.

En sortant du laboratoire, ils s’enfoncèrent dans un dédale de dépendances et d’appentis, puis dans ce que Gormley, hurlant pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la pluie et des martèlements, lui expliqua être la forge d’armes royale. Un spacieux édifice en pierre et briques, à travers les arches duquel Grey aperçut d’étranges prodiges : fosses de coulée, foreuses, une immense balance suspendue aux poutres assez grande pour peser un cheval... et un cheval. Deux, en réalité, leurs flancs luisant de sueur tandis qu’ils tiraient une carriole remplie de tonneaux d’argile et de sacs de sable sous la haute porte d’entrée.

L'air était chargé d’odeurs de chanvre mouillé, de terre glaise, de cire chaude, et des émanations âcres et brûlantes d’une forge cachée quelque part dans les profondeurs du bâtiment. Gormley lui décrivait brièvement en criant les différentes activités qui se déroulaient autour d’eux mais Jones, qui ouvrait la voie, marchait à grands pas et Grey eut à peine le temps d’inhaler les effluves fascinants de la fabrication des canons avant de se retrouver propulsé de nouveau à l’air libre et d’être assailli par la pluie froide et les miasmes putrides provenant des prisons flottantes, non loin sur le fleuve.

Le sol était régulièrement ébranlé par des explosions. Ils se rapprochaient du champ de tir. Les détonations résonnaient jusqu’au fond de son estomac. Par pitié, ils n’allaient quand même pas lui demander de reconstituer les événements qui avaient précédé la triste fin de Tom Pilchard !

Il apercevait à présent le terrain d’essai sur sa gauche : des hectares d’un paysage découvert ponctué de cratères, de casemates en terre, d’avant-postes protégés de sacs de sable, de tentes de formes et de tailles diverses, leur toile assombrie par la pluie. Ici et la, l’éclat terne d’un reflet sur le tube des plus gros canons.

À son grand soulagement, Jones tourna à droite et s’engagea dans une allée boueuse bordée de carcasses de canons abîmés. Ils étaient soigneusement étendus côte à côte, tels des cadavres.

Il n’eut pas le temps de les examiner mais fut impressionné par leur nombre (une bonne cinquantaine) et leur taille. Quelques-uns d’entre eux présentaient des tubes monstrueux, pesant sûre ment entre trois et quatre tonnes, et devaient être tirés par une douzaine de chevaux.

Devant eux se dressait un immense abri ouvert sur le côté et protégé par des bâches. Il contenait de longues tables recouvertes de débris. Il reconnut une couleuvrine espagnole à la culasse brisée. Plus loin, le tube tordu d’un canon court, qu’il ne put identifier.

Une nouvelle explosion se fit entendre, à peine étouffée par le crépitement de la pluie sur la toile au-dessus de leurs têtes. Afin d’alimenter la conversation et de masquer son malaise, il s’adressa à Gormley, qui marchait devant lui :

—    Pourquoi testent-ils des pièces d’artillerie sous la pluie ?

Gormley parut amusé.

—    Pourquoi, major? Il ne pleut jamais quand vous vous battez ? Vous ne trouvez pas utile d’avoir des bombes et des grenades qui remplissent leur office même quand leur gaine est mouillée ?

—    Ah... en effet.

À présent, il comprenait mieux pourquoi la commission lui avait rebattu les oreilles avec le temps qu’il avait fait à Krefeld. De même que leurs questions insistantes sur ses connaissances en matière de poudre à canon... et sur Edgar. Bon sang, Edgar !

Ce fut l’association de son demi-frère avec la poudre qui lui ouvrit enfin les yeux.

Il ne faisait aucun doute que, malgré toutes les précautions prises, la pluie pouvait endommager la poudre d’allumage. En temps normal, l’humidité était moins néfaste pour les bombes et les cartouches de mitraille, bien protégées par leur gaine, mais même ces dernières pouvaient faillir. Certaines n’explosaient pas, tout simplement, indépendamment des intempéries. Le cas échéant, il fallait les retirer par la culasse avant qu’une nouvelle cartouche soit insérée et bourrée. Autrement, l’impact à lui seul pouvait faire exploser la charge défectueuse. Ou encore... la moutarde lui monta de nouveau au nez au souvenir des accusations de lord Marchmont... il arrivait qu’une équipe d’artilleurs incompétents ou trop pressés oublie de retirer la première charge, en enfonce une nouvelle et tire les deux en même temps, provoquant une explosion effectivement susceptible de fracturer le tube.

Or, Edgar possédait une fabrique de poudre. La commission avait sans doute voulu insinuer que cette dernière aurait pu fournir une mauvaise poudre qui, par pure coïncidence, aurait servi à confectionner les cartouches de mitraille qu’il avait utilisées à Krefeld. Lune d’elles n’explosant pas, il aurait, par inattention ou pure bêtise... Mais c’était absurde ! Même venant d’un abruti comme Marchmont. Qu’est-ce qu’il...

Ses suppositions enfiévrées furent interrompues par Jones, qui s’arrêta brusquement devant une des tables et se retourna vers lui d’un air interrogateur.

Elle était jonchée de débris en métal vert-de-grisés et noircis. Tout ce qu’il restait d’un gros canon, une pièce de vingt-quatre, au moins. Le tube en avant du tourillon était intact. C’était une pièce anglaise : le monogramme royal de George II était encore bien lisible, même si le collier de renforcement sur lequel il était gravé était craquelé et que la culasse n’était plus qu’un amas de métal tordu et calciné.

— Vous le reconnaissez, major? demanda Gormley.

Grey fut envahi par une émotion étrange, un peu comme la peine qu’il aurait ressentie pour un soldat inconnu tombé à ses côtés sur le champ de bataille. Cela aurait-il changé quelque chose s’il n’avait pas connu le nom du canon ?

—    Tom Pilchard, je présume ?

Il toucha doucement le tube brisé.

—    En effet.

Le jeune homme semblait partager son chagrin. Il inclina respectueusement la tête et, parlant à voix basse comme s’il se trouvait à la veillée funèbre d’un proche, déclara :

—    J’ai pensé que vous aimeriez le voir, major. Ou ce qu'il en reste.

Grey lui lança un regard surpris puis aperçut le capitaine Jones de l’autre côté de la table, l’étudiant attentivement. Sa perplexité fit place à la colère, lorsqu’il comprit qu’ils l’avaient conduit ici pour voir s’il se trahirait par un signe quelconque de culpabilité

Il espérait que son exaspération ne se lisait pas sur son visage. I c cœur battant, il longea lentement la table, examinant les vestiges.

Ils avaient tenté d’ordonner les débris, telles les pièces d’un puzzle de bronze géant. Près de la culasse en morceaux, il aperçut une pièce étrangement courbe et, tout en étant conscient du regard attentif de Jones, la saisit.

Les restes d’un léopard couché, une partie de l’ornementation du canon. La moitié de la tête, tout au plus. L'animal montrait encore les crocs sur l’un des côtés du fragment de métal, son oreille couchée. L'autre face n’était qu’un grumeau de métal durci se couvrant déjà de vert-de-gris.

—    Milord ? demanda Gormley.

Grey, qui ne l’écoutait pas, sortit de sa poche un petit objet en bronze, moulé d’un côté, bossué de l’autre. Il était lourd dans sa main, sombre, propre et froid. La première fois qu’il l’avait touché, il était encore chaud, presque noir et poisseux de son sang.

Il y eut un murmure fébrile d’intérêt. Gormley se pencha pour mieux voir. Le capitaine Jones, dans sa hâte d’approcher, se cogna la hanche contre l’angle de la table, faisant s’entrechoquer les débris du canon. Grey espéra qu’il s’était fait mal.

—    Où avez-vous trouvé ça, major? demanda Jones en se frottant la jambe.

—    Le chirurgien qui l’a extrait de ma poitrine me l’a offert, répondit Grey sur un ton détaché. En guise de souvenir.

Gormley tendit la main, fasciné.

—    Je peux?

Grey aurait aimé refuser, mais un bref regard vers le visage avide de Jones le retint. Il serra les lèvres et tendit les deux éclats au jeune homme. Gormley plaça le fragment le plus gros dans le creux de sa main puis y accola l’autre, rendant sa tête au léopard.

Le jeune homme glapit de plaisir devant la pièce reconstituée. Grey était plus intéressé par ce qu’il manquait encore.

Il y avait une fente sombre entre les deux moitiés de la tête, là où un éclat long de cinq centimètres manquait toujours. Il manquait, certes, mais n’était pas perdu. Grey conservait cet autre petit souvenir de sa rencontre avec Tom Pilchard logé quelque part dans les profondeurs de son torse. Il découvrait ainsi ses vraies dimensions. Il était plus long qu’il ne l’avait cru mais très mince, à peine un cheveu à son extrémité.

En fouillant sa poitrine, le chirurgien avait touché l’extrémité de l’écharde de bronze mais n’était pas parvenu à la pincer avec son forceps pour l’extraire. Après avoir longuement consulté son éminent collègue allemand, il avait décidé qu’il était moins risqué de la laisser in situ que de tenter de la récupérer en ouvrant le thorax du patient et en lui découpant les côtes.

Grey n’avait pas eu l’autorisation d’intervenir dans ce débat et ne savait d’ailleurs pas grand-chose de ce qu’ils lui avaient fait, mais il se souvenait, sans la moindre honte, des larmes chaudes qui avaient coulé sur ses joues en apprenant qu’ils ne proposaient pas de prolonger son calvaire.

Il n’avait pas pleuré durant cette terrible journée, ni au cours des précédentes. Les larmes, quand elles étaient venues, avaient été une bénédiction, une reconnaissance du deuil des disparus et une acceptation de ce qu’il restait de sa vie...

;— Major Grey?

Gormley l’observait d’un air intrigué. Il chassa aussitôt ces souvenirs.

—Je vous demande pardon?

—    Je vous demandais juste si, au moment où le canon a explosé, vous aviez entendu quelque chose ?

La question lui parut tellement incongrue qu’il mil quelques secondes à répondre :

—    À part l’explosion, vous voulez dire ?

—    Eh bien... je voulais dire... avez-vous entendu juste un grand boum !... comme un simple coup de canon ? Ou deux boum ! l’un après l’autre? Ou peut-être un boum ! suivi d’un cling ! |< veux dire un bruit métallique...

Il hésita, cherchant ses mots :

—    En fait... avez-vous entendu le canon se briser ?

Grey le regarda, stupéfait.

—    Oui, répondit-il lentement. Je crois bien. Un boum et un cling, comme vous dites. Mais si rapprochés... Je ne pourrais le jurer

—    Oui, forcément rapprochés ! s’enthousiasma Gormley. Si je comprends bien, ce n’était pas votre canon habituel ?

—    Non, je ne l’avais encore jamais vu auparavant.

Gormley plissa le front, cogitant à vive allure.

—    Combien de fois avait-il tiré avant d’exploser ?

—    Aucune idée.

Cela commençait à ressembler à l’interrogatoire qu’il avait subi une demi-heure plus tôt et il n’avait pas l’intention de se répéter à l’infini devant des inquisiteurs d’un rang subalterne. Il profita d’un bref silence pour demander à son tour :

—    Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il pointa le doigt vers le tube, là où le bord de la brisure présentait plusieurs indentations nettes en demi-lune alors que le reste était déchiqueté.

Gormley se raidit et lança un regard embarrassé vers Jones. Le visage de celui-ci se vida de toute expression.

—    Oh, ça... ce n’est rien.

Tiens donc !

Grey en avait par-dessus la tête des mensonges, des faux-fuyants et des insinuations perfides. Excédé, il reprit le fragment plus petit de la tête du léopard et le remit dans sa poche. Puis il salua Jones et Gormley:

—    Je suis attendu ailleurs. Au revoir, messieurs.

Il pivota sur ses talons, n’écoutant pas leurs protestations. Le capitaine Jones courut derrière lui et le rattrapa par la manche sur le seuil de l’abri.

—    Vous ne pouvez pas emporter ça !

Grey abaissa le regard vers la main sur son bras et l’y maintint jusqu’à ce que Jones le lâche.

Le capitaine se redressa et recula, le dos raide.

—    Je vous demande pardon, major, mais vous devez laisser ce morceau ici.

—    Pourquoi ? Ces débris seront sûrement refondus, n’est-ce pas ?

Un fragment de bronze si petit ne pouvait valoir plus d’un centième de penny.

Jones parut pris de court puis se ressaisit rapidement et lança, sur un ton solennel :

—    Ce morceau de métal est la propriété de Sa Majesté !

—    Je n’en doute pas, répondit aimablement Grey. Si Sa Majesté me le demande, je me ferai un plaisir de le lui rendre. En attendant, je le conserverai par-devers moi.

Prenant une grande inspiration, il serra le col de sa cape, enfonça son chapeau et s’élança sous la pluie. Jones ne tenta pas de le suivre.

Il avait un assez bon sens de l’orientation et était habitué à trouver son chemin, tant dans les villes étrangères qu’en rase campagne. Se souvenant des indications données par Gormley alors qu’ils traversaient le Warren au pas de charge, il parvint à s’extirper du dédale de dépendances jusqu’à la forge d’armes, s’arrêtant ici et là pour se repérer.

Le vacarme de la forge était presque réconfortant, un joyeux raffut d’ouvriers qui n’avaient que faire du major Grey et de ses aventures sur le champ de bataille de Krefeld. Il s’arrêta un instant pour observer un mouleur en train de taper avec une tige en fer sur un grand tas de terre glaise posé sur un banc devant lui pendant qu’un assistant ajoutait des pelletées de fumier et de chutes de laine dans le mélange tout en comptant à voix haute.

Un peu plus loin, des hommes enroulaient précautionneuse ment une corde autour d’une broche en bois effilée mesurant près de trois mètres de haut. Elle était posée dans une sorte de grande goulotte suspendue par des crochets de chaque côte. Ce devait être le moule du canon dans lequel l’argile sciait versée.

— Pardon, monsieur.

Un jeune homme qui venait de surgir de nulle part le poussa poliment sur le côté afin de récupérer un seau rempli de savon liquide à ses pieds. Puis il s’empressa d’aller en badigeonner les tresses denses de la corde avec une large brosse.

Il aurait aimé s’attarder pour les observer plus longtemps, mais il était manifestement dans leurs pattes. Les hommes commençaient à lui lancer des regards de biais, leur curiosité teintée d une vague hostilité devant cette présence inutile.

La pluie s’était un peu calmée. Il sortit du bâtiment principal de la forge en serrant dans sa poche le fragment de bronze. Il songeait à l’éclat manquant.

La plupart du temps, il ne le sentait pas et oubliait sa présence. De temps à autre, quand il changeait de posture, une brève douleur vive lui transperçait la poitrine, le clouant sur place. Son médecin anglais, le docteur Longstreet, lui avait expliqué qu’une irritation des nerfs, inoffensive, pourrait subsister mais que les spasmes finiraient par passer.

Le chirurgien allemand, ignorant que Grey parlait sa langue, en avait convenu mais avait ajouté qu’il subsistait un risque que l’éclat change subitement de position, auquel cas il pouvait perforer le péricarde... (Dieu seul savait ce que c’était !) Il avait ajouté joyeusement:

« Mais inutile de penser à ça, car, le cas échéant, la mort sera quasi instantanée. »

Il s’était bien souvenu des indications de Gormley. Droit devant lui se trouvait ce que le jeune homme avait appelé « l’arche du cadran » et, plus loin, « la place du cadran ». Passé cette dernière, il trouverait la sortie donnant sur Bell Street, où l’attendait sûrement son valet, d’une patience à toute épreuve.

Il ne put contenir un petit sourire en songeant à Tom Byrd. Il avait eu beau lui répéter qu’il n’avait besoin de personne pour se rendre à Woolwich (qui se trouvait à une bonne quinzaine de kilomètres de Londres), son valet, un jeune homme de seulement dix-huit ans, avait catégoriquement refusé de le laisser partir seul. De fait, le cher garçon ne l’avait pratiquement pas quitté d’une semelle depuis leur retour d’Allemagne, craignant, non sans raison, que son maître ne s’effondre dans la rue.

Il se sentait beaucoup mieux, désormais ; tout à fait rétabli, se répéta-t-il fermement. Sa main serrant toujours la minuscule tête de léopard, il s’arrêta sous l’arche pour remettre de l’ordre dans sa tenue et épousseter ses vêtements avant d’affronter l’œil critique de Tom Byrd.

Un immense cadran solaire en pierre occupait le centre de la place, d’où son nom. Naturellement, il ne servait à rien sous la pluie, mais il rappela néanmoins à Grey que le temps filait. Il était censé souper chez sa mère et son beau-père, le général Stanley, mais le soir ne tarderait plus à tomber, et il ne pouvait espérer entreprendre le long et périlleux voyage en fiacre et arriver à l’heure. Il devrait donc passer la nuit à Woolwich.

Bien que cette perspective ne fût guère alléchante, il n’en était pas fâché. Il n’avait revu le général que très brièvement depuis « l’incident fâcheux », comme l’appelait son frère, les lèvres pincées. Il ne se sentait pas encore prêt pour un long tête-à-tête.

Un mouvement de l’autre côté du cadran attira son attention. Un homme l’observait d’un air vaguement perplexe et dépite, comme s’il réprouvait sa tenue.

Grey se serait peut-être senti offensé s’il n’avait été lui-même très surpris par l’étrange accoutrement de l’homme.

Il portait un uniforme inconnu, d’une coupe très démodée et d’un régiment que Grey ne reconnaissait pas. La poignée d’une épée d’apparat était visible sous sa veste à longues basques amples. Celle-ci était bleue avec des revers rouges. Deux pistolets antédiluviens étaient coincés sous sa ceinture. Ses culottes, fort peu seyantes et désuètes, bouffaient autour des genoux et étaient si larges que, bien qu’assez corpulent, il semblait flotter dedans. Toutefois, c’était surtout sa perruque qui retenait l’attention : elle était longue, non poudrée, et retombait sur ses épaules en une profusion de boucles brunes. Tout cela était fort peu réglementaire.

Le soldat sembla s’être lassé d’examiner Grey. Il tourna les talons sans un mot et s’éloigna vers une ouverture, de l’autre coude la place. Grey ouvrit la bouche pour l’appeler mais aucun son n’en sortit. L'autre avait disparu, l’arche était vide. Non, pas tout à fait. Un jeune homme s’y tenait, regardant vers la place. Il clan lui aussi soldat, artilleur à en juger par sa tenue, mais ce n'était pas l’homme à la perruque vieillotte.

—    Vous l’avez vu ?

La voix derrière lui le fit se retourner. Sur un homme d'âge moyen, petit, en uniforme, dont le visage lui était vaguement familier.

—    Vous l’avez vu, monsieur?

—    L'étrange gentleman en perruque ? Oui.

Il fronça les sourcils.

—    Nous nous connaissons?

Sa mémoire lui fournit la réponse avant même que le soldat esquisse un salut.

—    Oui, major, même si je ne suis pas étonné que vous ayez du mal à me remettre. On s’est connus à...

—    Krefeld. Bien sûr. Vous étiez l’un des servants de Tom Pilchard, n’est-ce pas? Vous étiez chargé de... de... du refouloir!

Il en était sûr à présent, bien que le soldat propret devant lui n’eût plus grand-chose à voir avec l’être noir de poudre et dégoulinant de sueur dont le sourire sauvage et édenté était le dernier souvenir qu’il gardait de la bataille.

—    C’est bien ça, major.

Évoquer le passé avec une vieille connaissance semblait nettement moins l’intéresser que le gentleman qui avait disparu si brusquement.

—    Dites, vous avez vu, major? répéta-t-il. C’était le fantôme !

—    Le quoi ?

—    Le fantôme ! Le fantôme de l’Arsenal, j’en donnerais ma main à couper !

L'artilleur (Grey n’avait jamais su son nom) paraissait à la fois terrifié et ravi.

—    Mais de quoi parlez-vous donc, soldat ? lui demanda sèchement Grey.

Son ton rappela l’autre à l’ordre et il se redressa aussitôt, au garde-à-vous.

—    Mais, major, c’est le fantôme de l’Arsenal...

Malgré sa pose, il ne pouvait s’empêcher de lancer des regards vers l’autre côté de la place, là où l’apparition, s’il s’agissait bien de cela, s’était évaporée.

—    Tout le monde a entendu parler du fantôme de l’Arsenal, major, même si y en a pas beaucoup qui l’ont vu !

Il jubilait presque.

—    On raconte que c’est le spectre d’un officier d’artillerie tué sur le terrain d’essai il y a une cinquantaine d’années. Il paraît que quand un artilleur le voit ça lui porte chance... Mais je ne sais pas si c’est si bon que ça pour ceux qui ne sont pas du métier...

—    De la chance, marmonna Grey. En effet, j’en aurais bien besoin. Au fait, soldat, que faites-vous ici ?

Si le prétendu fantôme ne lui faisait pas peur, la présence de l’artilleur à l’Arsenal ne lui disait rien qui vaille.

^enthousiasme du soldat s’atténua un peu.

—    On m’a convoqué, major. Il y a une commission d’enquête, à cause de l’explosion.

Il secoua tristement la tête.

—    Ce pauvre vieux Tom Pilchard, c’était un noble canon.

Il lança un regard vers le cadran ruisselant de pluie.

—    Mais si je suis venu précisément ici, major, c’est pour voir s’il y avait encore assez de lumière pour lire l’heure au cadran, histoire de ne pas être en retard.

Grey redressa brusquement la tête en percevant à nouveau un mouvement de l’autre côté de la place. Ce n’était que le petit fonctionnaire à la veste noire qui l’avait conduit devant la commission. Il avait étalé un grand mouchoir sur sa perruque et paraissait contrarié.

Grey l’indiqua d’un signe de tête.

—    Je crois qu’on vient vous chercher. Bonne chance !

L'artilleur redressa précipitamment son chapeau.

—    Merci, major ! Pareil pour vous !

Une fois qu’il fut parti, Grey s’attarda encore un peu, contemplant l’allée au-delà de la place. Il était tard dans l’après-midi cl la lumière commençait à baisser mais l’espace devant lui était clairement visible... et parfaitement désert.

Ressentant un profond malaise, Grey fut pris d’une envie sou daine de quitter les lieux. Le spectre ne l’avait pas perturbe Ir moins du monde. Ce qui le troublait, c’était l’autre soldai, Ir jeune homme qu’il avait aperçu dans l’allée, observant les alentours

Il avait déclaré à Oswald ne pas avoir eu l’occasion d’étudier les traits de Philip Lister, ce qui était vrai. Néanmoins, il les avait entrevus, l’instant avant que le boulet ne lui arrache la tête. À présent, il souffrait de la très dérangeante conviction qu’il venait de les revoir.

Resserrant sa cape autour de lui, il traversa la place et se mit en quête de Tom Byrd, une angoisse sourde lui étreignant le cœur.

Tom Byrd l’attendait patiemment dans Bell Street, abrité de la pluie sous une porte cochère.

—    Tout va bien, milord? demanda-t-il en enfonçant son grand chapeau.

—    Très bien.

Byrd le dévisagea en plissant les yeux. En dépit de son visage rond et candide, il avait parfois ce regard profondément suspicieux qui aurait mieux convenu à un officier chargé d’une cour martiale ou à une nurse qu’à un valet.

—    Très bien, répéta Grey plus fermement. Ce n’étaient que des formalités, comme je l’avais dit.

—    Comme vous l’aviez dit, répéta Tom, sceptique. Je suppose qu’ils voulaient avant tout protéger leur derrière.

—    Absolument, convint Grey, un brin cynique. Allons chercher de quoi nous mettre sous la dent, Tom. Il nous faut également un lit. Tu connais un endroit convenable ?

—    Laissez-moi réfléchir, milord.

Tom prit un air songeur puis, après avoir consulté le plan détaillé de Londres imprimé dans son cerveau, pointa l’index vers l’est.

—    Le Lark’s Nest, un établissement correct, à deux pas. Leur tourte aux huîtres se laisse manger et leur bière est bonne. Pour ce qui est des lits, je ne sais pas trop.

Grey hocha la tête.

—    Une bonne bière vaut bien de risquer quelques puces.

Il laissa Tom lui montrer la voie et abaissa le bord de son chapeau pour se protéger de la bruine. Il était mort de faim, n’ayant rien pu avaler au petit déjeuner ni au souper de la veille. La perspective de son passage devant la commission lui avait coupé l’appétit.

Il avait refoulé cet entretien à l’arrière de sa tête, espérant pouvoir prendre assez de recul pour y réfléchir plus calmement plus tard. À présent, n’ayant plus d’autres distractions, il ne pouvait y échapper, et les questions de la commission se répétaient dans son esprit tandis qu’il marchait dans les flaques d’eau sombre derrière Tom.

Les insinuations de Marchmont concernant son éventuelle responsabilité dans l’explosion du canon l’irritaient toujours, mais plus au point de l’empêcher de faire preuve d’objectivité.

Il écarta leurs calembredaines au sujet d’Edgar, n’y voyant aucun sens, si ce n’était, peut-être, que Marchmont avait voulu le provoquer, espérant l’amener à admettre sa faute malgré lui.

L'explosion pouvait-elle vraiment être sa faute ? Il ressentait une résistance naturelle devant une telle suggestion, aussi puissante que la contraction involontaire d’un muscle. Mais il ne pouvait l’écarter, ni l’affronter, tant que la question n’était pas claire dans son esprit.

Il entendit la voix de son père lui souffler: « Fais-toi l’avocat du diable. Présume que c’était bien ta faute... qu’a-t-il pu se passer? »

Il ne voyait que deux possibilités. La plus probable, comme Marchmont l’avait laissé entendre, était que l’équipe d’artilleurs, dans l’excitation du moment, avait chargé le canon deux fois. Quand l’étoupille avait été introduite dans la lumière, les deux charges avaient explose en même temps, réduisant le canon en miettes.

La seconde éventualité était qu’une charge défectueuse avait été introduite et correctement allumée mais n’avait pas explosé. Il aurait fallu l’extraire du tube avant qu’une nouvelle soit insérée, mais il n’était pas rare que cette étape soit oubliée dans la rage du combat. Quand il n’était pas nécessaire de rectifier le tir, les opérations de chargement et de mise à feu se succédaient à un rythme effréné. Il n’existait plus rien d’autre que le prochain geste dans le mécanisme complexe du service du canon.

Cela aurait pu se produire facilement: personne n’ayant remarqué que la première charge n’était pas partie, une seconde aurait été bourrée par-dessus. Stimulée par la détonation de la nouvelle charge, la première aurait explosé à son tour. Il avait déjà vu la chose se produire une fois, sauf que le canon n’avait été qu’endommagé, pas détruit.

Il savait que ces deux possibilités n’étaient pas rares. Il incombait à l’officier en charge du canon de s’assurer que tous les membres de son équipe respectaient chaque étape du service, de repérer les erreurs et de les corriger avant que l’irrévocable ne soit commis. Lavait-il fait ?

Pour la centième fois depuis qu’il avait reçu sa convocation devant la commission d’enquête, il se repassa en mémoire tous les épisodes de la bataille de Krefeld, cherchant un signe d’omission, une tentative de protestation de la part d’un servant... Ils avaient été démoralisés par la mort brutale de leur lieutenant et n’étaient plus en état de se concentrer. Ils auraient pu à tout moment commettre une erreur.

La commission avait convoqué l’artilleur chargé du refouloir. Avait-elle déjà interrogé tous les autres membres de l’équipe ? Dans ce cas... Mais si l’un d’eux avait déclaré que le canon avait été chargé deux fois, Grey aurait eu droit à plus que des insinuations...

Tom lança par-dessus son épaule :

— Nous y sommes, milord !

Il se tourna vers une robuste maison à colombages.

Les effluves de cuisine et de bière l’extirpèrent momentanément de ses méditations. Néanmoins,, même la tourte aux huîtres, les friands aux saucisses et la bonne bière ne purent tenir les souvenirs à distance bien longtemps. Une fois invoqué, Krefeld ne voulait plus le quitter. Les odeurs de poudre noire, de cochons éventrés et de champs détrempés par la pluie évincèrent celles de la fumée de tabac et du pain frais.

Il conservait tellement d’impressions de cette journée, de la bataille, bon nombre aussi tranchantes que du cristal mais capables, tels des éclats de verre agités sur un plateau, de former soudain de nouveaux motifs déconcertants.

Qu’avait-il fait, exactement ?

Il se souvenait clairement de certains détails : entre autres, d’avoir ramassé l’épée de Lister près de son cadavre et d’en avoir menacé les artilleurs pour qu’ils retournent au canon... mais ensuite ? Il n’était plus sûr de rien.

Il n’était pas certain non plus des motivations de la commission d’enquête. Où diable Marchmont avait-il voulu en venir en entraînant Edgar dans cette affaire ? L'hostilité de Twelvetrees était plus compréhensible. Une vieille querelle opposait le régiment d’artillerie royal à son frère Hal, et les révélations du mois dernier n’avaient rien arrangé... Seigneur, cela ne faisait qu’un mois ? Cela lui paraissait s’être passé il y avait des années.

Quant à Oswald... par contraste avec Marchmont et Twelvetrees, il avait paru plus compatissant, mais Grey n’était pas dupe. Oswald était un politicien élu et donc, par définition, non digne de confiance. Du moins, jusqu’à ce que Grey en apprenne plus sur ses allégeances...

— Vous allez le manger, hein, milord ?

Relevant les yeux, il vit Tom Byrd fixant d’un air sévère le friand aux saucisses qu’il tenait à la main.

Derrière son valet, assis à une table dans un coin, il aperçut un artilleur en uniforme, discutant avec deux compagnons devant des chopes de l’excellente bière. Cet homme lui paraissait familier, même s’il savait ne pas le connaître. Un autre des servants de Tom Pilchard ?

—    Je n’ai pas d’appétit, déclara-t-il soudain en reposant son friand intact. Je crois que je vais plutôt aller aux puces...

Le lendemain matin, Tom et lui rentrèrent à Londres en coche, arrivant en milieu d’après-midi dans ses appartements situés dans le quartier des officiers de la caserne du régiment. Il envoya un billet d’excuse à sa mère, contempla une pile de court ici non ouvert, décida d’office que rien n’était urgent, s’ôta deux ou trois puces choisies au hasard, se lava, se rasa puis, habillé de li ais, put la direction du Beefsteak, dans Curzon Street.

Il n’y avait pas mis les pieds depuis des mois. C’était en partie pour éviter la compagnie. Il avait eu besoin de solitude pour guérir, avant d’affronter les marques d’affection et la curiosité, aussi bien intentionnée soit-elle, de ses amis.

Mais il y avait une raison plus importante, qu’il peinait a s’avouer. Il avait voulu que son club reste tel qu’il avait toujours été pour lui... un lieu de paix et un refuge. Il pouvait affronter les aléas de l’existence en sachant qu’il existait un endroit où se retirer quand les tensions de ce monde devenaient trop insupportables.

Tant qu’il ne se rendait pas au Beefsteak, cette impression pouvait perdurer: son refuge était intact. En y allant, il risquait de découvrir que ce n’était plus le cas ; du coup, il en franchit le seuil le cœur battant.

L'espace d’un instant, il crut que les médaillons rouge sombre du tapis turc de l’entrée étaient des taches de sang, qu’une catastrophe s’était abattue sur l’établissement et qu’en pénétrant dans la bibliothèque il découvrirait un amas de cadavres sanglants, résultat d’un massacre insensé.

Il ferma les yeux et posa une main sur le montant de la porte pour se stabiliser. Il inspira profondément, perçut des odeurs de tabac, de cognac, de vieux cuir et de musc viril, auxquelles se joignaient des senteurs de linge propre, de lavande et de bergamote.

—    Milord ?

La voix de l’intendant principal. Grey rouvrit les yeux et le découvrit, qui le dévisageait d’un air consterné. Derrière lui, il aperçut la bibliothèque, avec sa douce palette de tons bruns. Elle rayonnait, paradisiaque, dans la lumière de l’après-midi qui filtrait à travers les rideaux en dentelle des hautes fenêtres. Un voile de fumée de pipe flottait près du plafond, émanant du fumoir.

—    Voulez-vous un petit verre de cognac, milord ?

L'intendant s’effaça pour le laisser passer vers son fauteuil favori, une profonde bergère tapissée d’un damas vert bouteille défraîchi, aux coussins affaissés et aux accoudoirs élimés.

—    Oui, merci, monsieur Bodley.

Il s’enfonça dans le siège, laissant la paix l’envahir.

Il retourna au Beefsteak le lendemain et passa une heure agréable à siroter un bon cognac dans « le coin des ermites » : trois fauteuils espacés, disposés face à la fenêtre et tournant le dos à la pièce. Ils étaient réservés à ceux qui ne souhaitaient pas faire la conversation. Un des deux autres sièges était occupé par un gentleman qu’il connaissait vaguement, un certain Wilbraham. Ils se saluèrent aimablement puis s’ignorèrent cordialement.

Derrière eux s’élevait le ronronnement apaisant de la conversation masculine, ponctué d’éclats de rire et s’accompagnant d’effluves de linge frais, de transpiration, d’eau de Cologne et d’alcool. Un soupçon d’odeur de tabac flottait depuis le fumoir, de l’autre côté du grand vestibule.

Toutefois, comme il fallait s’y attendre, cette tranquillité connut une fin abrupte quand une grosse paluche charnue s’abattit sur son épaule. Il se retourna pour découvrir le visage jovial de Harry Quarry, sourit malgré lui et se leva, abandonnant Wilbraham à sa contemplation solitaire de Curzon Street.

Quarry le regarda brièvement des pieds à la tête et déclara, sans  préambule :

—    Mon pauvre vieux, tu en as une sale tête !

Grey en fut irrité, car Tom Byrd s’était donné un mal considérable pour le rendre présentable. Lui-même, en se regardant dans le miroir avant de sortir, s’était trouvé plutôt bonne mine. Il rétorqua :

—    Toi aussi tu m’as l’air très en forme, Harry.

En effet, la guerre seyait à Quarry, lui affinant la silhouette el le tempérament, lequel, le reste du temps, était plutôt porté sut la paresse, la gloutonnerie, les cigares et autres appétits de la chair.

Quarry le guida vers la salle à manger et jusqu’à sa chaise avec une sollicitude agaçante. Pour un peu, il lui aurait noué sa serviette autour du cou.

—    Melton me dit que tu en as vu de toutes les couleurs depuis ton retour d’Allemagne.

—    Ah oui ? répondit Grey vaguement.

Il se demanda ce que Hal avait bien pu lui raconter el ce qu'il avait glané de lui-même. Les rumeurs se répandaient plus rapide ment au sein de l’armée que dans les salons londoniens.

Fort heureusement, Quarry n’insista pas pour avoir des détails, ce qui signifiait qu’ils étaient probablement déjà venus a ses oreilles.

Son vieil ami secoua la tête.

—    Tu es beaucoup trop maigrichon. Il va falloir que je le nourrisse.

Sans lui demander son avis, il commanda aussitôt une soupe épaisse, une tourte au gibier, une truite panée aux raisins, de l’agneau avec de la compote de coings et des pommes de terre au four, des brocolis sautés avec des radis et du vinaigre et, pour finir en beauté, un entremets en gelée.

—Je ne pourrai pas avaler un quart de tout ça ! protesta Grey. Tu veux me faire éclater !

Quarry s’y entendait pour faire la sourde oreille, et quand le serveur entreprit de verser la soupe, il lui fit signe d’en rajouter une louchée dans l’assiette de Grey, en déclarant :

—    D’après ce que j’ai entendu, tu as besoin de te requinquer.

Sa cuillère en suspens, Grey lui lança un regard soupçonneux.

—    Et qu’as-tu entendu, au juste ?

Quarry afficha la mine qu’il prenait habituellement quand il voulait se faire discret. Il cligna de l’œil, étirant la fine cicatrice blanche en travers de sa joue.

—    Qu’on t’avait un peu malmené, avant-hier, à l’Arsenal...

Grey reposa son couvert.

—    Qui t’a dit ça ?

—    Un certain Simpson.

Grey se creusa les méninges, essayant de se souvenir d’un homme de ce nom qu’il aurait croisé à l’Arsenal. En vain.

-— Et qui est ce Simpson ?

Pour montrer le peu d’intérêt qu’il portait à cette affaire, il avala une cuillerée de soupe, se brûlant la langue et le palais dans le même mouvement.

—    Je ne me souviens plus de son titre... sous-sous-sous-secrétaire d’un assistant quelconque. Il m’a raconté qu’il t’avait ramassé, affalé à plat ventre sur le sol. J’ignorais que les commissions royales allaient jusqu’à travailler leurs témoins au gourdin !

—    Ah, lui !

Grey toucha délicatement son palais blessé du bout de sa langue meurtrie.

—    D’abord, il ne m’a pas ramassé, je me suis relevé tout seul. Je m’étais pris le pied dans le tapis. M. Simpson passait justement par là.

Quarry le dévisagea d’un air songeur puis ingurgita une quantité impressionnante de soupe avant de déclarer :

—    Cela peut arriver à n’importe qui. Il est tellement miteux, ce tapis ! Plein de trous. Je le connais bien.

Reconnaissant là une invitation à lui réclamer des éclaircissements, Grey soupira et demanda :

—    Comment se fait-il que tu le connaisses si bien, Harry? Pourquoi hantes-tu l’Arsenal, et surtout, que cherches-tu à savoir ?

—    « Hanter » ?

Harry répéta le mot d’un air méditatif puis fit signe au serveur d’ôter leurs assiettes creuses et d’apporter la suite.

—    Voilà un intéressant choix de mot. Ce cher M. Simpson pense que tu as vu le fantôme.

Grey en fut plus ébranlé qu’il ne l’aurait voulu. Affectant l’indifférence, il demanda :

—    L'Arsenal a donc son propre fantôme, lui aussi? Ce ne serait pas un artilleur affublé d’un vieil uniforme ?

—    Aha ! Tu l’as donc bien vu !

Le regard de Harry s’aiguisa et il reprit :

—    Un artilleur, dis-tu? Certains le voient habillé en Romain. Il y a un ancien cimetière romain sous l’Arsenal, le savais-tu ?

—    Non. Comment sais-tu qu’il ne s’agit pas d’un fantôme porté sur les déguisements historiques? Ou de deux fantômes différents... S’agit-il même d’un fantôme?

—    Je ne l’ai jamais rencontré personnellement. Je ne suis p.is de ceux qui voient des fantômes.

La suffisance de cette dernière remarque acheva d’agacer Grey.

—    Parce que moi, oui ?

Sans attendre la réponse, il s’empara d’un petit pain et demanda

—    Tu n’aurais pas demandé à ce Simpson de me surveiller, par hasard ?

—    Il faut bien que quelqu’un veille sur toi. As-tu une idée du pétrin dans lequel tu t’es fourré ?

—    Non, mais j’imagine que tu vas me l’expliquer, répliqua t il sur un ton léger. Est-ce assimilable à une mutinerie, de sortir au milieu d’un entretien avec une commission royale? Vais-je être fusillé demain matin à l’aube ?

Il ne savait s’il devait être reconnaissant à Harry de s’inquiéter à son sujet ou s’agacer de sa sollicitude. En revanche, une chose était claire: il avait besoin de discuter de son problème avec un ami pour y voir plus clair.

—    Ce serait trop simple, répondit Quarry.

Un tic froissa ses traits virils. Il fit signe au serveur de remplir leurs verres de vin avant de reprendre :

—    Twelvetrees veut les couilles de Hal. En attendant, il se contenterait des tiennes. Je suppose qu’il pense que la réputation de Melton en prendra un coup si son petit frère est accusé de négligence et contraint, au moins, de démissionner de sa charge dans une tempête de rumeurs.

—    Ils peuvent bien m’accuser de tout ce qu’ils veulent ! s’échauffa Grey. Ils ne peuvent rien prouver.

Du moins, il l’espérait. Que leur avait raconté l’artilleur chargé du refouloir ? Et l’autre servant de Tom Pilchard aperçu à l’auberge ?

Quarry haussa un sourcil broussailleux.

—    S’ils parviennent à semer le doute sur ton comportement et à déclencher les médisances, ils n’en auront probablement pas besoin. Tu le sais fort bien.

Grey sentit le sang battre dans ses tempes et s’efforça de contrôler le tremblement de ses mains tandis qu’il beurrait un morceau de pain.

—    Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne peuvent m’obliger à démissionner, et encore moins me juger pour négligence ou incompétence, sans preuves. Or, je devine qu’ils n’en ont pas. Autrement, ce cher M. Simpson t’en aurait parlé. Je me trompe?

Quarry esquissa un sourire puis lui agita un doigt sous le nez.

—    Il ne s’agit pas que de Twelvetrees. Je suppose que tu ignores que le gentleman actuellement emprisonné à la Tour, accusé de trahison à la suite de tes récents agissements, est le cousin de Marchmont ?

Grey avala son morceau de pain de travers.

—    Humph... C’est bien ce qu’il me semblait...

Quarry se cala contre son dossier, laissant le serveur disposer un morceau d’agneau dans son assiette tandis que l’imperturbable M. Bodley tapait dans le dos de Grey puis lui remplissait son verre de vin. Quand il eut récupéré son souffle, Grey demanda :

—    Si je comprends bien, cette commission n’a d’autre objectif que de me discréditer ?

—    Pas tout à fait. Il n’y a pas que ton maudit canon qui ait explosé. Il y en a eu huit autres au cours des dix derniers mois.

Grey en resta bouche bée. Puis il se souvint des vestiges exposés dans l’abri près du terrain d’essai, attendant d’être autopsiés. Parmi tous ces débris étalés sur les tables, il n’y avait pas eu que ceux de la dépouille mortelle de Tom Pilchard.

Quarry reprit :

—    Naturellement, ce n’est pas le genre d’information que le Bureau du matériel souhaite voir ébruiter. Il ne tient pas à ce que les Allemands l’apprennent, encore moins les Hollandais, qui achètent à prix d’or les canons de la Forge royale, convaincus que ce sont les meilleurs sur le marché...

Déposant une copieuse louchée de compote de coings sur son agneau, il ajouta:

—    D’un autre côté, c’est plutôt une bonne chose. C’est ce qui les empêche de te clouer au pilori. Tu peux avoir fait sauter un canon, mais pas neuf !

—    Je ne l’ai pas fait sauter ! s’emporta Grey.

Harry sursauta et Grey sentit ses joues rougir. Baissant les yeu x vers son assiette, il constata que la fourchette tremblait dans sa main. Il la posa délicatement et, prenant son verre des deux mains, but une longue gorgée de vin.

—    Je le sais bien, dit doucement Quarry.

Grey acquiesça, préférant se taire.

D’accord, mais moi, en suis-je si sûr?

Quarry toussota et sépara délicatement un morceau de viande succulente de son os.

—    Le mot « sabotage » a été prononcé, bien que le Bureau du matériel fasse tout son possible pour étouffer la rumeur. C’est une autre des raisons pour faire de toi un bouc émissaire. En faisant du tintouin autour de Tom Pilchard, ils espèrent que les écrivaillons de Fleet Street seront trop occupés à clabauder contre toi pour entendre parler des autres canons...

—    «Sabotage», répéta Grey, perplexe. Comment peux-tu... Oh, Seigneur ! Edgar ! Ils suspectent vraiment Edgar DeVane de... de... Bon sang, que s’imaginent-ils qu’il ait pu faire?

—    Ce n’est pas l’imagination qui leur manque, l’assura Harry, acerbe. J’ignore s’ils soupçonnent ton demi-frère de quoi que ce soit. Ils ne l’ont peut-être entraîné dans cette histoire que pour te désarçonner et te faire commettre une bêtise... comme de partir en plein milieu de ton interrogatoire !

Il mastiqua en fermant les yeux d’un air béat.

—    Fichtre, que c’est bon !

Puis il les rouvrit et reprit :

—    Quoi qu’il en soit... Je n’y connais rien en matière d’artillerie mais... ne serait-il pas possible de faire exploser un canon avec une bombe déguisée en cartouche de mitraille ordinaire ?

—    Oui... sans doute.

Grey prit sa fourchette, puis la reposa et serra les poings sur ses genoux.

—    Tu n’aurais pas un bon conseil à me donner, Harry ?

—    Si. Tu devrais manger ta truite avant qu’elle refroidisse.

Il goûta lui-même son poisson et fit une moue d’approbation.

—    À part ça...

Il observa Grey tout en mastiquant.

—    D’aucuns, dans le régiment, pensent qu’il serait bon de te détacher auprès du 65e, voire du 68e. Temporairement, bien sûr. Jusqu’à ce que les choses se calment.

Le 65e régiment était actuellement stationné aux Antilles, et le 68e, un régiment des Highlands, quelque part dans les colonies d’Amérique, dans le territoire du Nord-Ouest, peut-être, ou dans quelque autre trou perdu au milieu de nulle part.

—    C’est ça ! Pour que Twelvetrees et Marchmont clament haut et fort que j’ai fui pour éviter un procès, confirmant ainsi leurs immondes insinuations ! Pas question !

Harry hocha la tête.

—    Je comprends bien. Ce qui nous ramène à ma première suggestion...

Grey lui lança un regard interrogateur.

—    Mange ta truite, répondit Quarry. Et inutile de cacher tes mains. Les miennes trembleraient aussi si j’étais à ta place.

Naturellement, Hal se trouvait avec la section du régiment en quartiers d’hiver en Prusse. Harry voulut lui envoyer un message mais Grey l’en dissuada :

—    Il ne pourrait pas faire grand-chose, et sa présence ici ne ferait qu’échauffer les esprits. Laisse-moi voir ce que je peux faire seul. Il sera toujours temps de le prévenir plus tard si la situation s’envenime.

Quarry parut méfiant.

—    Que proposes-tu de faire ?

—    Descendre dans le Sussex pour parler à Edgar. Il faut au moins qu’il sache qu’il a été cité comme saboteur présumé. Et s’il devait y avoir le moindre fondement dans cette histoire...

Quarry acquiesça.

—    Au moins, tu disparaîtras pendant quelque temps. Ça ne peut pas faire de mal. En outre, il te suffira de deux ou trois jours pour rentrer à Londres, au cas où la situation ici deviendrait, par donne l’expression, explosive.

Le départ de Grey pour le Sussex fut retardé par l’arrivée d un billet avec le courrier du matin.

—    Que se passe-t-il, milord ?

Tom, attiré par les imprécations proférées par son maure, pointa la tête hors de l’office où il était en train de cirer des bottes

—    Un certain Lister, du Sussex, se trouve en ville. Il souhaite rait me rendre visite, « si cela me convient »...

Tom haussa les épaules.

—    Il pourrait vous convenir d’être déjà parti, milord.

—    En effet, mais je ne peux pas. C’est le père du lieutenant Lister, l’officier tué à Krefeld. Il a entendu dire que je détenais l’épée de son fils et, bien qu’il soit trop poli pour la réclamer, il souhaite manifestement la récupérer.

Grey saisit une plume et du papier en soupirant :

—    Je vais lui dire de passer cet après-midi. Nous partirons demain.

M. Lister était affecté d’un léger bégaiement, aggravé par l’émotion, et avait un petit visage pâle englouti dans une volumineuse perruque flambant neuve des profondeurs de laquelle il pointait son nez, telle une musaraigne inquiète.

—    Lord John G-Grey ? Je suis atrocement confus de m’imposer ainsi mais je... le colonel Quarry a dit... c’est-à-dire que... j’espère que je ne suis pas...

—    Pas le moins du monde, lui assura Grey. C’est à moi d’implorer votre pardon, monsieur. Vous n’auriez pas dû vous donner la peine de venir jusqu’ici. Je me serais fait un plaisir de venir vous trouver.

Il lui indiqua un fauteuil et, d’un bref regard, envoya Tom chercher des rafraîchissements.

—    Oh, non, p-pas du tout, milord. Je... C’est très aimable à vous de me recevoir si s-soudainement. Je sais que je suis...

Il agita une petite main fine dans un geste qui englobait son infériorité sociale, sa modestie et ses excuses les plus plates, trahissant un tel sentiment d’impuissance que Grey se sentit obligé de le prendre par le bras et de le conduire lui-même vers un siège.

Une fois son invité installé, il déclara:

—    Pardonnez-moi, monsieur. Voilà bien longtemps que j’aurais dû faire l’effort de rechercher la famille du lieutenant Lister.

Un vague sourire effleura le visage de M. Lister.

—    C’est bon de votre part, milord, mais vous n’aviez aucune raison de le faire. Philip... (ses lèvres se crispèrent à l’évocation de son défunt fils), Philip n’était pas dans votre régiment ni sous votre commandement...

—    C’était un officier, tout comme moi. À ce titre, il a droit à tout mon respect... ainsi que sa famille.

Le fait d’avoir été aspergé du sang de Philip Lister des pieds à la tête était sans doute une raison de plus de se sentir concerné, mais il se garda de le dire.

M. Lister parut légèrement rassuré.

—    Je... merci.

—    Vous prendrez bien un petit quelque chose? Un  peu de vin,  peut-être ?

Tom venait de réapparaître en portant un immense plateau chargé d’un assortiment cliquetant de bouteilles, de carafes, de verres et d’un énorme gâteau au carvi. Où diable était-il allé le chercher ?

—    Oh non, merci, milord. Je n-n-ne bois pas d’alcool. C’est que nous sommes méthodistes, voyez-vous.

—    Ah, fit Grey. Dans ce cas, nous prendrons du thé. Tom ?

Tom lança un regard noir à M. Lister, déposa le gâteau sur la table et repartit avec son plateau vers les profondeurs de l’appartement.

Il y eut un bref silence gêné, qu’un petit verre de porto eût comblé admirablement. Une fois de plus, Grey s’interrogea sur une religion rejetant tant de ces petits plaisirs qui rendaient la vie supportable. Peut-être l’intention était-elle de rendre les cieux tellement plus désirables, comparés à une existence dépouillée de la plupart de ses agréments.

D’un autre côté, il devait admettre que son opinion des méthodistes était un peu biaisée, ayant été ternie par... Il chassa aussitôt cette pensée avant qu’elle ait atteint sa conclusion naturelle. Saisissant le couteau laissé par Tom, il l’agita d’un air interrogateur au-dessus du gâteau au carvi.

M. Lister accepta son offre avec empressement mais, visible ment, plus pour s’occuper les mains que par appétit. Il se contenta de triturer sa part du bout de sa fourchette, découpant de petits morceaux qu’il écrasait entre les dents du couvert.

Grey s’efforça d’entretenir la conversation, s’enquérant poliment de l’épouse de M. Lister et du reste de la famille, mais l’ombre de Philip Lister, perchée tel un vautour au-dessus de la table entre eux, rendait ses efforts laborieux.

Enfin, Grey reposa sa tasse et se tourna vers son valet, qui se tenait discrètement près de la porte.

—    Tom, pourrais-tu aller chercher l’épée du lieutenant, s’il te plaît ?

—    Oh oui, milord, l’assura Tom avec soulagement.

Apparemment, M. Lister lui portait sur les nerfs, à lui aussi.

—    Elle est polie et lustrée, propre comme un sou neuf!

Effectivement. Grey doutait que l’arme ait jamais autant brille entre les mains de son ancien propriétaire. Quand il la tendit, étincelante, à M. Lister, il ressentit une pointe de regret inattendue. Naturellement, il n’avait jamais songé à la conserver et, de fait, n’y avait pratiquement pas pensé depuis son retour en Angleterre. Toutefois, le simple fait de la voir et de la toucher lui ramena brusquement en mémoire les événements de la bataille de Krefeld.

Le brouillard de souffrance et de terreur palpable ce jour-là l’enveloppa de nouveau, tel un miasme. Une confusion dissipée par le poids de l’épée dans sa main, lorsqu’il l’avait ramassée près du corps de Lister. Dès cet instant, il avait jeté ses émotions et son instinct de conservation aux orties et s’était précipité en hurlant sur l’équipe d’artilleurs, les frappant du plat de l’épée, les forçant à retourner au canon pour accomplir leur devoir.

Il ne l’avait compris que beaucoup plus tard, mais ce moment d’abnégation, où il s’était lui-même totalement oublié, avait eu l’effet paradoxal de le rendre entier à nouveau, comme si le feu de l’action avait fondu les fragments épars de son esprit et de son cœur pour le reforger en un être dur et inflexible, un guerrier invincible.

Alors, bien sûr, le canon avait explosé.

Sa paume était devenue moite contre le cuir du fourreau et il dut faire un effort conscient pour le lâcher.

M. Lister examina l’épée un long moment, la tenant sur la paume de ses mains comme une sorte de relique. Enfin, très doucement, il la reposa sur ses genoux et toussota.

—    Je v-vous remercie, lord John.

Il hésita puis reprit, en articulant péniblement chaque mot :

—    Je... ou plutôt, mon épouse. Sa m-mère. Je n-ne veux pas... vous offenser. Pas le moins du monde. Ni... vous embarrasser. M-mais elle trouverait peut-être un... un r-réconfort si elle savait ce que... ce que...

Il s’interrompit soudain, fermant les yeux. Il resta ainsi un long moment, parfaitement immobile, semblant à peine respirer. Grey et Tom échangèrent un regard inquiet, se demandant s’il était simplement submergé par l’émotion ou s’il n’était pas en train de faire une attaque d’un genre ou d’un autre.

Enfin, M. Lister inspira, sans pour autant rouvrir les yeux.

—    A-t-il dit quelque chose ? demanda-t-il d’une voix rauque. Lui avez-vous p-parlé? Ses... ses dernières paroles...

Des larmes coulaient sur son visage blême.

Au diable le méthodisme ! pensa Grey. La prière avait sans doute son utilité mais, dans un cas comme celui-ci, rien ne valait un bon verre d’alcool.

—    Tom ? Le cognac, s’il te plaît.

Ce dernier ne l’avait pas attendu et remplissait déjà un verre, manquant de le faire déborder dans sa hâte.

—    Monsieur Lister, je vous en prie...

Grey se pencha en avant et voulut prendre les mains de Lister dans les siennes, mais elles étaient crispées sur ses genoux.

Il se souvenait très clairement des dernières paroles du lieu te nant, tout comme de son expression ahurie en voyant le boulet de canon toucher terre, percuter un rocher et s’élever de nouveau dans les airs. Il s’était simplement exclamé :

« Putain ! »

L'instant suivant, il s’écroulait, décapité.

M. Lister était tellement ému qu’il accepta sans trop broncher le verre de cognac. Il s’étrangla et cracha, mais Grey parvint a lui en faire ingurgiter suffisamment pour lui faire retrouver un semblant de calme.

Devant le désarroi de son invité, il envisagea de composer un» sentence noble et appropriée en lieu et place de la réplique finale de Philip Lister, mais n’en trouva pas le courage.

—    J’ai vu votre fils pour la première fois quelques instants avant son décès, expliqua-t-il le plus délicatement possible. Nous n’avons pas eu le temps de parler. Mais je peux vous assurer, mon sieur, qu’il n’a pas souffert... et qu’il s’est montré brave jusqu’au bout, en soldat du roi. Vous et votre épouse pouvez être fiers de lui.

—    Vraiment ?

Le cognac avait atténué son bégaiement mais également parsemé ses joues pâles de rougeurs intenses.

—    Je vous remercie pour ces paroles, milord. Et, sachant que vous êtes vous-même soldat, je suppose qu’elles sont sincères.

—    Elles le sont, répondit Grey, légèrement surpris.

Lister s’épongea le visage avec le mouchoir que Tom lui avait discrètement tendu et, pour la première fois, regarda Grey dans les yeux.

—    Vous allez me penser ingrat, milord, mais je vous jure que ce n’est pas le cas. Je dois vous avouer que nous... ma femme et moi... étions farouchement opposés à ce que Philip choisisse la profession des armes. Nous... nous nous sommes brouillés pour cette raison, je regrette de le dire. De f-fait... (il déglutit péniblement), nous ne nous sommes plus parlé après qu’il a eu accepté sa charge.

À présent, il était mort pour avoir fait ce choix. Grey inspira profondément et acquiesça.

—    Je comprends, monsieur. Je vous présente mes sincères condoléances. Encore un peu de cognac, peut-être ? À des fins purement médicinales, bien sûr.

M. Lister lorgna vers la bouteille avec envie mais fit non de la tête.

—    Milord... Je... Non.

Il se tut, les yeux baissés vers l’épée qu’il tenait à présent fermement, ses mains serrant le fourreau. Puis il demanda brusquement:

—    Puis-je vous demander un immense service, milord?

—    Mais certainement.

Grey était prêt à tout, d’abord pour soulager la douleur de Lister, ensuite pour le faire disparaître de son salon.

—    Je vous ai dit que nous étions opposés à ce que Philip entre dans l’armée. Il a acheté sa commission grâce à un petit héritage et est parti presque aussitôt pour Londres.

Les rougeurs qui s’étaient un peu estompées revinrent en force, envahissant le cou de Lister telle une marée de honte.

—    II... il est parti avec...

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge et il baissa la tête, tripotant l’anneau du fourreau.

Avec quoi? se demanda Grey. L'argenterie? Allait-on lui demander de ratisser les boutiques des prêteurs sur gages à la recherche de souvenirs de famille troqués ?

Résigné, il versa du thé dans une tasse, y rajouta une bonne ration de cognac, puis la tendit fermement à Lister.

—    Avec quoi ? demanda-t-il.

M. Lister accepta la tasse d’une main tremblante et, avec un effort visible, reprit, le nez dans les vapeurs de thé au cognac :

—    Il s’était pris... d’affection pour la fille de notre pasteur, une jeune femme des plus convenables. Mon épouse et mes filles l’appréciaient énormément...

Le pasteur, lui, appréciait nettement moins Philip Lister, apprit Grey, mais il ne s’était pas opposé à sa cour, jusqu’à ce que le jeune homme déclare son intention d’entrer dans l’armée. Le père de l’élue avait alors aussitôt mis fin à leur relation, qui n’avait pas encore atteint le stade des fiançailles, et interdit à Philip l’accès de sa maison. Le jeune lieutenant, outré, était alors revenu la nuit avec une échelle et, dans la plus grande tradition romantique, avait convaincu sa belle de s’enfuir avec lui.

Le peu que Quarry lui avait appris sur Philip Lister avait déjà convaincu Grey que le fils n’était pas aussi dévot que ses parents Aussi, cette révélation ne le surprit pas autant qu’elle avait manifestement atterré ses parents.

M. Lister frissonna convulsivement, murmurant :

—    Le scandale... La disgrâce. M-mon épouse a bien failli ne pas y sss-survivre. Quant à M. Thackeray, le révérend... ces choses qu’il a dites dans ses sermons...

Étant bien placé pour connaître les mécanismes du scandale Grey n’eut aucune peine à imaginer les conséquences du geste du lieutenant Lister. L'aspect religieux de l’affaire n’avait fait qu’amplifier les dégâts.

La famille Lister avait été sommairement chassée de la congrégation, bien qu’ils aient déjà publiquement renié leur fils. Cet ostracisme avait, à son tour, provoqué parmi les fidèles des dissensions et même un schisme, qui s’étaient ensuite propagés a tout le village, dont M. Lister était l’un des notables, se traduisant par une atmosphère détestable, des empoignades dans la taverne, l’incendie d’une meule de foin et une dénonciation spécifique des Lister et de leurs défenseurs du haut de la chaire.

—    Ce n’est pas que je considère la pratique des armes comme immorale en soi, comprenez-vous.

M. Lister essuya sur une serviette son nez rendu rouge vif par l’émotion et le cognac.

—    Mais c’est que nous avions de plus hautes aspirations pour Philip. C’était notre fils unique.

Grey sentit Tom se hérisser de l’autre côté de la pièce, et évita soigneusement de croiser son regard.

—    Je comprends très bien, monsieur.

—    Vraiment, milord ?

Lister scrutait anxieusement son visage. Il semblait vraiment tenir à être compris. Le front plissé, il retournait l’épée entre ses mains, cherchant le moyen d’être plus clair.

—    C’est... c’est un métier tellement... brutal, vous ne trouvez pas ? lâcha-t-il enfin.

Grey le dévisagea, pensant: Oui, et alors?

Avant qu’il puisse formuler une réponse polie, Tom, penché sur la table pour débarrasser le plat du gâteau, déclara d’un ton hargneux :

—    Sauf votre respect, monsieur, ce métier... brutal, si certains ne s’abaissaient pas à l’exercer, vous auriez dit ce que vous venez de dire dans la langue de ces maudits bouffeurs de grenouilles !

Lister le regarda, bouche bée. Grey toussota et fit signe à Tom de déguerpir. Le jeune valet s’exécuta, non sans lancer un dernier regard furibond à leur invité.

Grey devait se retenir de rire.

—    Excusez mon valet, il est...

Le léger cliquetis de sa tasse dans la soucoupe lui fit prendre conscience que ses mains tremblaient et il les reposa précautionneusement.

—    Il est franc... répondit tristement Lister.

Le franc-parler n’était pas une vertu que l’on recherchait particulièrement chez un valet, mais c’en était néanmoins une, et Grey lui attachait beaucoup de prix. Il acquiesça puis s’éclaircit la gorge.

—    Hum... un service, disiez-vous ?

—    En effet, milord.

Le récit de ses malheurs et le souvenir du sermon profondément inique du révérend Thackeray avaient ranimé M. Lister encore plus que le cognac. Il se redressa en serrant la tasse contre son sein, l’épée de son fils sur ses genoux, et fixa Grey d’un regard ardent.

—    Je sollicite votre aide, milord, pour retrouver la jeune femme, Anne Thackeray. J’ai quelques raisons de croire qu’elle a mis un enfant au monde... Si tel est bien le cas, je veux ce bébé.

—    Je suis complètement fou.

—    Vous avez trop bon cœur, milord, déclara Tom Byrd sur un ton de reproche. Ce n’est pas du tout la même chose.

—    Oh, j’ai bien peur que si, du moins dans le cas présent. Néanmoins, je te remercie de m’accorder le bénéfice du doute.

—    Y a pas de quoi, milord. Levez un peu le menton, je vous prie.

Tom souffla bruyamment à travers ses narines, le front plissé par la concentration tandis qu’il raclait délicatement la gorge de son maître avec le coupe-chou. Il observa:

—    Cela dit, je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez accepté, milord.

Grey haussa prudemment une épaule en veillant à ne pas bouger la tête. Il n’était pas certain de le savoir non plus. C'était sans doute en partie par sentiment de culpabilité pour ne pas avoir fait l’effort d’apporter l’épée de Lister à son père plus tôt. C'était également parce que le village des Lister ne se trouvait qu’a une heure de cheval de la demeure d’Edgar, dans le Sussex. Or il serait toujours bon d’avoir un prétexte pour échapper à Maude.

En outre, s’occuper des problèmes des autres le distrairait peut être des siens. Naturellement, aucune de ces raisons ne prouvait qu’il n’était pas fou.

Tom Byrd, lui, suivait une autre ligne de pensée :

—    « Un métier brutal », peuh ! Je m’en vais le brutaliser, moi, histoire de lui apprendre les manières ! Vous dire ça à vous, et, une seconde plus tard, vous demander un immense service ! C c toupet !

—    Il était bouleversé. Il n’a pas réfléchi à...

—    Ah ça, pour réfléchir !

Il ajouta, moins véhément:

—    Si vous voulez mon avis, milord, cet homme n’a fait que ça, réfléchir, depuis que son fils est mort.

Il déposa le rasoir et scruta la physionomie de son maître, plissant ses yeux noisette. Constatant avec satisfaction qu’aucun poil rebelle n’avait survécu, il saisit la brosse et contourna la chaise afin d’achever sa mission: rendre son employeur apte à paraître en public.

Il grogna brièvement en tentant de démêler un nœud. Grey avait les cheveux de sa mère : blonds, épais, légèrement ondulés et enclins à la mutinerie quand ils n’étaient pas soigneusement attachés, ce qui aurait toujours été le cas si Tom avait eu son mot à dire. De fait, il aurait été ravi que Grey consente enfin à se raser le crâne et à porter une perruque, comme tout gentleman digne de ce nom, mais ce combat était perdu d’avance.

—    Vous avez encore mal dormi, milord, dit-il sur un ton accusateur. Ça se voit ! Vous avez dû vous agiter sur votre oreiller. Ce n’est pas une chevelure, c’est un nid de rats.

—    Je te présente toutes mes excuses. Je devrais peut-être dormir assis pour te faciliter la tâche ?

—    Humpf !

Après quelques minutes d’un brossage épuisant, il soupira :

—    Bah ! Peut-être que l’air de la campagne leur fera du bien !

Particulièrement méfiant vis-à-vis de la campagne, Tom Byrd ne fut guère rassuré en apercevant les premières maisons de Mudling Parva.

Contemplant d’un air sombre les charmantes chaumières devant lesquelles ils passaient, il déclara :

—    Des rats ! J’vous parie que ça grouille de rats dans ces toits de chaume, sans parler des insectes et autres sales bestioles. Ma grand-mère venait d’un village tout comme celui-ci. Elle m’a raconté comment les rats descendaient du chaume pendant la nuit et dévoraient le visage des bébés... Directement dans leur berceau !

Il lança un regard accusateur à lord John, qui observa:

—    Il y a des rats, aussi, à Londres. Sans doute dix fois plus qu’à la campagne. En outre, ni toi ni moi ne sommes des bébés.

Tom voûta les épaules, peu convaincu.

—    Ouais, peut-être, sauf qu’en ville on les voir venir. Tandis qu’ici...

Avec une moue dédaigneuse, il contempla la rue boueuse du village, les quelques villageois qui les regardaient, ébahis, les haies noueuses et, au-delà, les mornes jachères et les sombres bosquets dénudés blottis au bord d’un ruisseau.

—    Ici, bien des choses peuvent vous tomber dessus sans crier gare, milord. J’vous le dis !

Blackthorn Hall (Sussex)

Le premier époux de la mère de lord John, le capitaine DeVane, avait été un homme superbe: grand, séduisant, brun, fringant, avec un long nez aristocratique et des yeux gris aux paupières tombantes qui lui donnaient des allures de poète. Grey avait vu plusieurs portraits de lui.

Edgar, à l’instar de Paul, son frère aîné, avait hérité de ses traits, au point que les jeunes femmes dans le village ne pouvaient s’empêcher de le contempler, la bouche entrouverte, bien qu’il eût déjà une bonne quarantaine d’années.

Par respect filial, Grey rechignait à émettre des jugements sur le bon sens de sa mère, mais après une demi-heure en compagnie de Paul ou d’Edgar, il ne pouvait s’empêcher de soupçonner que la providence, constatant que les DeVane avaient été si généreusement pourvus en beauté physique, avait décidé qu’il n’y avait aucune raison de gâcher cette œuvre en y ajoutant de l’intelligence...

—    Comment ?

Le front d’Edgar s’était plissé d’incompréhension.

—    On m’accuse d’avoir fait sauter un canon ! Non, mais quelle effronterie !

D’un autre côté, Grey devait reconnaître que sa mère n’avait que quinze ans, lors de son mariage avec DeVane.

—    Non, pas toi personnellement, assura-t-il à Edgar. La question est...

—    Mais je n’étais même pas là-bas !

Les hautes pommettes d’Edgar s’empourprèrent d’indignation.

—    Si tu l’avais été, je l’aurais sûrement remarqué, répondit gravement Grey. La question est...

—    Et puis, qui est ce Marchmont ? Un petit nobliau irlandais ! Ça ne fait même pas deux générations qu’on les a sortis du fumier ! Pour qui se prend-il, à m’insulter, moi ?

Les DeVane ne pouvaient se targuer que d’un vague titre de chevalier, mais leur famille remontait à bien avant le xe siècle, ce que Maude ne se lassait pas de faire remarquer.

—    Je suis sûr qu’il ne cherchait pas à t’offenser...

En réalité, Grey était convaincu du contraire. Marchmont l’avait précisément et ouvertement insulté. Restait à savoir dans quel but. Était-ce uniquement pour désarçonner Grey, ou avait-il voulu que ce dernier rapporte ses remarques à Edgar ? C’était là une question sur laquelle il lui faudrait réfléchir.

Pour le moment, il abandonna toute velléité de calmer son demi-frère et demanda de but en blanc :

—    Qui s’occupe de ton moulin à poudre, Edgar ?

Edgar le regarda un instant sans comprendre, puis le voile de colère qui lui brouillait la vue se dissipa. L'intelligence et l’intuition n’étaient pas son fort, mais on pouvait compter sur lui pour les informations factuelles claires et simples.

—    William Hoskins. On l’appelle Bill. Un brave homme. Je l’ai dégoté à Waltham, l’année dernière. Tu penses qu’il aurait quelque chose à voir là-dedans ?

—    Dans la mesure où je n’en avais jamais entendu parler jusqu’à cet instant, je n’en ai aucune idée, mais j’aimerais beaucoup le rencontrer, si tu n’y vois pas d’objections.

—    Aucune.

Ils se trouvaient dans le verger derrière le manoir. Grey avait attendu la fin du petit déjeuner pour s’entretenir seul à seul avec Edgar.

Celui-ci prit un air décidé.

—    Viens. On va couper à travers champs. Ce sera plus rapide que d’aller chercher des chevaux et de faire le détour par la route.

Traverser les champs d’automne n’était pas chose facile. C Certains avaient déjà été labourés, d’autres étaient recouverts de chaumes épais, durs et piquants. La journée était froide et brumeuse, le i ici gris et très bas. Lair semblait immobile autour d’eux, les enveloppant d’un silence qui n’était perturbé que par l’envol soudain d'un faisan ou l’appel lointain des corbeaux tapis dans les sillons.

Environ trois kilomètres séparaient le manoir de la fabrique sise au bord d’un coude de la rivière. Les frères marchèrent un long moment, chacun absorbé par ses pensées. En franchissant un échalier, Grey se prit le pied dans la clôture et se rattrapa de justesse. Le mouvement déclencha une douleur fulgurante dans tout son torse et il se figea, essayant de ne pas respirer. Il avait laisse échapper un grognement et Edgar se retourna, surpris.

Grey leva une main pour lui signifier que ce n’était rien, du moins il l’espérait, mais il ne pouvait pas parler.

Edgar, inquiet, tendit une main vers lui, mais Grey la repoussa Cela lui était déjà arrivé et, d’ordinaire, la douleur passait au bout de quelques instants. L'irritation des nerfs, à en croire le docteur Longstreet, rien de bien méchant. Certes, il y avait toujours le risque qu’elle soit provoquée par un déplacement de l’éclat de bronze dans sa poitrine, auquel cas il vivait peut-être ses dernières minutes sur cette terre.

Il retint son souffle jusqu’à ce que ses oreilles bourdonnent et que sa vision se brouille, puis il tenta une infime inspiration, y survécut et commença lentement à se détendre, ses poumons se remplissant sans autre incident.

—    Tu es sûr que ça va, John ?

Grey fut touché par la mine anxieuse d’Edgar.

—    Oui, oui.

Il se redressa et lui fit une brève grimace censée le rassurer.

—    Ce n’est rien. Juste... une petite sensation bizarre.

Edgar lui renvoya un regard perçant et Grey, l’espace d’un instant troublant, crut voir sa mère.

—    Une petite sensation bizarre... répéta Edgar, sceptique.

Il inspecta Grey de haut en bas, comme il l’eût fait d’un cheval boiteux.

—    La femme de Melton a écrit à Maude que tu avais été blessé en Allemagne, mais elle n’a pas précisé que c’était grave.

—    Ça ne l’était pas.

Grey avait répondu sur un ton badin, agréablement grisé de se rendre compte que son heure n’était pas encore venue.

Edgar l’observa un moment encore puis hocha la tête et, dans un geste d’affection inattendu, lui donna une petite tape sur le bras avant de se tourner vers la rivière.

—    Je n’ai jamais compris pourquoi tu étais entré dans l’armée. Hal... oui, bien sûr. Mais toi, rien ne t’obligeait à embrasser la profession des armes.

—    Qu’aurais-tu voulu que je fasse d’autre ?

Grey n’était pas offensé. Il se sentait le cœur léger. Les champs de chaume et le ciel nuageux lui paraissaient soudain d’une beauté incomparable. Même Edgar était devenu supportable.

Étrangement, Edgar semblait avoir pris sa question au sérieux :

—    Tu as une fortune personnelle, dit-il au bout d’un moment. Tu pourrais entrer en politique, t’acheter une circonscription et te présenter aux élections...

Grey se souvint juste à temps que sa mère lui avait appris qu’Edgar avait brigué un siège au Parlement lors des dernières élections législatives partielles. Il se retint donc de rétorquer que, pour sa part, il préférait être abattu sur-le-champ plutôt que d’être mêlé de près ou de loin à la politique.

—    C’est une idée, répondit-il aimablement.

Ils ne parlèrent plus jusqu’à ce que la fabrique apparaisse au loin.

C’était un bâtiment en briques, un ancien moulin à grains reconverti dont la grande roue hydraulique tournait paisiblement.

—    Ça, c’est pour la première mouture, précisa Edgar en indiquant les aubes. On utilise une meule actionnée par des chevaux pour l’affinage. Ça nous permet de mieux contrôler la qualité de la poudre.

—    Ah, je vois, répondit Grey, qui ne voyait pas du tout. C’est un procédé... très odorant, apparemment.

Une rafale de vent avait rabattu vers eux une terrible puanteur. Edgar toussa, puis sortit un mouchoir de sa poche et l’appliqua sur son nez d’un geste expert.

—    Oh ça, c’est juste les préposés au purot.

—    Les quoi ?

Grey sortit précipitamment son mouchoir pour imiter Edgar.

—    C’est pour le salpêtre, expliqua ce dernier.

Il était ravi d’avoir enfin quelque chose à apprendre à son pelil malin de frère.

—    Pour fabriquer de la poudre à canon, on a besoin de soufre, de charbon et de salpêtre.

—    Oui, je sais.

—    On peut produire le charbon nous-mêmes, naturellement, et le soufre est raisonnablement bon marché. Ce n’est pas que le salpêtre soit hors de prix, mais de nos jours, la majeure partie est importée d’Inde. Autrefois, on s’en procurait en France, mais désormais... Quoi qu’il en soit, on essaie le plus possible de se fournir localement et...

—    Tu le récupères dans le purin de tes métayers ?

Grey fut pris d’une forte envie de rire.

—    Et dans les latrines, ajouta Edgar le plus sérieusement du monde. Il forme de gros grumeaux au fond des fosses.

Il esquissa un sourire.

—    Tu sais qu’il existe une loi, datant du temps de la reine Elizabeth mais qui est toujours dans les livres, qui autorise les agents de la Couronne à venir creuser dans les latrines de n’importe quel citoyen en temps de guerre ? C’est mon avocat qui l’a dénichée. Très utile.

Cette fois, Grey rit ouvertement.

—    Je doute que tes métayers objectent à ce qu’on vienne creuser leurs fosses d’aisances !

—    En effet, admit Edgar.

Il ne paraissait pas peu fier de démontrer son sens aigu des affaires.

—    Ils sont moins contents qu’on touche à leur fumier mais ne renâclent pas trop.. ! et puis, ça réduit considérablement nos coûts.

Il salua de loin les préposés au purot, deux silhouettes emmitouflées qui dételaient un cheval à l’air morose d’une carriole chargée d’amas irréguliers brun-roux. Il conserva toutefois le mouchoir plaqué contre son nez jusqu’à ce que le vent ait tourné.

Il indiqua un petit hangar en briques.

—    Tout cela est déposé dans cette remise pour y être dissous et nettoyé. Puis on le transporte là-bas... (il indiqua un bâtiment plus grand), où a lieu le mélange, et enfin dans l’un des moulins, pour y être broyé et grainé. Ah, voilà Hoskins. Je te le présente et je vous laisse... Hoskins !

Bill Hoskins était un homme au teint hâlé et sain d’une trentaine d’années, ce qui était plutôt jeune pour un contremaître. Il s’inclina respectueusement quand il fut présenté à Grey mais n’eut aucune gêne à le regarder ensuite droit dans les yeux. Les siens étaient d’un bleu-gris saisissant, avec des iris bordés de noir, comme le remarqua Grey malgré lui.

Au cours de l’heure suivante, Grey apprit beaucoup de choses, notamment comment fonctionnait la meule (une grande dalle de pierre tirée par des chevaux sur un bassin rempli de poudre), ce que sentait le soufre brut (des œufs pourris digérés par Satan, ou « les pets du diable», comme les qualifia Hoskins avec un sourire), comment la poudre était acheminée (par des péniches), et aussi que Bill Hoskins était un homme remarquablement bien bâti, avec de grandes mains propres et sûres.

S’efforçant de faire abstraction de cette observation inutile, il demanda si un même moulin pouvait produire différentes qualités de poudre.

Hoskins réfléchit en fronçant les sourcils.

—    Oui, bien sûr, répondit-il enfin. C’est à ça que sert le grainage.

Il indiqua une des dépendances.

—    Plus la poudre est moulue et grainée finement, plus elle est explosive, mais elle est donc aussi plus dangereuse à manipuler. C’est pour cela que les moulins sont construits comme ça... (il en indiqua un d’un signe du menton). Rien qu’avec des planches jointes lâchement ensemble. Si l’un d’eux explose, il est plus facile de ramasser les morceaux et de le reconstruire.

—    Je vois. Mais pour ceux qui travaillent dans le bâtiment quand il... explose?

Hoskins sourit brièvement.

—    Pour eux, la reconstruction n’est pas aussi facile. Mais pour répondre à votre question... en pratique, nous ne fabriquons ici qu’une qualité de poudre, qui est entièrement destinée au Bureau du matériel pour son artillerie. Il est déjà assez difficile de salis faire à leurs exigences; nous sommes parmi les meilleurs, mais même ainsi, un bon quart de certains de nos lots foirent quand ils sont testés à Woolwich. Non pas que ce soit notre faute, croyez le bien. Mais tout le monde n’est pas aussi consciencieux que nous, je ne citerai pas de noms.

Grey se souvint des explosions incessantes sur le terrain d’essai

—    Oh si ! Des noms, des noms, je vous en supplie !

Hoskins se mit à rire. Il lui manquait une dent, mais tout au fond. Pour le reste, sa dentition était encore en bon état.

—    Eh bien... il y a les trois propriétaires du consortium...

—    Un instant. Quel consortium ?

Hoskins parut surpris.

—    M. DeVane ne vous en a jamais parlé? Il y a lui, M. Trevorson, qui possède Mayapple Farm en aval sur la rivière, et, un peu plus loin, M. Fanshawe. Son moulin s’appelle Midlington. Ils se sont associés afin de pouvoir concurrencer de plus grands producteurs comme Waltham et décrocher le marché avec le gouvernement. Les poudres des trois moulins sont donc mises en barils et acheminées sous un seul nom, celui du consortium. Mais, comme je vous disais, tout le monde n’est pas aussi consciencieux que nous.

Il contempla l’ensemble des bâtiments avec une fierté modeste, mais Grey ne lui prêta pas attention.

—    Sous un seul nom... répéta-t-il. Lequel, exactement?

—    Juste DeVane, puisque votre frère est le plus grand propriétaire du consortium.

—    Voilà qui est intéressant !

Edgar était parti vaquer à ses occupations après avoir propose d’envoyer quelqu’un lui chercher un cheval. Grey avait refusé, ne voulant pas passer pour un invalide et pensant qu’une promenade solitaire à travers champs lui ferait du bien, ayant beaucoup de nouvelles informations à digérer.

Inexistence du consortium de fabricants de poudre jetait une lumière nouvelle sur l’affaire.

« Ici, nous ne fabriquons qu’une qualité de poudre», avait expliqué Hoskins. Sur le moment, Grey n’avait pas prêté attention à son accentuation du ici, mais, avec le recul, il était sûr d’avoir bien entendu.

L'implication était claire : un ou les deux autres moulins du consortium fabriquaient la poudre noire plus fine nécessaire pour les grenades, mousquets et cartouches de fusils. Il envisagea de faire demi-tour pour demander à Hoskins qui produisait la plus explosive puis se ravisa. Il pourrait toujours interroger Edgar.

Il devait également lui demander d’inviter les autres propriétaires à Blackthorn Hall. Comme il souhaitait leur parler à tous, autant les regrouper afin qu’aucun ne se sente visé personnellement et, du coup, ne se méfie. Il glanerait peut-être aussi d’autres informations en les voyant réunis et en observant le type de relation qu’ils entretenaient entre eux.

Se pouvait-il qu’il y ait du vrai derrière les insinuations de sabotage de lord Marchmont ? Il avait encore beaucoup de mal à l’admettre, mais au moins, il comprenait mieux pourquoi le nom d’Edgar avait été mentionné.

Quel que soit le moulin qui l’avait produite, toute poudre suspecte serait frappée du symbole DeVane : une version simplifiée du blason d’Edgar montrant deux chevrons au-dessus d’un étrange petit oiseau héraldique sans pattes appelé merlette. Hoskins lui avait montré une péniche amarrée à demi chargée de barils, tous portant cette marque.

Le soleil était toujours voilé mais vaguement perceptible : un petit disque flou juste au-dessus de sa tête. Un gargouillis lui rappela que son petit déjeuner était déjà loin.

Il avait encore le temps de se rendre à Mudling Parva. La première chose à faire pour tenir sa promesse à M. Lister était d’interroger le révérend Thackeray. Ce dernier lui donnerait peut-être des indices pour retrouver sa fille disparue.

Il pouvait également reporter cette mission au lendemain et rentrer à Blackthorn Hall pour le repas. Il devait parler à Edgar du consortium. En outre, Maude avait mentionné lors du pet il déjeuner que quelques amis du comté se joindraient à eux.

Ses rapports avec ses deux demi-frères aînés avaient toujours été distants mais cordiaux, hormis pour la fois où, âgé de dix ans, il avait imprudemment émis l’opinion que la fiancée d'Edgar était une ogresse dominatrice, ce qui lui avait valu de faire un vol plané à travers la pièce. Au fil des ans, son opinion sur sa belle-sœur n’avait guère changé, mais il avait au moins appris à se taire

Il ferait sans doute mieux de laisser un message à Edgar ci de trouver de quoi manger sur la route vers le village.

Il poursuivit sa marche, appréciant le contact spongieux de la terre sous ses semelles, et reprit ses méditations sur la poudre noire. Ou plutôt, il essaya. Au bout de quelques minutes, il devint clair qu’il ne pensait ni au consortium ni à ses nouvelles connaissances en matière de fabrication de poudre... mais à Bill Hoskins.

Il en fut troublé. Il n’avait pas réagi de cette manière viscérale à la présence physique d’un homme depuis... en fait, depuis Krefeld.

Il n’avait pas cru cette partie de lui-même définitivement morte, mais préoccupé comme il l’était par d’autres sujets tels que sa survie, il l’avait considérée en latence, pensant qu’elle se réveille rait peut-être progressivement, guérissant lentement comme le reste de son corps.

Il n’y avait là rien de progressif. L'intérêt sexuel avait jailli, soudain et vif, telle une étincelle prête à embraser tout ce qui était inflammable aux alentours.

Non pas qu’il eût l’intention de passer aux actes. Il n’y avait pas le moindre signe que Hoskins soit de son bord. Quand bien même le contremaître l’aurait lorgné sans vergogne d’un air coquin, Grey n’aurait jamais abordé quelqu’un se trouvant dans l’orbite de son frère, encore moins un homme à son service.

Non, c’était purement appréciatif.

Néanmoins, quand il arriva à l’échalier où il avait manqué de tomber un peu plus tôt, au lieu de l’escalader, il agrippa la clôture et s’élança par-dessus. Puis il continua son chemin en sifflotant l’air de Lilliburlero.

Après mûre réflexion, Grey laissa Tom Byrd à la taverne de Mudling Parva avec suffisamment d’argent pour rendre une demi-douzaine d’hommes indiscrets, pour ne pas dire ivres morts, et la mission de recueillir tous les potins locaux qu’ils pourraient lui transmettre dans de telles circonstances. Quant à lui, revêtu de sa tenue la plus simple, il poursuivit sa route jusqu’à la demeure du révérend Thackeray, où il se présenta sous son titre plutôt que sous son grade, en qualité de relation de Philip Lister, membre du même club, venu prendre des nouvelles d’Anne Thackeray.

D’après la description que M. Lister lui en avait faite, Grey avait imaginé un être grand et cadavérique, avec un regard pénétrant et une voix de stentor. En réalité, le révérend ressemblait au carlin de son amie Lucinda, lady Joffrey : petit, avec un visage rond très ridé et des yeux légèrement exorbités. Il ne lui manquait qu’une petite queue en tire-bouchon.

L'accueil d’abord expansif du révérend Thackeray se refroidit nettement quand il apprit la nature de sa visite.

—    Je crains de ne rien pouvoir vous apprendre sur feu notre fille, déclara-t-il sur un ton pincé mais toujours courtois. Je ne sais plus rien d’elle depuis qu’elle a quitté ma maison.

—    Votre fille est... décédée? demanda prudemment Grey. J’ignorais que...

—    Elle est morte à nos yeux, l’interrompit le révérend en hochant tristement la tête. En vérité, il vaudrait mieux pour elle qu’elle le soit vraiment, plutôt que de vivre dans un tel état de péché. Nous ne pouvons qu’espérer.

—    Euh... bien sûr.

Grey but une gorgée du thé qu’on lui avait servi, afin de gagner un peu de temps et de se ressaisir, puis il tenta une autre approche :

—    Mais... imaginons qu’elle soit vivante... peut-être avec un enfant...

Les yeux du révérend Thackeray saillirent encore un peu plus de leurs orbites et Grey toussota.

—    J’ose à peine émettre cette hypothèse, de peur de paraître grossier, et je m’en remets à votre courtoisie pour pardonner celle présomption, mais... le lieutenant Lister, lui, est bel et bien mon Votre fille, et peut-être son enfant, se retrouve donc sans protection. Ne souhaitez-vous pas avoir de ses nouvelles, peut -cire lui apporter un peu d’aide, même si vous vous sentez incapable île la reprendre dans votre maison ?

—    Non, monsieur.

Le ton du révérend était chargé de regret mais résolu.

—    Elle a choisi la voie de la disgrâce et de la damnation. ( est une voie sans retour.

—    Pardonnez mon ignorance, mais... votre foi ne prône-t-elle pas la possibilité de rédemption ?

Les traits aimables du révérend se contractèrent et Grey aperçut les petites canines pointues sous la lèvre supérieure.

—    Naturellement, nous prions pour son âme, pour qu’elle perçoive son erreur et se repente afin que, peut-être, elle soit enfin admise dans le royaume des cieux.

—    Mais ne serait-il pas préférable qu’elle reçoive le pardon pendant qu’elle est encore en vie ?

Grey avait décidé de conserver une distance courtoise tout au long de l’entretien, mais il sentait l’irritation le gagner. Il ne savait pas au juste ce qui, du pharisaïsme ou du manque de logique du pasteur, l’agaçait le plus.

Ce dernier tira sur les pans de sa veste et se redressa autant que sa petite taille le lui permettait.

—    Certes, nous devons suivre Notre Seigneur dans sa miséricorde, mais nous ne pouvons tolérer la licence et la lubricité. Quel exemple donnerais-je à ma congrégation en acceptant dans mon giron une jeune femme qui s’est livrée publiquement à une telle débauche morale, le fruit de son péché exposé aux yeux de tous ?

Grey bondit sur cette phrase malheureuse :

—    Donc, elle a bien eu un enfant?

Tous les plis du visage du révérend se teintèrent de rouge vif et il se leva brusquement.

—Je crains de ne plus avoir de temps à vous consacrer, lord John. J’ai de nombreux rendez-vous cet après-midi. Si vous voulez bien...

Il fut interrompu par la servante qui leur avait apporté le thé. Elle fit une petite révérence sur le seuil du salon.

—    Pardonnez-moi, révérend. Le capitaine Fanshawe est ici.

Le révérend blêmit.

—    Oh, fit-il.

Il lança un bref regard à Grey puis vers la porte. Derrière la servante, Grey apercevait une haute silhouette masculine dans le vestibule.

—    Le capitaine Fanshawe... ne serait-ce pas le capitaine Marcus Fanshawe ? demanda Grey poliment. Il me semble que nous sommes membres du même club...

Il l’avait rencontré brièvement lors de sa fameuse dernière visite, très éméché, au White’s.

Le pasteur acquiesça comme un automate. Son regard allait sans cesse de Grey à la porte, exprimant une grande indécision et ce qui paraissait être de l’embarras.

Grey était lui-même assez perplexe. Il s’en voulait d’avoir laissé ses opinions personnelles s’immiscer dans l’entretien. À présent, il n’avait d’autre choix que de battre en retraite, peut-être en manifestant suffisamment de bonne volonté pour s’autoriser une seconde visite plus tard. Il se leva et esquissa un salut.

—Je vous remercie de m’avoir reçu, révérend. Je peux retrouver mon chemin, inutile de me raccompagner.

Thackeray et la servante tressaillirent tous deux en le voyant se diriger vers la porte et le révérend fit un geste pour le retenir, mais Grey passa outre.

Lhomme dans le vestibule était vêtu de façon neutre et tenait son chapeau à la main. En entendant Grey approcher, il se retourna brusquement, surpris.

Grey le salua en baissant les yeux, espérant que ses traits ne trahiraient pas le choc qu’il avait ressenti en voyant son visage.

C’était le type de visage qui séduisait autant les hommes que les femmes, d’une beauté sombre et saisissante. Ou l’avait été. Il ne lui restait qu’un œil, couleur de saphir, ourlé de longs cils noirs et couronné d’un sourcil arqué. Une vraie gemme.

L'autre était invisible. Endommagé ou détruit, il était caché sous un foulard de soie noire noué en travers de son front, forma ni une bande sinistre dont l’austérité contrastait avec la masse violacée et boursouflée de la chair fondue. De son nez, il ne restait presque rien, hormis le trou sombre des narines. Grey eut l’horrible sensation qu’elles le fixaient, l’invitant, le contraignant, à regard et à l’intérieur pour tenter d’apercevoir le cerveau de Fanshawe.

—    Votre serviteur, monsieur, s’entendit-il dire, s'inclinant machinalement.

—    Le vôtre, monsieur.

Avait-il déjà entendu la voix de Fanshawe? Elle était mono corde, neutre, sans la moindre trace d’accent du Sussex. L'homme se tourna un instant en entendant un bruit dans le petit salon et Grey pensa défaillir. Une partie de sa tête avait été enfoncée, laissant une dépression horrible au-dessus de l’oreille. Un quart de son crâne avait été emporté... Comment avait-il survécu ?

Grey s’inclina de nouveau, marmonnant une amabilité quelconque, puis s’enfuit, se retrouvant sur la route sans savoir comment il était arrivé là.

Son cœur palpitait et il avait un goût de bile à l’arrière de la gorge. Il s’efforça vainement de chasser la vision de Fanshawe. Ce visage détruit était atroce à voir et le remplissait d’un profond regret pour la beauté perdue. Certes, il en avait vu d’autres, mais cet endroit écœurant, où le regard s’attendait à trouver la courbe solide du crâne et ne rencontrait que le vide, était particulièrement choquant, même pour un militaire comme lui.

Il resta immobile, les yeux fermés, respirant lentement, inhalant les odeurs automnales autour de lui : la fumée de cheminée, les exhalations douceâtres des pommes pourrissant dans l’herbe, la terre humide et les feuilles mortes, l’amertume des baies d’aubépine, le paillis répandu sur les plates-bandes du jardin de Thackeray, le savon...

Le savon ?

Il rouvrit brusquement les yeux et remarqua que la haie près de lui remuait.

—    Pssst ! dit la haie.

—    Je vous demande pardon?

Il se pencha plus près. À travers les branches épineuses d’un églantier, il aperçut le visage anxieux d’une jeune femme d’environ dix-huit ans, dont les grands yeux proéminents et le petit nez en trompette rappelaient fortement le faciès de carlin du révérend Thackeray.

—    Puis-je vous parler, monsieur ? implora-t-elle.

—    Il me semble que c’est ce que vous êtes en train de faire, madame, mais pour poursuivre cette conversation nous serons peut-être plus tranquilles là-bas ?

Il indiqua un point plus loin sur la route, où une petite porte perçait la haie.

La jeune femme à l’odeur propre l’y retrouva, son visage rosi par le froid et l’émotion.

—    Vous allez me trouver bien hardie, monsieur, mais je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre parler d’Annie à mon père...

—    Je présume que vous êtes... mademoiselle Thackeray?

—    Oh, pardonnez-moi !

Elle fit une petite révérence, lui montrant le sommet de son bonnet à fronces d’un blanc immaculé.

—    Je suis Barbara Thackeray. Annie Thackeray est ma sœur... ou l’était, corrigea-t-elle en rougissant.

—    Votre sœur est-elle décédée ? demanda-t-il le plus délicatement possible. Ou simplement mariée ?

Elle écarquilla les yeux.

—    Oh, monsieur ! J’espère de tout mon cœur qu’elle est mariée et non pas... l’autre chose. Elle m’a écrit pour me dire que Philip comptait l’épouser le plus tôt possible. Annie est une fille bien, n’écoutez surtout pas ceux qui vous diront le contraire !

Elle paraissait soudain féroce, tel un petit chien mordant le bord d’un tapis. Il faillit se mettre à rire.

—    Vous dites qu’elle vous a écrit ?

Il lança un regard vers la maison derrière lui et elle comprit sa pensée.

—    Elle a envoyé la lettre chez Simon Cotes, le notaire. C’est... un ami.

Elle rougit de plus belle, poursuivit :

—    Ce n’était qu’un bref message pour m’assurer qu’elle allait bien. Mais je n’ai pas eu d’autres nouvelles, depuis. Et puis nous avons appris que Philip... le lieutenant Lister... avait été tue Oh, je suis morte d’inquiétude pour elle, je vous supplie de le croire, monsieur !

Elle paraissait tellement désemparée qu’il la crut sans peine

La jeune fille rougit encore.

—    Puis-je me permettre de vous demander, monsieur, pour quoi vous vous intéressez à ma sœur? Vous ne l’avez jamais un contrée, n’est-ce pas ?

—    Non, je suis venu dans l’espoir d’apprendre où elle se trouvait. Vous connaissez sans doute la famille du lieutenant Lester.

Elle acquiesça.

—    M. Lister aimerait beaucoup pouvoir porter assistance a votre sœur, au nom de son fils.

Il ignorait si Lister aurait été disposé à aider la jeune femme si cette dernière n’avait pas eu un enfant de Philip, mais il était inutile de s’attarder sur cette question.

Une lueur d’espoir traversa le regard de Barbara Thackeray.

—    Ah, vous êtes donc un ami de M. Lister? Vous avez bien fait de ne pas le dire à mon père. Il tient les Lister pour entièrement responsables du déshonneur de ma sœur et... en vérité, je ne peux pas vraiment lui donner tort. Si seulement Marcus... Lui, il aurait quitté l’armée pour Anne. J’en suis convaincue. Bien sûr, il est désormais réformé, mais...

—    Le capitaine Fanshawe était un prétendant de votre sœur ?

Elle acquiesça.

—    Philip et lui voulaient tous les deux l’épouser. Elle n’arrivait pas à choisir entre les deux et mon père ne les aimait ni l’un ni l’autre en raison de leur profession. Puis...

Elle hésita, lançant un regard vers la maison.

—    Vous avez vu Marcus ?

Grey ne put réprimer un frisson de révulsion.

—    Oui. Que lui est-il arrivé ?

—    C’est affreux, n’est-ce pas ? Il refuse que mes jeunes sœurs et moi le voyions sans son masque, mais Shelby, notre servante, m’a décrit son visage. C’est à cause d’une explosion...

—    Quoi, un canon ?

—    Non, monsieur. Les Fanshawe possèdent un moulin à poudre au bord de la rivière. Lun des bâtiments a explosé. Cela arrive de temps à autre. On entend la détonation au loin, c’est épouvantable ! Deux ouvriers ont été tués; Marcus a survécu, même si beaucoup disent qu’il aurait mieux fait de mourir.

Elle expliqua à Grey que peu après cette tragédie Philip Lister s’était enfui avec Anne Thackeray et que, hormis pour le bref message, on ne savait plus rien de la jeune femme.

—    Elle a dit que Philip lui avait trouvé un logement très convenable à Southwark et que sa logeuse était très serviable. Cela peut-il vous aider ?

—    Peut-être.

Il se demanda combien de logeuses serviables il pouvait y avoir à Southwark.

—    Savez-vous si votre sœur a emporté ses bijoux avec elle ?

Le premier - et sans doute le seul - recours dont disposait une jeune femme se retrouvant subitement dans le besoin était de mettre en gages ou de vendre ses biens. Il y avait peut-être moins de prêteurs sur gages à Southwark que de logeuses obligeantes.

—    Euh... oui. Enfin... je crois. Je pourrais le vérifier. Après son départ, notre père a décidé de se débarrasser de toutes ses affaires. Il les a fait empaqueter, mais... je n’ai pu me résoudre à les voir partir.

Elle rougit et baissa les yeux.

—J’ai... convaincu Simon de parler au cocher chargé d’emporter les caisses. Je crois qu’il les a fait déposer chez lui, dans une remise...

Un cri au loin, près de la maison, la fit sursauter.

—    On me cherche, il faut que j’y aille... Où logez-vous, monsieur?

—    À Blackthorn Hall. Edgar DeVane est mon frère.

Elle ouvrit grand les yeux et il sentit qu’elle l’examinait attentivement, pour la première fois. Elle était visiblement déçue par son allure.

—    Vraiment ?

—    Mon demi-frère, précisa-t-il.

—    Ah.

Puis son expression changea quand un autre appel retentit.

—    Je dois y aller. Je vous tiendrai informé au sujet des bijoux Merci de tout cœur, monsieur !

Elle fit une brève révérence puis souleva ses jupes et partit en courant, révélant des bas à rayures grises.

—    Hmm !

Habitué à ce que son physique lui attire des compliments, il découvrit avec amusement que sa vanité était légèrement froissée par la surprise montrée par la jeune fille à l’idée que le beau Edgar DeVane pût avoir un frère aussi insignifiant. Riant de lui-même, il retourna au lieu où il avait laissé le cheval d’Edgar, laissant traîner sa baguette dans les branchages de la haie.

En dépit de ses yeux légèrement exorbités et du peu de cas qu’elle faisait de son physique, Barbara Thackeray lui plaisait. Apparemment, Simon Coles partageait cette sympathie. Il espérait pour la jeune femme que le notaire constituait un parti plus acceptable que ne l’avaient été Lister et Fanshawe.

Il fallait qu’il rencontre ce Coles. Bien que Barbara n’ait reçu qu’un seul message de sa sœur, tant son père que M. Lister semblaient convaincus qu’Anne avait eu un enfant. Simon Coles pourrait peut-être lui expliquer pourquoi.

Il ne savait pas trop à quoi il s’était attendu, mais Simon Coles le prit de court. Le notaire était un frêle jeune homme blond-roux, avec un étroit visage sans attrait couvert de taches de rousseur et une jambe atrophiée.

—    Lord John Grey... major Grey ! s’exclama-t-il en se penchant en avant sur son bureau. Mais je vous connais ! Ou, plutôt, j’ai entendu parler de vous.

—    Vraiment ? dit Grey, légèrement mal à l’aise.

Edgar lui avait peut-être parlé de sa venue. Après tout, il avait envoyé un billet annonçant son arrivée à Blackthorn Hall.

—    Mais oui, mais oui ! Ça ne peut être que vous ! Laissez-moi vous montrer...

Saisissant une béquille molletonnée appuyée au mur, il la glissa adroitement sous une aisselle, se propulsa hors de son siège et se dirigea vers la bibliothèque de l’autre côté de la pièce avec une telle rapidité que Grey eut juste le temps de s’écarter pour le laisser passer.

Le notaire passa un doigt sur une rangée de volumes en murmurant :

—    Où l’ai-je donc mis... Ah, le voici !

Il sortit un volumineux in-folio qu’il transporta jusqu’au bureau. Il l’ouvrit et commença à le feuilleter. C’était une sorte de compendium de presse. Grey reconnut les titres de divers journaux en haut d’articles soigneusement découpés et collés sur les pages. Il y avait également des placards illustrés, et même quelques partitions de ballades pliées entre les feuilles.

—    Le voici ! J’en étais sûr, même si Grey est un nom assez commun. En revanche, vous avez dû trouver les circonstances tout sauf banales, n’est-ce pas, major?

Il releva vers Grey des yeux pétillants, le doigt sur une coupure de presse.

À contrecœur, Grey s’approcha et lut, mortifié, un récit récent et très enjolivé de la façon dont il avait arraché un canon (rebaptisé « Tod Belcher » par l’auteur) des griffes d’une horde de sauvages autrichiens. Après la mort tragique du capitaine servant le canon en question, Grey avait arraché de sa selle un officier de cavalerie autrichien qui arrivait sur lui au galop, l’avait plaqué au sol, lui avait mis son sabre sur la gorge, avait exigé et obtenu sa reddition. Puis il avait servi seul le canon, le reste de l’équipe d’artilleurs ayant été décimé par l’accident ayant coûté la vie à « Philbert Lester », leur infortuné capitaine, dont les membres arrachés et les entrailles avaient été éparpillés aux quatre vents. Étrangement, l’explosion du canon qui avait conclu cette remarquable passe d’armes ne faisait l’objet que d’une brève allusion nonchalante en fin de texte.

Le plus étonnant était que l’auteur de cette effroyable élucubration était parvenu à épeler correctement le nom de Grey (ce qui n’était guère pour lui plaire) et à mentionner que l'incident avait eu lieu en Allemagne.

—    Monsieur Coles ! s’exclama-t-il, atterré. Ce n’est qu’un ramassis de balivernes !

Le jeune notaire lui prit la main.

—    Allons, allons, major, ne soyez pas si modeste. Ne cherchez pas à amoindrir l’honneur que vous me faites par votre présent v dans mon cabinet.

Il éclata d’un rire joyeux et Grey, impuissant, se trouva contraint de sourire et de fléchir un genou dans une parodie de révérence gracieuse.

Le clerc du notaire, un adolescent nommé Boggs, fut appelé pour rencontrer le héros de Krefeld, puis envoyé, dans un état d’excitation avancé, chercher des rafraîchissements à la taverne locale. Grey devina qu’il ne manquerait pas d’y raconter cette histoire absurde à qui voudrait bien l’entendre. Il résolut de régler cette affaire à Mudling Parva au plus vite et de rentrer ventre à terre-à Londres avant qu’Edgar et Maude n’aient eu vent de cet article.

Il eut un mal considérable à convaincre Coles de se concentrer sur l’objet de sa visite, le jeune homme le mitraillant de questions sur l’Allemagne, ses expériences militaires, son opinion sur la situation politique actuelle et ce que l’on ressentait en tuant quelqu’un.

—    Ce que l’on... répéta Grey, surpris. Vous voulez dire... pendant la bataille ?

L'ardeur de Coles s’atténua légèrement.

—    Mais... oui. J’espère que vous ne massacrez pas vos concitoyens de sang-froid, major?

Il éclata de rire et Grey l’imita, par politesse, tout en se demandant ce qu’il pourrait lui dire.

Fort heureusement, le sens de la bienséance de Coles prit le dessus :

—    Pardonnez-moi, major. C’était très indélicat de ma part de vous poser une question aussi personnelle. C’est que, voyez-vous, j’ai depuis toujours une telle admiration pour le métier de soldat !

—    Vraiment ?

—    Oui. Ah, vous voici, Boggs ! Merci, merci... Vous prendrez bien un peu de vin, major? Permettez-moi...

Il se rassit et chassa fermement son clerc, qui sortit de la pièce à reculons, l’air frustré. Puis il reprit :

—    Au cours des générations précédentes, bon nombre des hommes de ma famille ont occupé des charges militaires. Mon grand-père s’est battu en Hollande et j’aurais certainement poursuivi la même carrière s’il n’y avait pas eu... ça.

Il indiqua tristement sa jambe.

—    D’où ma fascination pour le sujet. J’ai moi-même étudié un peu l’histoire militaire.

C’était visiblement peu dire, compte tenu de l’impressionnante collection de volumes sur les étagères, lesquelles semblaient peiner à contenir tous les plus grands auteurs militaires, depuis Tacite et Jules César jusqu’à Frédéric de Prusse.

—    J’ai même eu l’audace de rédiger un bref essai sur l’histoire des sièges au fil des siècles. Je... euh... Vous n’auriez pas vous-même vécu un siège, major ?

—    Non, non, répondit précipitamment Grey.

Il avait été enfermé dans le château d’Édimbourg avec le reste des troupes gouvernementales lors de l’occupation de la ville par les jacobites, mais cela n’avait eu de siège que le nom. Les jacobites n’avaient jamais eu l’intention de défoncer au bélier les portes du château et encore moins celle d’affamer les habitants.

La pensée du bélier convainquit Grey que le seul moyen d’amener son hôte sur le sujet qui l’intéressait était de foncer tête baissée.

—    Monsieur Coles, je crois que vous connaissez la famille Thackeray, et plus particulièrement Mlle Barbara ?

Coles resta un instant interdit, faisant une mine presque comique.

—    Euh, en effet, répondit-il enfin, sur un ton hésitant. Bien sûr, j’ai l’honneur de me considérer comme un ami de la famille.

Ce qui voulait sans doute dire que le révérend Thackeray ignorait tout des sentiments qui l’unissaient à sa fille.

—    Je me flatte de compter également parmi leurs amis, bien que notre accointance soit très récente, renchérit Grey.

Il sourit et Coles, étant d’une nature enjouée, sourit à son tour.

Ces préliminaires établis, Grey ne vit aucune raison de ne pas mentionner M. Lister et alla droit au but:

—    Mlle Barbara m’a dit avoir reçu une lettre de sa sœur Iran s mise par vos bons soins.

Coles rougit.

—    Je sais, j’aurais dû l’apporter directement à son père. Mais mais... elle... je veux dire... Mlle Barbara Thackeray... est..

—    Une amie, l’aida Grey.

Il observa que la gêne du notaire ressemblait en tout point .1 celle de la jeune fille. S’écartant de ce sujet délicat, Grey poursuivit

—    M. Lister pense avoir de bonnes raisons de croire qu’Anne Thackeray est, ou était, enceinte. Lors de notre dernière conversation, le révérend l’a laissé entendre, lui aussi. Je me demandais, monsieur Coles, si vous pouviez m’éclairer sur cette question ?

Coles hésita, puis répondit enfin:

—    Je n’en ai aucune idée.

Grey jugea que le jeune homme avait bien fait d’opter pour la voie notariale. Avec aussi peu de talent pour le mensonge, il n’aurait guère eu de succès au barreau.

—    Monsieur Coles, reprit-il plus fermement. Il en va de la vie de cette jeune femme.

Le notaire pâlit, ce qui fit ressortir ses taches de rousseur.

—    C’est que... Je... euh...

—    Avez-vous reçu d’autres nouvelles d’Anne Thackeray?

Coles capitula enfin, avec un soulagement visible :

—    Oui. Juste une lettre. Elle m’était adressée plutôt qu’à Barbara, autrement je ne me serais pas permis de la lire. Elle avait été écrite juste avant que nous parvienne la nouvelle de la mort de Philip. Elle-même ne le savait pas encore.

Grey nota qu’il avait appelé Lister par son prénom et se dit qu’il avait dû être un de ses amis proches. Puis il réfléchit. On n’était pas à Londres. Ici, tout le monde se connaissait et chacun était probablement au courant des détails de la vie des autres.

Anne Thackeray lui avait écrit en proie au désespoir. Elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte, elle avait épuisé tout l’argent que Philip lui avait laissé et se retrouvait pratiquement sans ressources. Elle l’implorait d’intercéder en sa faveur auprès de son père.

—    Ce que j’ai fait... ou du moins j’ai essayé.

Coles s’essuya le nez sur un mouchoir froissé. Grey remarqua au passage qu’il l’avait sorti de sa manche, à la manière des soldats.

—    Hélas, mes efforts ont été vains.

—    Le révérend Thackeray semble avoir des principes un tantinet... rigides.

—    Ne le jugez pas trop sévèrement. C’est un homme bon et un excellent pasteur. Cependant, il a toujours été très... ferme... avec ses enfants. Et, naturellement, il attache la plus haute importance à la vertu de ses filles.

—    Plus d’importance qu’à leur survie, apparemment, répliqua Grey, caustique. Donc, le révérend ayant refusé de vous entendre, vous êtes allé trouver M. Lister...

Coles s’agita nerveusement sur son siège.

—    Professionnellement, c’était une erreur, je le sais. C’était indiscret, au mieux, et terriblement présomptueux de ma part. Mais je ne savais plus quoi faire et j’ai pensé que les Lister seraient mieux disposés à...

Il se trompait. M. Lister avait envoyé le jeune notaire sur les roses. Mais, naturellement, c’était avant que Philip Lister soit tué.

—    Si elle vous demandait de l’aide, elle a sûrement donné une adresse où la trouver, déclara Grey.

—    En effet, sa lettre portait une adresse à Southwark.

Coles reprit son verre de vin et but, évitant le regard de Grey.

—    Je... je ne pouvais ignorer sa supplique, vous comprenez. J’ai... nous... car j’ai convaincu un ami commun d’aller la voir et de lui apporter un peu d’argent. J’y serais allé moi-même, mais...

Il montra sa béquille.

—    La-t-il trouvée ?

—    Non, il est revenu très inquiet en m’annonçant qu’elle était partie.

—    Partie ? Mais où ?

—Je l’ignore.

Le jeune notaire paraissait abattu.

—    Il a cherché partout, mais n’a pu trouver le moindre indic e. Sa logeuse lui a dit qu’Anne, Mlle Thackeray, s’étant trouvée dans l’incapacité de payer son loyer, elle avait été dans l’obligation de la mettre à la porte. Elle ignorait sa nouvelle adresse.

—    Voilà qui n’était guère obligeant de sa part.

—    En effet. Je... j’ai essayé de me renseigner ailleurs. ) .Il engagé un enquêteur privé à Londres, mais il n’a rien pu découvrir de plus. Oh, si seulement j’avais envoyé quelqu’un la chercher plus tôt !

Le visage de Coles était tordu d’angoisse.

—Je n’aurais jamais dû perdre autant de temps à me demander comment aborder son père, à rassembler mon courage pour aller chez les Lister, mais j’avais peur, peur de leur parler, peur d’échouer... et pourtant, c’est ce qui est arrivé. Je suis un lâche et tout ce qui a pu arriver à Anne est ma faute. Comment pourrai-je regarder sa sœur en face ?

Il fallut un certain temps à Grey pour consoler et rassurer le jeune homme et il n’y parvint que partiellement. Enfin, Coles retrouva un semblant de détermination quand Grey lui parla de sa conversation avec Barbara au sujet des bijoux de sa sœur.

—    Oui, oui ! J’ai les caisses d’Anne en sécurité dans ma remise. Je les examinerai cet après-midi. Barbara et moi devons trouver un prétexte pour nous retrouver et les fouiller...

—    Ce ne sera pas un bien grand défi pour un homme aussi versé dans l’étude de la stratégie et des tactiques, l’assura Grey en se levant. Mlle Barbara et vous, pourrez-vous me faire parvenir une description de tout objet éventuellement manquant?

Il prit congé et se trouvait déjà sur le pas de la porte quand Coles le rappela :

—    Major?

En se retournant, il vit le jeune notaire debout, s’appuyant sur son bureau, ses traits mobiles cette fois figés de gravité.

—    Oui, monsieur Coles ?

—    Quand je vous ai demandé... ce que cela faisait de tuer un homme... c’était de la curiosité de mauvais goût. Mais cela m’a fait réfléchir. J’espère que je n’ai pas tué Anne Thackeray mais, si c’est le cas... me le direz-vous ? Je crois que je préférerais le savoir plutôt que de vivre avec cette angoisse.

Grey lui sourit.

—    Vous auriez fait un bon soldat, monsieur Coles. Oui, je vous tiendrai informé. Au revoir.

—    Alors, la pêche a été bonne, Tom ?

—    Je n’irai pas jusque-là, milord.

Tom mit sa main devant sa bouche pour retenir un rot.

—    Ce que je peux vous dire, c’est que la bière du Goose and Grapes est excellente. Celle du Grub’s ne vaut pas celle du Lark’s Nest, mais elle se laisse boire. Vous avez déjeuné, milord?

—    Oui, oui.

En fait, tout ce qu’il avait avalé depuis le petit déjeuner consistait en une tranche de cake chez le révérend Thackeray et une quantité considérable de vin en compagnie de Simon Coles. Ce dernier s’approvisionnait probablement au Goose and Grapes, et le vin, hélas, n’y était pas à la hauteur de la bière. En revanche, il était puissant et la tête de lord John avait une fâcheuse propension à tourner dès qu’il faisait un mouvement trop brusque. Heureusement, le cheval connaissait le chemin du manoir.

—    As-tu pu apprendre quelque chose sur les Thackeray, les Lister, les Fanshawe, les Trevorson, voire sur les DeVane?

—    Oh, pour ça, j’en ai entendu de belles sur tous, milord. Surtout sur Mme DeVane.

—    Je n’en suis pas surpris outre mesure. Tu me raconteras ça sur le chemin du retour à Londres, cela nous distraira. Parle-moi plutôt des Fanshawe et des Trevorson.

Tom plissa les yeux, réfléchissant. Il avait refusé de monter en croupe derrière Grey et marchait à côté de sa monture.

—    M. Trevorson a le goût du jeu, paraît-il. Il parie beaucoup.

—    Très endetté ?

—    Jusqu’au trognon, répondit Tom joyeusement. Ils n’en étaient pas certains, mais le bruit court que son moulin, Mayapple Farm - vous parlez d’un nom malheureux ! -, est hypothèque jusqu’aux avant-toits.

—    Pourquoi dis-tu que c’est un nom malheureux ?

Tom lui lança un regard sévère de maître d’école.

—    Le mayapple est une plante qui pousse dans les colonies d’Amérique, milord. Les Peaux-Rouges s’en servent à des lins médicinales, à ce qu’on dit, mais, autrement, c’est du poison.

Grey médita un instant sur cette information. Puis :

—    Trevorson a donc des liens en Amérique ?

—    Oui, milord. Il a un oncle au Canada et deux jeunes frères, l’un à Boston, l’autre à Philadelphie.

—    Je vois. Et as-tu appris quelque chose sur la couleur poli tique de ses liens ?

Cela paraissait tiré par les cheveux, mais si l’on avait vraiment saboté les canons - et Harry Quarry semblait le penser -, alors les loyautés de la famille Trevorson méritaient d’être connues.

Les piliers du Goose and Grapes ne savaient rien à ce sujet, ou du moins n’en avaient pas parlé. En revanche, ils s’étaient montrés nettement plus loquaces sur les Fanshawe, mais avaient principalement commenté la terrible mésaventure de Marcus. Tom n’avait rien entendu à porter au discrédit de son père, Douglas Fanshawe.

—    Le capitaine Fanshawe a été soufflé par l’explosion d’un des bâtiments de son moulin, l’informa Tom. Il paraît qu’il a eu la moitié du visage arrachée.

—    Pour une fois, les commérages sont en dessous de la réalité. J’ai vu le capitaine chez les Thackeray.

—    Non, vous l’avez vu? C’est aussi moche que ce qu’on raconte ?

—    Bien pire. Ont-ils parlé de l’accident ? Savent-ils ce qui s’est passé ?

Tom secoua la tête.

—    Le seul à le savoir, c’est le capitaine lui-même. Il est le seul survivant et il ne parle à personne, hormis au révérend Thackeray.

—    Il parle à Thackeray?

—    Oui, milord. Il lui rend régulièrement visite, mais à personne d’autre. Il se passe parfois des semaines sans qu’on le voie, et quand ça arrive, les gens baissent la tête. Ils disent que ça leur donne la chair de poule de le voir avec son masque en soie noire en sachant ce qu’il y a dessous. Cela dit, il paraît que le révérend est très gentil avec lui.

Grey se souvint des paroles de Coles : « Ne le jugez pas trop sévèrement. C’est un homme bon et un excellent pasteur. » Apparemment, il était capable de compassion, mais pas pour sa fille.

—    En parlant des Thackeray, as-tu appris quelque chose à leur sujet?

—    Pour ça, ce ne sont pas les ragots qui ont manqué, milord, mais je ne sais pas si on peut parler d’informations. Il s’agissait surtout de savoir si Mlle Anne était une vilaine traînée ou si elle avait été « séduite » par le lieutenant Lister..,

—    Quel camp l’a emporté ?

—    Aucun, milord. Je dirais partie nulle.

L'opinion avait été pareillement divisée sur le schisme méthodiste qui avait culminé avec l’exclusion des Lister de leur congrégation. Les commentaires avaient été nombreux et colorés, mais sans apporter de nouveaux détails utiles.

Ayant épuisé toutes les nouvelles, ils poursuivirent leur chemin en silence. Le soleil s’était couché et des ténèbres glacées s’étaient abattues sur les champs de chaume de part et d’autre de la route. Tom Byrd n’était plus qu’une ombre marchant près de son étrier. Se sentant s’assoupir, Grey se redressa brusquement sur sa selle, secouant la tête.

—    Vous allez bien, milord? s’inquiéta aussitôt Tom. Vous n’allez pas tomber de cette carne, hein ?

—    Bien sûr que non ! rétorqua Grey.

En réalité, il était désespérément épuisé et affamé.

—    En arrivant, vous feriez mieux d’aller droit au lit, milord, avec un morceau de pain et un verre de lait.

Naturellement, bien qu’il en mourût d’envie, Grey n’alla pas se coucher.

Après avoir été rapidement débarbouillé, brossé et changé par un Tom Byrd réprobateur, il descendit souper afin de rencontrer les membres du consortium convoqués à la hâte par Edgar à sa demande

Les choses ne se déroulèrent pas aussi facilement qu’il l'aurait voulu. D’une part, Maude était présente et poussa des cris d'orfraie en apprenant que le nom sacré des DeVane avait été vilipendé aussi légèrement.

Edgar, stimulé par son épouse, ne cessait de frapper une c i.» vache métaphorique contre sa jambe, s’imaginant visiblement eu train de rouer de coups lord Marchmont ou le colonel Twelve trees. Bien que l’idée lui parût charmante, Grey finit par trouver sa réitération lassante.

Quant à Fanshawe et Trevorson, ils semblaient correspondre en tout point à leur description: un fermier honnête et plutôt terne, et un propriétaire terrien plutôt bon vivant et porté sur les gilets tape-à-l’œil. Tous deux paraissaient atterrés par ce qui avait été dit par la commission d’enquête et professaient une incompréhension totale devant de telles accusations.

Naturellement, leur ignorance ne les empêchait pas de spéculer.

—    Marchmont... répéta Trevorson, songeur. Je vous avoue n’y rien comprendre. Si encore il s’était agi de... vous avez bien dit que Mortimer Oswald participait à ce... ce comité?

Grey aurait voulu acquiescer, mais il craignait que sa tête ne tombe sur le parquet.

—    En effet. Pourquoi ?

Trevorson émit un grognement de dédain.

—    Un vrai serpent. Je suis sûr que c’est lui qui a monté le chou à cet imbécile de Marchmont.

Grey essaya de formuler une question sensée mais ne parvint pas à établir un lien entre l’imbécillité de Marchmont, la nature reptilienne d’Oswald et le problème en question. Et puis au diable ! pensa-t-il, le regard vitreux. Il interrogerait Edgar le lendemain matin...

—: Absurde ! était en train d’éructer Fanshawe, s’étranglant presque. C’est une ineptie ! Faire exploser un canon en le chargeant d’une poudre piégée ? Il est mille fois plus probable que les servants aient commis une erreur.

Il frappa la table du plat de la main.

—    Je vous parie cent guinées qu’un trou du cul a paniqué et chargé deux fois le canon !

—    Quelle est la cote ? demanda aussitôt Trevorson.

La tablée rugit de rire. Grey agita les mâchoires, mimant l’hilarité, mais les paroles résonnaient dans le creux de son estomac, se mélangeant au faisan farci aux pruneaux.

Un trou du cul a paniqué...

—    John, vous n’avez pas goûté à l’entremets ! Allez, prenez-en un peu. C’est une de mes inventions, préparée avec les groseilles du jardin...

Maude fit signe au majordome et Grey n’eut pas la force de protester quand une grosse masse gluante fut versée dans son assiette.

Échauffés par ses révélations, les invités s’attardèrent à table, se passant la bouteille de cognac tandis qu’ils se demandaient s’ils devaient tous monter à Londres comme un seul homme pour réfuter en bloc ces monstrueuses allégations ou envoyer l’un de leurs membres en tant que délégué, auquel cas, fallait-il choisir DeVane, en tant que propriétaire du moulin le plus grand, ou...

Grey eut une vision cauchemardesque d’Edgar faisant irruption au Parlement armé de sa cravache et déclara fermement:

—    Une représentation aussi formelle ne ferait qu’envenimer une situation qui, pour le moment, ne présente pas un réel danger...

—    Une lettre, alors ! suggéra Fanshawe, le teint rougi par l’alcool et l’indignation. Nous ne pouvons tolérer qu’on nous calomnie ainsi sans réagir !

—    Oui, oui, rédigeons une lettre de protestation ! renchérit Trevorson d’une voix tramante.

Il tourna un regard bovin vers Grey.

—    Vous l’emporterez, hein ? Vous... vous v-veillerez à ce que...

Il essuya un filet de salive à la commissure de ses lèvres.

—    ... qu’elle parvienne à cette com-mi-ssion d’enquête iiii-inique !

La motion fut approuvée par acclamations. Les tentatives de Grey pour les ramener à la raison furent étouffées sous les cris puis noyées dans les rasades de cognac.

Il finit par se tramer à l’étage, laissant le consortium occupé .1 composer des épithètes injurieuses entre deux rugissements de rire. Edgar, le seul encore en état de tenir une plume, était charge de les coucher sur le papier.

Le crâne bourdonnant, les vêtements empestant la fumée de tabac, il poussa la porte de sa chambre pour découvrir loin assis dans un fauteuil près du feu, plongé dans la lecture des Aven tures de Peregrine Pickle. Le jeune valet bondit sur ses pieds en l’entendant entrer, posa son livre et vint prendre sa veste el son gilet.

Après avoir rapidement déshabillé son maître et lui avoir passe une chemise de nuit propre, il alla chercher sa robe de chambre étendue sur le pare-feu pour la chauffer. Il la tint ouverte pendant que Grey l’enfilait, l’examinant attentivement.

—    Vous avez l’air...

Il n’acheva pas sa phrase, comme si ce qu’il voyait était trop affreux. Grey partageait cet avis, mais, trop épuisé pour le dire, se contenta de hocher la tête.

—    Va te coucher, Tom, parvint-il à articuler. Ne me réveille pas demain matin. J’ai la ferme intention d’être mort.

—    Très bien, milord.

Les lèvres pincées, Tom sortit en tenant la chemise de Grey, moite de transpiration, tachée de vin et empestant la fumée, à bout de bras devant lui.

Grey avait eu l’intention de s’anéantir dans son lit, mais il comprit vite qu’il ne parviendrait à rien, piégé dans cet état irritant entre un épuisement au-delà du supportable et une nervosité fébrile rendant l’idée même du sommeil inconcevable.

Il s’assit près du feu et ouvrit le livre de Tom, mais, incapable de se concentrer sur les mots, il le reposa au bout de quelques minutes. L'alcool et la fatigue alourdissaient ses membres, rendant tout effort difficile. Il marcha lentement dans la chambre, touchant des objets au hasard dans l’espoir d’ancrer ses pensées qui, contrairement à son corps, se bousculaient dans sa tête à grande vitesse.

Il ouvrit la fenêtre, pensant que l’air frais lui éclaircirait les idées. Un courant d’air glacé chargé d’odeurs menaçantes de terre humide et noire s’engouffra dans la chambre et il referma aussitôt, en tripotant maladroitement le loquet. Puis il appuya son front contre la vitre froide, contemplant le demi-cercle de la lune, gros et jaune.

Les éclats de voix du consortium lui parvenaient à travers le plancher. Pour l’heure, il s’agissait de dater leur lettre, et ils débattaient pour savoir si on était le 21 ou le 22 novembre.

Novembre. Il était déjà tard dans la saison. D’ordinaire, s’il n’était pas en campagne ou en service, il aurait effectué sa visite trimestrielle à Helwater vers la fin octobre, avant que les pluies d’automne ne transforment les routes du Lake District en torrents de boue.

Mais, naturellement, après ce qui s’était passé... Il se revit brusquement dans l’écurie de Helwater, le cœur battant à tout rompre, ses oreilles résonnant des paroles impardonnables qu’il venait de prononcer.

Pris d’une impulsion, il alla s’asseoir devant le secrétaire, saisit une feuille de papier et ouvrit l’encrier.

Cher Monsieur Fraser,

J’écris pour vous informer que je ne viendrai pas à Helwater cet automne, étant retenu par des affaires officielles.

Votre serviteur

Il fronça les sourcils. Il ne pouvait pas terminer une lettre à un prisonnier par «Votre serviteur», même si le prisonnier en question avait été autrefois un gentleman. Il lui fallait trouver quelque chose de plus formel... Pourtant, c’était bien la formule d’usage entre gentlemen. Que Jamie Fraser soit aujourd’hui un palefrenier...

—    Tu as perdu la raison ? se demanda-t-il à voix haute.

Pourquoi lui enverrait-il une lettre, ce qu’il n’avait encore jamais fait? Sans parler de la curiosité malsaine que cela ne manquerait pas de susciter à Helwater... Et comment pouvait-il envisager d’écrire à Fraser après l’énormité de ce qui s’était passé entre eux lors de leur dernière rencontre ?

Il se massa le front puis roula la feuille en boule et se tourna pour la jeter au feu. Il s’arrêta, le papier à la main... se redressa de nouveau et le lissa à plat sur le bureau.

Le seul fait d’écrire le nom de Fraser l’avait apaisé, lui procurant cette sensation d’un lien avec celui dont il avait tant besoin Il savait à présent qu’il n’enverrait jamais de lettre, mais ce besoin perdurait.

Pourquoi pas, après tout? Puisque cela revenait à se parler tout seul... Le seul fait de coucher ses pensées sur le papier lui permettrait peut-être de les ordonner.

—    Oui, tu es bien fou, marmonna-t-il.

Il reprit sa plume, raya Votre serviteur et poursuivit:

Ces affaires concernent l’enquête sur l’explosion d’un canon en Allemagne, en juin dernier. J’ai été convoqué devant une commission officielle...

Il écrivait d’une main ferme, s’interrompant de temps à autre pour composer une phrase, et constata que l’exercice l’aidait effectivement à rassembler ses pensées dispersées.

Il raconta la commission, Marchmont, Twelvetrees et Oswald, Edgar et son consortium, Jones, Gormley, la dépouille de Tom Pilchard...

À ce stade, il écrivait si vite que les lettres n’étaient plus que des gribouillis couvrant toute la page, à peine lisibles. Sa pensée se délitait au rythme de sa calligraphie, et ce qui avait commencé comme une analyse calme et raisonnée de la situation sombrait rapidement dans l’incohérence.

Il jeta sa plume, se remit à arpenter la pièce. S’arrêtant devant le miroir, il lança un regard vers son reflet, détourna les yeux, puis regarda de nouveau.

Sur la surface argentée, ses traits semblaient superposés au visage ravagé de Marcus Fanshawe. Il eut un haut-le-cœur et plaqua une main sur sa bouche pour s’empêcher de vomir. Son mouvement dissipa l’illusion, mais un frisson d’horreur le parcourut des pieds à la tête.

Il fit volte-face, sa main cherchant la garde de l’épée qu’il ne portait pas. Il n’y avait personne.

— Seigneur ! gémit-il.

Il était sûr d’avoir vu autre chose dans le miroir : Philip Lister, debout derrière lui.

Tremblant, il ferma les yeux puis les rouvrit, tout en craignant ce qu’il pourrait voir. La chambre était vide et silencieuse, hormis le ronronnement du feu et les éclats de rire au rez-de-chaussée.

Il eut soudain envie de se rhabiller et de descendre retrouver les autres. Même la compagnie d’Edgar et de ses associés lui paraissait enviable. Mais ses jambes étaient si molles qu’il se laissa tomber sur la chaise du secrétaire et se prit la tête entre les mains.

Il inspira lentement, les yeux fermés, essayant de ne plus penser à rien. Quand il les rouvrit, les pages griffonnées de sa lettre inachevée se trouvaient sous son nez.

Il reprit sa plume d’une main tremblante et, ignorant les pavés et les ratures, se remit à écrire. Il n’avait aucune idée de ce qu’il griffonnait, cherchant uniquement une échappatoire dans les mots. Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il racontait la visite de M. Lister et les commentaires de ce dernier sur la profession des armes :

C’est un métier brutal,, il a bien sûr raison. Je ne suis pas un héros, mais j’y excelle. Je pense que vous comprenez car vous êtes comme moi.

Il serrait tellement sa plume qu’elle s’enfonçait dans la chair de ses doigts. Il la déposa un instant pour se masser les mains puis la reprit, écrivant plus lentement :

Que Dieu me vienne en aide, car j’ai peur.

Peur de quoi?

Un trou du cul a paniqué...

J’ai peur de tout. Peur de ce que j’aurais pu faire... de ce que je pourrais faire. J’ai peur de la mort, de la mutilation, de l’invalidité. mais tout soldat a ces angoisses, ce qui ne l’empêche pas de se battre. J’ai combattu...

Il aurait aimé pouvoir poursuivre d’une main plus assurée

... et combattrai encore.

... mais les mots prenaient forme sous sa plume tels qu’ils se formaient dans son esprit et il ne pouvait les empêcher de s’écouler :

J’ai peur de ne plus pouvoir. D’être non seulement incapable de me battre mais de commander. Avez-vous jamais ressenti cette peur? À vous voir, j’en doute.

Fraser était un homme qui ne pouvait passer inaperçu. Même dans les moments les plus détendus et cordiaux, il ne perdait jamais son aura d’autorité. Quand Grey avait observé les prisonniers écossais au travail, il lui était apparu clairement qu’ils considéraient Fraser comme leur chef naturel, se tournant vers lui d’instinct.

Puis, bien sûr, il y avait eu cette affaire du fragment de tartan. À cette seule évocation, la honte et la colère lui nouèrent le ventre. Il entendit le claquement mat du fouet sur la peau nue, le sentit déchirer la chair entre les omoplates.

Ses doigts se crispèrent tant sur la plume qu’elle cassa. Il la jeta, resta immobile quelques instants, en prit une autre.

Pardonnez-moi.

Là, il marqua une brève pause.

Et, puis, pourquoi demanderais-je votre pardon ? Dieu m’est témoin que vous étiez aussi responsable que moi. Entre vos actions et mon devoir.

Mais Fraser avait agi lui aussi par devoir. Il poussa un soupir et raya ces dernières phrases, passa à la ligne après Pardonnez-moi.

Nous sommes des soldats, vous et moi. En dépit de tout ce qui nous a séparés dans le passé, j’espère que nous nous comprenons.

Les mots étaient venus d’eux-mêmes, mais ce qu’il voyait dans son esprit n’était pas la compréhension réciproque du fardeau d’un commandant, ni le partage des peurs indicibles qui le hantaient, aussi acérées que l’éclat de métal près de son cœur.

Il voyait cette terrible nudité qu’il avait entr’aperçue un jour sur le visage de Fraser, une vulnérabilité qu’il ne souhaitait voir chez personne, et encore moins chez un homme de sa trempe.

— Je comprends, dit-il doucement, d’une voix qui le surprit lui-même. J’aimerais qu’il en soit autrement.

Il baissa les yeux vers le fouillis de feuilles devant lui, tachées et froissées, couvertes de gribouillis arachnéens, chargées de confusion et de regrets. Il repensa à ce billet laconique écrit avec de la suie. En dépit de tout, Fraser lui avait apporté son aide quand il la lui avait demandée.

Le reverrait-il un jour ? C’était peu probable. Si la mort ne l’en empêchait pas, la lâcheté s’en chargerait.

Puisqu’il était lancé dans le feu de la confession, autant en profiter. Sa plume était sèche. Sans la retremper dans l’encrier, il écrivit rapidement, sans laisser de traces sur le papier:

Je vous aime. J’eusse aimé qu’il en allât autrement.

Puis il se leva, froissa les papiers et les jeta dans le feu.

Malheureusement pour lui, il n’était pas mort le lendemain à son réveil. Chaque muscle de son corps lui faisait mal et les résidus d’alcool s’accrochaient à l’intérieur de son crâne, tambourinant contre ses tempes dans un vacarme épouvantable.

Tom Byrd entra avec un plateau, évalua l’étendue des dégâts, soupira d’un air résigné.

Grey saisit sa tasse de thé des deux mains et la porta prudemment à ses lèvres. Ce faisant, il aperçut une lettre sur le plateau. Elle était scellée par un pâté de cire rouge sur lequel étaient enchâssées les initiales S.C. Simon Coles.

Il se redressa en manquant de peu de renverser son 1 lu- et ouvrit la missive. Elle contenait un bref message du notaire et mir feuille de papier comportant plusieurs dessins, chacun aeeoin pagné d’une description rédigée dans une écriture appliquée II s’agissait des bijoux qu’Anne Thackeray avait emportés dans s.i fuite avec Philip Lister.

—    Tom, dit-il d’une voix rauque.

—    Milord ?

—    Descends aux écuries et demande au palefrenier de préparer nos chevaux. Nous partons dans une heure.

Tom arqua les sourcils, puis s’inclina.

—    Très bien, milord.

Il avait espéré quitter discrètement Blackthorn Hall. Il était en train de déposer sur le bureau d’Edgar un message de remerciement courtois, prétextant une affaire urgente pour justifier ce départ soudain, quand une voix s’éleva derrière lui :

—    John !

Il pivota sur ses talons, la mine coupable, pour découvrir Maude sur le seuil de la porte, un panier de jardinier sous le bras. Il était rempli de ce qui ressemblait à des oignons, mais ce pouvait aussi bien être des bulbes de jonquilles.

—    Maude ! Comme je suis content de vous voir ! J’étais navré d’être obligé de partir sans avoir eu l’occasion de vous remercier pour votre hospitalité. Quelle chance...

—    Vous nous quittez, John? Déjà?

C’était une belle femme, grande et brune, fort bien assortie à son époux. Toutefois, ses yeux n’étaient pas ceux d’une poétesse, plutôt ceux d’une gorgone, vous clouant sur place alors que votre instinct vous criait de fuir.

—    Je... oui. J’ai reçu une lettre.

Il agita le message de Coles en guise de preuve.

—    Il faut absolument que...

—    Oui, de M. Coles, je sais. Le majordome m’a dit vous avoir transmis un billet quand il est venu m’apporter mon courrier.

Elle le dévisageait avec une tendresse inhabituelle qui acheva de l’inquiéter. Son malaise s’accrut encore quand elle déposa son panier, s’approcha et glissa une main derrière sa nuque, le regardant dans le blanc des yeux. Son souffle chaud sur sa joue sentait l’œuf frit.

—    Êtes-vous certain d’être en état de voyager, mon cher ?

—    Euh... oui. Absolument.

Bigre, elle n’allait tout de même pas l’embrasser?

Heureusement, après avoir longuement scruté son visage, elle le libéra.

—    Vous auriez dû nous en parler, dit-elle sur un ton de reproche.

Il émit un son vaguement interrogateur et elle fit un signe de tête vers le bureau. La coupure de presse décrivant son comportement héroïque à Krefeld y était étalée dans toute sa gloire, à côté d’un billet de Simon Coles.

—    Oh, fit-il. Ça? Vraiment, ce n’est que...

—    Nous n’en avions pas la moindre idée.

Elle le regarda avec ce qu’on aurait pu nommer, chez une femme moins imposante, des «yeux de biche ».

—    Vous êtes si modeste, John ! Quand je pense à tout ce que vous avez subi... Pourtant, j’aurais dû le deviner à votre mine exsangue. Et vous n’en avez pas dit un mot, pas même à votre propre famille !

C’était une journée froide et le feu de cheminée n’avait pas encore été allumé. Pourtant, il commençait à avoir très chaud. Il toussota.

—    Vous savez, l’auteur a considérablement exagéré...

—    Tatata ! Naturellement, la noblesse naturelle de votre tempérament vous fait fuir les honneurs publics. Je comprends parfaitement.

—    Je n’en attendais pas moins de vous, capitula Grey.

Ils se dévisagèrent en souriant pendant quelques instants puis il toussota de nouveau dans son poing et fit mine de partir.

—    John.

Il s’arrêta docilement et elle lui prit le bras. Elle était un peu plus grande que lui, ce qu’il trouvait légèrement angoissant, comme si elle allait le traîner dans son repaire d’un instant à l’autre.

—    Vous me promettez d’être prudent ?

Elle le dévisageait avec une inquiétude si sincère qu’il en lut ému malgré lui.

Il tapota doucement son bras.

—    Oui, chère sœur. Je vous le promets.

Elle se détendit et il put se libérer sans recourir à la violence. Cependant, une idée venait de lui traverser l’esprit.

—    Maude... puis-je vous poser une question ?

—    Bien sûr, John. De quoi s’agit-il?

—    Savez-vous pourquoi, hier soir, Douglas Fanshawe a traité un politicien du nom de Mortimer Oswald de « serpent » ?

Elle se redressa brusquement.

—    Vraiment, John ! Comment pouvez-vous ignorer le comportement immonde de cet Oswald au cours des élections, l’année dernière ?

—    Je... euh... J’étais sans doute à l’étranger...

Il pointa le menton vers la coupure de presse. Elle changea aussitôt d’expression, prenant un air contrit.

—    Mais bien sûr ! Je suis confuse, John. Naturellement, vous aviez d’autres préoccupations. Je vous résume donc: M. Oswald a littéralement rampé dans tout le district en répandant des insinuations immondes et des ragots abjects sur Edgar. Que dis-je? Des mensonges éhontés ! Tout cela, bien sûr, en prenant grand soin de ne jamais être surpris en train de les proférer directement !

—    Quel genre d’insinuations? Je veux dire, en dehors d’être immondes ?

—    Des sous-entendus selon lesquels Edgar et ses associés auraient eu recours à la... corruption (ses lèvres se contractèrent de dégoût) pour obtenir leurs contrats avec le gouvernement. Ce qui, naturellement, est absolument faux !

—    Naturellement, renchérit Grey.

Il ne pouvait plus l’arrêter. Elle était montée sur ses grands chevaux, roulant magnifiquement des yeux indignés.

—    Comme si, à cet égard, Oswald avait les mains propres ! Tout le monde sait que cet homme s’engraisse de pots-de-vin. Cette vipère est l’incarnation même de la dépravation !

—    Je vois.

Les méninges de Grey tournaient à vive allure, comprenant avec un temps de retard qu’Oswald avait été l’adversaire d’Edgar aux dernières élections. Ce qui expliquait les insinuations de sabotage dirigées contre le consortium DeVane. Quel meilleur moyen d’éliminer une future menace politique ?

Oswald avait apparemment incité Marchmont et Twelvetrees à lancer les accusations tandis que lui-même jouait les vertueux, sans se salir les mains... Effectivement, le terme « serpent » semblait approprié.

—    Qui le soudoie ? demanda-t-il.

Sur ce point, Maude fut bien en peine de répondre, répétant que tout le monde le savait sans pouvoir préciser ce qu’il eh était au juste. Si Oswald recevait des pots-de-vin, il savait se montrer très prudent. Une conversation avec Harry Quarry serait sans doute plus édifiante sur ce sujet.

Revigoré par cette pensée et d’autant plus impatient de rentrer à Londres, Grey adressa un sourire chaleureux à Maude.

—    Merci, ma chère. Vous êtes un cadeau du ciel.

La prenant de court, il se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue. Puis il marcha d’un pas résolu vers les écuries.

Le retour du héros

— Tu trouves que j’ai l’air exsangue, Tom?

Il y avait un miroir sur sa coiffeuse mais il n’osait s’y regarder.

—    Oui, milord.

—    Bah, le colonel Quarry ne m’en tiendra pas rigueur, lui. Tu sais ce que tu as à faire ?

—    Oui, milord.

Tom Byrd hésita.

—    Vous... êtes sûr de vouloir y aller tout seul, milord ?

Grey s’efforça de prendre un ton enjoué.

—    Mais oui.

Il agita une main pour le congédier.

—    Je me sens très bien.

Byrd le dévisagea avec un profond scepticisme.

—    Soit ! Je vais vous héler un fiacre.

Une fois dans la voiture, Grey s’enfonça avec gratitude sur la banquette poussiéreuse, ferma les yeux et se concentra sur sa respiration tout le long du trajet de chez lui jusqu’au Beefsteak.

Combien de prêteurs sur gages pouvait-il y avoir à Southwark ? Tom avait fait plusieurs copies de la liste des bijoux d’Anne Thackeray. Ses frères et lui se renseigneraient pour savoir si l’un d’eux avait été mis en gage.

Il n’était guère optimiste quant au sort de la jeune femme mais espérait, pour sa sœur, qu’il parviendrait à retrouver sa trace. Il s’était rendu lui-même à sa dernière adresse connue dès son retour à Londres. La logeuse, une vieille garce au visage dur, n’avait rien su lui dire, ou rien voulu lui dire, même en y mettant le prix.

Il se sentait légèrement fiévreux. Après avoir vu Harry, il prendrait peut-être une chambre au Beefsteak pour la nuit et irait droit se coucher. Cependant, il fallait d’abord qu’il raconte à Quarry ce qu’il avait appris dans le Sussex et qu’il le lance sur la piste de Mortimer Oswald. Certes, Maude n’était pas un témoin impartial, mais elle avait lancé son « tout le monde le sait » avec une telle certitude... Si Oswald touchait des pots-de-vin, Harry le découvrirait certainement. Son demi-frère, sir Richard Joffrey, était un homme politique influent et rusé, qui avait survécu à plusieurs changements de gouvernement au cours des quinze dernières années. Personne ne pouvait accomplir une telle prouesse sans quelques connaissances en cadavres et en placards.

Il paya le cocher et, en se retournant, découvrit le portier du Beefsteak lui tenant la porte ouverte. Ce dernier s’inclina avec un respect inhabituel.

—    Milord ! s’exclama-t-il avec ferveur.

—    Vous vous sentez bien, monsieur Dobbs ?

—    Je ne me suis jamais senti aussi bien, milord.

Il s’effaça avec une courbette.

—    Le colonel Quarry vous attend dans la bibliothèque, milord.

L'inquiétude de Grey grandit quand, en traversant le hall, il croisa l’intendant, M. Bodley, qui se figea en ouvrant des yeux ronds puis fila ventre à terre vers la salle à manger, sans doute pour chercher son plateau.

Méfiant, Grey s’arrêta sur le seuil de la bibliothèque. Il fut rassuré, tout paraissait normal. Il apercevait le dos large de Quarry Denché sur une table près de la fenêtre. Elle était couverte de journaux, dont un que Harry lisait d’un air absorbé. En l’entendant approcher, il releva le nez et son visage se fendit d’un large sourire.

—    Ah, te voilà ! Monsieur Bodley ! Apportez, je vous prie, une carafe de votre meilleur cognac pour le héros de Krefeld !

—    Et merde ! soupira Grey.

Au bout du compte, il passa bien la nuit au Beefsteak, ayant été contraint, malgré ses multiples protestations, de répondre à tant de toasts extravagants portés en son honneur qu’il ne marchait plus droit.

Quand il voulut s’éclipser, le lendemain matin, il en fut empêché par une meute de limiers de Fleet Street. Plusieurs d’entre eux avaient eu vent de sa présence au club et rôdaient devant l’entrée, tenus à distance par le redoutable M. Dobbs, qui, pour avoir survécu à un coup de tomahawk lors d’une attaque de Peaux-Rouges en Amérique, n’entendait pas se laisser intimider par de vulgaires scribouillards.

Un barde des plus tenaces se posta ensuite sous les fenêtres de la bibliothèque et beugla des heures durant une ballade tragique à la rime exécrable intitulée La Mort de Tom Pilchard. M. Wilbraham et les autres piliers du « coin des ermites » lançaient des regards assassins vers Grey, le tenant pour responsable de ces troubles.

Il parvint enfin à s’échapper à la nuit tombée, dissimulé sous la capote et le grand chapeau de M. Dobbs. Il rentra à la caserne à pied, y arriva épuisé, mort de faim mais enfin dessoûlé. Tom Byrd et son frère aîné Jack l’y attendaient avec impatience.

Jack lui montra sa trouvaille.

—    Je l’ai déniché dans un endroit appelé Markham’s. Il a été mis en gage il y a un mois par une dame. Jeune, d’après le prêteur, et avec des yeux globuleux. C’est tout ce dont il se souvient.

—    C’est bien à elle, hein, milord ? demanda Tom.

Grey saisit l’objet, un simple médaillon en argent gravé de la lettre A. Il le compara pour la forme avec le dessin de Barbara, mais il ne pouvait y avoir le moindre doute.

—    Excellent ! déclara-t-il. Naturellement, tu lui as demandé si elle avait laissé une adresse.

Jack acquiesça.

—    Aucune, milord. La seule chose...

Il lança un regard vers son jeune frère qui, après tout, en tant que valet de Grey, avait certains droits de priorité.

—    Le prêteur ne voulait pas nous le vendre, milord. Il a dit qu’il avait eu en gage d’autres objets de cette dame, mais qu’il avait un client qui venait les lui acheter tout spécialement en les payant au prix fort.

—    C’est vrai, m’sieur, renchérit Jack. J’ai pensé que c’était une ruse pour nous faire cracher plus et, personnellement, j’aurais pas payé, mais Tom m’a dit qu’il le fallait. J’espère qu’on a bien fait?

—    Oui, oui, bien sûr. Cet homme, le prêteur vous l’a-t-il décrit ?

—    Oh oui, milord.

Tom était tellement excité par sa révélation que ses cheveux se dressaient sur sa tête.

—    Il a dit qu’il portait toujours un masque. Un masque en soie noire.

Grey était presque aussi survolté que les Byrd.

—    Bon sang, Fanshawe !

Tom acquiesça.

—    J’ai bien pensé que ça ne pouvait qu’être lui. Vous croyez qu’il est lui aussi à la recherche de Mlle Thackeray?

—    Si ce n’est pas le cas, je ne vois pas pourquoi... Cela dit, s’il n’a pas encore trouvé son adresse, il ne doit pas la chercher avec beaucoup de détermination...

—    Peut-être que si, suggéra Jack. Sauf qu’il n’a pas encore trouvé le courage de se montrer, avec la tête qu’il a ! Tom m’a raconté.

Grey lança un regard vers la nuit noire, entre les rideaux à demi ouverts de la fenêtre.

—    Il n’y a pas grand-chose que l’on puisse faire ce soir. Toutefois, je vais écrire un mot à Fanshawe. Jack, veux-tu bien le porter demain matin ?

Jack parut légèrement déconcerté.

—    Dans le Sussex, milord? Euh... oui, bien sûr. Si vous y tenez, mais...

—    Non, inutile d’aller aussi loin. De toute évidence, le capitaine vient régulièrement à Londres. Il est membre du White. Portes-y le billet, pour qu’on le lui remette à son arrivée.

Les Byrd s’inclinèrent et, l’espace d’un instant, on eût dit deux jumeaux, en dépit du fait qu’ils se ressemblaient assez peu le reste du temps.

—    Je vous monte à souper, milord? demanda Tom.

Grey acquiesça et s’assit pour rédiger son billet. Il finissait de tailler sa plume quand il se rendit compte que les deux Byrd se trouvaient toujours dans la pièce, l’observant d’un air satisfait.

—    Quoi ? demanda-t-il.

Tom lui adressa un sourire maternel.

—    Rien, milord. Je disais juste à Jack que je vous trouvais moins... aigri que hier matin.

—    Tu veux dire « exsangue » ?

—    Ça aussi, milord.

Grey était enfin parvenu à sombrer dans un sommeil agite, ou il courait sans fin dans des champs de chaume sous un ciel non de corbeaux. Il devait coûte que coûte atteindre un lointain km ment en briques rouges afin d’empêcher une indescriptible catastrophe, mais il ne s’en approchait jamais.

L'un des corbeaux fondit sur lui en croassant et il baissa la tête en se protégeant des bras, se rendant compte avec un temps de retard que le corbeau parlait :

—    Réveillez-vous, milord !

—    Quoi ? demanda-t-il, ahuri.

Il ne parvenait pas à concentrer sa vision ni son esprit, mais la terrible sensation d’urgence de son cauchemar ne l’avait pas encore quitté.

—    Qui... quoi?

—    Il y a un soldat, milord. Je ne vous aurais pas réveillé, mais il dit que la vie d’un homme en dépend.

Quand ses yeux consentirent enfin à fonctionner, il distingua le visage rond de Tom, inquiet mais brillant de curiosité. Il agitait sa robe de chambre devant le feu qu’il venait d’allumer à la hâte.

—    Ah. Oui. Euh... II... Est-ce que... Son nom ?

—    Il a dit qu’il s’appelait Jones. Capitaine Jones.

S’extirpant du lit, Grey passa les bras dans les manches de sa robe de chambre, mais n’attendit pas que Tom lui apporte ses pantoufles et sautilla pieds nus sur le parquet glacé jusque dans le salon.

Jones attisait le feu. En entendant Grey entrer, il se retourna et laissa lourdement retomber le tisonnier.

—    Où est-il ?

Il tenta d’agripper le bras de Grey mais celui-ci l’esquiva.

—    Où est qui ?

—    Herbert Gormley, bien sûr ! Qu’est-ce que vous avez fait de lui?

—    Gormley ? Que lui est-il arrivé ?

Grey paraissait tellement ahuri que Jones se détendit légèrement sans pour autant desserrer les mâchoires.

—    Que lui est-il arrivé ? répéta Grey.

À cet instant, Tom entra au petit trot et déposa les pantoufles sur le sol. Grey les enfila en remarquant au passage que son valet avait pris le temps de les chauffer devant le feu.

—    Il s’est volatilisé, major, répondit Jones. Tout comme Tom Pilchard. Et je veux savoir quel rôle vous avez joué dans cette affaire.

Grey dévisagea Jones un moment en tentant de digérer ce qu’il venait de dire. Encore aux prises avec son rêve, il eut une vision de Gormley s’enfuyant dans la nuit, les restes du canon massif sous le bras. Il chassa cette image absurde de sa tête et indiqua un siège au capitaine.

—    Asseyez-vous. Je vous assure que je n’ai joué aucun « rôle » là-dedans, mais j’aimerais beaucoup savoir de quoi il retourne. Racontez-moi ce que vous savez.

Le capitaine parut peser le pour et le contre puis consentit à s’asseoir du bout des fesses sur le bord du canapé, prêt à bondir en cas de besoin.

Ses traits, éclairés par le feu, étaient creusés par l’inquiétude et la fatigue. On eût dit qu’il grinçait des dents.

—    Il est parti... Herbert. Quand je me suis aperçu que le canon n’était plus là, je suis allé le trouver pour l’interroger, mais il n’était nulle part. Je le cherche depuis avant-hier. Vous savez où il est?

—    Non. Vous êtes allé voir chez lui ?

Grey s’assit à son tour et se frotta le visage, essayant de se réveiller complètement.

Jones acquiesça. Il crispait et relâchait inconsciemment ses poings massifs sur ses cuisses.

—    Il n’est pas rentré depuis deux jours. Personne ne l’a vu depuis mercredi soir, quand il a quitté le laboratoire. Vous êtes vraiment sûr qu’il n’est pas venu ici ?

Ses yeux noirs scrutaient Grey avec suspicion.

Grey agita une main vers la chambre et la porte par laquelle Tom venait de disparaître, sans doute pour aller chercher tics rafraîchissements dans les cuisines de la caserne.

—    Vous pouvez inspecter mes appartements, si vous le souhaitez. Mais pourquoi diable serait-il venu ici ?

—    Pour le petit morceau de canon.

Grey le regarda sans comprendre, puis la mémoire lui revint Il porta malgré lui la main vers son cœur puis se reprit, faisant semblant de cacher un bâillement.

—    Le fragment de métal provenant de Tom Pilchard ? La têt de léopard ? Mais pourquoi le voudrait-il ?

Jones l’étudia un long moment avant de répondre, à contrecoeur.

—    Maintenant que le canon a disparu, c’est peut-être notre seule preuve.

—    Mais la preuve de quoi, bon sang? Et comment le canon aurait-il disparu ? Qui irait voler un canon en morceaux ?

—    Il n’a pas été volé. Les hommes de la forge l’ont pris avec les autres. Il a été fondu.

Cela paraissait une mesure des plus raisonnables, ce que Grey lui dit. Jones se remit à réfléchir. Il grinçait vraiment des dents, Grey l’entendait distinctement.

Puis Jones ferma subitement les yeux en se mordant la lèvre supérieure, ce qui le fit ressembler à Alfred, le bouledogue d’Olivia, la cousine de Grey. Un chien affectueux mais incroyablement têtu.

La pendule sur le manteau de cheminée sonna deux heures. Le capitaine n’avait sans doute pas menti en disant qu’il avait cherché partout avant de venir chez Grey. Il rouvrit enfin les yeux. Ils étaient injectés de sang, accentuant sa ressemblance avec Alfred. Enfin, il secoua la tête d’un air résigné.

—    Je suppose que je n’ai d’autre choix que de vous faire confiance.

—    Vous m’en voyez honoré... répliqua Grey. Merci, Tom.

Ce dernier venait de réapparaître avec un plateau sur lequel étaient posées deux tasses de thé. Noir et amer, probablement laissé à infuser toute la nuit pour les sentinelles, mais présenté dans le meilleur service en porcelaine de Grey. Ce dernier accepta l’offrande avec gratitude et y ajouta sans barguigner une bonne dose de cognac.

Jones regarda la tasse entre ses mains, comme s’il se demandait comment elle était arrivée là. Il goûta prudemment le thé, toussa, s’essuya la bouche du revers de la main.

—    Herbert m’a dit que vous ne connaissiez rien à la fabrication des canons, major. C’est vrai?

—Je n’en connais que ce qu’il m’a expliqué lui-même.

Le thé chaud arrosé de cognac était réconfortant et stimulant. Grey commençait à se sentir revivre.

—    Pourquoi ?

—    Sans entrer dans le détail, vous savez que le bronze d’un canon est un alliage de...

Grey était déjà suffisamment réveillé pour être agacé.

—    Oui, ça je le sais. Qu’est-ce que...

—    Je suis sûr que les canons qui ont explosé ont été fabriqués dans un alliage d’une qualité inférieure, avec une teneur en cuivre insuffisante.

Il marqua une pause, s’attendant sans doute à ce que Grey lâche sa tasse, se prenne la tête entre les mains ou manifeste quelque signe d’effroi.

—    Oh, fit simplement lord John.

Il saisit de nouveau la carafe de cognac.

Jones poussa un soupir et lui fit un signe dénué de toute équivoque. Tout en regardant le liquide ambré couler dans sa tasse, il déclara :

—    Je ne vais pas y aller par quatre chemins, major. Je suis un espion.

Grey se retint de justesse d’émettre un autre « Oh » et demanda plutôt:

—    Pour les Français ? Pour les Autrichiens ?

Tom, qui se tenait respectueusement dans le fond de la pièce, se raidit.

—    Ni l’un ni l’autre, grand Dieu ! s’indigna Jones. Je suis au service du gouvernement de Sa Majesté !

—    Dans ce cas, qu’espionnez-vous donc? s’impatienta Grey.

—    L'Arsenal, plus précisément la forge.

S’ensuivirent dix laborieuses minutes d’interrogatoire, au terme desquelles Grey était sur le point de grincer des dents à son tour Il parvint néanmoins à faire cracher à Jones, avec une réticence extrême, qu’il était un vrai capitaine du régiment de l’artillerie royale envoyé officieusement fouiner dans l’Arsenal pour tenter de se renseigner sur les canons explosés. L'artillerie royale semblait particulièrement concernée par cette épidémie.

—    Ça ne pouvait être officiel, vous comprenez, expliqua Joncs La commission royale avait déjà été nommée, et il n’était pas question de saper son autorité.

Grey acquiesça, intrigué. Twelvetrees, qui était membre de la commission d’enquête, appartenait également à l’artillerie royale. Pourquoi son régiment enverrait-il quelqu’un effectuer en douce le travail pour lequel on l’avait désigné officiellement? À moins que... à moins que Twelvetrees ne soit lui-même un suspect?

—    À qui rapportez-vous vos découvertes ?

Jones se raidit encore et un frisson prémonitoire parcourut l’échine de Grey. Le capitaine remua les lèvres, ayant du mal à se décider, puis lâcha enfin :

—    À M. Bowles.

La tasse de Grey se mit aussitôt à cliqueter dans sa soucoupe et il reposa le tout délicatement avant de s’essuyer les mains sur les pans de sa robe de chambre.

—    Ah, vous le connaissez ? fit Jones.

Ses yeux rouges étaient de nouveau fixés sur Grey.

—    J’ai entendu parler de lui.

Grey ne souhaitait pas admettre ses relations avec Bowles et encore moins en discuter. Il avait rencontré une fois ce mystérieux monsieur et ne tenait pas à renouveler l’expérience.

—    Vous n’aviez donc pas une charge officielle au laboratoire ? demanda-t-il.

—    Non, c’est pourquoi j’avais besoin de Gormley.

Herbert Gormley, s’il ne pouvait se prévaloir d’une position d’autorité au sein de la hiérarchie du Bureau du matériel, avait toutefois les connaissances nécessaires pour localiser les vestiges du canon explosé et suffisamment d’entregent administratif pour les faire acheminer discrètement jusqu’au cimetière de canons près du terrain d’essai, afin d’y être autopsiés.

—    Il y a des centaines de canons entreposés là ; ils auraient dû être en sécurité !

Jones serrait les dents de frustration. Par égard pour les pauvres molaires du capitaine, Grey lui resservit du cognac. Jones le but d’un trait et reposa sa tasse, les yeux larmoyants.

—    Mais ils ne l’étaient pas, reprit-il d’une voix éraillée. Ils ne sont plus là. Il y en avait huit sur lesquels j’enquêtais... tous envolés ! Et uniquement ces huit-là, ceux que Gormley avait retrouvés pour moi ! Aucun des autres n’a bougé. Et voilà qu’à présent Gormley a disparu, lui aussi ! Vous n’allez pas me dire que c’est une coïncidence, major?

Grey n’en avait aucunement l’intention.

—    Vous ne pensez pas que Gormley pourrait être à l’origine de la disparition des morceaux du canon ?

Jones secoua violemment la tête.

—    Impossible. Non, on m’a repéré. C’est la seule explication.

—    « On » ? De qui parlez-vous ?

—    Je n’en sais foutre rien ! Enfin, je n’en suis pas sûr, mais je l’aurai !

Il lança un regard féroce à Grey, crispant les mâchoires et tordant les lèvres en dévoilant ses crocs.

—    S’il a fait du mal à mon pauvre petit Herbert, je le... Je le...

Cet homme finirait édenté avant la fin de la journée.

—    Nous retrouverons M. Gormley, déclara fermement Grey. Mais nous ne pouvons rien faire avant le lever du jour. Ressaisissez-vous, capitaine... et dites-moi enfin la vérité sur ce qui se passe à l’Arsenal !

La vérité, une fois arrachée et dépouillée de nombreuses conjectures douteuses et d’autant de déductions stériles, était relativement simple : après avoir attentivement examiné les canons,

Gormley et Jones en avaient conclu que quelqu’un détournait une bonne partie du cuivre destiné à leur alliage. Par conséquent, le bronze appauvri dans lequel les canons étaient coulés, bien que présentant un aspect normal, était plus friable et susceptible dise fracturer s’il était soumis à des tirs soutenus.

Jones décrivit une série de demi-cercles avec son index.

—    Ces indentations que vous avez remarquées ont été bouchées plus tard, poncées et brunies. Il est tout à fait normal qu'il y ait un ou deux trous dans un moulage... mais si l’alliage est il» mauvaise qualité, il y en a beaucoup plus.

—    Et plus il y en a, plus le métal a de chances de se briser.  Je comprends...

Grey se revit avec les quatre servants, à moins d’un mètre du canon parsemé de trous invisibles, tel un gruyère, chaque charge enfoncée dans son tube fumant étant un nouveau coup de des menant au terme de cette partie truquée. Il commençait à avoir un goût métallique au fond de la gorge. Il attrapa la carafe et but le cognac au goulot. Puis :

—    Celui qui vole le cuivre, il doit bien le revendre quelque part ?

Le cuivre était en grande partie importé et donc cher.

—    Oui, mais je n’ai pas encore réussi à en retrouver la trace. Ces maudits rouleaux n’ont aucun signe distinctif et, avec les docks si près... ils peuvent avoir été emportés n’importe où. Chez les Hollandais, les Français, voire chez un particulier. La Compagnie des Indes orientales, peut-être. Ils sont capables de tout, ces ordures.

Il lança un regard vers la fenêtre et soupira.

—    On le retrouvera, répéta Grey plus doucement.

Il était loin d’en être sûr. Il toussa, but de nouveau.

—    Si vous avez vu juste et que le cuivre disparaît, la personne chargée du moulage doit forcément le savoir, non ?

—    Howard Stoughton, répondit Jones sombrement. Le maître de forge. Je le surveille depuis des semaines, mais il n’a pas encore commis le moindre faux pas. Pas le moindre indice d’une rencontre avec des agents étrangers. Il quitte rarement sa forge, et quand il en sort, c’est pour rentrer chez lui, d’où il ne bouge plus.

Mais si c’est bien lui qui vole le cuivre et que Gormley a trouvé une preuve...

Une autre idée traversa l’esprit de Grey et il se sentit obligé de la partager, au risque de ruiner définitivement l’émail dentaire de Jones:

—    Nous nous basons ici sur deux hypothèses, n’est-ce pas, capitaine? D’une part, que M. Gormley et vous avez correctement identifié l’origine du bris des canons. D’autre part, que M. Gormley a disparu parce qu’il a découvert qui était derrière le vol du cuivre de l’Arsenal et que, par conséquent, on l’a fait disparaître. Mais ce ne sont là que des suppositions...

Il saisit plus fermement la carafe de cognac, au cas où il aurait besoin d’une arme pour se défendre.

—    Mais avez-vous envisagé une troisième possibilité ? À savoir que M. Gormley puisse être impliqué dans le vol du cuivre?

Les yeux rouges se tournèrent lentement vers Grey tandis que les veines du cou de Jones saillaient. Toutefois, avant qu’il ait eu le temps de répondre, d’une manière ou d’une autre, un toussotement discret s’éleva près de la cheminée.

—    Milord ?

Tom Byrd, qui n’avait pas perdu une miette de la conversation, avança timidement d’un pas, un tisonnier dans la main.

—    Oui, Tom ?

—Je vous demande pardon, milord, mais, mercredi dernier, je me suis arrêté grignoter un morceau au Lark’s Nest en revenant de l’Arsenal. Les clients étaient sens dessus dessous, on aurait dit un vrai nid de frelons. Ils disaient qu’une bande de racoleurs de la marine ratissait le quartier et avait déjà enrôlé de force deux habitués. Ils se demandaient s’ils ne devaient pas tenter d’aller les récupérer, sauf qu’on voyait bien que ce n’était que du pipeau. Personne n’était prêt à lever le petit doigt. Ils m’ont recommandé de me tenir sur mes gardes en sortant...

Le jeune valet hésita, son regard allant de l’un à l’autre.

—Je crois bien que c’est eux qui l’ont, votre Gormley.

—    Une bande de racoleurs... répéta Jones, le front plissé. C’est une idée, mais...

—    Je vous demande pardon, capitaine, mais c’est plus qu’une idée. Je les ai vus de mes propres yeux.

Grey sentit son pouls s’accélérer.

—    Qui, les racoleurs ?

—    Oui, milord. Comme il y avait une purée de pois qui mon tait du fleuve, je les ai entendus avant qu’ils me voient. J’ai bondi dans une ruelle et me suis caché derrière un tas d’ordures. Ils sont passés tout à côté de moi et je les ai bien vus: six marins avec quatre hommes qu’ils avaient chopés, attachés ensemble avec tics cordes.

Il hésita, le front plissé.

—    Il y avait du brouillard, répéta-t-il. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais on était juste à côté de l’Arsenal, et ce Gormley il ne serait pas brun, petit, avec un air futé et un joli minois de fille, habillé comme un clerc ?

Jones émit un bruit de cochon égorgé.

—    En effet, répondit Grey à sa place. As-tu vu de quel navire ils venaient ?

—    Non, milord. Mais, à leur façon de parler, c’étaient de vrais marins.

Jones tiqua.

—    Et pourquoi ce ne seraient pas de vrais marins ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

En voyant Tom rougir d’indignation, Grey expliqua avec tact :

—    M. Byrd est d’une nature suspicieuse, ce qui est parfois une qualité très précieuse. En l’occurrence, je suppose qu’il veut dire que, contrairement à ce que vous aviez cru, M. Gormley n’a pas été enlevé par la ou les personnes qui volent le cuivre de la forge. À ce propos, avez-vous une preuve que le cuivre disparaît vraiment ?

Une légère satisfaction éclaira les traits anxieux du capitaine.

—    Oui. On a au moins ça, Dieu merci ! Quand j’ai fait part de mes soupçons à M. Bowles, il a envoyé un autre de ses subordonnés, un homme du nom de Stapleton, à la forge en qualité de clerc afin d’inspecter discrètement les registres et les inventaires. Un brave garçon, ce Stapleton. Il nous a obtenu les informations en moins d’une semaine.

—    Formidable, réussit à articuler Grey.

Il prit une longue rasade de cognac. La seule mention de Neil Stapleton lui avait donné la chair de poule. Neil, avec ses yeux bleus ardents... et ses autres attributs, encore plus incendiaires. Connu de ses intimes, ce qui ne voulait pas dire ses amis, sous l’appellation « Neil le Trouduc »...

Il avait rencontré Stapleton à deux reprises : une première fois dans un club très privé, la Lavender House, dans des circonstances qui ne laissaient planer aucun doute sur ses penchants ; une seconde fois, quand il avait menacé de dévoiler ces penchants à Hubert Bowles, afin de le contraindre à lui fournir des informations dont il avait un besoin urgent. Autant dire qu’il ne tenait pas particulièrement à se retrouver à nouveau nez à nez avec lui. Il chassa rapidement cette éventualité d’une autre rasade de cognac.

Jones commençait à montrer des signes d’impatience, tapant nerveusement du pied sur le tapis.

—    Ça ne peut être qu’un des navires amarrés près des docks. Dès qu’il fera jour, j’irai les passer au peigne fin et on finira bien par tirer cette affaire au clair !

—    Je vous souhaite bonne chance, dit Grey poliment. J’espère que le jeune homme que Tom a vu emmener par les racoleurs est bien M. Gormley. Toutefois, si c’est bien le cas, cela ne va pas nécessairement dans le sens de votre hypothèse selon laquelle il détiendrait des informations compromettantes sur le voleur de cuivre...

Le regard de Jones se vida de toute expression.

—    Voyons, milord, intervint Tom, il est peut-être encore un peu tôt pour avoir une discussion de cette sorte...

Il se tourna vers Jones avec un air navré.

—    Excusez mon maître, capitaine. Son père, le duc, vous savez, lui a enseigné la logique. C’est plus fort que lui.

Jones secoua la tête comme un nageur émergeant d’une forte vague et tendit la main vers la carafe. Grey la lui abandonna avec un petit geste d’excuse avant de reprendre :

—    Je voulais juste dire que le fait que Gormley ait été enrôlé de force n’est peut-être qu’une coïncidence. Ce n’est pas forcément lié à votre enquête.

Jones fronça les lèvres, l’air mécontent.

—    Peut-être que non ou peut-être que si. Quoi qu’il en soit, il faut d’abord récupérer Gormley, d’accord ?

—    Certainement.

Il se demanda secrètement comment ils pourraient arracher un marin fraîchement enrôlé, même contre son gré, des griffes avides de la marine.

Satisfait, Jones hocha la tête puis lança un regard vers la pendule. Il n’était pas trois heures. Le soleil n’était pas près de se lever. Tom Byrd bâilla.

La conversation semblait avoir pris fin subitement. Il n’y avait plus rien à dire et ils restèrent un moment assis en silence. On entendait des bruits au loin dans la caserne, mais ils semblaient étouffés, irréels. La nuit planait autour d’eux, lourde de possibilités, la plupart menaçantes.

Grey commença à prendre conscience des battements de son cœur et, entre chaque battement, d’une petite douleur vive dans sa poitrine.

—    Je vais me coucher, déclara-t-il brusquement. Tom, peux tu trouver un lit pour le capitaine Jones?

Jones marmonna des protestations, déclarant qu’il ne pourrait pas fermer l’œil de toute façon, mais Grey fit la sourde oreille et se dirigea vers sa chambre, sa vision embuée par le cognac. Sur le seuil, il se retourna soudain.

—    Une dernière question, capitaine. Vous êtes certain que toutes les explosions sont dues à un mauvais alliage ? Vous n’avez rien trouvé qui indique un sabotage délibéré, comme, par exemple, le recours à une bombe contenant une poudre d’une finesse supérieure à la norme ?

Jones cligna des yeux.

—    Mais... si. C’est d’ailleurs ce qui a déclenché l’enquête. Le Bureau du matériel a découvert deux cartouches de mitraille chargées d’un excès de poudre. Une poudre très fine... vous savez qu’elle est instable, n’est-ce pas? Mais très explosive. Des bombes, en fait.

Grey hocha la tête. Il songea à la forme et au poids des cartouches qu’il avait manipulées à Krefeld, les lançant nonchalamment aux servants comme s’il ne s’agissait que de pierres.

—    C’était au moment où ils commençaient à s’interroger sur la destruction des canons, poursuivit Jones. C’est alors qu’ils ont nommé une commission d’enquête.

La gorge sèche, Grey demanda :

—    Comment s’en sont-ils rendu compte ?

—    En les testant sur le terrain d’essai. Lune des équipes d’artilleurs a bien failli y passer. Toutefois, Gormley était presque sûr que ça n’avait rien à voir avec les bris des canons.

—    « Presque » ?

—    Il a dit qu’il pouvait démontrer que c’était à cause de l’alliage. En analysant le métal d’un des canons détruits, il prouverait qu’il ne comportait pas suffisamment de cuivre. Mais il ne pouvait le faire ouvertement. Il devait attendre une occasion d’utiliser les instruments du laboratoire en cachette.

La pomme d’Adam de Jones sursauta, sans que Grey sache si c’était de colère ou de chagrin. Le capitaine déglutit puis reprit :

—    Ils ont emporté le canon avant qu’il ait pu faire ses analyses. C’est pour ça que j’étais convaincu qu’il était venu chez vous, major. Ce fragment que vous avez emporté l’autre jour est le seul morceau du canon qui n’ait pas été fondu. La seule preuve qui nous reste. Vous en prendrez bien soin, hein?

—    Comment ça, il n’y a pas de racoleurs travaillant près de l’Arsenal ? !

Grey crut que Jones allait exploser comme un moulin à poudre, envoyant murs et toit valser dans les airs. Ses traits lourds tremblaient de rage et ses yeux lui sortaient des orbites tandis qu’il se penchait sur le petit capitaine en charge des chantiers navals royaux.

Ce dernier, habitué au tempérament volcanique des marins au long cours, resta de marbre.

—    Indépendamment des considérations de pure courtoisie, la marine évitant de s’ingérer dans les opérations des autres services, il n’y a aucun navire en train d’être équipé dans les chantiers pour le moment. Puisqu’ils ne sont pas en train d’être équipés, ils n’ont pas besoin de renforcer leur équipage. Puisqu’ils n’ont pas besoin de marins supplémentaires, leurs capitaines n’envoient pas de racoleurs en chercher...

Il acheva son exposé par ce qu’il pensait visiblement être le coup  de  grâce :

—    Quod erat demonstrandum !

Pourtant, cela ne parut pas suffire à Jones, qui semblait déterminé à en débattre plus avant, voire à lui sauter à la gorge. Sen tant que ces deux options iraient à l’encontre de leurs intérêts, Grey l’attrapa par le bras et le propulsa hors du bureau.

—    Ce fils de pute nous ment !

—    C’est possible, mais pas certain. Venez, allons voir si loin .1 découvert quelque chose...

Il entraîna Jones de force le long des quais. Il se pouvait qu’aucun navire ne soit en train d’être équipé, ce qui ne signifiait pas qu’on n’en construisait pas. Les membrures et la carlingue d’un grand vaisseau se dressaient d’un côté, tel un squelette de baleine. Un peu plus loin, une quille presque achevée flottait dans un chenal, fourmillante d’ouvriers posant le pont dans un vacarme de coups de marteau et de jurons.

Le chantier était jonché de piles de troncs coupés, de planches, de rouleaux de cuivre, de tonneaux de clous, de barils de goudron, de cordes, de monticules de sciure, de tas de maillets, de scies, de planes et de tout l’ahurissant matériel nécessaire à la construction des navires. Il y avait des hommes partout. L'Angleterre était en guerre et le chantier naval grouillait telle une ruche en alerte.

Des petites embarcations zigzaguaient sur le fleuve, leurs voiles blanches se détachant sur les eaux brunes de la Tamise et les masses sombres des prisons flottant au loin. Deux vaisseaux plus grands, ancrés à quelque distance, attirèrent l’attention de Grey.

Ne sachant pas trop où trouver Tom, il prit fermement Jones par le bras et avança au hasard d’un pas leste, fredonnant Lilliburlero. Les ouvriers qu’ils croisaient leur lançaient à peine un regard. Les docks étaient remplis de marchands et de militaires en uniforme.

Enfin, son valet apparut, sortant prudemment de derrière une pile de troncs, une petite longue-vue à la main.

—    Milord...

—    Pour l’amour de Dieu, Tom ! Range ça. On va te prendre pour un espion français et j’aurai un mal de chien à t’extirper des prisons navales !

Constatant qu’il ne plaisantait pas, Tom glissa précipitamment la lunette sous sa veste.

—    Tu as reconnu quelqu’un ?

—    Je n’en suis pas tout à fait sûr, milord, mais il me semble avoir vu un des racoleurs de l’autre soir...

—    Où? demanda aussitôt Jones.

Tom pointa le menton vers le fleuve.

—    Il se dirigeait vers un des gros bateaux, là-bas. Celui-là.

Il indiqua le vaisseau sur la droite. Un trois-mâts aux voiles repliées.

—    Ça fait environ une demi-heure. Je ne l’ai pas vu revenir.

Grey contempla un moment les navires. Il gardait un souvenir très vif de son dernier voyage en haute mer et s’était juré de ne plus jamais remettre le pied sur un pont. D’un autre côté, il avait effectué ce voyage malgré lui sur une goélette de la Compagnie des Indes orientales, or aucun des deux vaisseaux qu’il voyait à présent ne semblait sur le point d’appareiller.

À ses côtés, Jones frémissait tel un limier ayant flairé un faisan.

—    Soit, soupira-t-il. Je suppose que je n’y couperai pas. Tom, ne me quitte pas d’un pouce ; je ne tiens pas à ce que tu te retrouves enrôlé.

—    C’est lui, milord, chuchota Tom. J’en suis sûr.

Il fit un signe à peine perceptible vers un homme qui leur tournait le dos. Il hurlait des ordres en direction des gréements.

—    Bien. Essaie de savoir qui il est sans trop te faire remarquer.

Grey s’approcha nonchalamment du bastingage, regardant vers la rive de Woolwich. L'Arsenal ne formait qu’une masse confuse de bâtiments sombres dressée au milieu des hectares du terrain d’essai. Sous ses pieds, il entendait les bruits de la perquisition improvisée de Jones.

M. Hanson, le capitaine du Sunrise, avait été plus que surpris par leur apparition soudaine et avait réitéré la déclaration du capitaine du port concernant les racoleurs. Toutefois, la charge de travail étant peu importante, étant lui-même un homme jeune d’un tempérament aimable et connaissant le frère de Grey, il avait gracieusement invité Jones à fouiller son navire (au cas où M. Gormley se serait subrepticement glissé à bord), accompagné de son troisième lieutenant et de deux ou trois marins costauds pour ouvrit ou soulever tout ce qu’il désirerait inspecter.

Il était clair que Jones ne trouverait rien de suspect à bord, mais il n’avait eu d’autre choix que d’effectuer ces recherches, laissant Grey converser avec le capitaine pendant que Tom errait sur le pont l’air de rien, essayant de repérer l’homme aperçu dans le brouillard

Au bout de quelque temps, le capitaine Hanson s'excusa, offrant à Grey l’usage de sa cabine. Grey déclina, déclarant qu'il préférait prendre le frais sur le pont en attendant que son ami en ait terminé.

Il tourna le dos au bastingage, balayant le pont du regard. L'homme que Tom lui avait désigné ne passait certes pas ma perçu : il ressemblait fortement à un grand macaque, la partie de sa chevelure qui n’était pas retenue par un lacet se dressant sur son crâne telle une crête rousse.

Pour le moment, il avait un pied sur un tonneau, un coude sur son genou fléchi et le menton dans la paume de sa main, observant quelque chose d’un air perplexe... La coupe du foc ? Le niveau de la sentine ? Grey n’y connaissait rien en termes marins.

Il ne fallait pas continuer à le fixer. Il se tourna de nouveau vers la rive en remarquant au passage que Tom conversait aimablement avec un jeune marin à l’arrière du bateau. Plus précisément, « en poupe », ça il le savait.

Que faire ensuite? Il était certain que Jones ne trouverait pas Gormley à bord du Sunrise. Ils devraient sans doute fouiller le second navire. Il n’était qu’à quelques centaines de mètres. Il avait vu des marins s’interpeller d’un pont à l’autre. Le macaque pouvait fort bien avoir conduit Gormley sur l’autre vaisseau, même si Grey ne voyait toujours pas pourquoi.

Le singe (Grey lui lança à nouveau un bref regard) appartenait indubitablement à l’équipage du Sunrise. Pourtant, le capitaine

Hanson avait été formel en affirmant qu’il n’avait pas envoyé de racoleurs. Donc, si Tom ne s’était pas trompé - et un tel faciès surgissant du brouillard était mémorable -, le singe devait opérer en douce en dehors de son service.

S’ils ne trouvaient pas Gormley sur l’autre vaisseau, il lui resterait la possibilité de demander à Tom de raconter ce qu’il avait vu, en présence de Hanson et du macaque. Un capitaine digne de ce nom serait certainement ravi d’apprendre que son équipage s’adonnait clandestinement au trafic d’êtres humains.

Un frisson le parcourut. Et s’il s’agissait d’un trafic de cadavres ? Le singe et ses acolytes arrondissaient peut-être leurs fins de mois en fournissant des corps aux salles de dissection...

Non. Il chassa cette vision macabre d’un Gormley mort et éviscéré, la jugeant à la fois trop dramatique et alambiquée pour être vraie. Le rasoir d’Occam... Face à de multiples possibilités, l’explication la plus simple était probablement la bonne. Soit Tom avait bien vu le macaque mais s’était trompé en croyant reconnaître Gormley, soit il les avait bien vus tous les deux, et le macaque avait fait quelque chose d’encore inexplicable avec ses captifs.

Ils se fondaient pour le moment sur cette seconde hypothèse, mais ils s’étaient peut-être précipités. Et si...

Une embarcation à mi-chemin entre la rive et le bateau avait attiré son regard. Ou plutôt, le reflet du soleil sur une chevelure blonde. Il lâcha un juron qui laissa pantois le marin le plus proche et se pencha sur le bastingage pour mieux voir.

—    Il s’appelle Appeldore, dit une voix à son oreille.

Il sursauta.

—    Qui s’appelle Appeldore ?

—    Celui qu’on surveille, milord. Il est second maître d’équipage et...

Tom gonfla le torse, fier de sa découverte.

—    ... il était à terre mercredi. Il est rentré à bord à... je ne sais pas exactement, avec leur manière bizarre de dire l’heure sur les bateaux, avec des cloches, des quarts et je ne sais quoi, mais il était tard.

—    Excellent, dit Grey, l’écoutant à peine. Tom, passe-moi ta longue-vue...

Il colla l’instrument contre son œil, aperçut des fragments fugaces de ciel, d’eau et de nuages avant de trouver enfin l'embarcation, son contenu clairement visible. Ils étaient deux, l'un d’eux lui était inconnu: un homme trapu, emmitouflé dans un manteau et coiffé d’un tricorne, une malle à ses pieds. Celui qui ramait en bras de chemise, ses cheveux blonds volant au vent, n’était autre que Neil le Trouduc. Ce qui signifiait que son coin pagnon ne pouvait être que Howard Stoughton, maître fondeur de la Forge royale.

La barque ne se dirigeait vers aucun des deux navires mais légèrement plus au sud. En suivant la direction de sa proue, Grey aperçut un petit voilier louvoyant lentement sur le fleuve.

Grey flanqua la lunette entre les mains de Tom.

—    Ne bouge pas d’ici. Tu vois cette barque, avec les deux hommes? Ne la quitte pas des yeux !

—    Où allez-vous, milord ?

Perplexe, Tom essayait de regarder en même temps son maître et dans la longue-vue mais Grey était déjà sur le pas de l’écoutille. Il lança par-dessus son épaule :

—    Organiser une section de sabordage !

Puis il plongea bravement dans les entrailles du Sunrise.

Le canot du capitaine se balançait sur la houle, propulsé par une demi-douzaine de matelots robustes. Le capitaine Hanson était de la partie. Grey lui criait des explications dans l’oreille en s’accrochant d’une main au bord de l’embarcation et en serrant dans l’autre l’impressionnant sabre d’abordage que lui avait donné le premier maître.

Tom Byrd et le capitaine Jones étaient pareillement armés. Tom paraissait aux anges; Jones, farouche et dangereux.

La barque qu’ils poursuivaient progressait plus lentement, mais elle avait une bonne avance. Elle atteindrait le brick (ainsi Hanson l’avait-il qualifié) avant eux, mais cela n’aurait pas d’importance s’ils arrivaient à temps pour empêcher le voilier de filer vers le sud.

À un moment, Grey vit Neil Stapleton tourner vers eux un visage stupéfait, puis se mettre à ramer de plus belle.

L'espace d’un instant, il se demanda si Stapleton travaillait vraiment pour Bowles, puis il le vit « attraper un crabe », comme disaient les marins : plonger une rame trop profondément en faisant virer l’embarcation d’un côté. C’était suffisamment bien fait pour paraître accidentel, mais cela ralentit la barque devant le canot du Sunrise, qui fendait littéralement les flots sous les injonctions hurlées par le premier maître.

Agenouillé et agrippé à l’épaule de Grey pour ne pas basculer par-dessus bord, Hanson hurla quelque chose aux hommes sur le pont du brick. Ces derniers, surpris, lançaient des regards perplexes de la barque au canot.

La barque percuta le flanc du brick. Grey entendit le choc ainsi que les cris des marins sur le pont. L'impact avait renversé l’homme trapu au fond de l’embarcation. Il se redressa en lançant des imprécations puis grimpa maladroitement et escalada le bastingage du brick, tombant dans les bras des marins qui l’attendaient. Remis d’aplomb, il se pencha par-dessus bord pour hisser sa malle mais Stapleton ramait déjà dans le sens inverse, s’écartant du voilier en direction du canot.

Sur un ordre du premier maître, les rameurs rentrèrent leurs avirons comme un seul homme, laissant la barque glisser le long du canot. Des mains agrippèrent son bord et Stapleton lâcha ses rames.

Son visage était rouge d’effort et d’excitation, ses yeux bleus brillant comme des chandelles. Grey admira sa beauté l’espace d’une demi-respiration puis l’attrapa par le fond de culotte et le propulsa dans le canot.

—    C’est Stoughton? cria Jones.

Grey l’entendit à peine sous les hurlements qu’échangeaient Hanson et les hommes sur le pont du brick au-dessus d’eux.

Stapleton était à quatre pattes, haletant, son visage entre les cuisses de Grey. Il parvint néanmoins à relever le nez et à acquiescer. D’autres mains saisirent la malle, qui retomba lourdement dans le fond du canot. Jones se jeta dessus.

—    Allons-y ! beugla Hanson.

Il tendait déjà la main vers celles des marins du brick. Grey se leva, tituba pour ne pas perdre l’équilibre, fut happé par plu sieurs poignes obligeantes et littéralement propulsé sur le pont du voilier. Il s’accrocha au bastingage pour ne pas retomber en arrière et, par-dessus son épaule, aperçut le visage de Stapleton qui le regardait, ravi.

Il lui envoya un petit salut puis se tourna vers leurs hôtes.

—    Quoi? Ça, c’est un vaisseau de la marine? s’exclama Jones, incrédule.

Le capitaine du Ronson, car ainsi s’appelait ce petit brick qui n’était plus de la première fraîcheur, parut vexé. Il était très jeune mais conscient de la dignité de sa charge, de son navire et de sa personne

—    Vous vous trouvez à bord d’un navire de Sa Majesté, capitaine, répondit-il sèchement. Vous êtes sous la juridiction de la marine et ne pouvez emmener cet homme.

L’homme en question, Stoughton, poussa un soupir de soulagement.

—    Il a raison, vous savez.

Le capitaine Hanson, entassé dans la minuscule cabine avec Grey, Jones et Stoughton, avait écouté avec une attention perplexe tous les arguments et contre-arguments.

—    Il détient un pouvoir absolu à bord de son vaisseau. À moins qu’un officier naval d’un rang supérieur ne monte à bord.

—    Et vous alors, vous n’êtes pas d’un rang supérieur, sacrebleu ?

Jones était hirsute et dégoulinait de l’eau du fleuve.

—    De fait, répondit modestement Hanson. Mais l’officier qui a écrit ceci l’est beaucoup plus...

Il indiqua la lettre ouverte sur le bureau, une feuille de papier que Stoughton avait sortie de sa poche intérieure. Elle était froissée et mouillée, mais encore clairement lisible. Signée de la main d’un vice-amiral, elle garantissait la protection de M. Howard Stoughton à bord de tous les navires de Sa Majesté.

—    Mais ce type est un putain de traître ! vociféra Jones.

Il tenait toujours son sabre d’abordage. Il le brandit en direction de Stoughton, qui blêmit mais tint bon :

—    Ce n’est pas vrai ! Vous pouvez appeler ça comme vous voudrez, mais ce n’est pas de la trahison !

Les deux capitaines de la marine échangèrent un regard et Grey sentit un courant d’intelligence passer entre eux.

—    Puis-je avoir un mot en privé avec vous, capitaine ? demanda Hanson. Si vous voulez bien nous excuser, messieurs...

Grey et Jones furent contraints de sortir, escortés jusque sur le pont et hors de portée d’ouïe par le second du Ronson.

—    Je n’en crois pas mes oreilles ! bougonnait Jones. Comment peut-il...

Grey ne l’écoutait pas. Penché par-dessus le bastingage, il regardait Stapleton se disputer avec le maître d’équipage du canot, apparemment au sujet de la malle. Le marin la tenait entre ses jambes, empêchant Stapleton de l’ouvrir.

—    À votre avis, que contient-elle, monsieur Stapleton ? lança Grey.

Neil leva les yeux.

—    De l’or. Peut-être des documents. Peut-être un nom. Je l’espère.

Grey hocha la tête puis croisa le regard du maître d’équipage.

—    Ne le laissez pas l’ouvrir ! ordonna-t-il avant de se détourner.

Selon la théorie d’Occam, Stoughton avait agi seul, toutes les autres options étant égales. Mais quelqu’un avait dû exercer une pression considérable sur la marine royale pour produire cette lettre. Or, il était peu probable que Stoughton possède ce genre d’influence.

Il sentait comme une anguille sous roche. Une grosse anguille.

S’il n’avait pas agi seul, Grey voulait le nom de son complice. Or, il doutait que ce nom soit un jour divulgué si Hubert Bowles mettait la main dessus le premier, surtout s’il impliquait la marine de Sa Majesté.

Le grincement de la porte de la cabine annonça la réapparition du capitaine Hanson. Celui-ci fit signe à Grey d’approcher. Il paraissait décontenancé.

—    Voilà, dit-il. J’ai trente secondes pour vous dire ce que j’ai à dire et tout ceci doit rester entre nous. Il est bien ce que vous pensez, il a bien fait ce que vous pensez et il part pour la 1 rance à bord du Ronson. Je suis désolé.

Grey prit une longue inspiration et écarta une mèche de devant son visage.

—    Je vois... Il a vendu le cuivre à la marine.

Hanson eut l’élégance de paraître gêné.

—    Nous sommes en guerre, dit-il. La vie de nos hommes...

—    La vie d’un marin vaut-elle plus que celle d’un soldat ?

Hanson pinça les lèvres sans répondre.

Grey se rendit compte qu’il était en train d’enfoncer ses ongles dans sa chair et desserra ses mains. Hanson se redressa, prêt a partir.

—    Un instant, l’arrêta Grey.

Hanson hésita, puis se tourna de nouveau vers lui.

—    Je vous demande une chose : une minute seul avec la malle Le prix à payer pour la vie des canonniers.

Hanson réfléchit quelques secondes. Puis :

—    Soit, mais pas seul. Avec moi.

—    Marché conclu, dit Grey.

Le soir commençait à tomber quand il ressortit enfin de la cabine du capitaine Hanson. Jones était assis sur le coffre d’un canon, près du bastingage. Il avait dépassé depuis longtemps le stade de l’apoplexie et se contenta de lui lancer un regard suspicieux.

—    Vous avez trouvé, hein ?

Grey acquiesça.

—    Et vous n’allez rien me dire, n’est-ce pas ?

Il paraissait amer mais résigné.

Grey sortit de sa poche la petite masse froide et dure de la tête de léopard et la laissa tomber dans sa paume ouverte.

—    Vous avez là la preuve que vous cherchiez. Gormley et vous aviez raison. Les canons se brisaient par manque de cuivre et c’était bien Stoughton qui le volait. Vous pouvez donc rédiger votre rapport, mais, avant de l’envoyer à votre colonel du régiment de l’artillerie royale et à Bowles, vous en transmettrez une copie à la commission royale chargée d’enquêter sur l’explosion du canon Tom Pilchard.

Le voyant froncer les sourcils, il reprit, durcissant le ton:

—    Cela, capitaine, est un ordre d’un officier supérieur. En supposant que vous ne tenez pas à ce que votre colonel apprenne votre association avec M. Bowles, je vous suggère d’obéir.

Jones émit un grognement sourd puis acquiesça à contrecœur:

—    C’est bon, d’accord. Mais déjà que cette ordure va s’échapper... maintenant vous allez laisser l’autre salaud s’en tirer aussi, pas vrai ? Celui qui a négocié cette transaction infernale ? Je vous le dis, major, ça me rend malade !

—Je vous comprends.

Grey s’assit à ses côtés, soudain épuisé.

—    La guerre est peut-être un métier brutal mais la politique l’est encore plus.

Ils restèrent assis en silence un moment, observant les marins. Appeldore hurlait des ordres pour faire hisser le canot à bord. En l’entendant, Jones se leva brusquement.

—    Et mon pauvre petit Herbert, que lui est-il arrivé ? Dites-moi au moins que vous avez forcé Stoughton à avouer ce qu’il lui avait fait ! Il est mort ?

La fatigue qui alourdissait les membres de Grey n’était pas si désagréable. Il était las mais pas vidé. Son repas et son lit pouvaient bien attendre quelques heures de plus. Quant à la partie londonienne de cette affaire, il s’en occuperait demain. Il indiqua du menton les prisons flottantes au loin.

—    Il est enfermé là-bas. Allons le chercher.

—    La marine trempait là-dedans jusqu’au cou ! fulmina Quarry. Bande de salauds !

Grey l’avait rarement vu aussi fou de rage. La cicatrice en travers de sa joue était blême, tirant sur sa paupière.

—    Pas tous, objecta Grey.

Il se frotta le visage, encore surpris de le trouver lisse. Il se sentait miteux et crasseux mais Tom Byrd avait refusé de le laisser partir pour le Beefsteak sans le raser d’abord.

—    Hanson n’était pas au courant. Autrement, il n’aurait jamais accepté de monter à bord du Ronson. Il était furieux en apprenant ce que son maître d’équipage, c’est-à-dire Appeldore, le macaque dont je t’ai parlé, trafiquait dans son dos. S’il n’avait pas été aussi indigné qu’on l’utilise ainsi, usurpant son autorité sans qu’il en sache rien, il ne m’aurait sans doute rien dit. Toujours est-il que..

Grey avait deviné avant même que Hanson ait compris l’étendue de l’implication de la marine. Pour qu’Appeldore puisse enlever Gormley, emprisonnant tous les hommes correspondant à la description que lui en avait faite Stoughton, sans que son capitaine en sache rien...

—    Cela supposait l’intervention de quelqu’un d’autre dans la marine, un officier dont l’autorité supplantait celle de Hanson. Et lorsque j’ai vu la lettre du... gentleman dont nous avons discuté.

Ils étaient seuls dans le fumoir du Beefsteak, mais il y avait des gens dans le vestibule. En outre, la discrétion leur interdisait de mentionner le nom du vice-amiral à voix haute.

—    « Gentleman », mon cul !

Quarry parut sur le point de cracher par terre mais il aperçut le majordome revenant avec le cognac et marmonna plutôt :

—    Un immonde rat d’égout, tu veux dire !

—    Un rat de fond de cale, assurément.

Grey prit le verre de cognac sur le plateau de M. Bodley et le remercia d’un signe de tête. Il attendit qu’il soit ressorti pour continuer :

—    Rat ou pas, un officier aussi haut placé ne pouvait se permettre d’être associé directement à Stoughton. Le seul indice est cette lettre, mais elle est formulée de telle manière qu’elle ne prouve rien. En fait, si Stoughton n’avait pas rejoint le Ronson -si ce maudit Stapleton l’avait arrêté à temps ! -, sa missive n’aurait eu aucune valeur. Elle ne lui assurait la protection de la marine qu’une fois à bord. Au cas où la lettre était rendue publique, il suffisait de la présenter comme une simple courtoisie envers l’Arsenal, permettant de faciliter les déplacements professionnels de Stoughton.

Quarry souffla dans son verre et acquiesça à contrecœur.

—    Je comprends. Tu en as donc conclu à l’existence d’un troisième fruit véreux, quelqu’un servant d’intermédiaire entre Stoughton et notre rat de cale haut perché...

—    Très juste. Cette considération m’a alors fait porter mon attention sur la commission. Car ce ne pouvait être qu’un homme ayant régulièrement affaire avec l’Arsenal afin de pouvoir rencontrer régulièrement Stoughton sans éveiller les soupçons. Il fallait également qu’il ait la possibilité de côtoyer un vice-amiral sans attirer l’attention...

Il lécha une goutte de cognac sur sa lèvre inférieure avant de poursuivre :

—    En outre, l’implication de l’un des trois membres de la commission expliquait leur attitude peu charitable à mon égard. En me faisant porter le chapeau pour la mort de Tom Pilchard, cela évitait d’enquêter sur d’autres causes possibles et empêchait que l’explosion soit liée à la destruction des autres canons ; sans compter que cela permettait également de discréditer l’un de mes frères, voire les deux. Chacun de ces trois hommes pouvait facilement avoir influencé les deux autres pour orienter les questions dans la direction voulue.

—    Humph !

Quarry fixa le fond de son verre puis le but d’une traite avant de le poser sur le côté.

—    Si discréditer Melton était le mobile principal de ce fils de pute, il s’agit forcément de Twelvetrees. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne peuvent pas se voir. Je ne serais pas surpris si, l’un de ces jours, ça se terminait par un duel à l’aube entre lui et Melton...

—    En effet, convint Grey. Et Hal se fera un plaisir de l’abattre comme un chien. Mais ce n’était pas le mobile principal. Twelvetrees est un crétin, mais un crétin doué du sens de l’honneur. Il n’est pas seulement soldat, c’est un colonel de l’artillerie royale.

Quarry hocha la tête en fronçant les lèvres.

—    Oui. Voler l’armée et prendre l’argent de ce rat de vice-amiral pour tuer ses propres hommes ? Inconcevable.

—    Exactement. Parce que ce gueux de Stoughton disait vrai : ce n’est pas de la trahison, juste du vol. Par conséquent, le mobile le plus simple est le plus probable : l’argent.

—    Marchmont se torche le cul avec du drap d’or; il n’a pas besoin d’argent. En revanche, Oswald...

—    ... est un politicien sans grands moyens. Et par définition constamment à la recherche de fonds.

—J’ajouterais même: par définition sans conscience ni honneur. Oh, pardon ! J’oubliais que ton demi-frère en était un Majordome !

M. Bodley, bien rodé aux habitudes de Quarry, se tenait déjà prêt avec une nouvelle carafe et un petit coffret de cigares espagnols. Harry en choisit soigneusement deux, coupa le bout du premier et le tendit à Grey, qui l’approcha de la flamme que lui tendait le majordome.

Il fumait rarement. Le tabac se diffusant dans ses veines (il battre son cœur un peu plus fort. Il sentit une légère douleur dans sa poitrine mais n’y prêta pas attention.

Quarry fronça les lèvres et expira un long nuage de fumée odorante.

—    Tu peux le prouver? demanda-t-il nonchalamment. Je te crois sur parole, naturellement, mais au-delà de ça...

Grey grimaça en essayant de souffler un rond de fumée et échoua lamentablement.

—    Je doute que cela puisse être retenu devant un tribunal, mais j’ai trouvé ceci dans la malle de Stoughton. Comme je te l’ai expliqué, s’il n’avait pu rejoindre le navire, il n’aurait pu compter sur la protection de la marine. Or, si j’étais un criminel, je m’arrangerais pour avoir un moyen de pression sur mon complice, au cas où.

Il sortit de sa poche une petite médaille attachée à un ruban en soie.

—J’ai vu Oswald la porter lors de mon entretien avec la commission. J’ignore s’il l’a donnée à Stoughton comme gage de leur accord ou si ce dernier la lui a volée. Oswald affirmera sûrement que c’est le cas.

Quarry examina l’objet en plissant les yeux, voulant faire croire qu’il n’avait pas besoin de lunettes pour lire l’inscription.

—    On dirait une décoration militaire, conclut-il en la lui rendant. Pourtant, Oswald n’a jamais été soldat. S’il affirme simplement qu’elle ne lui  appartient  pas ?

—    Ça lui serait difficile. Le nom de son père est gravé au dos. Mortimer Montmorency Oswald - le troisième, je vous prie -, ce n’est pas un nom aussi commun que John Smith.

Quarry éclata de rire. Il reprit la médaille et la retourna dans ses mains.

—    Montmorency, rien que ça ? Son père était donc dans l’armée ? Il a été décoré pour bravoure ?

—    Pas vraiment. C’est une médaille pour bonne conduite. Quant à ce que je me propose de faire...

Il écrasa son cigare et se leva en glissant la médaille dans sa poche.

—    Bon, je rentre chez moi me changer. Je suis de sortie ce soir. Je vais à un bal masqué à Vauxhall.

Quarry cligna des yeux derrière un nuage de fumée.

—    Un bal masqué ? Et en quoi comptes-tu te déguiser ?

—    Mais... en héros de Krefeld, bien sûr !

En fait, il y alla déguisé en lui-même. Sans son uniforme mais dans un costume bleu nuit assorti d’un domino écarlate. Ceux qu’il cherchait devaient pouvoir le reconnaître facilement.

Il le faudrait bien. En voyant la horde qui se pressait contre les grilles des Pleasure Gardens de Vauxhall, il se dit que si les hommes qu’il était venu rencontrer étaient bien déguisés, et l’un d’eux au moins serait masqué, il avait peu de chances de les repérer dans la foule.

—    Oh ! fit Tom.

Il était fasciné par les arbres dénudés décorés de centaines de lumières chatoyantes.

—    C’est le royaume des fées ! s’extasia-t-il.

Grey sourit par-devers lui.

—    Plus ou moins, admit-il. Veille néanmoins à ne pas trop te laisser envoûter par les fées locales. Bon nombre d’entre elles ne demandent qu’à te faire les poches, et les autres, même si elles se laissent facilement entraîner sous un buisson, risquent de te laisser une belle chaude-pisse en guise de souvenir...

Il paya l’entrée pour Tom et lui, puis ils s’engagèrent dans le dédale d’allées qui s’étirait sur les berges de la Tamise, menant a des grottes artificielles où jouaient des musiciens, emmitouflés jusqu’aux oreilles pour se protéger de la fraîcheur automnale, a des tonnelles où étaient dressées des tables chargées de mets succulents, des montagnes de paniers garnis attendant derrière les serveurs en livrée. La grande rotonde, où se tenait le bal, se dressait telle une bulle au centre des jardins. Des éclats de rire salivaient dans la nuit, entraînant, comme les courants d’une rivière, les fêtards d’aventure en aventure.

Grey tendit un peu d’argent à son valet.

—    Amuse-toi bien, Tom. Ne me suis pas de trop près. Oswald est un oiseau méfiant.

Tom redressa son domino noir.

—    Il ne me verra pas mais je ne serai jamais très loin, milord, n’ayez pas d’inquiétude !

Ils se séparèrent et Grey choisit une allée au hasard, s’en l'on çant dans le parc en direction d’une mélodie de Haendel.

En dépit de la saison, il ne faisait pas froid, les jardins étant protégés par d’épaisses haies et des murs en briques. Une douce fraicheur caressait le visage, les mains et toute autre partie de chair découverte, réchauffant le reste du corps par contraste.

Et de la chair, il y en avait beaucoup. Elle luisait dans l’ombre et la lumière, rehaussée par les riches couleurs des costumes: les écarlates, les cramoisis, les violets, les verts, les bleus et les jaunes criards des oiseaux exotiques. Ici et là, une femme, peut-être, qui avait choisi de se distinguer en ne portant que du noir et du blanc. Elle surgissait de l’ombre en semblant sortir de la nuit elle-même. Lune d’elles lui adressa un regard langoureux en passant et tendit la main vers lui. Il leva la sienne malgré lui. Elle la saisit, la porta à ses lèvres et suça ses doigts.

Elle les retira lentement de sa bouche, le frottement de ses dents (était-ce vraiment ses dents?) exquis sur sa peau. Puis elle lâcha sa main, sourit et s’enfuit d’un pas léger dans l’allée. Il resta un moment immobile, la cherchant - le cherchant? - du regard. Il reprit son chemin.

Il entendit des gloussements de plaisir derrière lui et s’écarta de justesse pour laisser passer une nuée de jeunes filles, légèrement vêtues et équipées de patins. Ces derniers étaient ingénieusement montés sur de minuscules roulettes, si bien qu’elles semblaient flotter au-dessus du sentier, draperies au vent, en poussant de petits cris extatiques. Des applaudissements le firent se retourner et il aperçut des assiettes chinoises tourbillonnant au bout de perches de l’autre côté d’une haie.

La musique, la fumée, la nourriture, la bière, le punch au rhum, les spectacles... tout s’associait pour créer une atmosphère de délassement, pour ne pas dire de licence. Les Pleasure Gardens étaient parsemés de recoins sombres, d’alcôves, de fausses grottes et de bancs isolés, la plupart occupés par des couples de toutes sortes.

Contrairement à la plupart des flâneurs, il était conscient de la présence de mollies dans la foule. Certains vêtus en femme, d’autres dans leurs costumes masculins surmontés de masques extravagants. Ils se repéraient à l’aide de coups d’œil et de mimiques, ainsi que par cette alchimie du désir qui permettait aux corps de se trouver, le déguisement les libérant des contraintes.

Plus d’un chevalier de la manchette soutint son regard. Certains le bousculaient, en profitant pour laisser traîner une main sur son bras, son dos, s’attardant sur sa hanche, une question au bout des doigts. Il leur souriait parfois, mais poursuivait son chemin.

Sentant la faim venir, il se dirigea vers une table, acheta un panier garni et alla s’asseoir sur une pelouse voisine. Au moment où il achevait une cuisse de volaille rôtie et jetait les os sous un buisson, un homme vint s’asseoir à ses côtés. Beaucoup plus près qu’il ne seyait.

Il lui lança un regard méfiant. Ne le reconnaissant pas, il tourna délibérément la tête.

— Lord John, dit l’homme d’une voix aimable.

Grey sursauta et s’étrangla sur son morceau de volaille. Quand il eut fini de tousser, il demanda poliment :

—Je vous connais, monsieur?

—    Non, lord John. Je crains d’ailleurs que vous ne me connaissiez jamais. À mon grand regret. Je ne suis ici qu’à titre de messager.

Le gentleman (c’en était un, à en juger par son élocution) lui adressa un agréable sourire sous un masque de grand-duc.

Grey essuya ses doigts gras sur son mouchoir.

—    Je vois. Et qui vous envoie ?

—    C’est l’Angleterre qui m’envoie. Je vous prie d’excuser la grandiloquence de cette affirmation, mais c’est pourtant la vérité.

—    Vous m’en direz tant !

Lhomme ne portait pas d’armes. Celles-ci étaient fortement découragées à Vauxhall, mais il n’était pas rare de rencontrer des gens portant un couteau, voire un pistolet.

—    Le message, lord John, est que vous devez abandonner toute velléité de dénoncer Mortimer Oswald.

—    Rien d’autre ?

En dépit de son ton ironique, son ventre s’était noué.

—    Vous êtes donc de la marine ? demanda-t-il.

Imperturbable, l’inconnu répondit:

—    Non, et de l’armée non plus. Je suis au service du ministère de la Guerre, si cette information vous est utile. Ce dont je doute.

Grey en doutait également. Il sentait une colère sourde monter en lui, mais elle était teintée d’un certain fatalisme. Au fond, il n’était pas vraiment surpris.

—    Vous considérez donc qu’Oswald ne devrait pas payer pour ses crimes? Ses actes ont entraîné la mort de plusieurs hommes, la mutilation de plusieurs autres, et continuent de mettre en danger des centaines de nos soldats. Cela ne signifie rien pour le gouvernement ?

Lhomme se tourna vers lui, les yeux peints du grand-duc le fixant, immenses et rapaces.

—    Qu’Oswald soit publiquement accusé de corruption ou, pire encore, qu’il soit jugé et condamné, cela desservirait les intérêts de notre nation. Imaginez les conséquences : de telles accusations, un tel procès, susciteraient la colère et la panique au sein de l’opinion publique, discréditeraient l’armée et la marine, mettraient en danger nos relations avec nos alliés allemands, encourageraient nos ennemis... Non, milord. Vous oublierez Oswald.

—    Et si je refuse ?

—    Ce serait très... imprudent de votre part.

Lhomme avait fermé les yeux. Grey apercevait ses paupières pâles à travers les trous de son masque. Il les rouvrit brusquement. Dans la lumière vacillante, ils paraissaient noirs mais Grey n’aurait su dire leur couleur.

—    Nous veillerons à ce que M. Oswald ne nuise plus à personne, nous vous l’assurons.

—    Il serait tellement plus profitable pour le ministère de la Guerre d’avoir à sa botte un membre du Parlement, qui voterait selon ses indications, plutôt qu’un élu pendu en effigie et conspué dans les journaux !

Il maîtrisait à présent sa colère et sa voix était stable.

Le grand-duc inclina gravement la tête sans répondre. Puis il fléchit les jambes, s’apprêtant à se lever. Grey l’arrêta d’une main sur le bras et déclara, comme si de rien n’était :

—    Vous savez quoi ? Je n’ai jamais été un homme prudent.

Lhomme se figea.

—    Vraiment ? dit-il, toujours courtois mais nettement moins amical.

—    Si je parlais librement de ce que je sais... à un journaliste peut-être ? J’ai des preuves, vous savez, ainsi que des témoins. Ce ne sera peut-être pas assez pour un jugement par jury mais amplement suffisant pour un procès dans la presse. Et pourquoi pas une question à la Chambre des lords ?

—    Votre carrière n’aurait donc aucune importance pour vous ?

La voix du grand-duc était lourde de menaces.

—    Non, mais mon honneur en a, lui.

Grey prit une profonde inspiration, essayant d’ignorer la douleur vive dans sa poitrine.

L'inconnu fit une grimace. Il avait une belle bouche, charnue sans être vulgaire. Reconnaîtrait-il cet homme à ses lèvres s’il le revoyait un jour? Grey attendit pendant que l’autre réfléchissait, se sentant étrangement calme. Il avait parlé avec son cœur et n’avait aucun regret, quoi qu’il arrive désormais. Il ne pensait pas qu’ils tenteraient de le tuer, cela ne leur apporterait rien. Ruina sa réputation, peut-être? Peu lui importait.

Enfin, le grand-duc détendit ses lèvres et détourna la tête.

—    Oswald démissionnera discrètement, pour des raisons de santé. Votre frère sera nommé pour le remplacer jusqu’à la fin de son mandat. Cela vous convient-il ?

Grey se demanda un instant si Edgar ne risquait pas de faire encore plus de mal au pays qu’Oswald. Mais l’Angleterre avait survécu pendant des siècles avec des idiots à sa tête; il pouvait arriver pire. Et puis, quelle importance si les hommes du ministère de la Guerre le croyaient aussi corrompu qu’eux ?

Il dut hausser un peu la voix pour se faire entendre par-dessus une troupe de musiciens gitans qui passait par là.

—    Accepté, dit-il.

Le grand-duc se leva en silence et se fondit dans la foule. Grey ne tenta pas de le suivre des yeux. Il lui suffisait d’ôter son masque et de le glisser sous un bras pour devenir invisible.

—    Qui était-ce ? demanda une voix près de son oreille.

Il se retourna, pas même surpris. C’était le genre de nuit ou l’irréalité du décor prêtait à toute expérience la qualité d’un rêve éveillé. Neil le Trouduc était assis dans l’herbe près de lui, ses yeux bleus brillant à travers un masque à plumes représentant un coq de combat.

—    Allez vous faire foutre, monsieur Stapleton, répondit-il simplement.

—    Allons, allons, ma chère, ne nous chamaillons pas...

Stapleton s’étendit sur la pelouse et croisa les mains sous sa nuque, écartant nonchalamment les cuisses afin de mettre en valeur ses atouts très considérables.

—    Vous pouvez me le dire, reprit-il d’une voix cajoleuse. Il n’avait pas l’air de vous vouloir du bien. Il vous serait sans doute utile d’avoir un ami bien intentionné qui protège vos arrières.

—    Sans doute, répondit sèchement Grey. Toutefois, cela ne saurait être Hubert Bowles. Ni vous. Qui suiviez-vous, moi ou le gentleman qui vient de partir ?

—    Si je l’avais suivi, je saurais qui il est, non ?

—    Il se pourrait fort bien que vous le sachiez et souhaitiez savoir si je le savais aussi, monsieur Stapleton.

Stapleton émit un son, presque un rire, et s’approcha de quelques centimètres, laissant sa jambe toucher celle de Grey. Une fois de plus, Grey fut stupéfié par la chaleur de son corps. Même au travers de leurs vêtements, il irradiait une telle ardeur que les plumes rouges et jaunes de son masque semblaient sur le point de s’embraser.

—    Quel charmant ensemble, déclara Neil d’une voix traînante.

Ses yeux sous son masque brûlaient d’une audace qui dépassait de loin le simple flirt.

—    Vous avez toujours eu un goût exquis pour vous habiller.

Il tripota le jabot en batiste de Grey, ses longs doigts glissant lentement, très lentement, sur sa veste, s’immisçant entre les boutons, effleurant la peau nue et froide de son torse.

Le cœur de Grey fit une soudaine embardée et une douleur vive le figea sur place. Il eut l’impression qu’on lui avait planté un fer rouge dans la poitrine, le clouant au gazon. Il tenta de respirer mais la douleur l’en empêcha. Seigneur, allait-il mourir dans ce jardin public, au milieu de la foule, en compagnie d’un espion sodomite déguisé en coq ? Il ne pouvait qu’espérer que Tom était dans les parages et ferait disparaître son corps avant qu’on le remarque.

Stapleton retira vivement ses doigts comme s’il s’était brûlé.

—    Qu’est-ce que c’est que ça ?

Grey n’osait pas bouger mais parvint à plier le cou pour regarder son torse. Une tache de sang de la taille d’une pièce de monnaie s’épanouissait sur sa chemise.

Il devait respirer ou suffoquer. Il inspira doucement, grimaça de douleur... ne mourut pas sur-le-champ. Ses mains et ses pieds lui semblaient glacés.

—    Laissez-moi, haleta-t-il. Je me sens mal...

Stapleton lança des regards affolés autour de lui. Puis, après une longue hésitation, il se leva d’un bond et disparut.

Grey tenta une autre inspiration et constata que son cœur fonctionnait toujours, même si chaque battement déclenchait une décharge de douleur dans tout son torse. Il serra les dents, glissa prudemment une main sous sa chemise...

Un minuscule bout de métal, à peine la pointe d’une aiguille, saillait de son torse. Respirant le plus superficiellement possible, il le pinça entre son pouce et son index, tira.

Il tira plus fort, sifflant entre ses dents, et le fragment sortit, glissant soudain facilement.

Il respira profondément, sans peine, puis murmura :

—    Mon Dieu, merci !

Il ressentait une petite brûlure à l’endroit où il avait extrait l’éclat, mais les battements de son cœur n’étaient plus douloureux. Il resta immobile un long moment, serrant l’écharde de métal dans son poing, son autre main pressant sa chemise contre la plaie pour arrêter le saignement.

Il n’aurait su dire combien de temps il était resté là. Des fêtards passaient non loin, en groupes ou en couples ; parfois, un rôdeur solitaire. Certains lui lançaient un regard mais, voyant qu’il ne réagissait pas, poursuivaient leur chemin.

Puis un autre homme seul remonta l’allée, son ombre projetée devant lui. Très grand, coiffé d’une mitre. Grey releva les yeux.

Ce n’était pas un évêque mais un grenadier, sa giberne balancée par-dessus une épaule, le tube en cuivre de son briquet luisant dans l’obscurité. Au moins, ce n’était pas un autre oiseau. Néanmoins, un frisson glacé parcourut l’échine de Grey.

Le grenadier marchait lentement, cherchant apparemment quelqu’un. Il tournait la tête d’un côté puis de l’autre, ses traits cachés derrière un masque en soie noire.

—    Capitaine Fanshawe.

Grey avait parlé doucement mais la tête s’était aussitôt tournée vers lui. Le grenadier lança un regard par-dessus son épaule. L'allée était déserte pour le moment. Il remonta sa giberne plus fermement sur son épaule et se dirigea vers Grey, qui se leva pour l’accueillir.

—    J’ai reçu votre billet.

C’était toujours la même voix, incolore, précise.

—    Et vous êtes venu. Je vous en remercie, capitaine.

Grey glissa l’écharde dans sa poche. Son cœur battait vite mais librement, à présent.

—    Vous allez me le dire, alors? Où est Anne Thackeray, capitaine ?

Le grenadier détacha son havresac et le déposa au sol. Puis il s’adossa à un arbre et croisa les bras.

—    Vous venez souvent ici, major? Moi, oui.

—    Non, rarement.

En regardant autour de lui, Grey aperçut un muret en brique derrière lequel miroitaient les eaux noires du fleuve. Il s’y assit, prêt à écouter.

—    Mais vous saviez que je trouverais cet environnement... confortable. C’est prévenant de votre part, major.

Grey inclina la tête sans répondre.

Le grenadier poussa un profond soupir et laissa retomber ses bras le long de son corps.

—    Elle est morte, dit-il doucement.

Grey s’y était attendu mais ressentit néanmoins un spasme de chagrin devant la fin de l’espoir. Il songea à Barbara Thackeray et à Simon Coles.

—    Comment ?... En couches ?

—    Non.

Lhomme émit un étrange petit rire sec.

—    La semaine dernière.

—    Comment ? répéta Grey.

—    Je l’ai tuée, ou, comme disent les gens de la campagne, « c’est  tout  comme ».

Le silence retomba autour d’eux. Il y avait encore de la musique, mais tous les orchestres ambulants s’étaient éloignés.

Fanshawe se dressa brusquement.

—    Et puis merde ! À quoi je joue ? Je suis venu vous parler et je vous parlerai. Je n’ai plus de raison de me taire, à présent.

Pour la première fois, sa voix était vivante, remplie de colère et de mépris. Il tourna son visage vide et noir vers Grey. Celui-ci remarqua qu’un seul trou était percé dans la soie, mais l’œil derrière était si sombre que cela revenait à parler à un mur.

—    J’ai voulu tuer Philip Lister, annonça-t-il. Mais ça, vous l’aviez déjà deviné.

Grey hocha la tête, bien que cette idée ne l’ait jamais effleuré.

—    La poudre? demanda-t-il. C’est vous qui avez fabriqué les cartouches de mitraille instables? Comment comptiez-vous vous en servir... et surtout, comment ont-elles atterri sur les champs de bataille ?

—    Un accident. Deux, en fait. J’avais l’intention d’inviter Philip à m’accompagner pour examiner quelque chose dans le moulin Il suffisait de lui demander de m’attendre près de l’un des bâtiments, d’y entrer, d’allumer une mèche puis de ressortir discrètement et d’attendre l’explosion. Cela aurait été si simple. Mais non, il a fallu que je me montre intelligent !

Marcus Fanshawe était un expert, élevé à l’ombre d’un moulin a poudre, versé dans la fabrication et la manipulation d’une énergie dangereuse.

—    Que disent les Saintes Écritures, déjà? « Le méchant luit sans qu’on le poursuive »? J’ai pensé que s’il mourait de cette manière, les gens se poseraient des questions. Anne... (il y eut une pointe de douleur amère dans sa voix)... risquait d’avoir des soupçons.

Aussi avait-il commencé la production d’une poudre de qualité supérieure, plus fine encore que ce qui était requis pour les car touches de fusil. Un lot expérimental. Tout le monde était au courant, connaissait les risques que cela présentait. Si cette poudre là explosait, personne ne serait surpris.

—Je savais ce que je faisais. Je manipule la poudre noire depuis mon enfance. Je connais mon affaire. Nous avons donc réalisé la poudre, l’avons grainée avec le plus grand soin, l’avons utilisée pour confectionner un certain nombre de cartouches spéciales, le reste étant mis en barils. Un jeu d’enfant. Puis un des ouvriers a laissé tomber un pilon...

Pas un de ceux en bois, qui n’aurait fait aucun mal, mais un en pierre, dont la masse lourde était nécessaire pour la moulure fine. En granit inerte, il ne présentait théoriquement pas de danger, mais il contenait une petite inclusion de silex qui avait heurté la pièce métallique du harnais d’un cheval et provoqué une étincelle.

—    L'espace d’un instant, je l’ai regardé tomber, j’ai senti l’air chargé de poudre autour de nous et j’ai compris qu’on était morts. Puis tout a sauté.

Grey avait la gorge sèche.

—    Je vois. Et le second accident?

Fanshawe soupira.

—    Une moitié du lot expérimental se trouvait à l’extérieur, dans des barils empilés près du bâtiment, là où je les avais laissés spécialement... pour Philip. Mais l’explosion a soufflé de l’autre côté et les barils n’ont pas explosé. Le contremaître faisait partie de ceux qui ont été tués. Les barils ne portaient encore aucune marque particulière et quelqu’un les a simplement chargés sur la péniche avec les autres. Il s’est passé des semaines avant que je puisse parler, et bien d’autres encore avant que je sois en état d’agir. Entre-temps, la poudre fine était déjà sur le marché, si l’on peut dire.

—    Et Anne Thackeray avait épousé Philip Lister.

—    Ils s’étaient enfuis ensemble, corrigea Fanshawe. Ils n’ont jamais eu l’occasion de se marier. Philip a été rappelé par son régiment et envoyé en Prusse. Il a juste eu le temps de m’écrire pour me demander de veiller sur Anne pendant son absence. L'idiot ! Il n’a jamais su voir ce qu’il avait sous le nez.

—    Apparemment pas.

Le muret en brique était dur. Grey souleva une fesse après l’autre en cherchant vainement une position plus confortable.

—    Mais vous n’avez pas veillé sur Anne pour autant.

—    Non.

Sa voix avait perdu sa passion momentanée et retrouvé son ton monocorde.

—    Philip est mort. Je savais qu’il ne pouvait l’avoir laissée confortablement munie. Il n’en avait pas les moyens. Quant au révérend... vous l’avez rencontré. J’ai donc attendu.

Avec la patience froide d’un homme habitué à manipuler des substances explosives, il avait attendu qu’Anne Thackeray ait épuisé ses maigres ressources.

—    Elle a écrit à cet imbécile de Coles, qui, bien entendu, s’est précipité chez moi avec de l’argent en m’implorant de le lui apporter. Je l’ai pris et l’ai gardé.

Et il avait continué d’attendre.

Anne, enceinte, au pied du mur, avait mis ses bijoux en gage les uns après les autres. Marcus Fanshawe, la surveillant discrètement, les avait rachetés les uns après les autres.

—J’avais l’intention de les lui rendre, expliqua-t-il. Quand elle aurait atteint le comble du désespoir, je comptais aller la trouver et elle n’aurait eu d’autre choix que de m’accepter. Même tel que je suis désormais.

Il ajouta avec amertume :

—    Il n’y avait que pour se sauver de la déchéance la plus complète qu’elle aurait pu s’y résoudre.

Une volute de fumée s’élevait en ondoyant devant le visage du grenadier, provenant de la mèche lente du briquet accroché a sa ceinture. Quand il bougea, Grey perçut une odeur de soufre. Fanshawe tira légèrement sur la mèche et souffla dessus. Le voile devant son visage frémit et le bout de mèche rougit.

—    Hélas, j’ai attendu trop longtemps, reprit-il. J’aurais dû me présenter peu après qu’elle avait accouché, mais je craignais qu’elle ne soit pas encore prête. Elle avait trouvé refuge dans un bordel. Avec son gros ventre, ils n’avaient pas pu la mettre au travail, mais je me disais qu’après avoir connu un ou deux clients...

Un mélange d’incrédulité et de révulsion noua les viscères de Grey.

—    Mais c’est ignoble ! Vous êtes... vous êtes...

Il ne parvint pas à trouver les mots adéquats.

—    Vous ne m’apprendrez rien sur moi que je ne sache déjà, major.

Fanshawe se pencha et sortit du col de sa giberne ce qui paraissait être une authentique grenade. Il se redressa et soupesa la petite sphère d’argile dans le creux de sa main.

—    J’ai trop attendu, répéta-t-il sur un ton détaché. Une fièvre l’a emportée. Et voilà ! Ce maudit Philip a encore gagné.

Il approcha la mèche de l’amorce de la grenade.

—    Vous cherchez à m’impressionner avec votre petite comédie ? lâcha Grey avec mépris. Et l’enfant? A-t-il survécu ? Et si oui, où est-il ?

Fanshawe avait la tête baissée. Il contemplait la petite flamme rampant le long de l’amorce. Que fabriquait donc ce fou furieux ? Ce ne pouvait être une vraie grenade.

Ou si?

Mal à l’aise, Grey descendit de son muret. Il avait les fesses glacées et les jambes raides.

—    L'enfant, répéta-t-il. Où est l’enfant?

Fanshawe leva la grenade, la soupesant dans sa main, observant toujours la flammèche qui avançait le long de l’amorce. Combien de temps lui faudrait-il pour se consumer entièrement ? Ce ne pouvait être qu’une question de secondes...

—    Attrapez !

Il se tourna brusquement vers Grey et lui lança la sphère.

Grey tenta désespérément de saisir la boule glissante qui rebondit sur ses mains, son torse, son ventre, réussit à la retenir entre ses cuisses. Le cœur battant à tout rompre, il se redressa en la tenant des deux mains.

Fanshawe riait aux éclats.

—    Mais vous n’êtes qu’un dangereux malade mental ! s’exclama Grey.

Pivotant sur ses talons, il lança la sphère de toutes ses forces de l’autre côté du muret et au-dessus du fleuve.

La nuit s’illumina de rouge et de jaune, l’aveuglant, et un souffle brûlant caressa ses joues. La détonation fut en grande partie noyée dans le vacarme de la musique et des rires, mais il entendit des exclamations s’élever.

—    Oh, un feu d’artifice ! s’extasia quelqu’un. J’ignorais qu’il y en aurait un ce soir.

Il se laissa tomber sur la pelouse, les jambes molles. La plaie sur sa poitrine l’élançait en rythme avec les palpitations de son cœur, et des points jaunes et noirs dansaient devant ses yeux.

—    Milord ! Vous n’avez rien ?

Il battit des paupières et distingua le visage anxieux de loin Byrd parmi les points. Il s’était dégoté une drôle de coiffe, un chapeau énorme en mauvais satin rouge surmonté d’une plume courbe. Cette dernière chatouilla le nez de Grey quand il se pencha sur lui, le faisant éternuer.

—    Où est... commença-t-il.

Le grenadier était parti. L'espace sous l’arbre sombre était vide.

Ou presque.

—    Il a oublié son havresac, observa Tom.

Grey le vit tendre la main vers le sac avant qu’il ait eu le temps de le prévenir. Il se recroquevilla aussitôt en boule, se prenant la tête entre les mains dans une futile tentative pour se protéger.

—    Oh ! fit Tom.

Il avait ouvert le rabat du sac et regardait à l’intérieur, comme médusé.

—    Oh ! fit-il encore.

—    Quoi ?

Grey se déplia et s’approcha à quatre pattes.

—    Qu’est-ce que c’est ?

Tom plongea délicatement les mains au fond du sac et en extirpa son contenu. Un bébé d’environ un mois s’agita dans ses langes et ouvrit de grands yeux ronds.

—    Oh ! fit Grey à son tour.

Il tendit les mains et Tom déposa précautionneusement l’enfant dans ses bras. Il était trempé mais ne semblait pas perturbé outre mesure par ses récentes aventures.

Une forte détonation retentit quelque part dans la nuit et un éclair rouge et jaune embrasa le ciel derrière la haie. Grey ne prêta pas attention aux cris et aux exclamations d’horreur. Il était entièrement concentré sur le petit être dans ses bras, convaincu que c’était là sa dernière vision du visage de Philip Lister.

Il était très tard mais John Grey n’était toujours pas couché. Assis près du feu dans son appartement de la caserne, les bruits lointains des rondes de nuit s’élevant de l’autre côté de sa fenêtre, il écrivait.

Ainsi s’achève mon histoire. Vous imaginez la difficulté de trouver une nourrice dans une caserne au milieu de la nuit ! Toutefois, Tom Byrd s’en est occupé et l’enfant est à présent entre de bonnes mains. J’enverrai un message à Simon Coles demain matin afin qu’il prenne les mesures nécessaires pour remettre le garçon à sa famille. Peut-être que cette entremise lui permettra de courtiser officiellement Mlle Barbara. Je l’espère.

Je me raccroche à mes pensées sur Simon Coles. Sa bonté, son idéalisme, aussi dérisoire soit-il, sont une petite lueur d’espoir dans le bourbier sombre de cette sinistre affaire.

Dieu m’est témoin que je ne suis pas candide et n’ignore pas comment tourne le monde. Pourtant, j’ai croisé tant d’esprits maléfiques cette nuit que je me sens souillé. Cela me pèse sur l’âme. Si je vous écris, c’est pour me purifier.

Il marqua une pause, trempa de nouveau sa plume et reprit :

Je crois en Dieu mais ne suis pas religieux comme vous. Parfois, j’aimerais l’être, afin d’avoir le réconfort de la confession. Hélas, je suis un rationaliste et donc condamné à patauger dans le dégoût et l’inquiétude, n’ayant pas votre foi en une justice suprême.

Entre, d’un côté, la froideur d’âme et l'absence de conscience du gouvernement et, de l’autre, la passion démente de Marcus Fanshawe, j’en viens presque à admirer la cruauté ordinaire et égocentrique de Neil Stapleton. Par contraste, il en devient presque vertueux.

Il s’arrêta de nouveau, hésitant. Il mordit le bout de sa plume puis se remit à écrire :

Il me vient une pensée singulière. Naturellement, il n’existe aucune similitude entre vous et Stapleton, tant en termes de situation que de tempérament. Pourtant, vous avez un point commun : vous savez et, pour des raisons différentes, ne pouvez ni ne voulez le confier à personne. Il en résulte étrangement que je me sens parfaitement libre avec vous comme avec lui, d’une manière qui me serait impossible avec n’importe quel autre homme.

Vous me méprisez; Stapleton voudrait se servir de moi. Pourtant, en votre compagnie comme en la sienne, je suis moi-même, sans faux semblants, sans les masques que portent la plupart des hommes dans leur commerce avec leurs semblables. C’est...

Il réfléchit, ne trouva aucune autre manière d’expliquer son sentiment. Il acheva, en souriant malgré lui :

... très étrange.

Pour ce qui est de l’armée et de la guerre, vous conviendrez, je pense, avec M. Lister, que c’est un métier brutal. Pointant, je testerai soldat. Cela me confère une rigueur et une détermination que je ne saurais trouver ailleurs.

Il trempa sa plume et aperçut l’écharde de bronze posée sur son bureau, droite comme l’aiguille d’une boussole.

Mon régiment sera réaffecté au printemps. Je partirai la ou le devoir m’appelle. Toutefois, je repasserai par Helwater avant mon départ.

Il s’arrêta et toucha le bout de métal terne de sa main gauche. Puis il écrivit :

Vous êtes mon nord.

Votre dévoué serviteur,

John Grey

Il sabla la lettre, l’agita, la plia soigneusement puis saisit le bougeoir et l’inclina au-dessus du repli. Il pressa ensuite sa chevalière sur le pâté de cire chaude et molle. Le croissant de lune de son blason était parfaitement formé et lisible. Il soupesa la lettre un long moment puis en approcha un coin de la flamme.

Le feu prit. Il attendit quelques instants puis jeta la lettre embrasée dans l’âtre. Il se leva, laissa retomber sa robe de chambre d’un coup d’épaules, moucha la chandelle et s’étendit, nu, dans la nuit.

Remerciements

L'auteure souhaite remercier :

Maxim Jakubowski, pour avoir lancé sans le savoir la carrière en solo de lord John.

Marte Brengle, qui, en mentionnant son ancêtre, le tristement célèbre sir Francis Dashwood, nous a offert, à lord John et à moi, la base de sa première aventure.

Karen Watson, des douanes de Sa Majesté, pour avoir patiemment fureté dans les recoins de Londres en quête de locaux répugnants vraisemblables et d’anecdotes historiques croustillantes.

Laura Bailey et Becky Morgan, pour leurs conseils sur les détails de la vie quotidienne et les costumes.

Barbara Schnell, pour s’être assurée que les informations concernant l’Allemagne étaient véridiques (en tout cas, elles l’étaient au départ; nous espérons qu’elles le sont toujours).

Steven Lopata, Piper Fahrney, Janet McConnaughey et Larry Tuohy, pour leurs précieuses explications sur les explosions, le chargement d’un canon, la friabilité du métal et d’autres phénomènes violents propres aux champs de bataille.

Lauri Klobas, Eve Ackermann, John S. Kruszka et les dizaines d’autres bonnes âmes et éminences grises de la CompuServe Books and Writers Community (dont j’ai hélas oublié ou égaré les noms au cours des dix dernières années), qui sont toujours à disposition pour offrir des suggestions et des informations, allant du plus terre à terre au plus étrange.

Silvia Kuttny-Walser, pour le titre de ce livre.

Les excellents éditeurs qui ont travaillé avec moi sur ce recueil, par fragments et dans sa totalité : Max Jakubowski, Betsy Mitchell, Bill Massey et John Flicker.

Virginia Norey, alias « la déesse du livre », pour son merveilleux graphisme.

Et merci au génie méconnu du département artistique de Random House, qui a créé les superbes couvertures des nouvelles éditions des livres de lord John !