Diana GABALDON

La Confrérie de l'épée

Lord John - 2

La Confrérie de l'épée marque le retour de lord John Grey, gentleman et homme d'épée émérite, et de James Fraser, highlander au gravi peur, tous deux présents dans la célèbre saga « Le Cercle de pierre ». 1758. Lord John Grey est victime d'un infâme chantage. Un inconnu menace de raviver un douloureux scandale en rendant publiques des pages du journal intime de son défunt père, le duc de Pardloe. Dix-sept ans auparavant, celui-ci s'est suicidé, accusé d'avoir participé à un complot jacobite. Alors qu'il est envoyé combattre eux côtés des Prussiens sur le front rhénan et qu'il est pris dans les rets d'une sulfureuse liaison, lord John Grey doit débrouiller l'écheveau du passé tout en affrontant les démons du présent. Des champs de bataille aux salons mondains londoniens, le jeune homme part en quête de vérité. La clef du mystère se trouve peut-être entre les mains de James Fraser, prisonnier jacobite qui confronte lord John Grey au choix ultime : sauver son honneur ou sa propre vie. Roman historique doublé d'une intrigue policière captivante, La Confrérie de l'épée fait revivre avec panache l'Angleterre du XVIIIe siècle et s'inscrit dans la lignée des grandes fresques dont Diana Gabaldon a le secret.

DE LA MÊME AUTEURE,

Le Chardon et le Tartan, Libre Expression, 1997.

Le Talisman, Libre Expression, 1997.

Le Voyage, Libre Expression, 1998.

Les Tambours de l'automne, Libre Expression, 1998.

La Croix de feu, partie 1, Libre Expression, 2002.

La Croix de feu, partie 2, Libre Expression, 2002.

Un tourbillon de neige et de cendres, partie 1, Libre Expression, 2006.

Un tourbillon de neige et de cendres, partie 2, Libre Expression, 2006.

Une affaire privée, Lord John, tome 1, Libre Expression, 2008.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Philippe Safavi.

Libre Expression Une compagnie de Québécor Media.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada.

Traduction de : Lord John and the brotherhood of the blade.

Suite de : Lord John : une affaire privée.

ISBN : 978-2-7648-0441-4.

PS3557.A22L67314 2008 813'.54 C2008-942029-2.

Édition : JOHANNE GUAY.

Correction d'épreuves : YVAN DLTUIS.

Couverture et grille graphique intérieure : AXEL PÉREZ DE LEÔN.

Mise en pages : JESSICA LAROCHE ;

Photo de l'auteure : BARBARA SCHNELL.

Illustration de couverture : The Duel (HUILE SUR TOILE), FACCIOLI, SILVIO (Dix-neuvième SIÈCLE), COLLECTION PRIVÉE, PHOTO (c) BONHAMS, LONDRES THE BRIDGEMAN ART LIBRARY.

Cet ouvrage est une œuvre de fiction, toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels n'est que pure coïncidence.

(c) Diana Gabaldon, 2007

(c) Presses de la Cité, 2008, pour la traduction française.

(c) Les Éditions Libre Expression, 2008, pour l'édition française au Canada.

ISBN : 978-2-7648-0441-4.

Ce livre est dédié à Barbara Schnell, ma chère amie et voix allemande.

Première partie

LES NOUVEAUX PARENTS

1

Déjeuner de famille

Londres, janvier 1758, au Beefsteak Club, cercle de gentlemen amateurs de beefsteaks anglais

A la connaissance de lord John Grey, les belles-mères de la littérature étaient souvent vénales, méchantes, fourbes, assassines, certaines même cannibales. En revanche, les beaux-pères étaient généralement dépeints comme inoffensifs, voire totalement insignifiants.

Il se tourna vers son frère.

- A ton avis, ce sera un squire Allworthy ou un Claudius ?

Hal, toujours aussi élégant, sobre et revêche, faisait tournoyer le globe terrestre du club du bout de ses doigts nerveux. Il s'interrompit et se tourna vers Grey, perplexe.

- Pardon ?

- Les beaux-pères. Ils sont étonnamment rares dans les romans, contrairement aux marâtres. Je me demandais dans quelle catégorie de personnages tomberait la nouvelle conquête de Mère...

Les narines de Hal frémirent. Ses lectures se confinaient à Tacite ainsi qu'aux récits détaillés de hauts faits militaires grecs et romains. Pour lui, lire des romans dénotait une faiblesse morale, excusable dans le cas de leur mère qui, après tout, était une femme. Mais que son frère cadet s'adonne à ce vice était nettement moins tolérable.

Il répondit néanmoins :

- Claudius ? Celui de Hamlet ? Certainement pas, John. A moins que tu ne saches quelque chose sur notre mère que j'ignore...

De fait, Grey ne doutait pas de pouvoir lui apprendre une ou deux vérités sur lady Grey, mais ce n'était ni le lieu ni le moment.

- Tu vois d'autres exemples ? Des beaux-pères remarquables dans l'histoire ?

Hal pinça les lèvres, réfléchissant, puis toucha sa montre de gousset d'un air absent.

Grey porta machinalement une main à la sienne. Elle était identique à celle de son frère. Le boîtier en or et en cristal formait une petite masse rassurante.

- Il n'est pas encore en retard...

Hal lui lança un regard de biais. Compte tenu de son humeur, un sourire était hors de question, mais une lueur amusée pointait néanmoins au fond de ses yeux.

- Au moins, c'est un militaire.

Pour ce qu'en savait Grey, appartenir à la confrérie des guerriers n'impliquait pas nécessairement la ponctualité. Leur ami Harry Quarry, colonel de son état, était toujours en retard. Il hocha toutefois la tête pour ne pas contrarier Hal, qui était déjà suffisamment à cran. Ils n'allaient pas se lancer dans une discussion stérile susceptible de dégénérer. Cela aurait risqué de se répercuter sur leur rencontre imminente avec le futur troisième époux de leur mère.

Hal se replongea dans sa contemplation maussade du globe puis reprit, sur un ton suintant le mépris :

- Cela aurait pu être pire. Au moins, ce n'est pas un maudit marchand, ni un affairiste...

En fait, sir George Stanley était chevalier. Certes, il devait cette distinction à des faits d'arme plutôt qu'à une noble naissance. Sa famille avait été dans le commerce, heureusement dans les domaines plus respectables de la banque et du fret. De son côté, Benedicta Grey était duchesse, ou l'avait été.

Jusque-là raisonnablement serein face aux futures noces de sa mère, Grey sentit soudain son ventre se nouer en pensant qu'elle ne serait plus une Grey mais lady Stanley. C'était une réaction viscérale idiote, naturellement, mais, tout de même... Il se sentit brusquement plus proche de son frère.

Sa montre sonna midi. Une demi-seconde plus tard, celle de Hal lui répondit. Ils se sourirent, chacun une main sur sa poche, soudain unis.

Les montres, identiques, leur avaient été données par leur père pour leurs douze ans respectifs. Le duc étant mort le lendemain du jour où Grey avait reçu la sienne, ce petit gage de son accession à l'âge d'homme avait revêtu pour lui un caractère particulièrement poignant.

Il s'apprêtait à dire quelque chose quand des bruits de voix se firent entendre dans le couloir.

- Le voici.

Hal redressa la tête, se demandant s'il devait aller à la rencontre de sir George ou attendre de le recevoir dans la bibliothèque.

- Saint Joseph ! s'exclama Grey. Voilà un nouveau beau-père remarquable !

- En effet. Et selon toi, lequel de nous deux...

Il s'interrompit. Une ombre s'avançait sur le tapis turc. Un valet s'arrêta sur le seuil de la pièce et s'inclina.

- Sir George Stanley, milord. Et un monsieur.

Sir George Stanley, général de son état, contredit toutes leurs attentes. Certes, lord John n'avait pas sérieusement imaginé se retrouver face à Claudius ni à saint Joseph, et la réalité était légèrement plus... ronde.

D'après ce qu'on lui avait raconté, le premier mari de sa mère avait eu fière allure, grand et fringant. Le second, son père, avait été petit et élancé, blond, doté d'une musculature sèche, des caractères qu'il avait légués à ses deux fils. Sir George tendait à confirmer la loi des moyennes.

A peine plus grand que Hal et lui, le général avait un visage rond, jovial, rose et candide sous une perruque plutôt miteuse. Ses traits étaient insignifiants à l'extrême, à l'exception d'une paire de grands yeux marron qui lui donnaient un air d'attente ravie, comme si rien ne lui faisait plus plaisir que de rencontrer la personne qui se trouvait en face de lui.

Il inclina la tête courtoisement, puis serra vigoureusement la main aux deux Grey avec un large sourire que lord John trouva chaleureux et sincère.

- Comme c'est aimable à vous de m'inviter à déjeuner, déclara sir George. Vous n'imaginez pas à quel point votre accueil me touche. Je me sens d'autant plus gêné de devoir commencer par m'excuser. En effet, je ne suis pas venu seul, mon beau-fils est avec moi. Il est arrivé à l'improviste ce matin de la campagne, juste au moment où je partais. Dans la mesure où vous allez être... euh... frères, j'espère que vous me pardonnerez d'avoir pris la liberté de vous l'amener pour vous le présenter.

Il émit un petit rire gêné et rougit, un trait assez inattendu de la part d'un homme de son âge et de son rang mais que Grey trouva plutôt charmant. Hal dut faire un effort pour paraître cordial.

- Mais bien entendu.

- Cela va de soi, renchérit Grey.

Il se tenait juste devant sir George et se tourna pour accueillir son compagnon, la main tendue. Un jeune homme grand et mince lui sourit.

Le général posa une main sur son épaule.

- Lord Melton, lord John, permettez-moi de vous présenter Monsieur Percival Wainwright...

Hal était assurément décontenancé. Grey perçut les vibrations de son agacement. Son frère détestait les surprises, surtout en société. Toutefois, il n'avait aucune envie de se préoccuper de son fichu caractère pour le moment.

Il serra la main de Monsieur Wainwright sans pouvoir se départir de l'étrange sensation de l'avoir déjà rencontré.

- Votre serviteur, monsieur.

L'autre la ressentit aussi, apparemment. Grey vit la petite lueur perplexe au fond de ses yeux, ses fins sourcils noirs se fronçant légèrement comme s'il se demandait où...

La mémoire leur revint en même temps. Ses doigts se recroquevillèrent involontairement sur la main du jeune homme tout comme celui-ci serra plus fort la sienne.

- Moi de même, milord, murmura Wainwright.

Il recula avec un petit toussotement puis, alors qu'il serrait la main de Hal, lança à nouveau un bref regard vers Grey. Ce dernier, une fois passé le premier choc de la surprise, remarqua qu'il avait lui aussi les yeux marron, mais très différents de ceux de sir George.

Ils étaient d'un brun doux et satiné, comme un bon xérès, et très expressifs. Pour le moment, ils paraissaient hilares et remplis de cette intense curiosité que Grey avait déjà pu observer lors de leur première rencontre... dans la bibliothèque de la Lavender House.

A cette occasion, Percy Wainwright lui avait également donné son nom et tendu la main. Mais Grey n'était alors qu'un visiteur anonyme et leur rencontre avait été nécessairement brève.

Hal souhaita courtoisement la bienvenue au jeune homme tout en le jaugeant d'un œil froid et professionnel, comme il l'aurait fait avec un nouvel officier débarquant dans son régiment.

Grey trouvait Wainwright plutôt à la hauteur de l'examen. Il était bien bâti, vêtu avec goût, le teint clair, des traits purs et une attitude qui laissait deviner à la fois de l'humour et de l'imagination. Ces deux traits de caractère pouvaient bien sûr se révéler dangereux chez un officier, mais dans l'intimité...

Le jeune homme le reluquait lui aussi discrètement... ce qui pouvait se comprendre. Grey lui sourit, savourant assez la surprise de ce nouveau « frère ».

Hal ayant achevé son discours de bienvenue, Wainwright concentra à nouveau toute son attention sur lui et esquissa une courbette.

- Je vous remercie. Monsieur le duc est trop aimable.

Il y eut un silence de mort tandis qu'il se rendait compte, trop tard, de sa gaffe.

Hal se raidit un instant, puis se ressaisit et s'inclina à son tour, répondant avec une politesse irréprochable :

- Mais pas du tout. Si nous allions déjeuner, messieurs ?

Il tourna aussitôt les talons et se dirigea vers la porte sans un regard en arrière. C'était aussi bien, pensa Grey en observant l'échange de petits gestes et de coups d'œil entre le général et son beau-fils ; le premier levant les yeux au ciel d'un air excédé et remettant d'aplomb sa vieille perruque tandis que l'autre lui répondait par des mimiques mortifiées. Wainwright se tourna ensuite vers lord John et, d'une grimace muette, l'implora de l'excuser.

Grey haussa une épaule pour lui signifier que cela n'avait pas d'importance. Hal avait l'habitude de ce genre de bévue. Il les attirait lui-même par ses manières rigides.

Il sourit à Percy et l'encouragea d'une petite tape dans le dos, le poussant vers la porte.

- Nous avons de la chance. Nous sommes jeudi. Le cuisinier du Beefsteak prépare toujours un excellent ragoût de bœuf les jeudis. Avec des huîtres.

Sir George eut la sagesse de ne pas chercher à excuser son beau-fils, lançant plutôt la conversation sur les campagnes de l'automne précédent. Percy Wainwright, d'abord penaud, retrouva rapidement son assurance et les écoutait, captivé.

En entendant Grey parler de manœuvres près de l'Oder, il demanda :

- Vous étiez en Prusse ? Je croyais pourtant que le 46e régiment était stationné en France, ces temps-ci... Je me trompe ?

- Non, pas du tout. J'ai été provisoirement affecté dans un régiment prussien en tant qu'officier de liaison des troupes britanniques là-bas. Après Kloster-Zeven.

Lord Grey arqua un sourcil surpris vers le jeune homme.

- Vous semblez bien informé...

Percy sourit.

- Mon beau-père envisage de m'acheter une commission, admit-il franchement. Ces derniers temps, j'ai suivi beaucoup de conversations militaires.

- C'est ce que je constate. Avez-vous déjà pu vous faire une opinion ? Avez-vous des préférences ?

Wainwright fixa Grey de son regard vif et intense.

- Je n'en avais pas, jusqu'à aujourd'hui.

Le cœur de Grey fit un petit bond. Il s'était efforcé d'oublier sa rencontre précédente avec le jeune homme. Ce soir-là, ses boucles brunes étaient en désordre et sa cravate dénouée. Aujourd'hui, ses cheveux étaient soigneusement lissés en arrière, attachés et poudrés, comme ceux de Grey. Il portait du bleu sobre. Ils déjeunaient entre gentlemen. Toutefois, le parfum de la Lavender House flottait dans l'air au-dessus d'eux ; une odeur de cuir et de vin, ainsi que le musc profond et entêtant du désir masculin.

Le général gronda doucement son beau-fils :

- Voyons, Percy... Nous devons encore en discuter avec le colonel Bonham ainsi qu'avec Pickering, tu le sais bien.

- En effet, dit Grey sur un ton léger. En attendant, il faut que je vous fasse visiter les casernes du 46e, près de Cavendish Square. Si nous devons rivaliser avec un autre régiment pour l'honneur de vous compter parmi nous, accordez-nous au moins la faveur de vous montrer nos points forts...

Le sourire de Percy s'élargit.

- Je vous en serais infiniment reconnaissant, milord.

Ses mots provoquèrent un léger changement dans l'air autour d'eux, un courant indéfinissable.

Ils continuèrent à discuter ensemble, s’engageant dans un pas de deux de bonnes manières, précis et délicat. Tout comme un couple flirtant, échangeant des mondes avec des caresses, ils se courtisaient sans se toucher, une autre conversation s'écoulant librement derrière les formules d'usage.

- Aimez-vous les chiens, lord John ?

- Beaucoup, bien que, hélas, je n'en aie pas actuellement. C'est que je suis rarement chez moi.

- Ah. Habitez-vous avec votre frère, quand vous êtes en Angleterre ?

Percy lança un regard vers Hal, puis se tourna de nouveau vers Grey. La question était claire.

Votre frère sait-il ?

Grey fit non de la tête, se concentrant sur le petit pain qu'il déchiquetait. Ce que Hal savait était une question beaucoup trop complexe pour être abordée maintenant. Pour le moment, l'essentiel était qu'il ignorait quel genre d'établissement était la Lavender House et ce qu'y faisait son frère.

- Je vis chez ma mère, dans Jermyn Street.

Il releva les yeux vers Percy avant d'ajouter :

- Mais je vais sans doute me chercher quelque chose ailleurs, maintenant que sa situation domestique va changer.

Percy esquissa un léger sourire. Sir George, ayant interrompu sa propre conversation pour avaler une bouchée de bœuf, l'avait entendu. Il se pencha vers Grey, son visage rond plein de bonnes intentions.

- Mon cher lord John ! Il n'est pas question que vous modifiez vos habitudes par ma faute ! Benedicta souhaite continuer d'habiter à Jermyn Street et je serais affligé si ma présence la privait de la compagnie de son fils...

Grey remarqua le pincement de lèvres de son frère à l'annonce que sir George s'installerait à Jermyn Street. Hal lui lança un regard réprobateur.

Pas question que tu t'en ailles de chez Mère. J'ai besoin de toi là-bas pour le surveiller.

Grey répondit à sir George :

- Vous êtes trop bon, mon général, mais, de toute manière, rien ne presse. Après tout, je vais bientôt rejoindre mon régiment.

- Ah, en effet.

Cette nouvelle intéressa sir George, qui demanda à Hal :

- Avez-vous reçu de nouveaux ordres pour ce printemps, milord ?

Hal acquiesça, une huître bien grasse plantée au bout de sa fourchette.

- Nous retournons en France dès que le temps nous le permettra. Quant à vous ?

- Pour nous, ce sera les Caraïbes.

Sir George s'interrompit le temps de faire signe au serveur de remplir son verre à vin.

- Autrement dit, le mal de mer, les moustiques, le paludisme... Cela dit, à mon âge, c'est mieux que la gadoue et les engelures. Sans compter que le ravitaillement est plus facile.

Hal se détendit légèrement en apprenant que son futur beau-père ne resterait pas longtemps en Angleterre. La fortune personnelle de lady Grey était en sécurité, du moins autant que Hal pouvait l'assurer juridiquement. Pour le moment, c'était surtout pour le bien-être physique de leur mère qu'il s'inquiétait. C'était un des objectifs de ce déjeuner : faire comprendre à sir George que les fils de Benedicta Grey surveillaient de près ses affaires et entendaient continuer de le faire après son mariage.

Grey interrogea son frère du regard : Tu ne penses tout de même pas qu'il la battrait ? Ni qu'il installerait une maîtresse à Jermyn Street ?

Hal prit un air pincé, lui répondant par là même qu'il n'était qu'un innocent face à la duplicité des hommes. Heureusement, lui n'était pas si candide !

Grey leva les yeux au ciel et se détourna alors que le serveur apportait un plat de pruneaux cuits pour accompagner le mouton.

Sir George et Hal se lancèrent dans une discussion animée sur les problèmes de recrutement et d'approvisionnement, laissant à nouveau Grey et Percy livrés à eux-mêmes.

Wainwright arqua les sourcils et demanda à voix basse :

- Lord John... Donc, on vous appelle lord John ?

- Effectivement, répondit Grey avec un bref soupir.

- Mais...

Percy s'interrompit et lança un regard vers Hal. Celui-ci avait posé sa fourchette et dessinait un schéma complexe de mouvements de troupes sur la nappe en lin avec le stylo en argent qu'il gardait toujours sur lui. Le serveur le regardait faire, l'air désabusé.

Mais alors, c'est un duc ou non ? « Lord John » était la manière correcte de s'adresser au plus jeune fils d'un duc, alors que le benjamin d'un comte aurait simplement été « l'honorable John Grey ». Mais si le père des frères Grey avait été duc, dans ce cas...

Grey leva les yeux vers le plafond d'un air impuissant.

Apparemment, sir George avait juste eu le temps de mettre en garde son beau-fils, lui demandant de ne pas appeler Hal « monsieur le duc », sans pour autant prendre la peine de lui exposer la situation.

D'un petit signe de la main, il indiqua au jeune homme qu'il lui expliquerait les subtilités du problème plus tard. La réalité, pensa-t-il, c'était qu'il était aussi têtu que son frère, un constat qui lui procura un plaisir obscur.

Tout en sauçant son assiette avec un morceau de pain, il demanda :

- Ainsi, vous envisagez donc d'acheter une commission pour le 46e régiment.

- Peut-être. Si cela convient à... toutes les parties.

Wainwright lança un coup d'œil vers son beau-père et Hal avant de se concentrer à nouveau sur Grey.

Et à vous, cela vous conviendrait-il ?

- Cela me paraît la solution idéale, répondit Grey.

Il lui sourit.

- Nous serions frères d'armes, en plus d'être frères par alliance.

Il leva son verre pour porter un toast à cette idée, puis prit une gorgée de vin qu'il fit tourner un instant dans sa bouche, savourant le regard de Percy sur son visage.

Percy but à son tour, puis se passa la langue sur les lèvres. Elles étaient douces et pleines, colorées par le vin rouge.

- Dites-moi, lord John, qu'avez-vous pensé de nos alliés prussiens ? Étiez-vous dans un régiment d'artillerie ou chez les fantassins ? Je ne suis pas encore très au fait de nos arrangements sur le front et...

La question de sir George accapara momentanément l'attention de Grey et la conversation redevint générale. Hal se décontractait progressivement, bien que Grey le sentît encore loin de succomber totalement au charme de sir George.

Après une question particulièrement inquisitrice, il lui lança un regard de reproche. Tu pousses un peu, à force d'être aussi suspicieux.

C'est vrai et c'est tant mieux, lui répondit Hal d'un œil noir avant d'inviter courtoisement à son tour Wainwright à visiter les quartiers du régiment.

Néanmoins, le temps qu'arrive le pudding, des relations cordiales semblaient avoir été établies sur tous les fronts. Sir George avait répondu de manière satisfaisante à toutes les questions de Hal sans prendre ombrage de la nature indiscrète de certaines d'entre elles. Grey avait même l'impression que le général était secrètement amusé par son frère, tout en prenant grand soin de ne pas le montrer.

Entre-temps, Percy Wainwright et lui s'étaient découvert un goût commun pour les courses de chevaux, le théâtre et les romans français. En les entendant aborder ce dernier point, Hal gémit et commanda une nouvelle tournée de cognac.

A l'extérieur, la neige s'était remise à tomber. Au cours d'une brève pause dans la conversation, Grey entendit son souffle doux contre la fenêtre malgré les lourds rideaux fermés. De nombreuses chandelles illuminaient la salle à manger. Un frisson d'aise le parcourut.

- Vous avez froid, lord John ? s'inquiéta Wainwright.

Un bon feu ronronnait dans la cheminée, alimenté en permanence par le personnel du Beefsteak. En outre, l'abondance de mets chauds et d'alcool réchauffait amplement les corps. Un serveur approchait justement avec du vin chaud. Un parfum caribéen de cannelle s'éleva autour d'eux. Grey cueillit une tasse sur le plateau, répondant :

- Non, mais qu'y a-t-il de plus agréable que d'être douillettement installé bien au chaud et le ventre plein quand les éléments se déchaînent au-dehors ? N'êtes-vous pas de mon avis ?

- Oh si.

Les paupières de Wainwright s'alourdissaient. Il se cala confortablement dans son fauteuil, la lueur des bougies faisant rosir son teint clair.

- En effet, c'est... très plaisant.

Il effleura sa cravate du bout des doigts, semblant la trouver un peu trop serrée.

Le courant qui passait entre eux était aussi capiteux que les effluves de cannelle et de vin. Hal et sir George commençaient à donner des signes de départ imminent, échangeant moult expressions de considération réciproque.

Percy baissa les yeux, ses longs cils effleurant ses joues un moment, puis les rouvrit brusquement, regardant droit dans ceux de Grey.

- Cela vous amuserait-il de m'accompagner au salon de lady Jonas ? Diderot y sera. Samedi après-midi, si vous êtes libre ?

Cela veut-il dire que nous serons amants ?

- Avec plaisir, répondit-il.

Il se tamponna délicatement les lèvres avec le coin de sa serviette. Son cœur battait jusqu'au bout de ses doigts.

Après tout, ce ne serait pas vraiment un inceste.

Il repoussa sa chaise et se leva.

Tom Byrd, le valet de Grey, lustrait la dentelle dorée de l'uniforme de son maître en la frottant avec un morceau de pain. Il écoutait avec un vif intérêt le récit du déjeuner familial avec le général Stanley et son beau-fils.

- Ça veut donc dire que le général va s'installer ici, milord ?

Grey devina qu'il calculait ce que ce changement entraînerait dans son propre univers. Le général amènerait sans doute avec lui ses gens de maison, dont un valet ou une ordonnance.

- Et son fils, ce Monsieur Wainwright, il viendra aussi vivre chez nous ?

- Non, je ne pense pas.

Cette idée ne lui était pas encore venue et il prit quelques instants pour l'examiner. Wainwright avait déclaré avoir ses propres quartiers, quelque part dans Westminster. Compte tenu des relations apparemment cordiales entre sir George et son beau-fils, il en avait déduit qu'ils n'habitaient pas ensemble, soit parce que le logement du général était trop petit, soit parce que Wainwright tenait à préserver son intimité.

- Je ne sais pas, répéta-t-il. Peut-être que si, finalement.

C'était une perspective troublante mais pas nécessairement désagréable. Grey sourit à Tom et serra sa chemise plus près de son corps. En dépit du feu, il faisait froid dans la pièce.

- Dans l'éventualité où il emménagerait ici, je doute qu'il ait un valet.

- Ah ! fit Byrd, songeur. Dans ce cas, voulez-vous que je m'occupe de lui aussi, milord ? Ça ne me dérangerait pas.

Il ajouta rapidement :

- D'après ce que vous avez vu, c'est un dandy ?

Sa question était tellement chargée d'espoir que Grey se mit à rire.

- C'est très généreux de ta part, Tom. Il s'habille plutôt bien mais ce n'est pas un gandin. En outre, il semble décidé à acheter une commission. Autrement dit, tu n'aurais encore qu'à t'occuper d'uniformes.

Byrd ne répondit pas mais son regard vers les bottes de Grey, crottées de boue, de paille et de fumier, était éloquent. Il examina la veste qu'il tenait, décida qu'elle était suffisamment présentable et, se redressant, l'épousseta devant le feu pour en faire tomber les miettes.

- Soit, milord, déclara-t-il sur un ton résigné. Mais vous serez habillé convenablement pour le mariage, dussé-je y laisser ma peau. A ce propos, si vous comptez retourner en France en mars, vous feriez bien de convoquer votre tailleur cette semaine.

- Ah oui ? Dans ce cas, fais-moi donc une liste de ce dont j'aurais besoin. Des sous-vêtements, certainement.

Ils firent tous les deux la grimace, pensant à ce qui passait pour des caleçons sur le continent.

- Oui, milord.

Tom s'agenouilla devant la cheminée pour remplir la bassinoire de braises.

- Il vous faut aussi des culottes en daim.

- Je n'en ai pas déjà une paire ?

- Si, mais Dieu seul sait sur quoi vous vous êtes assis avec.

Il lui lança un regard lourd de reproches. Tom avait beau n'avoir que dix-huit ans et un visage rond comme la lune, ses mines réprobatrices valaient celles d'un vieux grincheux octogénaire.

- J'ai fait ce que je pouvais, milord, mais n'oubliez pas : si vous sortez avec ces culottes, n'ôtez surtout pas votre redingote. Autrement, les gens croiront que vous vous êtes chié dessus.

Grey se mit à rire. Il s'écarta pour laisser Tom glisser la bassinoire au fond du lit, ôta sa chemise et ses pantoufles puis se glissa sous les draps, ses orteils glacés se recroquevillant de bonheur à la chaleur des braises.

- Tu as plusieurs frères, n'est-ce pas, Tom ?

- Cinq, milord. Je n'avais jamais eu un lit à moi tout seul avant d'entrer à votre service.

Tom secoua la tête, comme s'il n'en revenait toujours pas de sa chance. Puis il sourit à Grey.

- Si ce Monsieur Wainwright vient s'installer ici, vous n'aurez pas à partager votre lit avec lui, hein, milord ?

Grey eut une soudaine vision de Percy Wainwright étendu à ses côtés. L’extraordinaire chaleur qui l'envahit ne devait rien à la bassinoire.

- J'en doute, répondit-il avec un léger sourire. N'oublie pas de moucher la chandelle, Tom. Merci.

- Bonne nuit, milord.

Une fois que Tom eut refermé la porte derrière lui, Grey resta allongé à contempler le reflet des flammes dans l'âtre danser sur les meubles. Il n'était pas particulièrement attaché à un endroit particulier - les soldats ne pouvaient se le permettre - et cette maison ne renfermait pas de grands pans de son passé. La comtesse l'avait achetée, quelques années plus tôt. Toutefois, il ressentait une étrange nostalgie... de quoi ? Il l'ignorait.

Froide et silencieuse, la nuit était néanmoins chargée d'une agitation nerveuse. Les ondulations des flammes dans le foyer, le frémissement du désir dans la chair. Il sentait des courants invisibles remuer autour de lui et eut la singulière sensation que rien ne serait plus comme avant. C'était absurde, naturellement. Tout changeait.

Néanmoins, il resta longtemps sans trouver le sommeil. Il aurait aimé que le temps s'arrête. Que la nuit, cette maison, lui-même restent tels quels encore un peu. Puis le feu mourut et il s'endormit, conscient dans ses rêves du vent qui se levait au-dehors.

2

Pas parieur pour un sou

Grey passa la matinée du lendemain à Whitehall dans une salle pleine de courants d'air, endurant l'inévitable ennui d'une réunion avec les gens du matériel militaire. Monsieur Adams, premier secrétaire du ministère de l'État-Major, leur servit sa logorrhée habituelle. Hal, prétextant un horaire surchargé, avait envoyé son frère à sa place. Réprimant un bâillement, Grey se dit qu'il devait être encore chez lui, dégustant son petit-déjeuner, ou à la White's Chocolaté House, s'empiffrant de petits pains au sucre et de potins, pendant que lui s'avalait des tartines de pinaillages sur des affectations de quotas de poudre. Le rang avait ses privilèges...

Néanmoins, sa situation n'était pas insupportable. Le 46e avait la chance d'être très bien loti en matière de poudre à canon. Son demi-frère Edgar possédait l'une des plus grandes cartoucheries du pays. Comme il était moins gradé que la plupart des autres officiers présents, personne n'attendait de lui qu'il prenne la parole, ce qui lui laissait tout loisir de laisser son esprit divaguer et de penser à Percy Wainwright.

Se leurrait-il en pensant que l'attraction était mutuelle ? Non, il sentait encore l'extraordinaire chaleur dans le regard du jeune homme et celle de sa peau quand ils s'étaient serré la main au moment du départ.

La perspective d'intégrer Percy Wainwright dans son régiment était excitante. Néanmoins, en y réfléchissant sobrement à la lumière du jour, ce pouvait également être dangereux.

Il ignorait tout du jeune homme. Certes, le fait qu'il soit le beau-fils du général Stanley laissait penser qu'il savait au moins se montrer discret. Mais Grey avait déjà rencontré bon nombre de scélérats discrets. Il ne fallait pas oublier non plus qu'ils s'étaient croisés la première fois à la Lavender House, un établissement dont les surfaces polies recelaient bien des secrets.

Wainwright y était-il venu accompagné ? Grey plissa le front, essayant de se remémorer la scène. Ce soir-là, il avait été tellement distrait qu'il n'avait remarqué que quelques visages. Il pensait l'avoir vu seul mais... oui. Il avait dû l'être, car non seulement il s'était présenté mais il lui avait baisé la main.

Il avait oublié ce détail et ses doigts se crispèrent involontairement, une petite décharge électrique lui parcourant le bras comme s'il avait touché un objet brûlant.

- Oui, moi aussi, je l'étranglerais volontiers, marmonna l'homme à ses côtés. Satané moulin à paroles !

Grey sursauta et se tourna vers son voisin, un colonel d'infanterie nommé Jones-Osborn. Ce dernier inclina la tête en direction de Monsieur Adams, dont la voix fluette les berçait depuis déjà un certain temps.

N'ayant pas la moindre idée de ce qu'il disait, Grey opina du chef et lui adressa un regard solidaire. Encouragé par cette démonstration de soutien, son autre voisin contredit bruyamment Monsieur Adams, assaisonnant généreusement sa diatribe de moult épithètes.

Le secrétaire, irlandais de naissance et par là même exercé à la confrontation, lui répondit sur le même ton. En quelques instants, la réunion dégénéra en une rixe verbale qui rappelait plus une session du Parlement que les sobres délibérations de stratèges militaires.

Entraîné malgré lui dans la mêlée, puis dans un déjeuner cordial avec Jones-Osborn et le reste de la faction anti-Adams, Grey n'eut plus le loisir de penser à Percy Wainwright jusqu'au milieu de l'après-midi, moment où il se retrouva dans le bureau de son frère, au quartier général de leur régiment.

Hal écouta en riant le récit que lui fit Grey des événements de la matinée.

- Je ne suis pas fâché de t'avoir envoyé à ma place. Twelvetrees était-il là, lui aussi ?

- Je ne sais pas, je ne le connais pas.

- Alors c'est qu'il n'y était pas. Tu l'aurais vu planter un couteau dans le dos de Jones-Osborn. C'est le chien de garde d'Adams. Au fait, que penses-tu du nouveau petit frère ? On l'accepte ou pas ?

Bien qu'habitué aux coq-à-l'âne de son frère, Grey mit quelques secondes avant de comprendre de quoi il parlait.

- Oh, Wainwright ? dit-il d'un air détaché. Il m'a plutôt l'air bien. Tu sais quelque chose de nouveau sur lui ?

- Pas plus que ce qu'on a appris hier. J'ai interrogé Quarry, mais ni lui ni Joffrey n'ont entendu quoi que ce soit à son sujet.

C'était déjà une information en soi. A eux deux, Harry Quarry, un des deux colonels du régiment, et son demi-frère lord Joffrey connaissaient tout le monde dans les cercles militaires et politiques.

- T'a-t-il fait bonne impression ? demanda Grey.

Hal fronça les sourcils, songeur.

- Oui, répondit-il lentement. En outre, s'il choisissait d'entrer chez nous, ce serait gênant de le refuser.

- Il n'a aucune expérience, naturellement.

Ce n'était pas rédhibitoire, mais il fallait en tenir compte. Les commissions s'achetaient et bien des officiers prenaient leurs fonctions sans avoir jamais vu un soldat ni tenu une arme auparavant. D'un autre côté, la plupart des hauts gradés du 46e régiment étaient d'anciens combattants ayant une expérience considérable du champs de bataille et Hal choisissait toujours les nouvelles recrues avec soin.

- C'est vrai. Je devrais proposer de le faire entrer comme sous-lieutenant, ou peut-être, même porte-étendard. Il fera ainsi ses classes avant de monter en grade.

Grey réfléchit à la question puis acquiesça.

- Sous-lieutenant ou lieutenant. Dans la mesure où il fera partie de notre famille, ce ne serait pas très convenable qu'il ne soit que porte-étendard.

Le porte-étendard était le plus bas gradé de tous les officiers et de plus à la botte de tout le monde.

- Tu as sans doute raison, convint Hal. Je vais le placer sous les ordres de Harry, pour commencer. Accepterais-tu de l'encadrer ?

- Mais certainement.

Sentant son pouls s'accélérer, Grey s'efforça de se maîtriser. Il ajouta :

- Encore faut-il qu'il souhaite nous rejoindre. Le général a dit qu'il ne s'était pas encore décidé. En outre, tu sais que Bonham l'accepterait tout de suite sous le grade de capitaine dans le 55e régiment...

Hal parut abasourdi qu'on puisse préférer régner en enfer plutôt que servir au paradis puis, à contrecœur, concéda que c'était une éventualité.

- Bon, je pourrais le promouvoir capitaine... quand il aura fait ses preuves. Toutefois, nous partons pour la France dans moins de trois mois. Cela ne lui laissera guère le temps de nous montrer ce dont il est capable. Sait-il seulement manier une épée ?

Lors du déjeuner, Wainwright n'en portait pas, mais c'était le cas de la plupart des gentlemen quand ils n'appartenaient pas à l'armée.

- Je peux le vérifier, proposa Grey. Veux-tu que j'aborde la question directement avec lui ou préfères-tu traiter avec le général ?

Hal pianota sur le bureau quelques instants, puis se décida :

- Demande-le-lui directement. S'il devient un membre de notre famille ainsi que de notre régiment, nous devons le traiter tel quel d'emblée. En outre, il est plus près de ton âge. Je crois que je lui fais un peu peur.

Grey sourit devant la mine perplexe de son frère. Hal aimait se croire modeste et inoffensif. Il affectait de ne pas voir que, si ses troupes l'idolâtraient, elles étaient également terrifiées par lui.

- Bien, dans ce cas, je lui parlerai.

Grey allait se lever mais Hal lui fit signe de se rasseoir, le front toujours soucieux.

- Attends. Il y a... autre chose.

La tension dans sa voix surprit Grey. Absorbé par ses méditations sur Percy Wainwright, il n'avait pas vraiment regardé Hal. A présent, il remarquait les muscles contractés autour de sa bouche et de ses yeux. Cela n'augurait rien de bon.

- Que se passe-t-il ?

Hal grimaça mais, avant qu'il ait eu le temps de répondre, il y eut des pas dans le couloir et on toqua timidement contre le chambranle de la porte ouverte. Grey aperçut un jeune hussard, son teint rougi par le froid glacial à l'extérieur.

- Milord ? Un message du ministère.

Il ajouta, mal à l'aise :

- On m'a dit d'attendre une réponse.

Hal lui lança un regard torve puis lui fit signe d'approcher, lui arracha le message des mains et le congédia d'un geste.

- Attendez en bas.

Il brisa le sceau et parcourut rapidement la lettre en marmonnant des imprécations. Puis il saisit une plume et se mit à griffonner une réponse au bas de la feuille.

Grey se balançait sur sa chaise, attendant. Il jeta un coup d'œil circulaire sur le bureau, se demandant ce qu'il pouvait s'être passé de si grave depuis la veille. Au cours de leur déjeuner avec le général et Percy, Hal n'avait pas paru soucieux.

Il n'aurait su dire ce qui avait attiré son attention sur le bout de papier. Le bureau de son frère ressemblait à la tanière d'un énorme animal malpropre et, si Hal et son vieux secrétaire avaient maintes fois fait la preuve qu'ils savaient repêcher un document, quel qu'il soit et en un clin d'œil, dans ce chaos généralisé, aucun autre individu en ce monde n'eût été capable de s'y retrouver.

Le papier en question se trouvait au milieu d'un tas d'autres éparpillés sur le bureau, ne se distinguant que par un bord déchiqueté, comme s'il avait été arraché d'un livre. Grey le saisit, le parcourut nonchalamment, puis se raidit, ne pouvant détacher son regard de la page.

Hal acheva de rédiger sa réponse et gribouilla rageusement sa signature.

- Laisse mes papiers tranquilles, John, dit-il en relevant la tête.

Tu vas tout me mettre en désordre... Allez, rends-moi ça !

Il laissa tomber sa plume et prit la feuille des mains de Grey. Il allait la reposer sur le bureau quand son attention fut attirée par quelques mots. Il s'arrêta net.

- C'est bien... de Père, non ? demanda Grey d'une voix faible.

Sa question était de pure forme. Il avait immédiatement reconnu l'écriture, ainsi que le style. Hal ne l'avait pas entendu. Les traits livides, il lisait la page du journal - car c'était bien de cela qu'il s'agissait - comme s'il y était question de son exécution imminente.

- Il l'a brûlé, murmura-t-il. Elle a dit qu'il l'avait brûlé...

- Qui ? Mère ?

Hal releva les yeux.

- Où as-tu trouvé ça ? aboya-t-il.

Il n'attendit même pas la réponse de Grey et brailla :

- Monsieur Beasley ! Venez ici, tout de suite !

Ledit Beasley émergea aussitôt de son antre impeccable. Non, il ignorait ce qu'était ce papier et comment il était arrivé là. En revanche, il était absolument certain qu'il ne se trouvait pas sur le bureau plus tôt dans la journée.

- Comment pouvez-vous en être si sûr ? demanda Grey avec un regard effaré vers le monceau de paperasse sur le bureau.

Deux paires d'yeux glacials lui répondirent. Ils s'en seraient rendu compte. Grey toussota nerveusement dans son poing.

- Je vois. Dans ce cas...

Il n'acheva pas sa phrase. Il allait demander qui était entré dans la pièce au cours de la journée, mais la question était vaine. Des dizaines de personnes y passaient tous les jours : clercs, vivandiers, officiers, messagers royaux, sergents d'artillerie, armuriers... Un jour, il était tombé sur un homme avec un ours danseur au bout d'une chaîne et un singe sur l'épaule. Il était venu se faire payer après avoir amusé les troupes à l'occasion de l'anniversaire de la reine.

Néanmoins, il devait y avoir un moyen de savoir. Il se tourna vers son frère.

- Depuis combien de temps étais-tu ici quand je suis arrivé ?

Hal se passa une main lasse sur le visage.

- Quelques minutes, à peine. Autrement, je l'aurais vu tout de suite.

- Nous pouvons interroger le garde devant la porte ou les autres personnes dans le bâtiment, suggéra Grey. Peut-être que quelqu'un saura qui est entré dans ton bureau pendant ton absence.

Hal pinça les lèvres. Il s'était ressaisi. Grey devinait que ses méninges travaillaient à nouveau, à toute allure. Il le vit relâcher consciemment ses épaules.

- Non, répondit-il. Ça n'a pas d'importance.

Il froissa la feuille et la lança dans le feu avec une nonchalance forcée.

- Ce sera tout, monsieur Beasley.

Monsieur Beasley s'inclina et sortit. La boule de papier rougit et s'embrasa. Grey serra involontairement les mains, se retenant de se jeter à genoux dans l'âtre pour la récupérer, mais il était déjà trop tard. L'encre se détacha un instant sur le papier calciné qui tomba en cendres. La sensation inattendue de perte le fit parler plus brutalement qu'il ne l'avait voulu :

- Qu'est-ce qui t'a pris ?

- Ça n'a pas d'importance, répéta Hal.

Il lança un regard vers la porte pour s'assurer que Beasley était hors de portée d'ouïe, puis saisit le tisonnier et l'enfonça dans le feu, l'agita en faisant s'élever un nuage d'étincelles dans le conduit, telles des abeilles incandescentes, s'assura qu'il ne restait plus aucune trace du papier.

- Oublie ça, ajouta-t-il.

- Tu ne t'imagines pas que je vais l'oublier ! Qu'est-ce que tu as voulu dire par « Il l'a brûlé » ?

Hal remit le tison à sa place avec une précision étudiée.

- Ce n'était pas un conseil, mais un ordre, major.

La mâchoire de Grey se crispa.

- Alors je n'obéirai pas.

Hal sursauta.

- Qu'est-ce que tu veux dire par...

- Que je n'obéirai pas, répéta Grey. Tu le sais très bien. Qu'est-ce que tu proposes de faire ? Me mettre aux fers ? M'emprisonner une semaine au pain et à l'eau ?

- Ne me tente pas !

Hal le fusilla du regard, mais il était clair qu'il avait déjà capitulé. En partie.

- Tâche au moins de parler moins fort...

Il alla regarder dans le couloir mais ne referma pas la porte de son bureau. Grey trouva cela intéressant. Craignait-il que Monsieur Beasley ne vienne l'espionner s'il se barricadait ?

- Oui, c'est bien une page de l'un de ses journaux intimes, dit Hal à voix basse. Le dernier.

Grey hocha la tête. D'après la date qu'il avait aperçue sur la feuille, le texte avait été rédigé deux semaines avant la mort de leur père. Le duc avait été très méticuleux dans la rédaction de ses journaux. Une petite étagère dans la bibliothèque de Jermyn Street en était pleine, recouvrant près de trente ans de souvenirs. Grey les connaissait bien et était reconnaissant à son père de les avoir tenus. Une fois qu'il fut parvenu à l'âge adulte, leur lecture lui avait permis de connaître un peu mieux l'homme qu'avait été le duc. Le dernier journal sur l'étagère s'arrêtait trois mois avant sa mort. Il avait donc dû y en avoir encore un, mais Grey ne l'avait jamais vu.

- Mère t'a dit qu'il l'avait brûlé ? Elle t'a expliqué pourquoi ?

- Non. Compte tenu des circonstances, je ne le lui ai pas demandé.

Hal surveillait toujours la porte. Grey ignorait s'il était simplement sur le qui-vive ou s'il cherchait surtout à éviter son regard. Quand cela lui était utile, Hal était un menteur de première force, mais Grey le connaissait très bien, et son frère pouvait en dire autant de lui. Il inspira profondément, essayant de remettre de l'ordre dans ses idées. L'odeur de papier brûlé titillait encore ses narines.

- De toute évidence, il n'a pas été détruit. Nous devons donc présumer, d'une part, qu'il a été volé, de l'autre, que celui qui l'a pris l'a gardé jusqu'à aujourd'hui. Qui, et pourquoi ? Et pourquoi te fait-il savoir qu'il le détient ? Et pourquoi Mère...

- Qu'est-ce que j'en sais ? s'énerva Hal.

Il se tourna enfin vers lui. La colère de Grey s'estompa en constatant qu'il disait la vérité. Ce qu'il lut dans l'expression de Hal le troubla profondément. Son frère avait peur.

- C'est une forme de menace ? demanda-t-il en baissant la voix encore d'un ton.

Rien sur la page qu'il avait lue ne le laissait entendre. Ce n'était que le récit d'une réunion entre son père et un vieil ami et d'une discussion sur l'astronomie. Parfaitement banal. Par conséquent, la page n'avait été envoyée à Hal que pour lui signifier que le journal existait toujours... avec tout ce qu'il pouvait contenir d'autre.

- Va savoir, répondit Hal. Qui diable pourrait... Bah !

Il se frotta un doigt contre les lèvres et fixa Grey.

- Surtout n'en parle pas à Mère.

Le voyant qui s'apprêtait à protester, il ajouta :

- Je m'en charge.

Un bruit de bottes et de voix dans le couloir interrompit la conversation. Le capitaine Wilmot approchait, accompagné de son sergent et d'un clerc de la compagnie. Hal tendit le bras et referma doucement la porte. Ils attendirent en silence qu'ils s'éloignent.

- Connais-tu un certain Melchior Ffoulkes ? demanda soudain Hal.

Grey se demanda si cela avait un rapport avec leur discussion précédente ou si son frère changeait encore de sujet.

- Non. Avec un nom pareil, je crois que je m'en souviendrais.

Les lèvres de Hal esquissèrent un soupçon de sourire.

- En effet. Et un troupier du nom de Harrison Otway ?

- Non plus. D'où sors-tu des noms aussi ridicules ?

- Et le capitaine Michael Bâtes ?

- Lui, oui, j'en ai déjà entendu parler. Il appartient à la garde à cheval, n'est-ce pas ? La planque des crâneurs, comme dit Tom Byrd. Je peux savoir où tu veux en venir avec cet interrogatoire ? Et assieds-toi donc, s'il te plaît.

Il prit lui-même une chaise. Après un instant d'hésitation, Hal en fit autant.

- As-tu déjà rencontré le capitaine Bâtes ?

Ces questions commençaient à agacer Grey, mais il répondit néanmoins, avec désinvolture :

- Pas que je m'en souvienne. Cela dit, je ne jurerais pas que je n'ai pas un jour partagé un lit avec lui dans une auberge, bien sûr...

Hal lui agrippa l'avant-bras, le serrant si fort que Grey grimaça.

- Ne commence pas, dit Hal à voix basse. Ce n'est pas le moment de plaisanter...

Grey dévisagea attentivement son frère. Ses traits étaient creusés. Il avait été ébranlé par l'apparition de la page du journal, mais son trouble remontait à plus loin.

- Lâche-moi, dit-il. Que se passe-t-il ?

Hal retira lentement sa main.

- Je ne sais pas. Pas encore.

- Qui sont ces hommes ? Ont-ils un rapport avec...

Il lança un regard vers la cheminée.

- Je ne sais pas, répéta Hal. Je ne le pense pas mais... c'est une possibilité.

Il s'interrompit brusquement, entendant à nouveau des pas résonner dans le couloir. Ils étaient facilement identifiables : les pas lourds avec une nette claudication d'Ewart Symington, l'autre colonel du régiment, l'homologue de Harry Quarry.

Hal fit la grimace et Grey acquiesça pour lui indiquer qu'il avait compris. Ni l'un ni l'autre ne souhaitait parler à Symington en ce moment. Ils attendirent en silence. Comme il fallait s'y attendre, les pas s'arrêtèrent et un poing tambourina contre la porte. Les manières de Symington étaient aussi rudes que son apparence. Il ressemblait à un sanglier dyspeptique.

Il y eut un autre assaut tonitruant contre la porte, une pause, puis Symington jura dans sa barbe et s'éloigna en boitillant.

Hal décrocha sa cape et chuchota :

- Il va revenir. Accompagne-moi au White's. Nous parlerons en chemin.

Grey enfila sa capote et, quelques instants plus tard, ils marchaient dans la rue. Hal avait ordonné à Monsieur Beasley d'annoncer au colonel Symington qu'il était parti pour Bath.

- Bath ? s'étonna Grey une fois dehors. A cette époque de l'année ?

Il n'était que trois heures et demie de l'après-midi mais la nuit tombait déjà. Le trottoir mouillé était noir et l'air chargé d'électricité. Il ne tarderait pas à neiger.

Hal fit signe à son cocher qu'il n'avait pas besoin de lui et tourna dans la première rue.

- Si j'avais donné un lieu plus proche, il aurait trouvé le moyen de me joindre. On peut dire ce qu'on veut sur cet homme, il a de la suite dans les idées...

C'était une forme de compliment. Obstination était la principale vertu militaire de Symington, ce qui n'était pas peu dire. Dans un contexte plus mondain, ce pouvait être éprouvant.

- Qu'est-ce qu'il veut ?

Grey ne posait la question que pour repousser la discussion qu'ils devaient avoir et ne fut pas surpris que son frère ne lui réponde que par un haussement d'épaules. Apparemment, Hal n'était pas plus pressé que lui de reprendre le dialogue et ils marchèrent en silence pendant un long moment, chacun plongé dans ses pensées.

Grey avait du mal à mettre de l'ordre dans ses idées, tiraillé entre sa curiosité à l'égard de Percy Wainwright et l'agitation manifeste de son frère. Mais, par-dessus tout, il y avait la page qu'il avait tenue entre ses mains.

Il s'efforça de chasser toute autre pensée et de se concentrer sur cette image, essayant de se souvenir de chacun des mots. Il était encore outré que son frère ait jeté la feuille au feu. Il lui était insupportable que ce témoignage de son père, aussi trivial soit-il, soit perdu à jamais. Les journaux du duc n'étaient pas un secret ; pourtant il les avait lus en cachette, les prenant en catimini les uns après les autres sur l'étagère pour les emporter dans sa chambre puis les remettant à leur place sans que personne s'en rende compte.

Il ignorait pourquoi il lui avait paru si important de garder confidentielle cette relation post mortem avec son père.

Il avait plus ou moins fini de graver dans sa mémoire le contenu de la page disparue quand Hal, voûtant les épaules, prit brusquement la parole :

- Il y a eu des rumeurs. Concernant des conspirations.

- Ça n'a rien de nouveau, il y en a tout le temps. De quel genre de conspiration s'agit-il ? C'est toi qui es visé ?

- Pas moi personnellement.

Hal enfonça un peu plus son chapeau, courbant la tête pour se protéger du vent.

- Le bruit n'a pas encore atteint les proportions d'un vrai scandale, mais ça ne saurait tarder.

- Je n'en doute pas, observa Grey, caustique. Il n'y a pas eu un seul bon scandale depuis Noël. De quoi s'agit-il, cette fois ?

- D'un complot de sodomites visant à faire tomber le gouvernement en assassinant plusieurs ministres bien choisis.

Grey sentit son ventre se nouer mais parvint à affecter l'indifférence. Ce n'était pas la première fois qu'il entendait ce genre de rumeur. Les associations et les complots de sodomites étaient la manne privilégiée des crieurs de journaux et des politicards de Fleet Street dès que l'actualité se faisait par trop plate.

- Et en quoi cela te concerne-t-il ?

Hal continuait de fixer les pavés visqueux.

- Pas moi seul, nous. C'est une des choses qui ont été dites. Au sujet de... au sujet de Père.

Grey sursauta. Il ne se souvenait pas d'avoir entendu Hal prononcer le mot « Père » au cours des quinze dernières années.

- Quoi, on a dit que c'était un sodomite ?! demanda-t-il, incrédule.

Hal inspira profondément puis parut se détendre un peu.

- Non. Pas littéralement. Ce n'était pas non plus, Dieu soit loué, une rumeur très répandue. Uniquement des accusations au petit bonheur, lancées au moment de sa mort par des membres de l'Association... Ce genre d'accusations a touché pratiquement tous les hommes haut placés associés de près ou de loin à la débâcle boursière de 1720. On a rejeté le blâme sur des « compagnies de sodomites », même si, il faut bien le reconnaître, tout le monde en a pris pour son grade, groupes, intérêts, personnes... Mais, à l'époque, l'Association tenait le haut du pavé et les conspirations de sodomites étaient sa marotte...

- L'Association ? Mais de quoi parles-tu ? De quel genre d'association s'agissait-il ?

- Tu étais très jeune, tu n'as pas dû en entendre beaucoup parler...

- Très jeune, tu parles ! J’etais à Aberdeen, oui !

Grey ne cachait plus son agacement. Hal lui lança un de ses regards noirs et répliqua sur le même ton :

- C'est précisément pour cette raison qu'on t'avait envoyé là-bas. Quoi qu'il en soit, je parlais de l'Association pour la réforme des mœurs. Tu sais de quoi il s'agit, n'est-ce pas ?

- En effet.

Furieux et troublé, Grey ne fit aucun effort pour cacher son dégoût :

- Une bande de puritains et de moralisateurs, incapables d'assumer leurs propres besoins, ne pouvant soulager leurs frustrations qu'en accusant les autres de corruption et en salissant la réputation d'hommes innocents. Ce ne sont que des...

Hal posa une main sur son bras, doucement cette fois, pour le faire taire. Deux porteurs de chaise passaient à côté d'eux au petit trot, le visage drapé dans la condensation de leur souffle.

Le froid et la tombée du soir avaient pratiquement vidé les rues, sauf de ceux dont la subsistance en dépendait. En approchant de Saint James Street, ils croisèrent un nombre croissant de camelots, de vendeurs de marrons chauds, de marchandes de pommes criant les vertus de leurs fruits flétris. Grey remarqua que son frère dévisageait attentivement tous les passants, comme s'il les soupçonnait tous de tramer quelque chose contre lui.

- Le capitaine Michael Bâtes serait le plus impliqué, dit-il enfin.

Hier, après que vous êtes partis, Wainwright et toi, le général Stanley m'en a parlé. Le père de Bâtes, le général Ezekial Bâtes, retraité depuis longtemps, est un de ses amis intimes.

- Ah, je vois.

Grey se sentait toujours perturbé, vaguement inquiet et contrarié. Toutefois, cette nouvelle le soulageait un peu. Au moins, il savait désormais comment Hal avait eu vent de l'affaire.

- Et les deux autres hommes que tu as mentionnés, Ot... Otway et Ffoulkes ?

- Otway est simple soldat dans le 11e d'infanterie, un moins que rien. Ffoulkes est un avocat relativement connu de Lincoln's Inn.

- Quel est le lien entre eux ?

- Bâtes.

Selon le général Stanley, Bâtes et Ffoulkes s'étaient rencontrés lorsque ce dernier s'était occupé d'une affaire concernant la famille du capitaine. De toute évidence, Otway avait connu Bâtes dans une des tavernes près de Temple Stairs, avait noué avec lui une relation malsaine, puis avait été présenté à Ffoulkes. Le général ignorait dans quelles circonstances.

Grey songea aux bordels pour invertis près de Lincoln's Inn, très fréquentés par les avocats.

- Cette... relation entre ces trois hommes, c'est ce qu'ils appellent une « association de sodomites » ? Ça ne fait pas beaucoup d'adhérents. Je me demande s'ils ont un règlement interne.

Hal émit un petit rire, son souffle blanc s’enroulant devant son visage.

- Attends, je n'ai pas fini. Notre ami Ffoulkes est marié à une Française. Celle-ci a deux frères. L'un d'eux est un pédéraste notoire - et je dis bien notoire, même selon les critères français - tandis que le second est colonel dans l'armée française.

Grey émit un grognement de surprise.

- Et on a des preuves de... Je suppose qu'on parle ici de trahison ?

- En effet. Le ministère de la Guerre s'est rendu compte de quelque chose et a mené une enquête discrète pendant plusieurs mois. Bâtes, qui, au demeurant, a été l'aide de camp du général Stanley pendant un temps avant de rejoindre la garde à cheval...

- Oh Seigneur !

- Je ne te le fais pas dire. Bâtes, donc, passait apparemment des documents secrets à Otway, qui les remettait à Ffoulkes. Et de là, bien sûr...

Grey inspira profondément. Sa colère retombée, il sentait davantage la morsure du froid. Il s'agissait bien d'une affaire qui les concernait, mais elle n'était pas dirigée contre lui. Hal s'inquiétait pour le général et pour leur famille, craignant qu'un nouveau scandale ne fasse resurgir les vieilles rumeurs, stimulées par le proche mariage de leur mère.

- Des mesures ont-elles été prises ? demanda-t-il. Je n'ai rien entendu dans les rues, rien lu dans la presse à ce sujet...

Hal voûta les épaules. Ils passaient devant une porte cochère illuminée de flambeaux et Grey aperçut l'ombre racornie de son frère projetée sur les pavés. On aurait dit un vieillard.

- L'affaire a été étouffée le plus possible. Bâtes et Otway ont été arrêtés hier.

- Et Ffoulkes ?

Hal redressa la tête.

- Il s'est tiré une balle dans la tête ce matin.

Grey continua de marcher, le pas mécanique, ne sentant plus le froid ni les pavés sous ses semelles.

- Que Dieu ait pitié de son âme, murmura-t-il lentement.

- Et des nôtres, ajouta Hal sans humour.

Hal ne pouvait ou refusait d'en dire plus et ils achevèrent leur trajet en silence. Quand ils tournèrent dans Saint James Street, Grey fut brutalement arraché à ses pensées.

La lueur dorée des chandelles qui filtrait par les fenêtres du White's illuminait ce qui semblait être un corps gisant sur les pavés devant l'entrée. Quand ils s'approchèrent, Grey vit une tête sortir par la porte entrebâillée du club, observer le corps, puis rentrer à nouveau, suivie presque aussitôt par une autre tête, qui répéta le même manège.

Quand ils arrivèrent devant l'homme étendu à terre, Grey demanda à son frère :

- Tu le connais ? C'est un habitué ?

Naturellement, Grey était lui-même membre du White's, mais il y venait rarement, préférant le côté vieillot et douillet du Beefsteak ainsi que son excellente cuisine.

Hal examina le corps.

- Non, je ne l'ai encore jamais vu.

L'homme gisait face contre terre, les jambes écartées, sous une capote de bonne facture. Son chapeau était également de qualité. Il avait roulé un peu plus loin et reposait contre le mur.

- Tu crois qu'il est mort ?

La perruque de l'inconnu avait glissé et lui couvrait à moitié le visage. Il s'était remis à neiger doucement. Entre la lumière vacillante et les flocons, il était impossible de dire s'il respirait encore.

- Laisse-moi voir...

Hal se pencha et allait tendre une main vers l'homme quand un cri l'arrêta :

- Ne le touchez pas ! Pas encore !

Un jeune excité jaillit de la porte du club et retint son bras.

- On ne l'a pas encore mis dans le livre !

- Quoi, le livre des paris ? s'étonna Hal.

- Oui. Rogers affirme qu'il est mort et moi, je dis que non.

Nous avons misé deux guinées dessus. Vous pariez de mon côté, Melton ?

Un autre cri retentit par la porte, émanant apparemment dudit Rogers :

- Il est on ne peut plus mort, Melton ! Whitbread et Gallagher parient comme moi !

- Puisque je vous dis que non ! dit le jeune homme en frappant le bord de la porte du plat de la main. Vous êtes bigleux ou quoi ? Vous ne sauriez même pas faire la différence entre un cadavre et un paquet de linge sale !

- Hé !

Grey perçut un mouvement derrière lui et fit volte-face, la main sur la garde de son épée, trop tard pour retenir le gamin en guenilles qui s'était précipité sur le chapeau tombé au sol. Avec un cri de triomphe, le voleur disparut derrière le rideau de neige.

- Appelez la ronde, bon sang ! s'impatienta Hal. On ne peut pas le laisser là, mort ou non. Qu'elle vienne le chercher !

Grey courut obligeamment jusqu'à la taverne Fount of Wisdom, où il trouva deux membres de la ronde attablés autour d'un petit remontant. A contrecœur, ils vidèrent d'une traite leur chope de cidre chaud, enfilèrent leur manteau, coiffèrent leur chapeau en grommelant et suivirent Grey jusqu'au White's, où ils trouvèrent Hal montant la garde devant le corps, appuyé sur son épée.

- Eh bien, il était temps ! déclara-t-il en la rengainant.

Se tournant vers la porte du club, il lança :

- Ils sont là !

Monsieur Holmes, le portier du White's, attendait avec impatience sur le seuil. Il disparut aussitôt et on entendit résonner à l'intérieur :

- Messieurs, les paris sont fermés !

Quelques instants plus tard, le corps se retrouva entouré d'un groupe de parieurs excités se bousculant sous la neige et se chamaillant.

Grey chuchota à Hal :

- Qu'est-ce que tu en dis ?

Il huma l'air mais ne put détecter aucune des odeurs révélatrices de la mort au-dessus des effluves de fumée, de café et de cuisine provenant du club. Il se surprit lui-même à annoncer :

- Je te parie dix contre un qu'il est vivant.

- Tu sais très bien que je ne mise qu'aux cartes, bougonna Hal.

Il ne céda pas sa place de choix pour autant, aussi curieux que les parieurs. Un des membres de la ronde souleva délicatement la perruque, dévoilant le visage de l'homme.

Il y eut un moment de silence. L'inconnu avait les yeux fermés, les traits grisâtres et flasques. L'officier se pencha sur lui, toucha sa mâchoire molle, sursauta.

- Il est vivant ! Je l'ai senti respirer !

Il y eut une explosion d'exclamations et tout le monde se mit en mouvement en même temps. Plusieurs hommes se précipitèrent pour soulever la victime et la porter à l'intérieur ; d'autres crièrent qu'on apporte du café ou du cognac, qu'on aille chercher un docteur, qu'on vérifie si l'homme avait des papiers sur lui, un carnet d'adresse... Mais où était le docteur, bon sang ?

Un grand homme aux cheveux gris sortit de la salle des cartes, l'air furieux.

- Qui a demandé un docteur ?

- Ah, vous êtes là, Longstreet... Vous avez un patient.

Hal salua le médecin, qu'il connaissait apparemment, et lui indiqua l'homme en capote, étendu sur un canapé et entouré de soins prodigués par ceux-là mêmes qui, quelques minutes plus tôt, avaient parié sur son trépas.

Longstreet fit la grimace, ôta sa veste et retroussa ses manches.

- Voyons voir ça... Pour commencer, vous autres, sortez d'ici. Holmes, ayez l'amabilité d'aller chercher une bassine dans la cuisine.

Il sortit une lancette pliable de sa poche et l'ouvrit d'un geste expert.

Monsieur Holmes hésita :

- Vous n'allez pas faire quelque chose de... salissant, n'est-ce pas ? Nous venons juste de faire retapisser le canapé...

Longstreet lui adressa un sourire froid.

- Je vais le saigner, en effet. Mais je m'efforcerai de ne pas tacher le damas.

Grey, étant le plus proche et n'ayant pas l'âme sensible, aida à soulever l'homme - qui était grand et corpulent - et à le débarrasser de ses vêtements superflus. Les paupières de l'inconnu battirent légèrement et ses lèvres remuèrent puis il sombra à nouveau dans l'inconscience, ne bronchant pas quand Longstreet lui prit le bas et entailla la chair sous le coude.

Du sang éclaboussa la bassine et l'un des curieux sortit précipitamment. On l'entendit vomir par la porte toujours ouverte. Monsieur Holmes contempla avec désarroi les taches de sang sur le tapis puis sortit assister celui qui venait de se trouver mal.

Longstreet se tourna vers Grey.

- Vous n'auriez pas sur vous du carbonate d'ammonium, par hasard ? J'espérais que la saignée le ranimerait mais...

- Mon frère en a. Attendez un instant...

Hal avait disparu dans la salle des cartes avec la plupart des autres membres. Ces derniers avaient cessé de s'intéresser à l'objet de leurs paris maintenant qu'ils avaient perdu ou gagné. Grey alla le trouver puis revint presque aussitôt avec une tabatière en émail. Quand il l'ouvrit, elle ne contenait pas de tabac à priser mais une petite fiole de sels volatils.

Le Dr Longstreet l'accepta en le remerciant d'un petit signe de tête, ôta son bouchon en liège et la passa sous les narines du patient.

- Comment se fait-il que votre frère... Melton est bien votre frère, n'est-ce pas ? La ressemblance est frappante... Pourquoi porte-t-il des sels sur lui ?

- Son épouse est sujette à des étourdissements, mentit Grey.

En fait, c'était pour lui-même que Hal portait ces sels sur lui en permanence. S'étant évanoui un jour de chaleur sur le champ de manœuvre, il était déterminé à ne plus jamais se montrer à ce point à son désavantage et s'était muni de sels, bien que, à la connaissance de Grey, il n'y ait plus jamais recouru. Cependant, il était sûr que son frère n'aurait pas apprécié que cette précaution soit rendue publique.

- Ah ! fit le médecin d'un air satisfait.

Le visage du patient venait de se convulser.

Dès lors, l'administration des soins empêcha toute conversation. A force de lui agiter les sels sous le nez, d'appliquer sur son front des linges trempés dans l'eau chaude puis, à mesure qu'il redonnait des signes de vie, de lui faire boire des gorgées savamment dosées d'infusions de cognac, le gentleman fut enfin ranimé. Toutefois, il était incapable de parler. Il restait prostré, plissant le front d'un air perplexe quand on lui adressait la parole.

- A mon avis, il a été frappé d'apoplexie, conclut Longstreet en l'observant avec intérêt. C'est fréquent chez les sujets au tempérament cholérique. Remarquez les petits vaisseaux éclatés sur les joues et, surtout, sur le nez...

- En effet, convint Grey. Vous pensez qu'il va recouvrer la parole ?

Longstreet haussa les épaules mais paraissait de bonne humeur. Après tout, le patient avait survécu, que pouvait-on lui demander de plus ?

- S'il est bien soigné, c'est possible. Savons-nous qui il est ?

En fouillant dans les poches de la capote, Grey trouva une lettre adressée au Dr Henryk Humperdinck, 44 Great Ormond Street.

Quand on l'appela par ce nom, l'homme sembla réagir. Un message fut donc envoyé à Ormond Street et le patient transporté dans l'une des chambres à l'étage, sous la direction stoïque de Monsieur Holmes, jusqu'à ce que des parents soient localisés et viennent le chercher.

Tout en s'essuyant les mains avec une serviette, Longstreet demanda, sur un ton jovial :

- Aviez-vous parié sur lui ? J'espère que je ne vous ai pas fait perdre de l'argent en lui sauvant la vie. Ni à votre frère.

- Non, l'assura Grey. En fait, j'aurais gagné si j'avais eu le temps de placer un pari. Quant à mon frère, ce n'est pas un parieur.

- Ah non ?

Longstreet paraissait surpris.

- Il lui arrive de miser de l'argent au whist, mais uniquement, selon lui, parce qu'il a foi en ses compétences et non en sa chance.

Longstreet lui lança un regard curieux.

- Pas un parieur ? répéta-t-il.

Il émit un petit rire cynique puis, voyant l'air perplexe de Grey, se ressaisit et pinça les lèvres, semblant hésiter à dire quelque chose. Il le regarda de biais sous ses épais sourcils gris puis demanda enfin :

- Vous n'êtes pas au courant ? Vraiment ?

Ne recevant pas de réponse, il traversa la pièce et saisit le livre des paris, abandonné sur une console après que Monsieur Holmes y eut transcrit soigneusement le résultat des jeux sur l'état du Dr Humperdinck.

Il le feuilleta de ses longs doigts rapides et y trouva ce qu'il cherchait avec une petite exclamation de satisfaction.

- Tenez...

Il le tendit à Grey, lui indiquant une inscription seule en haut d'une page blanche. Les signatures des témoins figuraient dans la marge.

Le comte de Melton affirme que le duc de Pardloe n'était pas un traître. Il mise vingt mille livres sur cette vérité. Ce pari est ouvert à tous.

Dessous se trouvait la signature de Hal, grande et à l'encre noire. Grey en resta bouche bée.

Sur la page opposée, trois personnes avaient relevé le défi. La première avait écrit son nom en petites lettres appliquées, comme pour contrer la passion du pari de Hal.

Contré. Nathaniel Twelvetrees, capitaine, 32e régiment d'infanterie.

Dessous, on lisait deux autres noms griffonnés à la hâte.

Accepté. Arthur Wilbraham, MP.

Accepté. George Longstreet.

Grey dut s'éclaircir la gorge pour retrouver la parole. Il nota machinalement la date du pari : 8 juillet 1741. Un mois après la mort de leur père. Rien n'indiquait que les paris soient fermés.

Longstreet l'observait avec un mélange de compassion et de curiosité.

- Vous n'étiez pas au courant, donc ?

- Non.

Grey referma le livre et le posa avant de demander :

- George Longstreet... C'est vous ?

- Non, mon cousin. Toutefois, j'étais présent.

Les lèvres longues et mobiles du docteur esquissèrent une moue ironique.

- Ce fut une soirée mémorable. Votre frère fut à deux doigts de demander à Twelvetrees de sortir pour en découdre dans la rue. Le colonel Quarry est parvenu à l'en dissuader ; Melton n'était que lieutenant à l'époque, naturellement. Il lui a rappelé qu'il ne pouvait courir le risque de laisser sa mère et son jeune frère sans défense s'il venait à mourir. C'eût été déshonorant. Vous ne deviez être qu'un enfant à l'époque, si je ne m'abuse.

Grey sentit le sang lui monter aux joues. Ses oreilles bourdonnaient. Il n'avait rien bu mais ressentait un étrange détachement, comme s'il était ivre et n'était plus responsable des agissements de son corps.

- Monsieur Holmes ? appela-t-il d'une voix étonnamment calme. Une plume et l'encrier, je vous prie.

Il rouvrit le livre et, prenant la plume rapidement fournie par Holmes qui se tenait près de lui, en silence et l'air anxieux, il écrivit, à côté de l'inscription de son frère :

Lord John Grey se joint à ce pari, selon les mêmes termes.

Il ne possédait pas vingt mille livres, mais cela n'avait guère d'importance.

- Messieurs, si vous voulez bien vous porter témoins...

Il tendit la plume à Longstreet, qui l'accepta avec un air amusé. Holmes toussota dans le creux de son poing. En se retournant, Grey aperçut Hal qui l'observait depuis le seuil de la salle des cartes, le visage de marbre.

- Qu'est-ce qui te prend ? lui demanda Hal à voix basse.

- La même chose que toi.

Grey décrocha son manteau et son chapeau accrochés dans le vestibule et salua son frère d'une courbette.

- Bonne nuit, monsieur le duc.

3

Le criminel favori

Une fois chez lui, Grey ne put trouver le sommeil. Après s'être retourné dans son lit pendant une heure jusqu'à ce que ses draps ne soient plus que des sacs de nœuds, il se releva, attisa le feu, s'assit sur le rebord de la fenêtre, drapé dans une couverture, et regarda la neige tomber.

Des cristaux de glace formaient une dentelle brumeuse sur la vitre, mais Grey remarquait à peine le froid : il bouillonnait. Cette fois, ce n'était pas des feux du désir mais de l'envie de traverser la ville jusqu'à la maison de Hal, de sortir son frère de son lit et de le frapper.

Il pouvait comprendre pourquoi il ne lui avait jamais parlé du pari. Lorsque le scandale qui avait suivi la mort du duc avait éclaté, Grey avait été promptement envoyé chez des parents éloignés à Aberdeen. Il avait passé deux années sinistres dans cette ville de pierres grises, au cours desquelles il n'avait vu son frère qu'une seule fois.

Au retour de Grey en Angleterre, Hal s'était pratiquement conduit comme un étranger. Il était tellement absorbé par la reconstitution du régiment qu'il n'avait guère eu de temps à consacrer à ses amis et à sa famille. Puis… puis Grey avait rencontré Hector et, dans le cataclysme des révélations personnelles que cela avait déclenché en lui, il avait lui-même été pas mal occupé.

Les frères ne s'étaient rapprochés que lorsque Grey avait pris ses fonctions dans le régiment et découvert qu'il partageait le goût et le talent familial pour la vie militaire. Hal n'avait certainement pas oublié son pari mais, comme rien n'avait jamais été résolu, il était concevable qu'il n'ait jamais pensé à lui en parler, même des années plus tard.

Non, ce qui l'irritait n'était pas que Hal n'y ait jamais fait allusion, mais qu'il ne lui ait jamais dit ouvertement qu'il croyait à l'innocence de leur père. Grey avait implicitement pensé que c'était le cas, mais ils n'en avaient jamais discuté ensemble. En outre, un observateur non averti aurait supposé le contraire, compte tenu du comportement de Hal, interprétant celui-ci comme les efforts d'un homme pour faire oublier la honte et le scandale, jusqu'à répudier son héritage pour ce faire.

En fait, Grey était bien obligé de le reconnaître, il n'avait présumé que Hal partageait sa confiance en leur père que parce qu'il ne pouvait supporter de croire le contraire. En toute honnêteté, si Hal ne lui en avait jamais parlé, c'était aussi parce que lui-même n'avait jamais abordé la question. Il avait craint d'entendre une terrible vérité : par exemple, que Hal détenait de source sûre une information désagréable concernant le duc et évitait ce sujet pour l'épargner.

S'il était réconfortant de découvrir enfin la position de son frère, son soulagement était étouffé par l'indignation. De savoir que sa colère était en grande partie injustifiée ne faisait que l'amplifier.

Il se leva et arpenta la pièce, veillant à marcher doucement. La chambre de sa mère se trouvait sous la sienne.

Il ne pouvait même pas s'expliquer avec Hal, car cela aurait impliqué de reconnaître des doutes qu'il préférait taire, surtout maintenant qu'ils avaient été contredits. Au moins, il savait désormais à quoi s'en tenir. Quant à leur père... que signifiait cette page du journal disparu ? Qui l'avait envoyée ? Et pourquoi leur mère avait-elle menti à Hal en lui disant que le duc avait brûlé son dernier journal ?

Il baissa les yeux vers le parquet, se demandant s'il serait judicieux de descendre réveiller sa mère pour le lui demander. Hal avait déclaré qu'il tenait à lui en parler lui-même. C'était sans doute son droit. Toutefois, s'ils s'imaginaient, sa mère aussi bien que Hal, qu'ils pourraient l'endormir avec des réponses évasives... Il se rendit compte qu'il serrait les poings et se força à rouvrir les mains. Frottant ses paumes contre ses cuisses, il marmonna :

- Vous vous trompez. Tous les deux.

Il avait laissé sa montre de gousset ouverte sur le secrétaire. Elle carillonna doucement. Il la saisit et l'orienta vers le feu pour lire le cadran. Il était deux heures et demie. Il la reposa près d'un des journaux de son père. Il l'avait choisi au hasard dans la bibliothèque et monté dans sa chambre, sans vraiment savoir pourquoi. Il ressentait surtout le besoin de le toucher.

Il posa doucement sa main sur la reliure. Du cuir grossièrement tanné, les pages cousues à la main. Il était semblable à tous les autres cahiers du duc, fabriqués pour résister aux voyages et aux vicissitudes des campagnes militaires.

Il se revit dans le bureau de son frère : avons regardé le passage des Perséides avant l'aube ce matin avec V et John. Étendus dans l'herbe, nous avons compté plus de soixante météorites en l'espace d'une heure. Une douzaine au moins était très brillante, avec un halo bleu ou vert nettement visible.

Il se répéta la phrase, s'assurant qu'il n'en manquait aucun mot. C'était la seule, sur la page brûlée par Hal, qui mentionnait son nom : une pépite d'or.

Il avait totalement oublié cette fameuse nuit jusqu'à ce que cette simple allusion la fasse resurgir de sa mémoire : l'humidité fraîche de l'herbe s'infiltrant dans ses vêtements, l'excitation surmontant l'appel du sommeil et l'envie de retrouver son lit chaud. Puis les « Ah ! » de son père et de Victor. Car « V » était Victor Arbuthnot, une des amis astronomes du duc. Arbuthnot était-il toujours vivant ? Le tressaillement à la vue de la première étoile filante, un bref et silencieux trait de lumière, aussi surprenant que si une étoile s'était vraiment décrochée du firmament.

C'était ce dont il se souvenait le mieux : le silence. Au début, les adultes avaient bavardé ensemble. Il ne les avait pas vraiment écoutés, étant encore à demi plongé dans ses rêves. Puis le bruit de leur conversation s'était estompé et ils étaient restés allongés tous les trois sur le dos, le visage tourné vers le ciel, attendant ensemble. En silence.

Les poètes parlaient du chant des cieux, de la musique des sphères...

Ils disaient vrai. Le silence des étoiles résonnait dans le cœur.

Il s'arrêta devant la fenêtre et contempla le ciel bleu lavande, pressant ses doigts contre la vitre glacée. Il n'y avait pas d'étoiles, ce soir. Les flocons tombaient des ténèbres, se précipitant vers lui, inépuisables, indénombrables. Silencieux, eux aussi, mais pas comme les étoiles. La neige se chuchotait des secrets à elle-même.

- Tu n'es qu'un imbécile trop plein d'imagination, dit-il à voix haute. Bientôt, tu te mettras à écrire des poèmes...

Il se détourna de la fenêtre, se recoucha et fixa le plafond stuqué. Le souvenir de la pluie d'étoiles filantes l'avait calmé, mais il ne trouvait toujours pas le sommeil. Trop de pensées se bousculaient dans sa tête, erratiques et déconcertantes comme les flocons de neige. Des journaux intimes qui disparaissaient, des pages qui réapparaissaient, d'anciens paris... Ce fameux pari était-il à l'origine de l'animosité entre Hal et le colonel Twelvetrees ? Et cette prétendue « conspiration de sodomites », avait-elle un lien avec sa famille ? Autant essayer de trouver un motif logique dans la manière dont tombaient les cristaux de neige.

Ce ne fut qu'en fermant les yeux qu'il se rendit compte que si les flocons ne s'emboîtaient pas les uns dans les autres ils s'accumulaient.

Ils se déposaient les uns sur les autres jusqu'à former une croûte sur laquelle l'homme pouvait marcher... ou à travers laquelle il pouvait s'enfoncer.

Il attendrait le matin pour savoir quelle était la profondeur des congères.

Le lendemain matin, une lettre arriva.

- Geneva Dunsany est morte.

Benedicta, comtesse douairière de Melton, reposa lentement le faire-part bordé de noir près de son assiette, les traits pâles. Le valet de pied, sur le point de lui présenter des toasts, se figea.

L'espace d'un instant, ses paroles restèrent en suspens dans l'air. Le thé réchauffait les doigts de Grey à travers la porcelaine de sa tasse, sa vapeur parfumée se mêlant à l'odeur des harengs frits, du pain chaud et de la marmelade. Puis il comprit enfin ce que sa mère venait de dire.

- Qu'elle repose en paix, murmura-t-il.

En dépit du thé, ses lèvres semblaient engourdies.

- Comment est-elle morte ? demanda-t-il.

La comtesse ferma les yeux un instant, paraissant soudain son âge. Elle prit une longue inspiration et les rouvrit.

- En couches. L'enfant a survécu, jusqu'à nouvel ordre. C'est un fils.

La couleur commençait à revenir dans ses joues. Elle reprit la lettre.

- Il s'est passé une chose remarquable, quoique absolument tragique. Lady Dunsany m'apprend que le père de l'enfant, à savoir Ellesmere, tu sais, le vieux Ludovic, est mort le même jour que sa femme.

- Oh, Seigneur !

Olivia, la cousine de Grey se tourna vers sa tante, les larmes aux yeux. Elle était déjà hypersensible par nature, mais son émotivité s'était encore accrue avec sa grossesse. Naturellement, apprendre que Geneva Dunsany était morte en couches ne pouvait qu'impressionner une jeune femme dans son état.

Grey toussota, autant pour détourner l'attention de sa cousine que pour refouler ses propres sentiments.

- Je doute que le comte d'Ellesmere soit mort d'un cœur brisé, dit-il. Le choc, peut-être ?

- Comment sais-tu qu'il n'avait pas le cœur brisé ? demanda Olivia sur un ton de reproche.

Elle se tamponna le coin des yeux avec sa serviette avant d'ajouter :

- S'il arrivait quelque chose à mon cher Malcolm, je suis sûre que je n'y survivrais pas.

Ses yeux se remplirent à nouveau à la seule pensée de son jeune époux, parti servir dans les colonies d'Amérique.

La comtesse adressa un regard noir à son fils. Olivia était revenue vivre chez sa tante après le départ de Malcolm Stubbs pour Albany et Grey devinait que l'imagination débridée et la sensiblerie de sa cousine commençaient à porter sur les nerfs de sa mère, qui était bonne mais très peu patiente.

Tentant de se racheter, Grey déclara :

- Il me semble me souvenir qu'Ellesmere avait une bonne cinquantaine d'années de plus que sa femme. Je ne doute pas qu'il ait été très attaché à elle, mais je crois plus probable que sa mort soit due à une apoplexie ou à une attaque cardiaque, plutôt qu'à un excès de chagrin.

Olivia renifla et s'essuya délicatement le nez sur sa serviette.

- Ah, fit-elle. Mais le pauvre petit bout de chou, orphelin le jour de sa naissance... N'est-ce pas affreux ?

- Affreux, convint la comtesse, l'air absente. Néanmoins, ce n'était ni une apoplexie ni un débordement d'émotions. Lady Dunsany m'informe que le comte a trouvé la mort dans un tragique accident.

- Un accident ? répéta Olivia, perplexe. Que s'est-il passé ?

- Elle ne le dit pas.

La comtesse parcourut à nouveau la lettre, les sourcils froncés.

- Oui, c'est curieux. Naturellement, ils sont bouleversés.

- Ellesmere avait-il de la famille ? s'enquit Grey. Où les Dunsany garderont-ils l'enfant ?

- Ils l'ont pris chez eux. Outre les urgences de la situation, son principal souci est Isobel. Elle était tellement proche de sa sœur, sa douleur doit être...

La comtesse reposa la lettre en secouant la tête. Elle pinça les lèvres et dévisagea Grey d'un air songeur.

- Elle demande si cela t'ennuierait de leur rendre visite dans un futur proche, John. Isobel t'apprécie tellement... Lady Dunsany pense que ta présence pourrait la distraire un peu et soulager sa peine. L'enterrement, ou plutôt les enterrements... je me demande s'ils vont les enterrer ensemble... ils auront lieu jeudi prochain. Je suppose que tu comptais te rendre bientôt à Helwater de toute façon, pour t'assurer du bien-être de ton criminel favori avant le départ du régiment, mais...

- Ton criminel favori ?!

Olivia, en train de beurrer son toast, s'était immobilisée, la bouche ouverte et le couteau en suspens.

- Qu'est-ce que...

- Voyons, Mère, dit doucement Grey en souhaitant que son émotion ne se voie pas. Monsieur Fraser est...

- Un jacobite, un traître condamné et un assassin, l'interrompit sa mère. Franchement, John, je ne comprends pas pourquoi tu t'es donné tant de mal pour que cet homme reste en Angleterre alors qu'il aurait dû être déporté, comme la loi l'exige. De fait, je suis surprise qu'on ne l'ait pas pendu sur-le-champ !

- J'avais mes raisons, répliqua Grey en la dévisageant froidement. Et sur cette affaire, je crains fort que vous ne deviez vous en remettre à mes capacités de jugement.

La comtesse rosit mais ne détourna pas les yeux, pinçant les lèvres. Puis une lueur étrange traversa son regard, l'effet d'une pensée quelconque.

- Assurément, dit-elle, d'une voix soudain aussi blanche que ses joues. Je n'en doute pas.

Elle fixait toujours Grey mais ne semblait plus le voir. Elle prit une longue inspiration puis repoussa soudain sa chaise d'un air décidé.

- Excusez-moi, mes chéris, mais j'ai tant à faire ce matin...

- Mais vous avez à peine touché votre assiette, tante Bennie ! protesta Olivia. Prenez au moins un hareng, un peu de porridge...

La comtesse était déjà sortie, dans un froufrou de soie.

Olivia toisa Grey d'un air soupçonneux.

- Que lui arrive-t-il ?

- Aucune idée, répondit Grey, aussi surpris qu'elle.

Olivia se tourna vers la porte que la comtesse venait de franchir, plissant le front.

- C'est quelque chose que tu as dit à propos de cet homme... ce Fraser... qui l'a troublée. Qui est-ce ?

Comment répondre à une telle question ? Il opta pour la seule option possible : des faits, rien que des faits.

- C'est, comme l'a dit Mère, un officier jacobite. Un Écossais.

Il se trouvait parmi les prisonniers d'Ardsmuir. C'est là-bas que je l'ai connu.

- Mais que fait-il alors à Helwater ?

- Quand la prison d'Ardsmuir a été fermée, les prisonniers ont été déplacés.

Grey gardait soigneusement le nez penché sur son assiette. Il souleva délicatement l'arête centrale de son hareng et la déposa sur le coté.

- Fraser a été placé en liberté conditionnelle mais n'a pas été autorisé à rentrer en Écosse. Il travaille comme palefrenier à Helwater.

- Ah ! fit Olivia, visiblement satisfaite. Ça lui apprendra, à cet affreux bonhomme. Mais pourquoi tante Bennie l'appelle-t-elle « ton criminel favori » ?

- C'est juste une plaisanterie. Je suis un ami de longue date de la famille Dunsany. Je leur rends régulièrement visite à Helwater et, en tant qu'ancien directeur de la prison d'Ardsmuir, il m'incombe de m'assurer que Monsieur Fraser se comporte bien et est en bonne santé.

Olivia acheva d'avaler son toast puis, après avoir lancé un regard discret vers le valet de pied, se pencha vers Grey et chuchota :

- C'est vraiment un assassin ?

Sa question prit Grey de court et il fut obligé de feindre une petite quinte de toux pour se ressaisir.

- Je ne le pense pas, répondit-il enfin. Mère parlait sans doute au sens figuré. Elle n'a pas une très haute opinion des jacobites en général, comme tu peux l'imaginer.

Olivia prit un air entendu. A l'époque du Soulèvement, elle ne devait guère avoir plus de cinq ou six ans, mais elle avait sans doute eu des échos de l'hystérie collective qui s'était propagée lorsque les forces de Charles Édouard Stuart avaient entamé ce qui avait paru alors une marche inexorable sur Londres. Même le roi s'était préparé à fuir. Les rues s'étaient remplies de placards dépeignant les Highlanders comme des sauvages sanguinaires qui embrochaient les enfants, pillaient, violaient à tour de bras et incendiaient des villages entiers.

Quant à la haine féroce que sa mère vouait aux jacobites... Il ignorait si Olivia avait eu vent de l'affaire, probablement pas. Cela s'était passé bien avant sa naissance et ni la comtesse ni Hal n'en parlaient jamais. Il était bien placé pour le savoir. De toute manière, ce n'était pas à Grey d'informer sa cousine des détails scabreux du scandale familial. Puisque sa mère et son frère étaient résolus à laisser les fantômes du passé reposer au fond de leurs tombes...

Il cessa de manger, pris d'une appréhension extraordinaire qui hérissa les poils de sa nuque.

Non, il se trompait sûrement. Pourtant, c'était bien l'allusion à Fraser et le mot « jacobite » qui avaient fait blêmir la comtesse. Elle connaissait le cas de Fraser. Grey s'était rendu à plusieurs reprises à Helwater depuis qu'il y était employé. Il n'en avait jamais fait un secret sans pour autant préciser que la présence du jacobite était la raison principale de ses visites. Non, une idée avait brusquement traversé l'esprit de sa mère, une chose qui ne lui était encore jamais venue à l'esprit. Se pouvait-il qu'elle ait soudain pensé que ses raisons pour retenir James Fraser en Angleterre avaient un rapport avec...

Un frisson glacé lui noua le ventre.

Olivia avait cessé de s'intéresser au prisonnier écossais et lui exposait ses projets concernant sa tenue pour le mariage. Elle le contempla d'un air inspiré par-dessus la théière.

- Je te vois bien en velours jaune. Cela ira très bien avec la robe bleue de tante Bennie. Je pense que cela conviendra également pour le beau-fils du général. Ta mère m'a dit qu'il était brun. L'as-tu déjà rencontré ?

- Oui et, en effet, il est brun.

Les entrailles de Grey avaient aussitôt effectué une volte-face et se réchauffaient considérablement.

- Attends, tu voudrais que nous nous habillions de façon identique ?! En jaune ? Olivia, nous aurons l'air d'un couple de canaris !

Il avait parlé sérieusement mais sa remarque fit s'esclaffer sa cousine, qui en recracha son thé par les narines. Cette vision absurde fit rire Grey à son tour.

- Quoi qu'il en soit, déclara Olivia en se reprenant, si tu comptes monter jusqu'au Lake District, tu ferais bien de ne pas tarder afin d'être de retour avant les noces. Jaune ou pas, il te faut un nouveau costume, et les essayages...

Grey ne l'écoutait plus. Effectivement, s'il devait aller à Helwater, ce devait être tout de suite. Outre l'enterrement et les besoins d'Isobel Dunsany le mariage était prévu pour la fin février. S'il attendait encore, il serait trop tard pour se rendre à Helwater et rentrer avant le départ du régiment pour la France en mars.

Pour la première fois, son excitation à l'idée de monter au Lake District était teintée de regrets. Percy Wainwright... Mais, après tout, il n'y avait pas vraiment d'urgence de ce côté-là. Surtout si Wainwright rejoignait son régiment. De toute manière, il devait le rencontrer dans l'après-midi. Il pourrait lui expliquer, et peut-être même...

Un mouvement sur le seuil attira son attention. Sa mère se tenait sur le pas de la porte, une main sur le chambranle.

- Vas-y s'il le faut, John, déclara-t-elle brusquement. Mais, pour l'amour de Dieu, sois prudent.

Puis elle tourna les talons et disparut. Profondément troublé, il saisit sa tasse. Son thé avait refroidi mais il le but tout de même.

4

Le crachin

Il tombait une sorte de crachin incertain, pas vraiment de la neige fondue, pas non plus de la bruine. Des flocons malformés et épars tournoyaient en spirale et effleuraient son visage, si légers qu'ils ne laissaient même pas de sensation d'humidité sur la peau. Des larmes sèches, pensa-t-il. Cela cadrait bien avec son impression de deuil à distance.

Il s'arrêta en lisière de Haymarket, attendant le moment de pouvoir se faufiler entre les fiacres, les calèches, les montures et les voitures à bras. C'était une longue marche. Il aurait pu prendre son cheval, appeler une chaise ou emprunter la berline de sa mère mais, énervé, il avait eu envie d'air, de mouvement et de la proximité de gens auxquels il n'avait pas à parler. Il avait besoin de temps pour se préparer avant de retrouver Percy Wainwright.

Naturellement, il était encore un peu secoué. Il connaissait Geneva Dunsany depuis sa naissance. Une fille ravissante, pleine de grâce, avec une lumière au fond des yeux. Assez enfant gâtée mais d'une manière charmante, et totalement irresponsable. Une superbe cavalière. Il n'aurait pas été surpris d'apprendre qu'elle s'était brisé le cou au cours d'une chasse ou en s'élançant au-dessus d'un gouffre avec sa monture. La simple banalité de mourir en couches... cela paraissait absurde, indigne d'elle.

Il se rappelait encore une promenade qu'ils avaient faite ensemble. Elle lui avait proposé une course et, quand il avait décliné l'offre, elle avait calmement ôté l'épingle de son chapeau, s'était penchée en arrière, avait donné une grande claque sur la croupe de sa monture avec sa coiffe et était partie au grand galop. Il avait eu le plus grand mal à maîtriser son hongre de seize paumes paniqué avant de s'élancer à ses trousses à tombeau ouvert sur les hauteurs rocheuses qui dominaient Helwater. Il était lui-même bon cavalier, mais il n'avait jamais pu la rattraper.

Comme si ce souvenir le défiait encore, il bondit sur la chaussée pavée, passant sous le nez du cheval d'un fiacre qui arrivait en trombe et sauta sur le trottoir d'en face, le cœur battant et les oreilles résonnant des insultes du cocher.

Il tourna dans Saint Martin's Lane, sentant le sang bouillonner au bout de ses doigts et dans ses tempes, avec ce sentiment, un peu honteux, du plaisir d'être en vie parfois suscité par l'annonce d'un décès ou sa vue.

Il n'arrivait pas encore à l'imaginer morte. Il n'y parviendrait sans doute qu'une fois à Helwater, parmi sa famille et dans les lieux qui l'avaient connue. Il essaya de la visualiser, mais son visage s'était effacé de sa mémoire. En revanche, il se remémorait bien sa silhouette svelte dans un habit marron, ses cheveux châtains et sa vivacité de renarde.

Il se demanda soudain s'il parviendrait à invoquer les traits de Percy Wainwright. Il avait passé deux heures la veille au déjeuner à le contempler, mais il n'en était plus si sûr. Une grande partie de la seconde heure avait été consacrée à imaginer ce qu'il y avait sous le joli costume bleu. De cela, il se souvenait beaucoup mieux, et la perspective de le découvrir prochainement fit battre son cœur un peu plus vite.

Toutefois, le visage qui apparaissait dans son esprit n'était pas celui du jeune homme mais un autre, comme une flamme sur les verts et les gris de la lande. Il voyait le long nez suspicieux, les yeux plissés, aussi hostiles que ceux d'un léopard, comme si l'homme se tenait devant lui. L'agréable gargouillis dans son sang se mua en une sensation plus profonde et viscérale.

Il se rendait compte à présent que la vision lui était apparue dès l'instant où sa mère avait prononcé les mots « Geneva Dunsany est morte », mais qu'il l'avait inconsciemment refoulée. Geneva Dunsany le ramenait à Helwater. Et Heiwater, ce n'était pas que ses souvenirs de la jeune femme, pas seulement le chagrin de ses parents et de sa sœur. C'était aussi Jamie Fraser.

- Va-t'en ! dit-il à la vision. Pas maintenant ! Disparais !

Il reprit le chemin vers son rendez-vous, ne prêtant plus attention au crachin, tous ses sens en ébullition.

Ils étaient convenus de se retrouver quelque part avant de se rendre ensemble chez lady Jonas. Ne connaissant ni les moyens ni les goûts de Wainwright, Grey avait choisi le Balboa, un café modeste fréquenté principalement par de petits armateurs et des courtiers maritimes.

L'endroit était toujours animé et joyeux. Les hommes s'y réunissaient en petits groupes compacts, devisant de stratégies commerciales, se querellant au sujet de contrats, absorbés par les détails de leurs commerces dans une atmosphère revigorante sentant bon le café grillé. De temps à autre, un clerc surgissait pour en arracher un des clients et l'entraîner régler une affaire urgente. Toutefois, en ce début d'après-midi, la plupart des marchands étaient retournés dans leurs bureaux et leurs entrepôts. Il serait possible d'avoir une conversation sans hurler.

Toujours ponctuel, Grey arriva au moment où sa montre sonnait trois heures. Percy Wainwright était déjà là, assis à une table au fond de la salle.

Grey l'aperçut aussitôt. Le visage souriant de son futur frère par alliance sembla surgir des ténèbres, aussi lumineux que s'il avait été éclairé à la bougie. Le spectre troublant de Jamie Fraser s'évanouit aussitôt.

Grey fit signe à Wainwright de se rasseoir sur son tabouret et prit place en face de lui.

- Vous êtes arrivé en avance, dit-il. J'espère que vous n'êtes pas venu de trop loin...

- Oh non. Je loge à deux pas. Dans Audley Street.

Wainwright indiqua du menton la direction sans quitter Grey des yeux. Son regard était chaleureux mais intensément curieux.

Celui de Grey l’était tout autant, mais le jeune homme prit soin de ne pas examiner son compagnon trop attentivement. Il commanda un café et profita de ce que l'homme parlait au serveur pour l'observer en douce. Il avait de l'allure. Une élégance discrète, l'étoffe de sa veste était un peu élimée mais de bonne qualité. Sa chemise était impeccable, tout comme ses longs doigts qui saisissaient la pince à sucre. Wainwright arqua un sourcil interrogateur.

- Non, merci, répondit Grey. En revanche, j'aime le lait dans mon café.

- Moi aussi.

Wainwright reposa aussitôt la pince et ils se sourirent, ravis de se trouver une préférence commune, aussi triviale soit-elle.

Puis leur sourire s'élargit et ils se mirent à rire devant leur propre absurdité, ne trouvant rien à dire.

Grey prit sa tasse et versa un peu de café dans la soucoupe pour le laisser refroidir, cherchant comment entamer la conversation. Il mourait d'envie d'en savoir plus sur Percy Wainwright mais n'osait pas le questionner d'emblée, de peur de l'offenser.

Il en avait déjà appris un peu grâce à sa mère : Percy Wainwright était le fils d'un ecclésiastique de peu de ressources qui était mort jeune, laissant une petite rente à sa veuve et à son fils. Ils avaient vécu pauvrement mais dignement jusqu'au jour où Mme Wainwright, qui avait été une beauté, avait rencontré et épousé le général Stanley, lui-même veuf depuis de longues années.

« Je pense qu'ils ont été très heureux, avait déclaré la comtesse sur un ton détaché. Hélas, elle est morte quelques mois après leur mariage... de la tuberculose si je me souviens bien. »

Tout en parlant, elle s'inspectait dans le miroir, tournant la tête d'un côté puis de l'autre, les yeux mi-clos dans un examen critique.

« Vous-même êtes très belle, Mère », lui avait assuré Grey.

Il avait été à la fois amusé et ému par cette preuve de doute inhabituel chez sa mère.

« Oui, en effet, avait-elle répondu sans sourciller. Pour mon âge, je suis remarquablement bien conservée. Quoique je pense que mon insolente bonne santé a plus de valeur aux yeux du général que le fait que j'aie encore toutes mes dents et un teint de pêche. La maladie a emporté ses deux épouses précédentes, une expérience qu'il a trouvée éprouvante... » Elle-même avait enterré deux maris mais n'y fit pas allusion, pas plus que Grey.

Il commença donc par les questions convenues. Wainwright fréquentait-il régulièrement les salons de lady Jonas ? Lui-même n'avait jamais eu ce plaisir. Comment y trouvait-il la compagnie, comparée à d'autres réunions de ce genre ? Dans le même temps, il se faisait la réflexion que Mme Stanley avait dû être vraiment très belle, à en juger par son fils.

Et je ne suis certainement pas le premier à l'avoir remarqué. Y aurait-il quelqu'un d'autre...

Tandis qu'il hésitait, Percy le regarda droit dans les yeux et posa la question qui leur brûlait les lèvres :

- Vous y allez souvent ? A la Lavender House ?

Grey fut légèrement soulagé, car cela répondait à ses propres interrogations. Si Wainwright avait été un pilier de cet établissement, il aurait su que ce n'était pas son cas.

- Non, répondit-il avec un petit sourire. Le jour où je vous y ai rencontré, je n'y avais pas mis les pieds depuis des années.

- C'était ma première... et seule visite, avoua Percy.

Il baissa les yeux vers sa tasse avant d'ajouter :

- Un... ami m'y a emmené, pensant que j'y trouverais la compagnie agréable.

- Et ce fut le cas ?

Percy Wainwright avait de longs cils noirs. Ils se soulevèrent lentement, gratifiant Grey de ce regard couleur de xérès, rendu plus chaud encore par une lueur d'amusement.

- Oh oui. Et vous ?

Grey se sentit rougir et porta la tasse à ses lèvres dans l'espoir de se cacher derrière la vapeur du café.

- Je n'étais pas à la recherche de compagnie, ce soir-là. J'étais venu interroger le propriétaire sur une affaire privée.

Il ajouta, sur un ton détaché :

- Toutefois, l'homme qui refuserait de ramasser un billet d'une livre abandonné sur le trottoir au simple prétexte qu'il ne le cherchait pas serait bien sot...

Percy éclata de rire.

Grey se sentit soudain envahi d'une vague d'euphorie et ne supporta plus de se trouver à l'intérieur, assis.

- Si nous nous mettions en route ? proposa-t-il.

Percy finit son café d'une traite et se leva, attrapant sa cape d'une main et reposant sa tasse de l'autre.

Pour l'édification et le plaisir des clients, les murs du Balboa étaient tapissés avec toute la collection des gravures de Monsieur Hogarth, Mariage à la mode. Ces dernières étaient entourées - et parfois recouvertes - par d'épaisses couches de feuilles volantes de journaux, de communiqués personnels et de petites annonces où l’on proposait tout et n'importe quoi, de six tonnes de plomb en lingots à une cargaison entière de nègres en passant par un directeur de bonne réputation et aux finances solides pour prendre les rênes d'une nouvelle compagnie spécialisée dans les articles de première nécessité pour gentlemen, sans préciser s'il s'agissait de tabatières, de bas ou de condoms.

Alors qu'ils se dirigeaient vers la sortie, Grey lança un regard vers une série récente de placards et aperçut un nom familier dans le sous-titre d'un article. La manchette proclamait : DÉCOUVERTE D'UN CADAVRE !

Il s'arrêta net, le nom Ffoulkes semblant jaillir des caractères plus petits sous la une.

Percy s'était arrêté lui aussi, son regard intrigué allant de Grey au journal.

- Quoi ?

- Rien, répondit Grey. Juste un nom que j'ai reconnu...

Sa jubilation s'était légèrement tempérée, quoi qu'il soit trop excité pour quelle retombe complètement.

- Connaissez-vous un avocat du nom de Ffoulkes ? demanda-t-il. Melchior Ffoulkes.

Wainwright le dévisagea d'un regard vide.

- Je crains bien que non, répondit-il, désolé. Je devrais ?

- Non, pas du tout.

Grey aurait volontiers chassé Ffoulkes de son esprit, mais il se sentait obligé de vérifier si ce que Hal lui avait dit avait déjà filtré dans la presse. Il lança un penny d'argent au propriétaire, décrocha le journal, le plia et le glissa dans sa poche. Il s'en occuperait plus tard.

Dehors, le crachin avait cessé mais le ciel était bas et lourd. L'air semblait figé, comme encore dans l'attente de la neige. Alors qu'ils étaient seuls dans la rue, hors du brouhaha du Balboa, une sorte de nouvelle intimité s'instaura entre eux. Tandis qu'ils prenaient la direction de Hyde Park, Percy déclara :

- Je dois vous présenter des excuses...

- Pour quoi donc ?

- Pour ma gaffe, hier. Le général m'avait prévenu que je ne devais en aucun cas appeler votre frère « monsieur le duc » mais il n'a pas eu le temps de m'expliquer pourquoi.

Grey se mit à rire.

- Il vous a éclairé, à présent ?

- Sommairement. Il m'a simplement dit que votre frère avait renoncé à son titre à la suite d'un scandale.

Grey soupira. Il s'était douté qu'une explication serait inévitable. Néanmoins, il aurait préféré que ce premier rendez-vous ne soit consacré qu'à eux deux, sans intrusion du passé ou du présent.

- Ce n'est pas tout à fait ça, mais cela y ressemble.

Wainwright lui lança un regard prudent.

- Pourtant, votre père était bien duc, non ?

- En effet, duc de Pardloe.

Le titre résonnait étrangement dans sa bouche. Il ne l'avait pas prononcé depuis... combien, quinze ans ? Plus encore. Il ressentit un vide inhabituel à l'évocation de son père. Toutefois, s'il devait se passer quelque chose entre Percy Wainwright et lui...

- Mais votre frère n'est-il donc pas désormais le duc de Pardloe ?

Grey esquissa malgré lui une moue ironique.

- Il l'est mais ne se sert pas du titre et refuse qu'on l'utilise, d'où des situations parfois embarrassantes. Mon frère est un homme très têtu.

Wainwright eut une expression moqueuse, laissant entendre que Melton n'était peut-être pas le seul membre de la famille Grey à posséder ce trait de caractère. Puis il posa brièvement la main sur le bras de lord John.

- Vous n'avez pas besoin de m'en dire plus. Ce doit être un sujet douloureux.

- Vous entendrez cette histoire tôt ou tard et, puisque vous allez entrer dans notre famille, vous avez le droit de savoir. Mon père s'est suicidé.

Cette annonce abrupte fit tressaillir le jeune homme.

- Ah, dit-il à voix basse.

Il toucha à nouveau le bras de Grey, très doucement.

- Je suis sincèrement désolé.

- Moi aussi.

Grey s'éclaircit la voix avant de reprendre :

- Il fait froid, ne trouvez-vous pas ?

Il tira sur ses gants puis se passa une main sous le nez.

- Euh... avez-vous entendu parler des jacobites ? Et de la débâcle boursière de 1720 ?

- Oui, mais quel est le rapport entre les deux ?

- Il n'y en a pas, que je sache, mais ils sont tous deux liés au... au scandale.

Gérard Grey, comte de Melton, avait été un homme intelligent. Issu d'une famille ancienne et honorable, bien instruit, séduisant, l'esprit vif et curieux. Il avait également été un excellent soldat.

- Mon père a hérité du titre très jeune. Il n'était pas du genre à se satisfaire de la gestion du domaine familial. Il jouissait d'une belle petite fortune, que ma mère a augmentée encore. Lorsque le « Vieux Prétendant » a lancé sa première invasion, en 1715, il a levé un régiment et est parti combattre pour son roi et sa patrie.

Les jacobites étaient mal organisés et misérablement équipés. Le Vieux Prétendant, Jacques Stuart, n'avait même pas pu débarquer sur les côtes anglaises pour conduire ses troupes. Empêché d'accoster pour cause de mauvais temps, il avait dû rester au large, impuissant et fulminant. L'invasion fut vite anéantie. Le fringant jeune comte, lui, s'étant distingué à la bataille de Sheriffmuir, revint en héros.

Le roi George Ier, dit « l'Hanovrien », mal à l'aise sur son trône en dépit de la victoire et désireux de démontrer aux pairs du royaume les avantages qu'il y aurait à le soutenir militairement, anoblit Gérard Grey en lui offrant le duché de Pardloe, nouvellement créé.

- Le titre ne venait pas avec de l'argent, uniquement quelques petits villages, mais il sonnait bien, conclut Grey.

La curiosité l'emportant sur ses manières impeccables, Percy demanda :

- Mais alors, que s'est-il passé ?

Grey prit une profonde inspiration, se demandant par où commencer. Ne tenant pas à reparler tout de suite de son père, il aborda l'affaire par l'autre bout :

- Ma grand-mère maternelle était écossaise, voyez-vous. Pas des Highlands, s'empressa-t-il d'ajouter. Des Borders, ce qui n'a rien à voir.

Wainwright hocha la tête d'un air concentré.

- Oui, oui, je sais. Ils parlent anglais là-bas, n'est-ce pas ?

- Cela dépend de ce que l'on entend par « parler anglais ».

Il lui avait fallu des mois pour s'habituer aux horribles accents de ses cousins écossais et pour commencer à comprendre ce qu'ils disaient.

- Bon, au moins, ce ne sont pas des barbares comme ceux des Highlands. En outre, les Borders n'ont pas participé au soulèvement catholique. La plupart de leurs habitants étant de fervents protestants, ils n'ont aucune sympathie pour les Stuarts ni pour les clans highlanders, avec lesquels ils ne partagent aucun intérêt commun.

- Néanmoins, je suppose que beaucoup d'Anglais ne font pas de distinction entre un Écossais et un autre, émit Percy avec un certain tact.

Grey grimaça.

- Le fait qu'un des oncles de ma mère et ses fils aient ouvertement soutenu la cause des Stuarts n'a pas arrangé les choses.

Il ajouta avec dédain :

- Par pur appât du gain et non par conviction religieuse.

- Est-ce mieux ou pire ? demanda Percy avec un petit sourire.

- Cela revient plus ou moins au même, admit Grey. Quoi qu'il en soit, avant peu, bon nombre d'autres membres de la famille de ma mère se sont retrouvés impliqués. Tous n'étaient pas jacobites, mais ils furent assimilés aux traîtres en raison de leur lien de parenté.

Wainwright paraissait captivé.

- Je vois... Vous avez dit plutôt que votre père était lié à la débâcle boursière. Votre grand-oncle âpre au gain aurait-il quelque chose à voir là-dedans ?

Grey se tourna vers lui, surpris par la rapidité de son esprit.

- En effet. Mon grand-oncle Nicodemus. Nicodemus Particius Marcus Armstrong.

Percy se retint de pouffer de rire.

- Ce n'est pas pour rien que j'ai été baptisé John et que tous mes frères ont des prénoms relativement simples, comme Paul, Edgar et Harold. Cela compense un peu la folie des grandeurs du côté de la famille de ma mère...

Il leva les yeux au ciel avant de reprendre :

- Après Sheriffmuir, sous les conseils insistants de mon grand-oncle Nick, mon père avait investi une somme non négligeable dans une certaine société, la South Sea Company. C'était plusieurs années avant la débâcle. A l'époque, cela ne paraissait être qu'une entreprise un peu risquée. Cela séduisait sans doute mon père, qui avait pour l'aventure un goût prononcé.

Il ne put s'empêcher de sourire en évoquant quelques-unes de ces aventures.

- L'apport de mon père était conséquent mais pas au point d'entamer de manière significative sa fortune. Il ne s'est donc pas occupé de la compagnie, laissant ce soin à mon grand-oncle pendant que lui-même se consacrait à d'autres projets plus intéressants. Puis est arrivée la menace jacobite...

Il s'interrompit et se tourna vers Percy.

- Quel âge avez-vous, si je puis me permettre ?

Percy sourit.

- Vingt-six ans, pourquoi ?

- Ah. Dans ce cas, vous êtes sans doute assez âgé pour vous souvenir de l'atmosphère de suspicion et d'hystérie à l'encontre des jacobites à l'époque du soulèvement de 45...

Percy fit non de la tête.

- Mon père était un homme d'Église, expliqua-t-il. Pour lui, le monde et ses affaires n'étaient qu'une menace pour le salut des âmes pieuses. Nous ne suivions pas l'actualité et, même si nous avions entendu des rumeurs politiques, nous n'en aurions pas fait grand cas. En ce qui concernait mon père, le seul souverain digne de ce nom était le Seigneur. Mais passons, cela n'a pas d'importance. Continuez, s'il vous plaît.

- J'allais juste dire que l'hystérie collective de 1745 n'était rien comparée à ce qui s'était passé plus tôt. Au fait, vous n'êtes pas fatigué de marcher ? Nous pouvons arrêter un fiacre...

La température avait considérablement baissé et une brise glaciale s'engouffrait dans les ruelles. Percy était trop légèrement vêtu pour ce froid, mais il secoua la tête.

- Non, je préfère marcher. Cela rend la conversation plus facile.

Il ajouta, un peu timidement :

- Si vous souhaitez continuer à discuter, bien sûr...

Grey n'en était pas certain. Sa proposition de prendre fiacre avait été motivée autant par le désir d'interrompre son récit que par la volonté d'épargner un rhume à Wainwright. Néanmoins, il pensait sincèrement que le jeune homme avait le droit de savoir et préférait qu'il l'apprenne de sa bouche plutôt que de celle d'une personne n'ayant pas autant d'estime pour feu le duc.

- Vous savez sans doute que former, équiper et entretenir un régiment coûte cher. Mon père avait de l'argent, comme je vous le disais, mais afin d'agrandir ses troupes, quand la menace jacobite est de nouveau apparue en 1719, il a vendu ses parts de la South Sea Company, contre l'avis de mon grand-oncle Nicodemus...

Au cours des cinq années précédentes, le prix de l'action de la South Sea avait connu une ascension prodigieuse, passant d'abord de dix livres à cent, puis de cent à mille en l'espace d'un an. Cet essor vertigineux était dû à la rumeur, à la cupidité et à quelques ruses douteuses mais bien calculées de la part des directeurs de la société. Le duc avait vendu ses actions à cet apogée.

- Une semaine plus tard, jour pour jour, la dégringolade a commencé.

Il avait fallu près d'un an pour que l'on mesure l'ampleur du désastre. Plusieurs grandes familles avaient été ruinées ; beaucoup de gens plus humbles avaient été anéantis. Quant au tollé général que cela avait déclenché...

- Je l'imagine aisément, dit Percy. Mais votre père n'était pas responsable, n'est-ce pas ?

Il ne portait pas de chapeau et le bout de ses oreilles était rouge vif.

- Non, mais il avait réalisé un profit colossal alors que d'autres avaient tout perdu. Il n'en fallait pas plus pour que l'opinion publique le condamne.

A la Chambre des communes, la voix du peuple avait vociféré des dénonciations tous azimuts.

- Étant duc, il ne pouvait être jugé que par ses pairs. La Chambre des lords a refusé d'engager des poursuites.

Ce n'était pas par sens de la justice. De nombreuses familles de l'aristocratie avaient souffert du krach boursier et étaient aussi irrationnelles dans leur soif de vengeance que les roturiers. Mais le duc de Pardloe savait soigneusement choisir ses amis et la vindicte populaire se tourna vers des proies plus faciles.

- Toutefois, ce genre d'incident laisse des traces. Mon père s'était fait des ennemis et attiré des inimitiés tenaces. Par comble de malchance, c'était un bon ami de Francis Atterbury l'évêque de Rochester...

Voyant l'air perplexe de Wainwright, il expliqua :

- Il a été condamné pour avoir été au cœur d'un complot jacobite en 22. Ce dernier visait à exploiter l'outrage public devant la débâcle boursière pour organiser le retour des Stuarts et détrôner le roi. Cela étant, il n'a pas été exécuté, uniquement banni.

Ils étaient arrivés dans Hyde Park, le chemin le plus direct pour se rendre chez lady Jonas, qui habitait de l'autre côté du parc. D'un large geste du bras, Grey indiqua les grands espaces ouverts autour d'eux, vides et mornes.

- Quand elle a eu vent du complot, en 22, Sa Majesté, prise de panique, a fait entrer dix mille soldats dans Londres pour protéger la ville. Ils étaient stationnés ici, dans Hyde Park. Mon père me l'a raconté. Il disait que la fumée de leurs feux de camp était plus épaisse que la brume matinale et que la puanteur était indescriptible. D'un autre côté, c'était pratique pour lui. Notre maison de famille se trouve à la lisière du parc, derrière ces arbres.

Il indiqua le lieu d'un geste, souriant brièvement.

- Mon père ne faisait que jouer aux échecs avec l'évêque, reprit-il. Il n'était pas pour les Stuarts, mais, que voulez-vous...

- L'opinion publique, résuma Percy. Plus la famille de votre mère. Il a donc été perçu comme un sympathisant jacobite ? Ils ont pensé qu'il avait orchestré la débâcle pour faciliter l'invasion ?

Grey acquiesça. Il ressentait une étrange impression de vide. Il n'avait encore jamais raconté cette histoire à personne et était à la fois surpris et troublé que les mots sortent si facilement de sa bouche. Toutefois, il approchait de la partie la plus délicate du récit.

- Il y a eu une autre alerte jacobite, dix ans plus tard. Cette fois, ce n'était vraiment que du vent. Lord Cornbury en fut l'instigateur. Personne n'aurait rien remarqué s'il n'avait été le petit-fils du chancelier Clarendon. En fin de compte, il ne s'est rien passé. Cornbury n'a même pas été emprisonné. Il a simplement quitté la politique.

Percy se mordit la lèvre et hocha lentement la tête.

- Laissez-moi deviner : Cornbury était un ami intime de votre père ?

Grey esquissa un petit sourire ironique.

- Non, de ma mère. Plus précisément, Cornbury avait été un grand ami de son premier mari et le parrain de mon demi-frère, le plus âgé. Ça n'en faisait pas un proche de mon père, mais c'était un lien quand même. Cela n'a rien arrangé quand ont commencé les rumeurs d'un autre soulèvement en faveur des Stuarts, en 1740.

Il prit une profonde inspiration et exhala lentement, observant la volute de buée devant son visage.

- Il y eut... d'autres influences jacobites, outre la famille de ma mère. Un des amis les plus proches de mon père fut dénoncé comme conspirateur et arrêté. Il a été conduit à la Tour de Londres et interrogé... entendez par là « torturé ». Sous la pression, il a donné une série de noms. Des personnes qui, prétendait-il, étaient impliquées dans un complot pour assassiner le roi et sa famille.

Exposée ainsi, des années après Culloden, l'idée paraissait grotesque. Il se dit que, sur le coup, elle avait dû paraître risible à ses parents... dans un premier temps.

- Ce... ce conspirateur jacobite a incriminé votre père ?!

Grey fut légèrement réconforté par son ton à la fois outré et incrédule.

- Oui. Il n'y avait aucune preuve directe, ou du moins aucune ne fut jamais avancée. L'affaire n'alla même pas devant un tribunal. Un mandat d'arrêt fut même lancé contre mon père. Il est mort... la nuit avant que ce mandat ait pu être exécuté.

- Oh, doux Jésus, murmura Percy Il ne le toucha pas, cette fois, mais se rapprocha de lui, si près que leurs épaules s'effleuraient. Après un moment, Percy demanda délicatement :

- Je suppose que le suicide de votre père a été pris comme un aveu de culpabilité ?

A ce souvenir amer, Grey sentit sa gorge se remplir d'un goût de bile.

- En effet, un projet de décret de confiscation des biens et de mort civile a été déposé devant la Chambre pour le dépouiller de son titre, mais il n'a pas été voté. Mon père avait beaucoup d'ennemis mais autant d'amis. En outre, il avait un meilleur instinct que le premier mari de ma mère pour choisir des parrains à ses fils. Celui de Hal était Robert Walpole.

Percy écarquilla les yeux.

- Quoi, le Premier ministre ?

- Naturellement, il ne l'était pas encore à la naissance de Hal. Quand le scandale a éclaté, quelque vingt ans plus tard, Walpole n'avait plus que quelques années à vivre mais il était encore extrêmement puissant. En outre, quelle qu'ait été son opinion personnelle sur la question, sa propre réputation aurait été ternie si le père de son filleul avait été accusé publiquement de trahison, surtout à un moment aussi délicat de sa carrière. Le décret de mort civile fut donc annulé. Après tout, mon père n'avait jamais été formellement condamné. Néanmoins, le scandale public - et privé -fut tel que Hal déclara qu'il ne porterait pas un titre sali et, depuis, il a refusé de l'utiliser. Il voulait y renoncer complètement, mais la loi ne le lui permet pas.

Il émit un petit rire.

- Comme vous pouvez le constater, c'est une très longue histoire. Mais n'ayez crainte, nous en sommes presque à la fin...

Deux ou trois années après la mort du duc, Charles Édouard Stuart avait commencé à faire parler de lui et l'hystérie antijacobite s'était à nouveau emparée du pays, atteignant son point culminant avec l'arrivée de Bonnie Prince Charlie dans les Highlands.

- Hal ressortit la bannière du vieux régiment de notre père, dépensa une fortune pour le remettre sur pied et fit route vers les Highlands pour proposer ses services au roi. Ce dernier n'était pas en position de refuser son aide, pas plus que son père, trente ans plus tôt, quand le duc de Pardloe avait fait de même.

Grey ne dit rien de l'effort colossal de Hal. A l'époque, il n'avait que quinze ans et ignorait non seulement la véritable ampleur du scandale mais également la réaction de son frère. Aujourd'hui, avec le recul, il mesurait enfin l'énergie surhumaine et la ténacité quasi obsessionnelle qui avaient permis à Hal d'accomplir cette prouesse.

Melton, déterminé à laver l'honneur souillé de sa famille, avait affronté les Highlanders. Après avoir connu la défaite avec sir John Cope à Perstonpans, il s'était plutôt bien sorti de la bataille moins décisive de Falkirk. Puis il y avait eu Culloden...

Grey s'interrompit, la gorge sèche.

- Une victoire célèbre ! s'exclama Percy d'une voix empreinte de respect. Celle-ci au moins J'en ai lu des comptes rendus dans la presse...

- J'espère que vous ne vivrez jamais une bataille de ce genre, répondit sèchement Grey.

Il serra son poing gauche, sentant la bague en saphir de Hector frotter contre le cuir de son gant. Hector était mort à Culloden, mais il ne tenait pas à parler de lui.

Surpris par son ton, Percy lui lança un regard mais ne dit mot. Grey inspira profondément, sentant l'air froid remplir sa poitrine. Ils avaient marché lentement et se trouvaient à présent à l'autre bout du parc. Ils apercevaient devant eux la maison de lady Jonas. Des invités arrivaient, seuls ou par deux, accueillis à la porte par le majordome.

Dans un accord tacite, ils s'arrêtèrent un peu plus bas dans la rue. Wainwright se tourna vers lui, son regard toujours chaleureux mais sérieux.

- Votre mère ne se fait-elle pas appeler « duchesse » ?

- Non. A la mort de mon père, mon frère est devenu le chef de famille et ma mère ne ferait rien qui puisse porter atteinte à son autorité. Elle utilise le titre de « comtesse douairière de Melton ».

- Je vois.

Percy dévisagea Grey avec une curiosité non dissimulée avant de reprendre :

- Pourtant, vous avez continué à vous faire appeler...

- Lord John. Oui, c'est un fait.

Le jeune homme esquissa un petit sourire.

- Je constate que votre frère n'est pas le seul à être opiniâtre.

- C'est un trait de famille, répondit Grey. Si nous entrions ?

5

Génie et sous-génie

Grey remarqua tout de suite que Percy n'était pas vraiment à son aise.

Il avait tendu son manteau au majordome avec aplomb mais, dès qu'on les eut conduits au salon, il balaya nerveusement la salle du regard, comme s'il cherchait quelqu'un, se tournant plusieurs fois vers Grey d'un air hésitant. Son visage s'illumina quand il aperçut leur hôtesse et il mit aussitôt le cap sur elle, Grey sur ses talons.

Il s'inclina devant lady Jonas puis lui présenta lord John. Elle les accueillit chaleureusement mais avec cet air distrait des maîtresses de maison en quête d'invités plus prestigieux. Ils lui firent le baisemain chacun à leur tour puis battirent en retraite près du buffet des rafraîchissements.

- Vous ne sortez pas beaucoup dans le monde, n'est-ce pas ? lui glissa Grey.

- Cela se voit-il tant que ça ?

L'air alarmé de Wainwright le fit rire.

- Pas du tout, le rassura-t-il. Mais depuis que nous sommes entrés, il n'y a que lady jonas qui vous ait parlé. D'où la connaissez-vous ?

Wainwright sembla un peu embarrassé.

- Elle m'a écrasé le pied au cours d'un bal. C'était chez sir Richard Joffrey. Le général m'y avait emmené pour me présenter au colonel Quarry. Lady Jonas s'est excusée avec beaucoup de grâce et m'a demandé mon nom. Elle connaît le général, bien sûr. Puis elle m'a invité à son salon, avec tout ami que je souhaiterais amener. Elle m'a dit... (il rougit et évita le regard de Grey) que les jolis garçons étaient toujours les bienvenus.

Avec tact, Grey ne releva pas la gêne du jeune homme ni le compliment implicite et observa :

- J'ai pu constater que c'était généralement le cas en société, indépendamment du sexe.

Il salua d'un signe de tête l'honorable Hélène Rowbotham, dont le cou de cygne et les yeux de biche suscitaient toujours autant d'admiration. Elle s'était assise près de la fenêtre afin que le pâle soleil d'hiver mette ses attraits en valeur.

Grey poursuivit, sur un ton léger :

- D'un autre côté, une réception où tous les invités sont beaux peut vite devenir ennuyeuse, car ils n'ont d'autres sujets de conversation qu'eux-mêmes. L'idéal est de toujours prévoir un contingent de convives moins gâtés par la nature mais ayant de l'esprit. Les beaux ne sont que des ornements, désirables certes, mais dont on peut se passer.

- Je vois, répondit Percy. Et dans quel camp vous placez-vous ?

Parmi les beaux mais ennuyeux, ou les vilains mais malins ?

Grey posa une main sur son poignet.

- Votre camp sera le mien... mon frère.

La rougeur, qui avait disparu des traits de Wainwright, y revint aussitôt. Toutefois, avant que le jeune homme puisse répondre, Grey aperçut lady Beverly qui se dirigeait vers eux, son regard d'aigle braqué sur Percy.

- Prenez garde, frégate légère à tribord, murmura-t-il.

Percy le dévisagea d'un air perplexe puis suivit son regard.

- Vraiment ? Elle a pourtant l'air on ne peut plus respectable.

Il avait passé suffisamment de temps avec le général Stanley dans les cercles militaires pour s'être familiarisé avec des expressions telles que « frégate légère », laquelle désignait une femme de petite vertu.

- Surtout, n'entrez pas seul dans l'alcôve avec elle, lui murmura Grey tout en souriant à la dame en question. Elle aura la main dans vos culottes avant que vous n'ayez eu le temps de dire ouf... Lady Beverley ! Votre serviteur, madame. Permettez-moi de vous présenter mon nouveau frère par alliance, Perceval Wainwright.

Devant l'hésitation du jeune homme, il saisit la main tendue de lady Beverley et la baisa, indiquant ainsi à Percy que, oui, elle était mariée, en dépit de sa réputation. Puis il s'effaça pour que Wainwright puisse à son tour lui présenter ses hommages.

Lady Beverley l'inspecta avec approbation puis concentra toute la force de son charme non négligeable sur Grey.

- Comme c'est aimable à vous, lord John, d'agrémenter notre petit monde bien terne de tels ornements. Venez donc prendre un verre de punch avec moi, monsieur Wainwright. Vous me raconterez ce que vous pensez du nouveau rôle de Monsieur Garrick. Vous l’avez sûrement vu sur les planches. Pour ma part...

Avant que les deux hommes aient eu le temps de réagir, elle avait fermement coincé la main de Percy entre son coude et son corsage en soie jaune et le tirait vers le bar, sans cesser de parler.

Wainwright lança un regard affolé vers Grey, qui lui répondit d'un petit salut militaire, réprimant un sourire. Au moins, il était prévenu. Tant qu'il prenait soin de ne pas s'isoler avec lady Beverley, elle serait de bonne compagnie. Déjà, elle l'entraînait dans son sillage, fendant par le milieu, tel Moïse la mer Rouge, le cercle qui s'était formé autour de l'invité d'honneur, à qui elle entreprit aussitôt de présenter son nouvel ami.

Grey se détendit légèrement, constatant que Percy semblait se débrouiller fort bien, et tourna délibérément le dos au groupe afin de ne pas gêner son nouvel ami par son regard scrutateur.

- Lord John !

La voix claire le fit pivoter sur ses talons. Son amie Lucinda Joffrey lui souriait, un petit livre relié en cuir à la main.

- Comment allez-vous, mon cher ?

- Mais très bien, merci.

Il s'apprêtait à lui faire le baisemain mais elle se mit à rire, l'attira à elle et se hissa sur la pointe des pieds pour lui poser un baiser sur la joue.

- J'ai besoin que vous me rendiez un petit service, lui chuchota-t-elle à l'oreille.

Elle recula d'un pas, attendant sa réponse.

- Vous savez bien que je ne peux rien vous refuser, répondit-il. Elle lui faisait penser à une perdrix, petite, soignée et légèrement dodue, avec des yeux doux et bons.

- Que désirez-vous, lady J

offrey ? Un verre de punch ? Des sardines sur canapé ? Ou, tel Salomon, envisagiez-vous plutôt des trésors exotiques tels de l'ivoire, des singes et des paons ?

- Autant jeter des perles aux pourceaux, répliqua-t-elle avec une moue coquette.

Elle lui tendit le livre avant de poursuivre :

- En fait, une de mes... connaissances... a écrit quelques vers, insignifiants, à n'en pas douter, mais peut-être non dépourvus d'un certain charme. J'avais dans l'idée de les présenter à Monsieur Diderot...

Elle jeta un œil vers la fenêtre près de laquelle se trouvait l'éminent homme de lettres, entouré de sa cour d'admirateurs, puis se tourna à nouveau vers Grey, prenant un air timide.

-... mais je n'ose pas.

Grey la dévisagea sans cacher son incrédulité. Aussi petite et menue soit-elle, elle était plus fourbe qu'un serpent et avait la ténacité d'un enduit au plâtre.

- C'est vrai ! insista-t-elle en rougissant.

Elle lança un regard à là ronde pour s'assurer que personne ne pouvait les entendre puis, se penchant vers Grey, chuchota :

- Avez-vous, par hasard, entendu parler d'un roman français intitulé Les Bijoux indiscrets ?

Grey prit un air faussement sévère.

- En effet, lady Joffrey, et je suis profondément choqué qu'une dame de votre trempe ait connaissance d'un ouvrage aussi scandaleux...

Laissant aussitôt tomber sa pose, il demanda :

- Vous l'avez lu ?

- Peuh ! Comme tout le monde ! C'est votre mère qui me l'a envoyé, l'année dernière.

- Ah, je vois...

Il n'était pas surpris outre mesure. Sa mère lisait tout et n'importe quoi et, avec un groupe d'amies aussi peu sélectives qu'elle, échangeait constamment des romans dont la plupart auraient horrifié leurs maris. Heureusement, ces gentlemen s'intéressaient rarement aux passe-temps de leurs épouses.

- Et vous, l'avez-vous lu ?

Il fit non de la tête. Les Bijoux indiscrets, tel était le titre d'un roman libertin écrit quelques années plus tôt par Diderot pour sa maîtresse, Madeleine de Puisieux. Il avait été publié en Hollande et, durant un temps, le tout Londres s'en arrachait des copies de contrebande. Il en avait feuilleté un exemplaire illustré pour regarder les gravures... qu'il avait jugées médiocres. Le texte était sans doute meilleur.

- Vous n'êtes qu'un pudibond, le taquina-t-elle.

- Certes. Dois-je en déduire que ces... vers sont dans le même goût que le roman en question ?

Il soupesa le livre. Il était petit et mince, comme il seyait à un recueil de poésie.

- Je crois en effet qu'ils se fondent sur certains événements décrits dans le texte, répondit prudemment lady Joffrey. Le... euh... l'auteur des vers souhaitait les offrir à Monsieur Diderot pour le remercier de l'avoir inspiré. C'est une sorte d'hommage, si vous voulez.

Il arqua un sourcil sceptique et ouvrit le livre. Certains vers sur le sujet du...

Il le referma aussi sec malgré lui, puis le rouvrit précautionneusement, comme s'il craignait que les mots ne lui sautent au visage.

Par un admirateur des œuvres de ce grand génie, Monsieur Denis Diderot, qui se qualifie humblement de « sous génie »...

- Vous ne les auriez pas écrits vous-même, n'est-ce pas ?

Lady Joffrey ouvrit grand une bouche outrée, ce qui le fit sourire.

- Non, bien sûr que non, s'empressa-t-il. Toutes mes excuses.

Il feuilleta le recueil, s'arrêtant ici et là pour lire. En vérité, les vers n'étaient pas si mal, même plutôt bons par endroits. En revanche, le sujet...

Il referma le livre et s'éclaircit la gorge.

- Je comprends votre hésitation à le lui présenter personnellement. Il a beau être français, j'ai cru comprendre qu'il était très  fidèle à sa dernière maîtresse. Je suppose que vous n'avez pas lu ces poèmes avant de venir ?

Elle secoua la tête, agitant les plumes de faisan plantés dans ses cheveux poudrés.

- Non. Il... cette connaissance dont je vous ai parlé... m'a fait parvenir son livre en début de semaine, mais je n'ai pas eu l'occasion de le regarder. Je ne l'ai ouvert que dans le fiacre qui m'amenait ici et, naturellement, je me suis trouvée bien embarrassée. Je ne savais pas qu'en faire, jusqu'à ce que je vous aperçoive ici.

Elle lança un regard par-dessus son épaule vers le groupe près de la fenêtre, puis ajouta :

- J'ai promis de le lui donner. M'aiderez-vous ? S'il vous plaît...

- Je ne comprends pas pourquoi votre mari ne vous bat pas régulièrement. Il devrait au moins vous enfermer à clef à la maison. A-t-il seulement la moindre idée...

- Sir Richard est un diplomate accompli, dit-elle avec complaisance. Il a une grande facilité pour ne pas voir ce qu'il est opportun d'ignorer.

- Je vois... Et cette fameuse connaissance, je la connais ?

- Ma foi, difficile à dire, j'en ai tellement ! esquiva-t-elle. Mais, à propos, j'ai appris que vous alliez bientôt avoir un nouveau frère ? D'après ce qu'on m'en a dit, il est très beau garçon.

Entendre décrire Percival Wainwright comme « son frère » fit une étrange impression à Grey, comme s'il envisageait de commettre un inceste. Il chassa aussitôt cette pensée et indiqua le buffet d'un signe du menton.

- Jugez-en par vous-même, le voici.

Wainwright s'était écarté de la foule qui se pressait autour du philosophe et était à présent entouré d'une petite cour rien qu'à lui composée d'hommes et de femmes, tous paraissant très amusés par sa conversation, notamment lady Beverley, pour l'heure suspendue à ses lèvres et à son bras. Il racontait une histoire, le visage animé, et même depuis l'autre côté de la salle Grey percevait la chaleur de sa présence. Comme s'il avait senti son regard, Percy se tourna vers lui et lui adressa un sourire qui irradiait un tel plaisir que Grey sourit en retour, ravi de son succès en société.

- Hmm, fit Lucinda Joffrey avec approbation. Et élégant, pour ne rien gâcher. C'est vous qui l'avez habillé ?

Non, mais je me ferais une joie de le déshabiller...

Il s'éclaircit la gorge.

- Non, il n'a besoin des conseils de personne ; il a bon goût.

- Et les moyens qui vont avec ?

Il ne le prit pas mal. La fortune personnelle d'un homme était généralement plus importante que la beauté de ses traits et tout le monde se posait la même question face à un nouveau venu ; mais peut-être pas aussi abruptement que Lucinda. Toutefois, cette dernière avait effectivement beaucoup de relations, dont la moitié au moins étaient des femmes. Elle considérait qu'il était de son devoir moral d'aider ses sœurs et ses cousines à trouver de bons partis.

- Hélas non. Son père était un homme d'Église. Famille pauvre comme Job. Le général, qui est son beau-père, lui a octroyé une petite rente mais il n'a pas de propriétés.

Lucinda parut déçue.

- Il se cherche donc une épouse riche, dit-elle, résignée.

Elle-même venait d'une famille ancienne et estimable mais sans fortune.

- C'est un peu tôt pour cela, répondit Grey sur ton léger.

Elle se tourna brusquement vers lui.

- Pourquoi ? Se croit-il amoureux d'une personne peu recommandable ?

Grey tressaillit. Il avait oublié à quel point elle était perspicace. Sir Richard Joffrey était effectivement un bon diplomate, mais il devait en grande partie sa réussite aux relations sociales de son épouse et à l'habileté de celle-ci à dénicher des informations qu'il était opportun, pour le coup, de connaître.

Il feignit, avec succès espéra-t-il, une indifférence totale.

- Si c'est le cas, il ne me l'a pas confié. Au fait, avez-vous rencontré notre grand homme en personne ? Voulez-vous que je vous le présente ?

- Qui, Monsieur Diderot ? Je l'ai déjà rencontré il y a quelques années, à Paris. C'est un homme très spirituel, mais je ne crois pas que j'aimerais être sa femme.

- Parce qu'il entretient une maîtresse ?

Elle lui lança un regard surpris, puis chassa cette absurdité d'un coup sec de son éventail.

- Mais non ! Le problème, avec les hommes pleins d'esprit, c'est qu'ils se sentent obligés de l'exhiber à toute occasion, ce qui peut être très pénible, le matin, à la table du petit-déjeuner. Dieu merci, Richard n'en a aucun.

- Je suppose que c'est aussi bien, pour un diplomate. Puis-je vous apporter un rafraîchissement ?

Elle acquiesça et il se fraya un chemin dans la foule, le petit livre toujours dans la main. La salle vibrait du brouhaha des conversations et de l'excitation d'un salon réussi, mais il pouvait néanmoins entendre clairement la voix de Diderot, nasale comme celle de tous les Français, mais grave et agréable. Il parlait justement de son épouse :

-... a conçu l'idée que tous les romans ne sont que des sommets de vulgarité et elle souhaite que je ne lui lise que des ouvrages d'une spiritualité édifiante... des commentaires sur la Bible, les œuvres de... ha ha ha... Burke et ses semblables !

Bon nombre de ses auditeurs se mirent à rire avec lui, bien que Burke soit un auteur très apprécié à Londres.

- Par conséquent, j'ai entrepris de ne lui lire que les histoires les plus égrillardes que je pouvais trouver. La valeur de la leçon est ainsi doublée, car non seulement elle les entend, mais elle les répète ensuite avec horreur mot pour mot à ses amis !

Une nouvelle vague d'hilarité s'ensuivit, contraignant Grey à communiquer par signes avec le serveur. Comprenant ses désirs, ce dernier hocha la tête et lui présenta une coupe de punch en argent et une assiette de canapés. Cette dernière en équilibre sur le petit livre, il re-traversa la pièce pour découvrir que lady Joffrey avait déjà été approvisionnée par un autre chevalier servant. Il reconnut un influent membre du Parlement.

Lucinda l'aperçut par-dessus l'épaule de son interlocuteur et, d'un petit geste discret de son éventail, lui fit savoir qu'elle était engagée dans une transaction confidentielle. Il lui fit signe qu'il avait compris et battit en retraite vers un rebord de fenêtre. Là, confortablement abrité sous les draperies en damas, il dégusta les canapés tout en contemplant les allées et venues du beau monde.

Cela faisait un certain temps qu'il n'avait plus pris part aux mondanités londoniennes et trouvait fort plaisant d'écouter ce mélange de trivialités les plus crues et d'idées philosophiques les plus élevées. Le commerce social se déployait sous son nez : des mariages étaient décidés ou brisés, des liens d'affaires forgés ou déliés, des faveurs accordées, reconnues, échangées. Et la politique, bien sûr, toujours la politique, débattue à mort avec des expressions d'outrage ou d'approbation, selon la compagnie.

Toutefois, il se jouait là un réel pouvoir. Il le sentait palpiter sous les bavardages et les beaux habits. Pour la plupart des convives, ces salons étaient ce qu'ils paraissaient : au pis, un divertissement ; au mieux, une chance d'être vu, peut-être d'être découvert et de devenir la personne en vogue du moment. Mais, dans les recoins tranquilles, ce qui se disait avait assurément le pouvoir de modifier des vies, voire d'affecter le cours de l'histoire.

Était-ce dans un salon comme celui-ci que le sort de ses parents avait été scellé ? C'était au cours d'une soirée musicale que sa mère, alors jeune veuve, avait été présentée à son père. Que faisait-il là ? Gérard Grey n'avait aucune oreille. Était-il venu pour la politique et l'amour lui était-il tombé dessus sans crier gare ? Ou sa mère avait-elle tiré quelques ficelles ?

Enfant, on lui avait raconté la rencontre de ses parents de nombreuses fois. Cela s'était passé chez un de ses oncles. Sa mère avait trois frères et une multitude de vagues parents, des demi cousins et des personnes sans lien de sang mais détenant le statut de frère ou de sœur pour avoir été élevées par la famille, comme il était habituel dans l'aristocratie écossaise.

Un de ses oncles était mort, un autre était exilé en France, le troisième s'était retranché dans sa forteresse des Borders, loin des regards publics. Certains cousins avaient survécu au scandale, d'autres pas. La politique était un sport à risque et les enjeux étaient élevés, parfois mortels.

Un frisson le parcourut et il le chassa en vidant sa coupe de punch d'un trait. Il avait délibérément évité de penser à ces événements pendant des années. Toutefois, c'était l'histoire de sa famille ; Percy devait être prévenu, ne serait-ce que pour sa sécurité s'il voulait s'élever dans la société, ce qui était apparemment le cas. S'il se tressait un lien officiel entre lui et Grey... Certains individus avaient la mémoire longue.

Il observa les visages dans la foule mais, heureusement, ne vit personne contre qui Percy aurait dû être mis en garde pour le moment.

Sortant de sa cachette, il se heurta à Diderot, qui se dirigeait d'un pas leste vers les pots de chambre cachés derrière un paravent à une extrémité de la salle.

Ils se rattrapèrent en se raccrochant aux bras l'un de l'autre, retrouvèrent leur équilibre, se sourirent.

- Je vous demande pardon, monsieur.

Le visage du philosophe luisait de sueur. Le voyant essuyer son front avec sa manche, Grey sortit son mouchoir de sa poche pour le lui offrir. Un objet tomba à ses pieds.

- Ah ! fit-il en le ramassant. Permettez-moi, monsieur. Un petit présent pour madame votre épouse...

Diderot accepta le mouchoir et le livre, apparemment surpris, puis, se tamponnant les joues, ouvrit le recueil du pouce et lut la page de garde. Son visage s'illumina d'un sourire contagieux qu'une dent manquante ne rendait pas moins charmant.

- Votre serviteur, monsieur, répondit-il. Mon épouse vous en sera infiniment reconnaissante !

Là-dessus, il s'éloigna, le livre ouvert dans sa main. Quelques instants plus tard, des éclats de rire retentirent derrière le paravent.

Des têtes se tournèrent vers Grey et il se rendit compte que Percy Wainwright venait de le rejoindre, l'air intrigué.

- Que diable lui avez-vous donné ?

- Euh...

Dans sa hâte à accomplir sa mission, Grey avait omis de préciser à Monsieur Diderot qu'il n'était pas l'auteur des poèmes. Ces derniers commençaient à susciter des murmures amusés et perplexes dans la salle parmi les convives à présent dans l'expectative.

Il pouvait difficilement rejoindre Monsieur Diderot dans le pissoir pour s'expliquer, avec tous ces regards braqués sur lui. Pour comble d'horreur, le philosophe se mit à déclamer un des poèmes, apparemment pour l'édification d'un autre monsieur dont Grey aperçut le sommet du crâne au-dessus du paravent. Les gens dans la salle s'esclaffèrent et Grey vit Lucinda Joffrey, son éventail ouvert pressé contre ses lèvres, les yeux écarquillés par ce qui pouvait être de l'hilarité aussi bien que de la consternation. Il ne tenait pas précisément à en savoir plus.

- Allons-y.

Il saisit Percy par le bras et, après avoir esquissé une brève courbette devant lady Jonas, ils sortirent précipitamment.

Dehors, la neige tombait dru. Ils se réfugièrent sous les arbres à la lisière du parc pour enfiler leurs capes.

Le froid et l'hilarité avaient rougi les joues de Percy Wainwright.

- Vous ne cessez de me surprendre, lord John. Je vous savais homme d'esprit, pas homme de lettres. Pour ce qui est du sujet...

- Vous n'imaginez tout de même pas que j'ai écrit ça ! Et pour l'amour de Dieu, appelez-moi John.

Percy le dévisagea, ses cheveux noirs pailletés de cristaux blancs. Dans la chaleur et la cohue du salon, il avait perdu pratiquement toute sa poudre. Il lui adressa un sourire d'une suavité sans pareil.

- John, alors, dit-il doucement.

Le soir était tombé. Les lueurs des bougies illuminaient les fenêtres des maisons, de l'autre côté de la rue. L'air était rempli de mystère et d'électricité ; les flocons tombaient dans un silence absolu, cachant les pavés, les arbres nus, et toute la crasse habituelle de Londres. En dépit du froid, Grey sentit une chaleur se répandre dans son corps. Cela se voyait-il ?

Il baissa les yeux et fit tomber la neige accumulée sur son chapeau.

- Il est tôt. Que diriez-vous d'un dîner au Beefsteak ? Et, peut-être, d'une petite partie de cartes ? Sinon, si cela vous sied mieux, on joue une nouvelle pièce au...

Relevant timidement les yeux, il vit les traits défaits de Percy.

- Je serais d'accord pour toutes ces choses, mais le général a prévu un dîner avec le colonel Bonham. Je ne peux pas me décommander, puisqu'il l'a fait pour moi.

Grey tenta de masquer sa déception.

- Non, bien sûr. Ce sera pour une autre fois...

- Demain ? Peut-être... chez moi ? Je vis très humblement mais...

Grey le vit déglutir.

-... c'est tranquille. Nous pourrons discuter sans être dérangés.

La chaleur généralisée que ressentait Grey se mua aussitôt en une boule de feu dans le bas-ventre.

- Ce sera parfait... Oh, zut !

Percy esquissa un petit sourire ironique.

- Vous venez de vous souvenir que vous êtes déjà pris ? Je n'en suis pas étonné. Vous êtes très demandé.

- Ce n'est pas ça. Je dois partir demain matin pour assister à un enterrement dans le Lake District...

Tout en disant cela, il se demandait comment repousser son départ. Arriver un jour plus tard ferait-il une grande différence ? Il pourrait peut-être rattraper son retard sur la route.

Il mourait d'envie de rester. A travers l'espace glacé qui les séparait, il imaginait la chaleur du corps de Percy sous les vêtements. Toutefois... il vaudrait mieux qu'ils aient tout leur temps. Ce n'était pas un inconnu - ou plutôt si, un inconnu sur le point d'entrer dans sa famille et dont il espérait se faire un ami, mais pas un corps anonyme et attirant qu'il ne reverrait jamais. Il avait très envie de lui mais, plus encore, il voulait faire les choses correctement.

- Je dois y aller, répéta-t-il à contrecœur. Je le regrette profondément. Naturellement, je serai de retour largement à temps pour le mariage.

Percy sonda son visage un instant, puis un sourire effleura ses lèvres. Il tendit la main et passa le bout de ses doigts nus et froids sur la joue de Grey.

- Dans ce cas, bon voyage... John.

Cela aurait pu être pire. Percy Wainwright n'étant pas disponible, il avait sa soirée libre. Ce qui signifiait qu'il pouvait aller affronter Hal au lieu d'attendre le matin et, ainsi, partir plus tôt pour Helwater. En outre, s'il continuait de neiger aussi fort, il ne pourrait peut-être même plus sortir de Londres.

Il s'enfonça dans le parc, courbant la tête pour se protéger de l'assaut des flocons. La demeure de lady Jonas se trouvait près du champ de manœuvre, juste après Grosvenor Gâte, tandis que le manoir familial des Grey, Argus House, était de l'autre côté de Hyde Park, en diagonale, près des casernes. Cela représentait une marche de près de deux kilomètres à découvert, sans bâtiments pour couper le vent, mais c'était quand même plus rapide que de faire le tour par les rues. En outre, son sang avait été suffisamment chauffé par le vin et l'excitation pour lui éviter de mourir de froid.

Le souvenir du plaisir de la compagnie de Percy Wainwright et ses supputations quant à l'avenir de leur relation suffisaient presque à l'empêcher de penser à sa future conversation avec Hal... mais pas tout à fait.

Revivre les vieux scandales qui avaient conduit à la mort de son père avait été douloureux, mais tout comme l'était de crever un abcès. Il se sentait étonnamment plus léger. Il ne se rendait compte qu'à présent à quel point la plaie avait été profonde et purulente.

Ce soulagement l'enhardit. Il n'était plus un enfant de douze ans qu'il fallait protéger et à qui on mentait pour son bien. Quel que soit le secret que Hal cachait dans ses tiroirs, il le lui ferait cracher.

Une odeur de fumée flottait dans l'air, acre et réconfortante par sa promesse de chaleur. Surpris, il en chercha la source autour de lui et aperçut une faible lueur dans le crépuscule. Il y avait peu de gens dans le parc. La plupart des pauvres qui survivaient en y mendiant ou en détroussant les passants s'étaient retranchés dans les ruelles et les caves, se blottissant sous les porches d'église ou, s'ils avaient quelques sous en poche, s'entassant dans les tripots crasseux. Mais qui serait assez fou pour camper en plein pré sous une tempête de neige ?

Il fit un détour pour voir de plus près de quoi il retournait. La lueur provenait d'une grenade de feu grégeois en terre cuite qui se consumait à l'abri d'un appentis de fortune adossé à un arbre. Le lieu était désert. D'ailleurs, l'appentis était si petit qu'il aurait pu à peine contenir un chien. Grey eut juste le temps de trouver cela étrange avant que son instinct lui commande de se retourner.

Ils étaient deux, dont un armé d'une massue. Ils étaient trapus, noirs de crasse et en haillons, des sacs en toile de jute leur couvraient la tête et leur retombaient sur les épaules en cachant leur visage.

- La bourse ou la vie ! cria l'un d'eux avec un fort accent irlandais.

- Ou on t'ouvre le crâne en deux comme un navet pourri ! renchérit l'autre avec une voix très semblable.

Grey n'avait pas apporté son épée au salon, mais il avait toujours sur lui sa vieille dague, cachée sous son gilet.

- Allez vous faire voir, rétorqua-t-il.

Il ouvrit son manteau et, sortant son arme, l'agita devant lui en petits cercles. La lame lançait un éclat terne dans la faible lumière.

Une dague n'était vraiment l'arme indiquée face à une massue, mais il faudrait faire avec. Il recula lentement, dardant sa lame, espérant mettre suffisamment de distance entre eux et lui pour pouvoir tourner les talons et prendre ses jambes à son cou.

A sa surprise, ils s'étaient figés en l'entendant.

- C'est lui, j'te dis ! siffla l'un d'eux.

- Quoi, le major ?! répondit l'autre.

Grey se redressa, incrédule.

- O'Higgins ?

Il répéta en hurlant :

- Les O'Higgins ?

Ils avaient déjà pris la fuite, lançant des imprécations en irlandais qui résonnèrent jusqu'à lui à travers la neige.

Il rangea son arme et reboutonna son manteau, les doigts encore un peu tremblants.

Ces maudits frères O'Higgins. Dans un élan de dévotion vaine, leur mère pieuse les avait affublés de noms d'archanges, Raphaël et Michael, mais ils se faisaient appeler plus simplement : Rafe et Mick. Ils n'étaient pas jumeaux mais se ressemblaient tellement qu'ils se faisaient souvent passer l'un pour l'autre afin de se sortir d'un pétrin. Et, ensemble, ils n'avaient pas leur pareil pour s'attirer des ennuis.

Il aurait parié qu'ils avaient déserté de la Brigade irlandaise. Ce n'étaient pas de mauvais soldats, si ce n'est qu'ils avaient un sérieux penchant pour les formes les plus alarmantes de libre-échange.

Il regarda dans la direction qu'ils avaient prise. Effectivement, les casernes se trouvaient par là, bien qu'il ne puisse distinguer les bâtiments dans l'obscurité. Les O'Higgins avaient dû venir retrouver des camarades stationnés là pour une partie de dés ou quelques verres, ou encore pour assister à une manifestation du genre combat de coqs. Se trouvant à court de liquidités, ils avaient improvisé une solution à leur manière, maladroite mais rapide.

Avec un soupir, Grey renversa la grenade d'un coup de pied.

Les braises se répandirent en sifflant dans la neige. Il s'occuperait des O'Higgins au matin.

Le temps d'atteindre Serpentine Road, il était couvert d'une épaisse couche de neige, avait le sang glacé et commençait à regretter de ne pas avoir emporté la grenade chaude avec lui. Malgré ses gants, il avait les doigts gourds, de même que le visage. La raideur dans ses joues lui rappela l'homme gisant sur le trottoir devant le White's la veille.

Les gardiens du parc avaient rentré les cygnes royaux pour l'hiver. Le lac avait gelé mais la couche de glace ne semblait pas assez épaisse pour supporter son poids. Le tapis de neige masquait les endroits plus fragiles et il avait toutes les chances de se retrouver plongé dans l'eau glacée et les algues en décomposition. Il se résigna donc à contourner le plan d'eau.

Une fois qu'il aurait réglé la question la plus urgente, il faudrait qu'il se rappelle de demander à Hal s'il avait des nouvelles de la victime d'apoplexie. Et tant qu'il en était à interroger son frère... les événements de l'après-midi lui avaient presque fait oublier l'étrange comportement de sa mère au petit-déjeuner. Choqué par l'annonce de la mort de Geneva, il n'avait pas immédiatement associé la réaction de cette dernière à l'évocation de Fraser à l'apparition de la page de journal dans le bureau de Hal. Pourtant, avec le recul, le lien paraissait non seulement possible mais probable.

Hal avait-il déjà parlé à leur mère ? S'il était passé à Jermyn Street, cela avait dû être très discrètement, soit tard dans la nuit soit très tôt le matin. Non, pas la nuit précédente car, assis sur le rebord de la fenêtre, Grey l'aurait aperçu. Ce ne pouvait pas être le matin non plus. La comtesse était descendue prendre son petit-déjeuner dans son peignoir en soie, bâillant et clignant des yeux comme à son habitude quand elle sortait du lit.

Il lui vint une autre idée : si sa mère avait, elle aussi, reçu une page du journal disparu de feu le duc ? Peut-être avec le courrier du matin ? Il ralentit un peu, ses semelles crissant sur la neige. Avait-elle ouvert une autre lettre après celle de lady Dunsany ? Il ne s'en souvenait pas, ayant été accaparé par Olivia.

Cette perspective le remplit à la fois d'effroi et d'excitation. Elle expliquerait l'agitation de sa mère et sa réaction violente à l'allusion au prisonnier jacobite. En outre, si une page du journal était vraiment arrivée ce matin, Hal ne le savait probablement pas encore.

Une décharge d'adrénaline brûla ses joues glacées. Il essuya les flocons de neige fondue sur ses cils et reprit sa marche d'un pas déterminé.

Quand le majordome lui ouvrit la porte, il apprit avec consternation que son frère était parti à Bath.

Sa belle-sœur apparut derrière le serviteur et, voyant son air incrédule, l'assura :

- Mais c'est la vérité ! Fouillez la maison, si vous ne me croyez pas !

- Mais que diable est-il allé faire à Bath ? demanda-t-il sur un ton irrité. Par ce temps ?

- Il n'a pas jugé bon de m'en informer, répondit-elle calmement. Entrez donc, John. Vous ressemblez à un bonhomme de neige. Vous devez être trempé jusqu'aux os.

- Non merci, je dois...

- Vous entrerez et dînerez avec moi, l'interrompit-elle fermement. Vos neveux réclament leur oncle John. Et votre ventre crie famine, je l'entends d'ici.

Il ne pouvait le nier. Il entra et tendit son manteau trempé au majordome avec plus de gratitude qu'il ne daigna en montrer.

Le dîner dut toutefois attendre qu'il ait rendu visite aux enfants dans la nursery. Benjamin, six ans, et Adam, cinq ans, l'accueillirent avec un tel enthousiasme qu'ils réveillèrent leur petit frère de trois ans, Henry, qui se joignit à la joyeuse mêlée. Après une demi-heure de chevaliers-et-dragon, durant laquelle Grey, dans le rôle du dragon, rugit et cracha du feu avant de mourir ignominieusement sur le tapis devant la cheminée, le cœur transpercé par une règle en bois, il se sentit de bien meilleure humeur mais terriblement affamé.

Une fois à table, il ferma les yeux pour mieux apprécier les vapeurs de la tourte de poisson déposée devant lui.

- Mmm... Minerva, vous êtes un ange !

- Vous me trouverez moins angélique si vous continuez à m'appeler Minerva, rétorqua-t-elle. J'ai un bon petit vin blanc du Rhin pour accompagner le poisson. A moins que vous ne préfériez un rouge français ?

La bouche pleine, Grey lui indiqua d'un mouvement de sourcils que n'importe quelle boisson lui conviendrait. Elle appela le majordome en riant et lui demanda d'apporter les deux carafes.

Habituée à la compagnie des hommes, elle ne l'ennuya pas en essayant de faire la conversation avant qu'il ait terminé sa part de tourte, une assiette de jambon avec des petits oignons au vinaigre et des cornichons, un excellent fromage et une généreuse part de pudding à la mélasse suivie d'un café.

- Minnie, vous m'avez sauvé la vie ! déclara-t-il entre deux gorgées de café. Je vous suis éternellement redevable.

- Vraiment ? Tant mieux.

Elle se cala contre son dossier avec un air satisfait et croisa les doigts avant d'ajouter :

- Dans ce cas, dites-moi tout.

- Tout ?!

- Absolument tout. Je ne suis pas sortie de cette maison depuis un mois. Votre mère et Olivia sont trop occupées avec les préparatifs du mariage pour me rendre visite et votre misérable frère ne me raconte jamais rien.

- Ah bon ?

Il était surpris. Minnie était la seconde femme de Hal, épousée après dix ans de veuvage. Il avait toujours cru qu'ils étaient très proches.

Avec une lueur amusée dans le regard, elle reprit :

- Certes, il lui arrive de m'adresser la parole de temps à autre.

Mais il a cette singulière idée que les femmes enceintes doivent éviter coûte que coûte tout ce qui pourrait être un tant soit peu stimulant. Je n'ai pas entendu un seul potin croustillant depuis des semaines. Il cache même les journaux, sans doute de peur, si je lis le compte rendu d'une exécution publique sur Tyburn Hill, que l'enfant naisse avec un nœud autour du cou...

Grey sourit mais, se souvenant soudain de la feuille de journal pliée dans la poche de son manteau, se dit que son frère avait peut-être de bonnes raisons pour en user ainsi. Il amusa sa belle-sœur en lui décrivant le salon de lady Jonas et en lui racontant l'incident du recueil du sous génie, qui la fit tant rire qu'elle en avala son café de travers et que le majordome dut lui taper dans le dos.

S'essuyant les yeux avec sa serviette, elle déclara :

- N'ayez crainte, je soutirerai l'identité de l'auteur à Lucinda Joffrey la prochaine fois que je la verrai et je vous en informerai. Donc, vous y êtes allé avec votre nouveau frère ? Comment est-il ?

- Oh... fort sympathique. Bien élevé, cultivé. Qu'en a pensé Hal ?

Minnie pinça les lèvres, réfléchissant. Elle était plus jolie que belle, mais la grossesse lui allait bien, faisant briller ses cheveux châtains et luire ses petites pommettes saillantes.

- Je crois qu'il en est plutôt satisfait, même si, Melton étant ce qu'il est, il compte bien garder un œil sur lui. On ne sait jamais, si le nouveau petit frère chapardait nos cuillères en argent pour les revendre et financer son opiomanie et ses trois maîtresses...

- A mon avis, Hal aurait dû vous interdire plus tôt de lire la presse.

Grey était ravi que Percy ait l'approbation de Hal, en dépit du léger malaise de leur première rencontre.

- Mais quand même, Minnie, vous avez bien dû avoir quelques visites, récemment ?

- Ma grand-mère, deux tantes, six cousines et une petite dame assez charmante faisant une collecte pour les veuves de briquetiers. Elle, elle a vraiment chipé une petite cuillère, mais Nortman l'a rattrapée et secouée jusqu'à ce que son larcin tombe par terre. Ce fut très amusant. Vous n'imaginez pas la quantité de petits objets qu'elle avait dans son corset...

Elle adressa un petit sourire charmant à son majordome, qui inclina la tête respectueusement.

- Oh, et la dame du capitaine Bâtes est passée cet après-midi. Elle était venue voir Hal, naturellement, mais comme je m'ennuyais, je l'ai invitée à prendre le thé.

- La dame du capitaine Bâtes ? J'ignorais qu'il était marié...

- Il ne l'est pas, c'est sa maîtresse.

En voyant son expression ahurie, elle se mit à rire.

- Ne me dites pas que vous êtes choqué, John !

Il l'était, mais pas pour les raisons qu'elle supposait.

- Comment le savez-vous ? demanda-t-il.

- Elle me l'a dit. Plus ou moins.

- Mais encore ?

Elle leva les yeux au ciel, feignant l'exaspération.

- Elle était tellement énervée qu'elle ne pouvait contenir la raison de sa visite à Melton. Elle m'a parlé de son inquiétude pour le capitaine. Il a été arrêté, le saviez-vous ?

- J'en ai entendu parler, en effet.

Grey reposa sa tasse et fit signe à Nortman, qui s'approchait déjà avec la cafetière, qu'il n'en voulait plus.

- Et donc... reprit-il.

- Je savais quelle ne pouvait être que sa maîtresse et non sa femme parce que je l'avais déjà rencontrée... avec son mari.

Elle but une gorgée du bout des lèvres, le regard pétillant.

- Et ce dernier est... ?

- Un certain Monsieur Tomlinson. Très riche. Membre du Parlement représentant une petite circonscription quelconque dans le Kent. Je ne l'ai rencontré qu'une seule fois, à l'occasion d'un bal de charité. Il est gros et n'a strictement rien à dire. Il n'y a rien d'étonnant à ce que sa femme ait pris un amant.

- En effet... murmura Grey.

Tomlinson, Tomlinson... Ce nom ne lui disait rien. Pouvait-il avoir un rapport avec la conspiration dont son frère lui avait parlé ?

- Mais qu'attendait-elle de Hal ?

- Le capitaine a été arrêté jeudi dernier. Naturellement, elle veut le faire libérer. Apparemment, Hal et lui sont de bons amis... Non que Hal m'ait jamais parlé de lui, naturellement.

Non qu'il m'en ait jamais parlé non plus, pensa Grey cyniquement. Mais que faisait cet inverti notoire avec une maîtresse ?

Il posa encore quelques questions à sa belle-sœur, sans parvenir à en apprendre plus. Mme Tomlinson avait été affolée mais ne savait rien d'autre en dehors de l'arrestation de son amant.

- Elle ne sait même pas où il est enfermé, la malheureuse, s'apitoya Minnie. Ne pourriez-vous pas le découvrir, John ? Je pourrais lui envoyer un billet...

Elle ajouta :

- Anonyme, bien sûr. Je ne pense pas que Hal voudrait que je le signe.

- Je ne vous le fais pas dire ! Je verrai ce que je peux faire demain. Oh, j'oubliais ! Je pars de bonne heure pour le Lake District. Je tâcherai quand même de m'informer avant.

- Le Lake District ?

Minnie le dévisagea, interloquée, puis lança un regard vers les rideaux fermés. On entendait le vent faire trembler les vitres derrière les couches de dentelle et de velours bleu.

- Par ce temps ?! Mais que vous prend-il tous, c'est une tare familiale ? Bientôt, votre mère nous annoncera son départ pour la Terre de Feu en plein milieu d'un ouragan !

Grey sourit, pensa soudain qu'il n'était sans doute pas judicieux d'annoncer la mort de Geneva Dunsany à une femme enceinte.

- Un de mes prisonniers d'Ardsmuir s'y trouve en liberté conditionnelle. J'ai quelques questions d'ordre administratif à régler avec lui.

Le terme « administratif » suffisait généralement à décourager même les plus curieux. De fait, le regard de Minnie se ternissait déjà.

- Il faut que je parte demain. Après le mariage, ce sera trop tard, car notre régiment se mettra en route pour la France peu après.

- S'agit-il de Monsieur Fraser ? Oui, Melton m'a parlé de lui. En effet, vous devez vous dépêcher.

Elle soupira et posa une main sur son ventre. Hal lui avait dit que l'enfant naîtrait à l'automne. Il y avait de fortes chances qu'il ne soit pas de retour à temps pour l'accouchement.

Grey s'efforça de la distraire de cette angoissante perspective en lui racontant sa rencontre avec les O'Higgins dans Hyde Park et parvint à la faire rire de nouveau.

- Vous serez prudent, n'est-ce pas, John ? Ma fille aura besoin de son parrain.

- Fille ?

Il lança malgré lui un regard vers son ventre encore plat.

- Ce ne peut être qu'une fille. Je ne supporterais pas de m'inquiéter d'un homme de plus. Vous autres misérables créatures êtes toujours en train de courir aux quatre coins de la planète pour vous faire étriper, attraper la peste ou je ne sais quoi d'autre.

Elle souriait toujours, mais il perçut un tremblement dans sa voix. Il posa doucement une main sur son épaule.

- Son parrain ?

- Ne le dites pas à Melton. Je ne lui en ai pas encore parlé.

- N'ayez crainte.

- Mais vous ferez attention à vous, n'est-ce pas ?

- Je vous le promets.

En sortant dans le tourbillon blanc, il se demanda si c'était lui ou James Fraser qui dégageait une aura si sinistre que sa mère et sa belle-sœur ne pouvaient s'empêcher de lui recommander la prudence.

Il comptait bien interroger sa mère sur ce sujet, entre autres. Toutefois, une fois de retour à Jermyn Street, il se demanda si Minnie n'avait pas eu raison au sujet d'une tare de famille : aucun des Grey ne semblait tenir en place. Madame la comtesse était sortie. Certes, pas pour se rendre en Terre de Feu, tout au plus à une pièce qui se jouait dans Drury Lane. Ironiquement, c'était celle qu'il avait espéré voir avec Percy Wainwright. Après le théâtre, elle passerait la nuit chez le général Stanley, à cause de la neige.

Il dut donc se contenter d'écrire un bref message à Hal, l'informant du motif de son absence, de la date de son retour et de sa ferme intention d'être tenu au courant de toute nouvelle découverte concernant un certain document, à savoir le journal du duc.

Il envisagea de mentionner la possibilité que la comtesse en ait reçu une feuille elle aussi mais changea d'avis. Hal avait promis de parler à leur mère. Si une autre page lui était parvenue, elle le lui dirait sûrement. En outre, Grey comptait bien avoir une discussion sérieuse avec elle dès son retour de Helwater.

Il venait de reposer sa plume quand il se souvint des O'Higgins et, avec un soupir, la reprit. Cette fois, il rédigea un bref billet à l'attention du capitaine Wilmot, sous la responsabilité duquel étaient placés les deux frères... en théorie car, dans la pratique, ils agissaient plus comme deux électrons libres que comme des membres disciplinés de l'appareil militaire.

- Il a cessé de neiger, milord !

La voix étouffée de Tom Byrd provenait de la fenêtre ouverte. Le valet était à moitié penché à l'extérieur, ses deux jambes saillant à l'intérieur de la pièce. Grey sentit un courant d'air froid s'enrouler autour de ses chevilles tel un chat fantôme mais le vent était retombé. Apparemment, la tempête était passée.

Il vint se placer derrière Tom, qui rentra la tête, les joues rougies par le froid. A l'extérieur régnait un calme pur et paisible. Grey prit un peu de neige sur le rebord de la fenêtre et se la mit en bouche, appréciant sa texture granuleuse sur sa langue et son vague goût de suie et de métal. Il n'y avait guère plus de cinq centimètres sur le rebord. Le ciel était clair, d'un violet profond, rempli d'étoiles.

- Il fera soleil demain matin, milord. Les routes seront dégagées en un rien de temps.

- Tu veux dire que les routes seront transformées en gadoue en un rien de temps, oui !

Il sourit néanmoins. En dépit de la nature funèbre de leur visite, il partageait l'enthousiasme de Tom à l'idée d'un voyage. Cela faisait trop longtemps que l'hiver les cloîtrait à l'intérieur.

Ayant terminé de préparer les bagages, Tom saisit la capote, le manteau et le gilet de Grey et fouilla les poches méthodiquement comme il le faisait toujours, rangeant la monnaie dans le porte-monnaie de son maître, lançant les mouchoirs souillés sur la pile de linge sale, mettant de côté les boutons tombés et à recoudre, et examinant d'un œil critique les objets divers et variés qu'elles contenaient.

- C'est un poinçon à contre-percer, expliqua Grey en voyant sa mine perplexe.

Le jeune homme tenait un petit outil en métal pointu.

- Ou du moins une partie. Il sert à percer des trous dans un fer à cheval.

Tom reposa l'objet.

- Je sais ce que c'est, mais la personne à qui vous l'avez chapardé n'en aura-t-elle pas besoin ?

- J'en doute, il est cassé.

Un poinçon mesurait généralement une trentaine de centimètres.

Le morceau sur son bureau n'en faisait pas plus de sept.

Grey fronça les sourcils, se demandant où diable il avait récupéré ce fragment. Il avait la fâcheuse manie de fourrer inconsciemment tout et n'importe quoi dans ses poches, notamment de petits objets ne lui appartenant pas, qu'il tripotait tout en discutant avec les gens. Par conséquent, il lui arrivait fréquemment de rentrer chez lui avec ses menus larcins et de devoir les restituer à leurs propriétaires le lendemain matin par l'intermédiaire de Tom.

Ce dernier examinait un petit galet rond. Il le huma puis, découvrant qu'il s'agissait d'un morceau de sucre du Balboa, l'avala avant de reprendre son inspection. Il extirpa un autre objet d'un paquet de papiers froissés.

Il montra une bague maçonnique à Grey.

- Je crois que c'est celle de lord Melton. Je l'ai vu la porter.

Vous étiez ensemble, aujourd'hui ?

- Non, hier.

Grey s'approcha et examina la bague.

- Tu as raison, c'est bien celle de Melton. Je la lui ferai porter par un valet de pied demain matin. Oh, ça, je le garde. Tu peux brûler le reste.

Il venait d'apercevoir la feuille prise au Balboa dans la liasse de petits papiers.

Une vague émanation de café lui emplit les narines quand il la déplia et il revit aussitôt le visage de Percy Wainwright à travers le nuage de vapeur dégagé par sa tasse. Il chassa cette image pour se concentrer sur l'article qui parlait de Ffoulkes.

Il correspondait plus ou moins à ce que Hal lui avait dit. Éminent avocat, Melchior Ffoulkes... découvert mort dans son bureau par sa femme... Sans doute un suicide... Divers témoignages de personnes l’ayant connu... Choc et consternation des proches... Une enquête du coroner était en cours. Il n'y avait que de vagues allusions à ce qui avait pu le pousser au suicide et aucune concernant une éventuelle trahison ou conspiration de sodomites. On ne faisait pas non plus mention du capitaine Michael Bâtes et encore moins de l'autre individu dont Hal avait parlé... ?

Pour le moment, pensa Grey cyniquement.

Il roula la feuille en boule et la lança dans le feu.

Cela le fit repenser à la visite de la maîtresse du capitaine Bâtes à son frère. Ce n'était pas impossible, après tout. Certains hommes appréciaient les faveurs des deux sexes, mais ce n'était pas courant.

En outre, ces derniers tendaient à favoriser une promiscuité sexuelle qui contrastait avec la relation établie qu'impliquait le terme « maîtresse ».

Bah... et si Bâtes n'était pas porté sur les hommes ? Comme il l'avait dit à Hal, les conspirations de sodomites étaient toujours la solution de recours des journalistes en mal d'informations. Le public raffolait d'articles sur les dépravés, de comptes rendus quotidiens d'arrestations, de procès et d'exécutions pour crimes de débauche...

- Vous aurez encore besoin de quelque chose, milord ?

La voix de Tom interrompit le flot de ses pensées. Relevant la tête, il vit son valet attendant, les bras chargés de linge sale et oscillant de fatigue.

- Non, Tom, merci. Oh, si, encore une chose...

Il saisit le journal de son père sur son bureau.

- Pourrais-tu, en partant, ranger ceci à sa place dans la bibliothèque ?

- Certainement, milord. Bonne nuit, milord.

Tom fit adroitement basculer le poids de sa charge sur son autre bras pour libérer sa main et prendre le journal. Grey referma la porte derrière lui et s'étira, ressentant soudain un irrésistible désir de se mettre au lit. Il se pencha pour moucher la chandelle, s'immobilisa brusquement.

Mince, il avait promis à Minnie de se renseigner sur le lieu de détention du capitaine. Maugréant, il rouvrit son encrier et se mit à la tâche. Harry Quarry était le plus indiqué pour ce genre de requête. Il connaissait tout le monde et aimait bien Minnie. En outre, c'était un ami suffisamment proche pour qu'il puisse lui poser la question franchement sans tourner autour du pot.

S'il te plaît, fais-moi part de tes découvertes à moi aussi, ajouta-t-il en indiquant l'adresse de Helwater.

Tandis qu'il pressait sur le cachet de cire son sceau en demi-lune, il remarqua la bague maçonnique de Hal et le poinçon brisé posés sur son secrétaire. Il saisit la bague et la fit rouler entre ses doigts, se demandant s'il n'avait pas d'autres missives à envoyer.

Il fut pris d'une envie soudaine d'écrire à Percy Wainwright juste un mot pour lui dire qu'il avait regretté son absence et se réjouissait de le voir dès son retour. Puis le clocher de l'église sonna minuit. Son esprit était tellement embrumé de fatigue qu'il doutait de sa faculté à coucher des sentiments même aussi succincts sur le papier.

Il fit rouler la bague maçonnique dans sa paume gauche, la faisant cliqueter contre le saphir de Hector.

Hal avait lui aussi la manie de tripoter des objets en parlant, mais surtout celle d'ôter et de remettre constamment ses bagues. Ce n'était pas la première fois qu'il en perdait une. Grey lui, n'ôtait jamais les siennes, sauf pour sa toilette.

Il retourna sa main, faisant briller le saphir à la lueur de la bougie. Il était d'un bleu doux. La couleur des yeux de Hector.

Cela t'ennuie ? pensa-t-il soudain. A cause de Percy ? Il n'attendait pas de réponse, et n'en reçut pas.

De temps à autre, il aurait tant aimé croire en un dieu miséricordieux et en un au-delà où les morts continuaient à vivre. Jamie Fraser avait cette foi ; elle brûlait en lui d'une manière qui excitait à la fois la curiosité et la jalousie de Grey. Mais lui-même était un rationaliste. Il acceptait l'existence de Dieu, mais n'avait pas de conviction sur la nature d'un tel être. En outre, il ne croyait pas que son créateur s'intéressait particulièrement à lui. Ce qui était aussi bien.

Il fit glisser la bague de Hal autour de son majeur où, trop grande, elle tomba directement jusqu'à la base du doigt.

Il plissa le front, sentant que quelque chose clochait sans comprendre quoi. Puis il serra le poing, par réflexe.

Les mains de Hal avaient exactement la même taille que les siennes. Il leur arrivait souvent de prendre les gants de l'autre par erreur. Hal portait sa bague maçonnique autour de son majeur, donc celle-ci ne pouvait être la sienne.

Il l'ôta et l'examina à la lumière. Elle ne portait aucune inscription, aucun nom. Il n'était pas franc-maçon lui-même mais bon nombre de ses amis l'étaient. C'était un type de bijou courant.

Il marmonna à voix haute :

- Où ai-je bien pu te ramasser ?

Deuxième partie

HELWATER

6

Cœurs brisés

Chaque fois, il pensait que ce serait différent. Loin de chez lui, ballotté entre l'ennui et les angoisses d'une vie de soldat, coupé des choses simples de la vie, des rapports sociaux normaux, il était compréhensible qu'il ait considéré Jamie Fraser comme un être remarquable, qu'il ait utilisé son image comme un talisman, un touchau servant à mesurer ses propres émotions.

Néanmoins, cet effet aurait dû s'amoindrir, même disparaître entièrement, une fois devant l'homme en question. Fraser était un Écossais, un jacobite, un prisonnier en liberté conditionnelle, un palefrenier... le genre d'individu que personne ne remarquait, et encore moins estimait.

Et pourtant, chaque fois, c'était la même chose, la même foutue chose. Comment ? Pourquoi ?

Son pouls s'accélérait dès qu'il remontait l'allée sinueuse de Helwater. Il saluait Dunsany et sa famille, discutait cordialement avec les uns et les autres, acceptait un rafraîchissement, complimentait les dames sur leurs tenues, admirait le dernier tableau de lady Dunsany... et pendant tout ce temps il mourait d'impatience, voulant - impérativement - filer aux écuries, pour le voir, vérifier.

Puis il l'apercevait au loin, dressant un cheval, réparant un enclos... à moins qu'il ne se retrouve nez à nez avec lui, émergeant de la sellerie, descendant l'échelle du grenier où il dormait. Chaque fois, le cœur de Grey faisait un bond.

Les lignes de son cou et de son dos, la courbe ferme d'une fesse et d'une cuisse massive, la peau hâlée de sa gorge, le duvet de ses bras blondi par le soleil... jusqu'aux petites imperfections : les cicatrices qui recouvraient une main, les petites marques de variole au coin des lèvres. Puis ses yeux, en amande, sombres d'hostilité et de lassitude. Il était sans doute normal que Grey soit physiquement excité : l'homme était beau, d'une beauté dangereuse.

Toutefois, cette excitation retombait dès qu'il était en sa présence. Un calme l'envahissait, un étrange contentement.

Une fois qu'il avait regardé dans ces yeux, qu'il avait été regardé par eux, il pouvait retourner dans la maison, reprendre le cours de ses affaires, converser avec les autres. C'était comme s'il avait été angoissé par l'idée que le monde ait pu changer en son absence, puis rassuré de constater qu'il n'en était rien : Jamie Fraser se tenait toujours en son centre.

Serait-ce à nouveau le cas ? Ce ne devrait pas l'être. Après tout, il y avait désormais Percy Wainwright pour accaparer son attention. Et pourtant... Il fit signe à Tom et s'engagea dans l'allée sinueuse de Helwater, sentant sa poitrine se serrer, comme oppressée par le froid.

Cela ne devrait pas m'arriver, se répéta-t-il intérieurement.

Et pourtant...

Lord Dunsany avait été terriblement diminué par la disparition de sa fille. La mort de son fils au cours du Soulèvement l'avait vieilli prématurément, creusant sa chair de sillons comme autant de vallées sculptées par des larmes non versées. Toutefois, l'aristocrate était resté solide comme un chêne, tenant bon pour sa femme et ses filles.

A présent... Quand il se leva pour accueillir Grey, celui-ci fut tellement alarmé par son aspect qu'il lâcha son chapeau et se précipita pour prendre son ami dans ses bras, autant pour partager son chagrin que de peur de le voir s'écrouler sur le tapis.

La perruque du vieil homme effleura sa joue, rugueuse et non poudrée. Dunsany n'était-il pas plus grand, autrefois ? Les bras du vicomte étaient toujours fermes ; ils serraient Grey avec une force désespérée. Il sentit un tremblement profond agiter le corps desséché pressé contre le sien.

- John... murmura-t-il.

C'était la première fois que Dunsany l'appelait par son prénom.

- John, pardonnez-moi. Tout est ma faute.

- Mais non, c'est absurde. Absurde.

N'ayant aucune idée de ce que voulait dire le vieil homme, il lui tapota doucement le dos, sentant la poussière de sa veste, l'odeur légèrement acre de sa peau sale. Il releva discrètement les yeux. Le majordome se tenait un peu en retrait, tordant entre ses mains le chapeau qu'il avait ramassé, visiblement désemparé par l'état de son maître.

- Un petit cognac, peut-être ?

Le majordome disparut aussitôt bien que Dunsany ait protesté faiblement qu'il n'était même pas midi.

- Peut-être, mais par ce temps pourri, froid et humide, cela ne peut pas faire de mal, lui répondit fermement Grey.

Il guida Dunsany vers le fauteuil qu'il avait quitté à son arrivée et s'éclaircit la gorge. Les larmes qu'il n'avait pas versées pour Geneva lui remplissaient à présent les yeux à la vue de l'état pitoyable du père de cette dernière. Il se pencha pour ramasser le tisonnier.

- Vous appelez ça un feu ? lança-t-il légèrement.

Dunsany fit un effort pour se ressaisir et parvint même à esquisser un faible sourire.

- Oui, pourquoi ?

- Ce n'est pas avec ça que nous allons nous réchauffer !

De fait, le feu était plutôt mesquin, bien qu'il y eût une pile de bûches et un plein panier de tourbe près de la cheminée. Grey s'affaira autour de l'âtre jusqu'à parvenir à le relancer, puis jeta deux briques de tourbe dans les nouvelles flammes. Leur parfum se répandit aussitôt dans la pièce, musqué, sombre, immémorial. L'odeur de l'Écosse, et Grey sentit un petit pincement au cœur.

- Voilà qui est mieux !

Il approcha un autre fauteuil devant le foyer et s'y assit, se frottant les mains avec un zèle exagéré tout en se demandant que dire.

Dunsany vint à son secours :

- C'est vraiment généreux de votre part d'être venu, John.

Il fit un nouvel effort pour sourire, avec plus de succès cette fois. Presque malgré lui, il tendit ses mains frêles vers le foyer.

- Le voyage a dû être pénible. Avec cette pluie incessante...

- Pas du tout, je vous assure.

En fait, les routes - du moins celles qui existaient encore - n'avaient été que des ruisseaux de boue. Ils avaient mis près d'une semaine à effectuer un trajet qui, normalement, prenait quatre jours. Il avait laissé ses bottes crottées ainsi que sa capote trempée et souillée dans le vestibule, mais le vieil homme ne semblait pas avoir remarqué qu'il était pieds nus.

- Votre épouse... est... ?

Les vagues traces de vie qui avaient animé le visage du vicomte s'effacèrent aussitôt. Fixant les flammes basses et bleues du feu de tourbe, il murmura :

- Ah... Elle est...

C'est un roc.

Puis il répéta, d'une voix plus sûre :

- Un roc. Son courage nous a tous soutenus.

Apparemment, pas tant que cela, pensa Grey.

Quelque chose clochait. En temps normal, lady Dunsany était parmi les premières à accourir pour l'accueillir, mais il ne l'avait pas encore vue. En outre, elle n'était jamais loin de son mari. Il se rendit soudain compte que l'atmosphère sinistre de la pièce n'était pas uniquement due à la maigreur du feu. Elle était propre et ordonnée mais son charme habituel, en grande partie dû au fouillis et aux petits bibelots que lady Dunsany laissait partout dans son sillage, avait disparu.

- J'ai hâte de présenter mes respects à votre épouse, dit-il prudemment.

- Elle sera absolument ravie de... Oh !

Le vieil homme tenta péniblement de s'extirper de son fauteuil.

- Pardonnez-moi, John. Je n'ai décidément pas toute ma tête, aujourd'hui ! J'ai complètement oublié d'envoyer Hanks la prévenir que vous étiez arrivé...

Dunsany était à peine parvenu à se relever que des voix retentirent dans le couloir. Grey se leva à son tour. Ledit Hanks avait pris les devants et était allé chercher la maîtresse de maison. Il ouvrit la porte et s'effaça pour laisser passer la vicomtesse et sa fille Isobel, les suivant ensuite avec le plateau de cognac.

- Lord John ! Lord John !

L'entrée des femmes eut le même effet que de raviver les flammes. L'atmosphère se réchauffa aussitôt ; l'odeur de renfermé de l'antre solitaire de Dunsany se dissipa sous une vague d'émotions et de voix haut perchées.

Elles étaient en deuil, naturellement, mais elles apportaient avec elle une impression de mouvement et d'animation, tel un vol d'étourneaux.

Les larmes d'Isobel étaient autant de gratitude pour sa présence que de chagrin. Elle se jeta dans ses bras et il la serra doucement, soulagé de pouvoir au moins offrir ce simple réconfort. Il craignait de ne pouvoir en faire autant pour ses parents. Il murmura, à l'adresse des deux femmes :

- Chères amies... je suis tellement navré.

Il était terriblement conscient, comme ils devaient l'être tous, de l'état d'anéantissement de la petite famille. Des souvenirs d'autres moments plus heureux lui traversèrent l'esprit, quand Gordon et Geneva étaient encore avec eux et que la maison était remplie d'amis. Chacun de ses séjours parmi eux avait été délicieux, rempli de bavardages et de rires incessants.

Hanks avait servi le cognac et, sans demander son avis à lord Dunsany, en avait mis un verre dans ses mains avec une douce insistance. Le vicomte le contempla en clignant des yeux comme s'il n'avait jamais vu un verre d'alcool de sa vie. Il n'adressait pas un regard à son épouse ni à sa fille.

Grey se rendit compte que la description que le vieil homme avait faite de sa femme n'était ni admirative ni métaphorique. C'était un fait : lady Dunsany était effectivement un roc. Elle accepta son étreinte sans s'y abandonner. Il recula d'un pas pour mieux l'examiner.

- J'ai appris que vous aviez un petit-fils, lady Dunsany ? J'espère que l'enfant est en bonne santé.

- Oh oui.

Ses lèvres tremblotèrent un peu mais elle sourit néanmoins.

- Oui, c'est un beau bébé. Un tel... un tel réconfort.

Il remarqua sa brève hésitation. Elle avait les yeux secs et, elle non plus, ne regardait pas son mari. Pourtant, Grey ne se souvenait pas d'une seule occasion où le bien-être de son époux n'avait pas été sa première préoccupation. Oui, sous la tragédie de la mort de Geneva se cachait un autre drame.

« Tout est ma faute », avait dit lord Dunsany.

Grey commençait à comprendre son propre rôle dans cette affaire. Il était un territoire neutre, une zone tampon. Pour toutes les parties concernées.

Isobel n'apparut pas à l'heure du thé.

- Elle est effondrée, la pauvre enfant, l'excusa lady Dunsany.

Elle était très attachée à sa sœur. En outre, les circonstances dans lesquelles... Il faisait un temps épouvantable et nous sommes arrivés trop tard. Elle a été dévastée. Mais votre compagnie lui fera énormément de bien. C'est si bon de votre part d'être venu.

Elle s'efforça de sourire, mais ne parvint qu'à esquisser une triste grimace.

- Je suis sûre qu'une fois l'enterrement passé...

Sa voix se brisa et ses traits s'affaissèrent, comme si l'idée des funérailles l'oppressait physiquement.

A mesure que le soir approchait, il ressentit une étrange impression. Les Dunsany avaient toujours été une famille unie et affectueuse. Il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'ils soient bouleversés par le décès de Geneva. Il les avait déjà connus dans une semblable situation, lors de la mort de Gordon. Mais leur douleur avait été alors partagée. Les membres de la famille s'étaient serré les coudes, se soutenant mutuellement dans leur chagrin.

Plus maintenant. Assis entre son hôte et son hôtesse, il aurait pu être l'équateur coincé entre deux pôles glacés. Tous deux faisaient preuve de la plus grande courtoisie mais ne s'adressaient qu'à lui. En les observant attentivement, il était clair que la tension entre eux était due à un sentiment de reproche de la part de la vicomtesse et, clairement, de culpabilité de la part de son époux... mais pourquoi ?

Il était transi depuis son arrivée. Certes, il y avait à présent un bon feu dans la cheminée, mais la froideur de ses hôtes pénétrait jusque dans ses os.

Lady Dunsany sursauta comme si elle s'était assise sur une punaise.

- Oh, j'oubliais ! Lord John, une lettre est arrivée pour vous ce matin.

- Une lettre ?!

Grey était surpris. Personne en dehors de sa famille ne savait qu'il se trouvait à Helwater. Pour qu'ils envoient une lettre à ses trousses, ce devait être urgent. Le messager avait dû le dépasser sur la route.

Il pensa à Hal, à la page de journal, à la conspiration... Qu'était-il arrivé qui ne pouvait attendre son retour ? Il prit le papier plié que lui tendait lady Dunsany, s'attendant à voir le griffonnage impatient de son frère ou les pattes de mouche de sa mère... Personne dans sa famille n'avait une écriture aussi élégante, avec des lettres rondes et gracieuses.

Le cachet était neutre. Il le brisa, le front plissé, puis une chaleur extraordinaire se répandit en lui jusqu'à ses orteils glacés.

Il n'y avait pas de salutation. Le message était bref :

J'aurais aimé vous écrire un sonnet, mais je ne suis pas poète. Je ne peux non plus emprunter les paroles d'un autre, pas même celles de votre ami le sous génie, aussi chargées de sens soient-elles.

Je vous souhaite bon courage pour votre mission de compassion.

J'espère qu'elle sera rapidement accomplie et que votre voyage de retour sera plus rapide encore.

Je ne peux cesser de penser à vous.

Il resta figé de stupeur, jusqu'à ce que lord Dunsany se baisse en grognant pour ramasser un objet tombé sur le tapis à ses pieds.

- Qu'est-ce donc ?

Un léger sourire éclaira fugitivement ses traits rigidifiés par le deuil. Sa question était purement rhétorique. Il était évident qu'il s'agissait d'une boucle de cheveux bruns retenus par un fil rouge.

Il la tendit à Grey avec un regard entendu.

- C'est tombé de la lettre quand vous l'avez ouverte. J'ignorais que vous aviez une tendre amie, John.

- Une tendre amie ?

Lady Dunsany se pencha pour examiner de près la boucle de cheveux dans sa main.

- Une dame brune, apparemment. Ce ne serait pas cette demoiselle Pendragon dont votre mère nous parlait dans sa dernière lettre ?

- C'est très peu probable, répondit Grey.

Il frissonna en songeant à Elizabeth Pendragon, une riche héritière galloise avec une voix de stentor et de très grands pieds.

- Malheureusement, je n'en sais pas plus que vous. Le message n'est pas signé.

Il agita brièvement la lettre devant elle, assez vite pour qu'elle ne puisse la lire, et la rangea rapidement dans sa poche.

- Vous rougissez, lord John !

La vicomtesse paraissait légèrement amusée.

Le pire était qu'elle disait vrai.

Après le thé, le valet de pied voulut conduire Grey à sa chambre, mais il déclina son offre. Il connaissait bien la maison. En passant devant la nursery, il fut surpris de voir la porte ouverte. Le courant d'air qui s'en échappait faisait voler les rideaux à l'autre bout du couloir.

Il regarda à l'intérieur. Elle paraissait vide. La porte d'une seconde pièce attenante, sans doute celle où dormaient l'enfant et sa nourrice, était fermée. La pièce principale portait encore les traces de son passé de salle de classe des enfants Dunsany : une longue table en bois couverte de graffitis était poussée contre un mur ; des étagères croulaient de volumes élimés ; des cartes fanées du monde, de l'Angleterre et de ses colonies frémissaient à la lueur dansante d'un brûle jonc équipé d'une gouttière à graisse, le tout perché près de la porte. Une fenêtre était grande ouverte, ses rideaux pâles ballonnant. Il se précipita pour aller la fermer.

Une bourrasque chassa les draperies de côté et il aperçut soudain une silhouette frêle qui s'était tenue derrière, ses cheveux et ses jupes volant au vent.

- Isobel !

Il fut pris de panique, pensant qu'elle voulait se jeter par la fenêtre, et l'agrippa si fort par le bras qu'elle poussa un cri.

- Isobel, dit-il plus calmement. Éloignez-vous de la fenêtre.

Vous allez attraper la mort.

- Tant mieux, marmonna-t-elle.

Elle fuyait son regard mais se laissa entraîner au milieu de la pièce. Ses vêtements étaient humides, ses cheveux pendaient sur son visage et sa peau était glacée. Grey constata que la cheminée était éteinte. Il ôta sa veste et la drapa sur ses épaules.

- Je suis vraiment désolé, dit-il doucement.

Il referma la fenêtre. Les rideaux retombèrent mollement, trempés de pluie. Elle resta immobile, petite créature pitoyable, telle une souris arrachée aux griffes d'un chat... peut-être trop tard. Il lui toucha l'épaule.

- Descendez avec moi. Il vous faut une boisson chaude, des vêtements secs...

Elle aurait eu besoin de sa mère, mais elle avait choisi de cacher sa douleur ici, afin de ne pas ajouter à l'affliction de ses parents.

Elle releva brusquement la tête, les traits défaits.

- Ma sœur est morte, dit-elle d'une petite voix étranglée. Comment pourrais-je continuer à vivre ?

Il la serra dans ses bras, émettant ces sons apaisants avec lesquels on calme un chien blessé ou un cheval effrayé. Elle-même faisait penser à un animal en détresse, laissant échapper de petits gémissements de douleur ponctués de grandes inspirations saccadées. Si elle avait été un cheval, il aurait vu la douleur faire frémir ses flancs. Il la sentait, se répercutant par vagues contre son corps.

Elle ne ressemblait en rien à Geneva. Elle était petite, rondelette et blonde comme leur mère. Sa sœur avait hérité des traits de leur père : grande, svelte, avec d'épais cheveux châtains. La tête d'Isobel lui arrivait juste sous le menton. Il chuchota :

- Cela ira mieux... cela deviendra supportable. La douleur ne part pas, mais on s'y habitue. Je vous l'assure.

Elle s'écarta.

- Et en attendant, comment vais-je vivre jusqu'à ce que cela passe ? Comment ? Que faire ?

Elle essuya son nez sur sa manche, le dévisageant avec des yeux affolés. Il hésita, cherchant désespérément une réponse tout en sachant qu'il n'y en avait pas.

- Je... euh... autrefois, je cassais quelque chose. Quand mon père est mort. Cela m'aidait. Un peu.

Elle le regarda, déconcertée, puis laissa échapper un petit rire hystérique qu'elle cacha aussitôt derrière sa main. Elle la retira lentement.

- Oh, oui, j'ai très envie de casser quelque chose, murmura-t-elle. S'il vous plaît. S'il vous plaît.

Ses grands yeux bleus hérissés de cils pleins de larmes l'imploraient de trouver l'exutoire approprié.

Il chercha autour de lui dans la salle de classe un objet cassable et sans valeur. Pas l'aiguière, ni la bassine... Le bougeoir était en étain. Faute de mieux, il décrocha le brûle jonc au-dessus de la porte et alluma une chandelle à sa flamme. Il aurait dû moucher la mèche, mais elle s'empara du petit pot en terre cuite avant qu'il ait eu le temps de le faire et, rouvrant la fenêtre, elle le lança de toutes ses forces dans l'obscurité.

Se penchant auprès d'elle, il le vit s'écraser sur les tuiles en ardoise trempées dans une explosion de fragments satisfaisante.

Une petite coulée de graisse continua de brûler quelques instants, formant une langue de flammes bleues qui oscilla brièvement dans le vent, puis s'éteignit.

A la lumière plus forte de la nouvelle chandelle, il distingua plus clairement son visage. Son teint pâle était tacheté de rouge ; elle avait les yeux clos, la bouche entrouverte et une expression de soulagement. Elle chancela et il la rattrapa par le bras, l'éloignant de la fenêtre.

- Merci, dit-elle. C'est vrai que cela fait du bien. Un peu. Mais je ne peux pas me mettre à casser tout ce qui me tombe sous la main.

Il réfléchit un instant.

- Votre père possède plusieurs bonnes carabines. Demain, Tom Byrd et moi, nous vous apprendrons à tirer au pigeon d'argile. Vous verrez, ils explosent très bien.

Elle se passa une main sous le nez comme un petit enfant. Il sortit un mouchoir de sa manche et le lui tendit.

- Pas demain, dit-elle en se mouchant. C'est l'en... l'enterrement.

Elle ferma les yeux, parut sur le point de vaciller à nouveau.

- Je crois... reprit-elle. Je crois que si je survis à ça, alors peut-être que...

- Cela ira mieux, répéta-t-il fermement.

Il le fallait. Autrement, aucun d'entre eux n'y survivrait.

Isobel finit par se laisser conduire jusqu'à sa chambre, où une servante à l'air effrayé la réceptionna, puis Grey poursuivit son chemin jusqu'à ses propres quartiers. Il aurait aimé que son sens du devoir l'autorise à déclarer qu'il était souffrant et ne descendrait pas dîner.

Ses sombres pressentiments ne furent guère dissipés par Tom Byrd qui, comme à son accoutumée, avait son lot de nouvelles inquiétantes, glanées lorsqu'il avait pris le thé avec les domestiques.

Quand Grey lui eut raconté brièvement la réaction d'Isobel à la mort de sa sœur, il déclara :

- Ça ne m'étonne pas, milord. Lady Ellesmere était presque morte quand ils sont arrivés. D'après Mademoiselle Elspeth, le matelas était complètement imbibé de sang, comme le tapis tout autour du lit. Elle a dit que quand on marchait dessus, ça faisait « flic flac ».

Grey réprima un frisson.

- Et les rideaux aussi, ils étaient pleins de giclées ! Une vraie boucherie. Elle a dit que...

Ayant eu sa dose de détails sordides, Grey l'interrompit :

- Qui est Mademoiselle Elspeth ? Que fait-elle ici ?

- C'est la vieille nourrice de lady Ellesmere et de Mademoiselle Isobel. Quand lady Ellesmere s'est mariée, elle l'a suivie. Elle est à présent revenue chez les Dunsany pour s'occuper du petit. C'est une brave vieille.

Tom se planta devant l'armoire, évaluant les possibilités.

- Vous ferez partie des porteurs du cercueil, milord ?

- Oui. Le gris sombre fera l'affaire, tu ne penses pas ? Le velours noir fait un peu trop dramatique.

- Oh non, milord. A Londres, peut-être, mais on est à la campagne. Ils veulent du noir, et plus ce sera dramatique mieux ce sera.

Grey sourit.

- Tu as sans doute raison. Décidément, tu es devenu un excellent valet de chambre, Tom.

Tom accepta sobrement ce compliment d'un hochement de tête.

- En effet, milord. Cela dit, vous pourriez aussi bien porter de la soie rouge et un diamant dans la narine comme le comte Sandwich. On parlera de cet enterrement pendant des mois.

Grey nota le léger accent sur « cet ».

- En raison de la mort tragique de la comtesse, tu veux dire ?

- Oui, mais surtout à cause du comte. Vous savez qu'on raconte qu'il a... euh... mis fin à ses jours ?

Tom évitait de regarder Grey, d'où ce dernier déduisit que les commérages des domestiques de Jermyn Street l’avaient informé du scandale de sa propre famille. Depuis combien de temps était-il au courant ?

- Non, je l'ignorais.

Voilà qui expliquait enfin en partie l'agitation des Dunsany.

- Tout le monde le sait-il ? demanda-t-il. Je veux dire, pas uniquement les domestiques mais la population des alentours ?

- Oh oui, milord. Jack, le valet de pied, m'a dit qu'au Bells on parie à cinq contre trois que le vicaire va se mettre en rogne demain quand on apportera le corps du comte. Il ne voudra pas l'inhumer en terre consacrée, vous comprenez ?

- Le vicaire... Comment, le comte sera enterré demain, lui aussi ?!

Il était décontenancé. Il ne comprenait pas comment il avait pu oublier la mort du comte. Ou plutôt, si... Depuis son arrivée, personne n'avait fait allusion à lui, ni à sa disparition prématurée. Il n'avait été question que de Geneva. Il avait inconsciemment présumé qu'Ellesmere avait déjà été mis en terre.

Tom paraissait ravi d'avoir du nouveau à lui apprendre.

- Oui, milord. Le vieux comte n'avait pas de famille. Lord Dunsany voulait le faire enterrer en douce, par exemple sous une dalle de la chapelle à Ellesmere, mais lady Dunsany n'a rien voulu entendre. Elle a dit... (il baissa la voix) que ça paraîtrait furieusement louche, sinon.

- Je veux bien mettre ma main à couper qu'elle n'a rien déclaré de la sorte, mais je vois ce que tu veux dire. Alors ?

- Elle a obtenu ce qu'elle voulait. Avec les femmes, c'est généralement le cas, non ? A ce propos, je serais vous, je me méfierais de cette lady Joffrey, milord. Elle a l'œil sur vous...

- Oui, oui, je sais. C'est donc lady Dunsany qui a eu l'idée d'enterrer le comte avec son épouse ?

Faire fi des rumeurs en optant pour des funérailles publiques, défier quiconque de prétendre que la mort du comte n'était pas accidentelle. Ce n'était pas une mauvaise idée. Certes, cela n'empêcherait pas de jaser à court terme mais, s'ils parvenaient à forcer le vicaire à ensevelir le comte en terre consacrée, cela contredirait les soupçons de suicide. Les rumeurs finiraient par mourir de leur belle mort et l'enfant ne serait pas poursuivi toute sa vie par un parfum de scandale.

Il savait déjà que le jury du coroner avait conclu à l'accident. Les membres d'un tel jury étaient forcément bien disposés à l'égard des Dunsany, qui étaient très appréciés dans le district. Néanmoins, si le vicaire décidait de ruer dans les brancards... Il n'y avait rien d'étonnant à ce que les Dunsany soient sur les nerfs.

Tom hésitait, voulant apparemment poser une question mais ne sachant pas comment Grey le prendrait. Celui-ci arqua un sourcil, l'invitant à se lancer.

- On dit que... c'est vrai, milord, que si un noble se donne lui-même la mort, la Couronne peut prendre ses terres ?

Grey sentit son cœur se serrer. Naturellement, c'était là la raison pour laquelle le jury avait opté pour l'accident. Il répondit posément :

- Oui, dans la mesure où le suicide est un crime contre Dieu et contre l'État. Mais ce n'est pas systématique. Le roi peut décider de ne pas utiliser son droit de confiscation ou... on peut conclure que la personne qui s'est donné la mort était dans un état de démence et donc non responsable de son geste.

Il prit une grande inspiration et se tourna vers son valet.

- Ce fut le cas pour mon père. On a dit qu'il était fou.

Tom le dévisagea, le visage neutre mais avec une telle compassion dans le regard que Grey fut obligé de détourner les yeux, faisant semblant de fouiller dans une des sacoches qu'il avait montées dans sa chambre.

- Je suis vraiment désolé, milord.

Tom avait parlé si bas que Grey pouvait prétendre ne pas l'avoir entendu. Il plongea la main dans le sac, tripotant son contenu au hasard et referma son poing sur un objet dur. Peu importait ce que c'était. Il ferma les yeux et le serra si fort que ses articulations craquèrent.

- Merci, répondit-il, aussi doucement.

Quand il rouvrit les yeux, il était seul.

7

Pénitence

Il ne pouvait dormir. Il avait laissé Dunsany, tard dans la nuit. Le vieil homme était parvenu à un état de quasi-insensibilité après avoir sifflé toute une carafe de bordeaux à la suite du dîner. A la demande de Grey, un valet aida le vicomte à se lever et le conduisit doucement vers son lit. Le vieil homme se laissa faire en traînant les pieds et en marmonnant dans sa barbe. Grey avait rejoint sa chambre à son tour avec la sensation que cette journée avait duré plusieurs années.

Cependant, le sommeil refusait obstinément de venir débrouiller l'écheveau confus de ses soucis. A sa place, la méchante fée Insomnie choisit de s'installer au pied du lit et de lui rappeler sournoisement tous les mauvais moments vécus, depuis la description sanguinolente de la mort de Geneva jusqu'aux remords avinés de son père, qui ne cessait de tout se reprocher, depuis le fait d'avoir arrangé le mariage de sa fille à celui de l'avoir élevée trop librement.

A chaque séjour, Grey occupait la même chambre. On l'appelait « la chambre bleue », en raison du papier de soie sur les murs. Il représentait des scènes hollandaises en bleu de faïence sur un fond crème. Masculine, luxueusement meublée, avec une grande cheminée, c'était l'une des plus confortables du manoir. Pourtant, il se sentait glacé et agité, en désaccord avec son environnement.

Il était épuisé mais incapable de se détendre malgré le confort du grand matelas de plumes, le vin et l'heure tardive. Tom avait laissé une cruche de lait chaud enveloppée dans une serviette sur la table de chevet. Cela le fit sourire, touché par l'attention de son valet. Mais il n'avait pas bu de lait chaud depuis vingt ans et n'était pas désespéré au point de s'y remettre.

Il se rallongea, espérant que la position horizontale l'aiderait progressivement à se relaxer, mais ne moucha pas la chandelle. Il resta un moment à regarder la lueur du feu jouer sur les images du papier mural, sa main à plat sur la place vide à ses côtés. Combien de fois avait-il regardé ces scènes bleues si calmes ? Il était un habitué de Helwater depuis la première fois où Gordon l'avait invité à y séjourner. A la mort de Gordon, ses parents, dans leur chagrin, avaient adopté Grey comme une sorte de fils. A présent, ils avaient également perdu une fille.

Quel âge avait Geneva la première fois qu'il l'avait vue ? Quatre, cinq ans ?

Il murmura, comme s'il s'adressait à un interlocuteur invisible :

- Tu vois cette image ? Celle avec le voilier ? C'est ma préférée. Je m'imagine naviguant sur les canaux de Hollande, regardant tourner les moulins à vent...

Qu'est-ce qu'un moulin à vent, monsieur ?

La voix n'était que dans son esprit mais il replia le bras, serrant contre lui le souvenir d'une fillette qui s'était glissée dans la chambre au milieu de la nuit, effrayée par un cauchemar.

- Un grand moulin comme celui qui est au bord de la rivière, avec une meule, tu sais. Sauf qu'il n'a pas de roue pour faire tourner l'eau. A la place, il a de grandes voiles, quatre, comme des bras, accrochées à son toit. Le vent les fait tourner et c'est ainsi que le blé est moulu. Il y en a un sur le mur, tu le vois ?

Il n'entendit pas de réponse, uniquement le léger sifflement de la tourbe humide dans l'âtre. Son bras se détendit et il lissa doucement le dessus-de-lit comme s'il s'agissait des cheveux soyeux d'une enfant s'échappant de son bonnet de nuit.

Il laissa ses pensées dériver, fixant les formes bleues sur le mur. Il prit lentement conscience qu'il caressait toujours le dessus-de-lit, mais l'image dans son esprit n'était plus celle d'une fillette aux longs cheveux. Ceux-là étaient doux mais plus épais. Bouclés. Bruns.

Puis il imagina la chaleur de la peau sous cette chevelure.

- Seigneur !

Il ferma le poing. Se levant, il traversa la pièce et ouvrit l'armoire. Il chercha dans l'obscurité la poche de sa veste, la trouva, fut soudain pris de panique en ne sentant pas le craquement du papier. Il tentait fébrilement de décrocher le vêtement quand il aperçut la missive, soigneusement posée près de ses brosses à cheveux, là où Tom l'avait rangée.

Il la saisit, le cœur battant, et l'inclina. La boucle de cheveux tomba dans le creux de sa paume. Noire, liée avec un fil rouge.

Je ne peux cesser de penser à vous.

Il déplia la lettre et la relut pour le plaisir de voir les mots couchés sur le papier. Il les contempla quelques instants, puis replia la feuille et la reposa.

En vérité, le message le troublait autant qu'il le ravissait. Il ne s'était pas attendu à ce que ses pensées pour Percy le suivent jusqu'à Helwater et il n'était pas certain de ses sentiments. Certes, il espérait voir naître quelque chose entre eux mais ignorait ce que ce quelque chose pourrait être, ou deviendrait. Quoi qu'il se passe, ce devrait être à Londres. Londres était un monde à part. Ici, il était presque un autre homme.

En revanche, il connaissait très bien la nature de ses sentiments pour Jamie Fraser. Le fait d'être à Helwater, à quelques centaines de mètres de l'Écossais, était déjà suffisamment troublant. Il avait la sensation irrationnelle que le plaisir que lui procurait le message de Percy était une forme de trahison... Mais de quoi, par Dieu ?

Il écarta les lourds rideaux en velours bleu. Il pleuvait toujours mais une lueur terne illuminait le ciel, la lumière diffuse de la lune cachée. Derrière les filets de pluie sur la vitre, il devinait le toit des écuries.

- Fichtre !

Il s'écarta brusquement de la fenêtre et arpenta la pièce, saisissant des objets ici et là puis les reposant. Il tenta de retrouver le fil de ses pensées précédentes, puis de cesser de penser, désireux de purger son esprit pour laisser place au sommeil. En vain. Jamie Fraser restait obstinément présent. Grey l'avait vu à son arrivée, quand il était venu prendre sa monture pour la conduire aux écuries, mais il n'avait pas eu l'occasion de lui parler.

Pour l'amour de Dieu, John. Sois prudent.

Les paroles de sa mère résonnèrent soudain dans ses oreilles. Il les chassa d'un mouvement de tête, comme il l'aurait fait d'un moustique agaçant.

Qu'avait-elle voulu dire ? C'était clairement une mise en garde contre Fraser. L'allusion à l'Écossais et à ses liens jacobites l'avait effrayée... oui, effrayée. Pourquoi ? Que craignait-elle qu'il lui demande ? Où apprenne de lui ?

Cela concernait le décès de son père. Cette idée surgit brusquement des profondeurs obscures de son esprit. Il l'écarta par réflexe. Son père avait disparu depuis près de dix-sept ans. Il pensait à lui de temps à autre, mais jamais à sa mort. Il n'y était pas prêt.

Ces pensées macabres lui rappelèrent soudain Geneva. Où était-elle en ce moment ? Pas dans le sens spirituel... il espérait vaguement qu'elle se trouvait au ciel, même s'il n'avait pas une notion concrète de ce lieu... mais physiquement ?

L’enterrement aurait lieu le lendemain. Son corps... Mal à l'aise, il lança un regard vers la nuit noire, de l'autre côté de la fenêtre, comme s'il allait l'apercevoir flottant dans le vide, son visage pâle le fixant, ses cheveux plaqués sur son crâne par la pluie.

Il referma les rideaux d'un coup sec. Elle devait être dans son cercueil, prête pour la procession funéraire vers l'église. Était-elle quelque part dans la maison ? Ils ne l'auraient quand même pas mise dans l'entrepôt où séchait la tourbe, ou dans quelque hangar abandonné sur le domaine...

La chapelle. Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Il n'était jamais entré dans celle de Helwater. Elle était beaucoup plus ancienne que le manoir, datant de l'époque où les vicomtes de Wastwater étaient catholiques. Elle n'était plus utilisée depuis des lustres, mais il savait où elle se trouvait. Geneva la lui avait montrée un jour, agitant une main vague vers la petite structure en pierre accrochée tel un anatife à l'aile gauche de la maison.

« C'est la vieille chapelle. Elle est hantée, vous le saviez ?

- Je l'espère bien, avait-il répondu. Toute famille respectable se doit d'avoir au moins un fantôme. »

Elle l'avait regardé bizarrement un instant, avant de sourire.

« Le nôtre est un moine, avait-elle expliqué. Il s'agenouille dans la chapelle la nuit pour prier. Quel genre de fantômes a votre famille, lord John ?

- Oh, nous ne sommes pas assez respectables pour ça. Nous devons nous contenter d'un vieux cadavre dans le placard. »

Elle avait éclaté de rire. Si elle avait su à quel point il disait vrai ! pensa-t-il avec un petit sourire. Puis son sourire s'effaça quand il se rappela qu'elle ne rirait plus jamais.

Elle lui manqua soudain cruellement. Il avait été tellement absorbé par la douleur de ses parents que la perte lui avait paru n'appartenir qu'à eux, lui ne la vivant qu'à distance. A présent, dans la solitude de la nuit, il prenait enfin la mesure de son propre deuil. Il se tint immobile ; dans son âme, une soudaine déchirure se fit.

N'y tenant plus, il rouvrit brusquement l'armoire, sortit sa capote et la jeta sur ses épaules. Il enfila ses pantoufles en feutre et sortit, refermant doucement la porte derrière lui. Il lui devait au moins de lui dire un dernier adieu, en privé.

Trouver de l'intérieur une pièce vue uniquement de l'extérieur n'est pas chose facile. Comme la plupart des vieilles demeures, Helwater avait été construit par à-coups, au gré des finances et des caprices des vicomtes successifs. Le manoir était donc immense. Lady Dunsany lui avait dit que toute l'aile gauche était fermée pour l'hiver. Il était impossible d'aller d'un lieu à un autre sans faire de multiples détours.

Heureusement, il avait le sens de l'orientation et se souvenait que la chapelle se trouvait dans l'angle nord-ouest de la maison. Il s'engagea dans un dédale de couloirs, comptant mentalement le nombre de coudes pour pouvoir retrouver son chemin plus tard. L'exercice avait l'avantage de maintenir ses émotions à distance, pour le moment du moins.

Il n'avait cessé de pleuvoir de toute la journée, dans ce déluge hivernal ininterrompu qui assombrissait l'esprit autant que la terre. Le vent s'était levé et la pluie cinglait les volets par rafales, marquant son passage dans les couloirs sombres. Il avait emporté avec lui la chandelle de sa chambre, sa lueur pâle guidant ses pas. Quelque chose remua dans l'obscurité et il se figea.

Des yeux verts luirent un instant puis s'éteignirent quand le chat tourna les talons et disparut, aussi silencieux qu'une fumée. Était-ce celui de Geneva ? Il se souvenait de l'avoir vue un jour avec un chaton. Mais, dans ce cas, ne l'aurait-il pas suivi à Ellesmere ? Sa mère l'avait peut-être ramené... peut-être aussi tentait-il d'occuper son esprit avec des détails sans importance, afin d'éviter de penser à Geneva morte tandis qu'il se rapprochait de son cercueil.

Le cœur battant à tout rompre, il se demanda ce qu'il faisait là. Après avoir parcouru tout ce chemin, faire demi-tour eût été comme abandonner son amie. Il ferma les yeux un instant, redessinant mentalement la carte qu'il dressait de la maison, puis les rouvrit et reprit sa route d'un pas décidé.

Après plusieurs autres tournants il arriva brusquement à ce qui devait être un des murs extérieurs du manoir. Ses blocs couverts de mousse étaient percés d'une ouverture en plein cintre bordée d'un chambranle en pierre dorée.

Ce ne pouvait être que l'entrée de la chapelle : des saints et des anges étaient sculptés dans l'arche. Ils avaient échappé aux mutilations des vandales de Cromwell, un siècle plus tôt. Il distingua ce qui devait être l'archange Michel au sommet de la voûte, brandissant haut son épée de feu. Sous lui, Adam et Eve étaient tapis sous des feuilles de figuier grossières. Les mains d'Eve cachaient pudiquement sa poitrine généreuse. Tout compte fait, ce n'étaient pas des saints. De l'autre côté, un serpent perché dans les branches d'un pommier les regardait avec un petit sourire suffisant.

Saint Michel, défends-nous.

L'invocation lui vint spontanément, bien qu'il ne soit pas catholique et encore moins religieux. Il l'avait souvent entendu prononcer par les prisonniers écossais d'Ardsmuir, mais en gaélique.

Il avait fini par en demander la traduction à Jamie Fraser, un soir qu'ils dînaient ensemble. Il était au bon endroit. Une petite lampe à huile brûlait dans le passage, projetant le visage de l'archange dans un relief austère.

A travers une fente dans le bois des portes, il distinguait le vacillement d'une chandelle. Se demandant une fois de plus ce qu'il faisait ici, il hésita un instant puis murmura :

- Saint Michel, défends-nous.

Il passa sous l'arche.

La chapelle était minuscule et sombre, éclairée uniquement par de grands cierges au pied et à la tête du cercueil. Ce dernier, drapé dans de la soie blanche, scintillait comme de l'eau.

Il avança d'un pas et une longue forme remua dans l'obscurité à ses pieds.

- Bon sang !

Il lâcha sa chandelle et porta une main à sa ceinture sous laquelle, hélas, il avait oublié de glisser sa dague.

Une silhouette noire, immense, se dressa, très lentement.

Tous les poils de son corps se hérissèrent et son cœur manqua d'exploser. Il tentait vainement de reconnaître l'être qui se dressait devant lui, mais le choc était trop violent. La mèche de sa chandelle s'était éteinte et l'homme ne formait qu'une silhouette noire auréolée par la lueur des cierges juste derrière.

Il inspira, s'efforçant de se calmer, cherchant à retrouver la parole.

- Nom... de... Dieu ! lâcha-t-il enfin. Qu'est-ce que vous faites ici ?

- Je prie.

En dépit de la douceur de sa voix, il était clair que l'Écossais avait été secoué lui aussi et qu'il était passablement furieux.

- Et vous, que venez-vous faire ici ?

- Vous priez ? répéta Grey, incrédule. Allongé par terre ?

Il ne pouvait voir les traits de Fraser, mais il entendit son sifflement agacé. Ils se tenaient si près l'un de l'autre qu'il sentait le froid qui émanait de son corps. Seigneur, depuis combien de temps était-il étendu sur les dalles glacées ? Et pourquoi ? Lorsque ses yeux s'accoutumèrent à l'obscurité, il constata que l'Écossais ne portait qu'une chemise. Son long corps n'était qu'une ombre sous le tissu élimé.

- C'est une coutume catholique, répliqua Fraser d'une voix aussi raide que sa posture. Un signe de respect.

- Je vois...

Le choc commençant à s'estomper, Grey retrouva une voix plus normale.

- Vous me pardonnerez, monsieur Fraser, si je trouve votre explication plutôt singulière.

Il sentait lui aussi la colère monter, ayant l'impression absurde qu'on lui avait joué un mauvais tour même si, en toute logique, il se doutait bien que Fraser ne s'était pas levé brusquement devant lui pour lui faire peur mais parce qu'il était sur le point de lui marcher dessus.

- Ce que vous trouvez singulier ou pas m'importe peu, major, répondit Fraser d'une voix contenue. Vous pouvez vous imaginer que je préfère dormir dans cette chapelle glacée en compagnie d'un cadavre plutôt que dans mon lit si cela vous chante.

Il voulut sortir de la chapelle, mais l'aile était étroite et Grey lui barrait la route.

- Vous connaissiez bien la comtesse ?

- La comtesse... Ah.

Fraser lança malgré lui un regard par-dessus son épaule vers le cercueil.

- C'est vrai qu'elle était comtesse. Oui, je la connaissais assez bien. J’étais son palefrenier.

Grey, dont la curiosité commençait à l'emporter sur la mauvaise humeur, perçut une note étrange dans cette dernière remarque. Elle était chargée d'émotion mais il n'aurait su dire laquelle.

Il se demanda un instant si Fraser avait été amoureux de Geneva... et ressentit une pointe de jalousie inattendue. Connaissant les sentiments de l'Écossais pour son épouse défunte, il aurait pensé que... Mais pourquoi serait-il venu prier au milieu de la nuit devant le cercueil de Geneva si ce n'était par... Non. « J'étais son palefrenier » avait été prononcé avec... hostilité ? amertume ? Quoi qu'il en soit, ce n'était pas l'expression respectueuse d'un serviteur loyal et éploré. Il en aurait mis sa main à couper.

Grey inspira une grande bouffée d'air froid et imagina un instant percevoir une vague odeur de putréfaction dans la salle.

Fraser se tenait tel un ange de pierre à un mètre de lui. Il entendait son souffle, légèrement rauque, congestionné. Quoi, avait-il pleuré ? Il chassa aussitôt cette pensée. Un temps pareil avait de quoi rendre tout le monde catarrheux, surtout un fou couché à demi nu sur un sol glacial.

- J'étais son ami, dit doucement Grey.

Fraser ne répondit pas. Il se tenait toujours entre lui et le cercueil. Grey le vit tourner la tête, la lueur des cierges bordant de rouge ses sourcils et sa barbe naissante, dorant son profil. Sa pomme d'Adam sursauta, une fois, puis il lui fit face à nouveau et son visage disparut dans l'obscurité.

- Dans ce cas, je vous la confie jusqu'à l'aube.

Il avait parlé d'une voix si basse que Grey n'était pas sûr de l'avoir bien entendu. Quelque chose toucha sa main, léger comme un courant d'air. Fraser passa devant lui puis la porte se referma dans un bruit étouffé. Il était parti.

Grey se retourna, incrédule, mais il n'y avait rien à voir. La chapelle était sombre et silencieuse. On n'entendait que le tambourinement de la pluie sur les tuiles du toit.

Cette étrange rencontre s'était-elle vraiment produite ? Il se demanda un instant s'il ne l'avait pas rêvée. Il avait dû s'endormir dans son fauteuil près du feu, bercé par la pluie. Puis il posa la main sur l'accoudoir du banc le plus proche et sentit la dureté et la froideur du bois sous ses doigts.

Le cercueil était là, devant lui, austère et blanc. Les flammes des cierges tremblèrent, agitées par un courant d'air, puis se redressèrent, pures et altières. Montant la garde.

Ne sachant pas trop que faire, il s'assit sur le banc. Il aurait sans doute dû prier, mais ne pouvait s'y résoudre. Plus tard.

Qu'avait dit Fraser ? « C'est vrai qu'elle était comtesse. »

Elle l'avait été pendant les quelques mois de son mariage. A présent, il ne restait rien d'elle, ni de son mari, mis à part un énigmatique paquet de chair : le neuvième comte d'Ellesmere.

« Je vous la confie jusqu'à l'aube. »

Fraser avait-il compté la veiller toute la nuit, couché à plat ventre devant son cercueil ? Apparemment, il pensait que lui, Grey, allait prendre sa suite jusqu'aux premières lueurs du jour. Mal à son aise, il s'agita sur le banc dur, se rendant compte qu'il ne pouvait se résoudre à partir.

Il frissonna et, résigné, resserra sa capote autour de son cou. Le froid des dalles traversait ses pantoufles en feutre ; ses pieds étaient déjà engourdis. Il songea à Fraser en chemise et frissonna de plus belle en imaginant sa propre chair pressée contre le sol glacé.

Fraser avait parlé de respect. Son geste pour le moins étrange paraissait pourtant peu respectueux. Que se serait-il passé si Grey l'avait réellement piétiné ? Il sentait encore son écrasante présence le dominer, froide comme une statue. Il se demanda quelle sensation il aurait éprouvée à toucher cette peau glacée, puis repoussa cette pensée. Incapable de rester en place, il se leva et s'approcha du cercueil, attiré tel un papillon de nuit par l'éclat de la soie blanche.

C'était un comportement qui relevait plutôt du Moyen Âge, pensa-t-il en retenant un rire nerveux. Comme ces gueux catholiques qui marchaient pieds nus dans les rues de Paris et se flagellaient jusqu'à mettre leur peau en lambeaux pour faire pénitence.

Un acte de pénitence.

Les mots s'emboîtèrent soudain parfaitement dans sa tête, telles les gorges d'une serrure. Il se souvint du profond malaise qui teignait le chagrin des Dunsany.

- Oh, Geneva... murmura-t-il.

Lui revint sa vision d'elle de l'autre côté de la fenêtre, pâle, les yeux écarquillés, dérivant dans la nuit. Si transie, si seule. La silhouette des écuries se dessinait derrière elle. Quelque part dans la maison, il crut entendre des craquements de plancher et, plus loin, les pleurs d'un nouveau-né.

- Oh, ma chère amie, qu'avez-vous fait ?

8

Un acte de violence

Jésus lui dit : Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais.

Il fallait l'espérer. Les mots n'avaient pas encore été prononcés, mais il se les répétait mentalement, comme un refrain réconfortant. Toutefois, un autre extrait du missel entre ses mains offrait un contrepoint en arrière-plan.

...ne peut être célébrée pour les non-baptisés, les excommuniés ou ceux ayant commis un acte de violence sur eux-mêmes.

Il n'avait pas assisté aux funérailles de son père. Il avait même ignoré qu'il y en avait eu.

L'église était pleine, en dépit du mauvais temps. Les Dunsany entretenaient de bons rapports avec leurs métayers, leurs domestiques et la gentry locale. Tout un chacun souhaitait les soutenir dans leur malheur. En outre, à la campagne, les distractions étaient rares. Personne n'aurait raté un bon enterrement, quitte à devoir patauger dans la neige jusqu'aux cuisses.

Grey lança un regard par-dessus son épaule pour voir si la haute silhouette de Jamie Fraser se détachait de la foule des valets d'écurie et des femmes de chambre qui se pressait au fond de l'église. Aucun signe de l'Écossais. Naturellement, Fraser n'avait pas le droit de sortir du domaine de Helwater, mais, s'il en avait émis le souhait, il aurait sûrement été autorisé à assister à l'enterrement avec les autres serviteurs.

Grey sentait encore dans ses os l'humidité glacée de sa veille dans la chapelle, mais la sensation s'intensifia quand il entendit le bruissement d'anticipation près de la porte. Il se tourna avec les autres pour voir l'entrée du cercueil de Ludovic, huitième comte d'Ellesmere.

Pendant ce temps, le prêtre s'était avancé, le visage de marbre, et attendait près de l'autel où celui de Geneva se trouvait déjà. Grey avait aidé à le porter, terriblement conscient du poids silencieux à l'intérieur.

Ce à quoi il ne s'était pas attendu, c'était de voir Jamie Fraser, grand et sombre, portant le comte avec cinq autres robustes domestiques.

On lui avait prêté une veste et des culottes noires en vilain worsted qui ne lui seyaient pas du tout. Il aurait dû être ridicule, avec ses poignets sortant des manches trop courtes et ses coutures menaçant d'éclater à chaque pas. En fait, il rappela à Grey une description qu'il avait lue dans Démonologie, un mauvais petit traité découvert au cours de recherches entreprises après son expérience avec le Hellfire Club.

Les hommes déposèrent le cercueil puis battirent en retraite sous la galerie. Grey ne fut pas surpris de voir Fraser s'asseoir seul dans son coin tandis que les autres porteurs se regroupaient le plus loin possible de lui.

Le vicaire se racla la gorge, émettant un grondement menaçant. Les paroissiens se levèrent et la messe commença. Grey n'en entendit pas un mot, marmonnant ses réponses machinalement.

Avait-il vu juste ? Il ne cessait de ressasser la question. D'un côté, l'idée qui lui était venue dans l'obscurité de la chapelle paraissait incroyable. Un délire né du chagrin, de la fatigue et du choc. D'un autre... il y avait le comportement de lady Dunsany. Affligée, certes, mais sous cette affliction se cachait une volonté de fer. La volonté de quoi ? D'oublier le passé et d'élever son petit-fils ? Ou d'opérer une audacieuse supercherie pour le protéger ?

Quant à lord Dunsany... s'accablant de reproches, blâmé par son épouse. Il se fustigeait pour avoir arrangé le mariage de sa fille avec Ellesmere... mais aussi pour lui avoir donné trop de liberté. Qu'avait-il dit, déjà, marmonnant dans son verre ? Qu'elle passait trop de temps à galoper dans la campagne, seule sur son cheval...

Pas si seule, murmura une voix cynique dans son esprit. Avec son palefrenier.

Puis il y avait le palefrenier en question et cette surprenante rencontre au milieu de la nuit. Grey se retourna sur son banc et regarda Fraser. Le visage de l'Écossais était impassible. Il aurait pu fixer Grey ou un point à des milliers de kilomètres derrière lui.

Isobel était assise à côté de Grey. Il tenait sa petite main froide gantée de noir. Elle ne pleurait plus. Sans doute avait-elle épuisé toutes ses larmes.

Aucun des Dunsany n'avait lancé un seul regard vers Fraser alors que la plupart des membres de l'assistance l'avaient reluqué sans vergogne et continuaient de se tourner vers l'endroit où il était assis, raide et menaçant tel un cierge funéraire.

Oui, les signes étaient nombreux. Mais ils contredisaient tout ce qu'il savait sur Fraser. Il lui paraissait inconcevable qu'il ait pu séduire une jeune fille, quelles que soient les circonstances. Et encore moins celle de son employeur. Il contempla les deux cercueils devant l'autel, identiques sous leur drap blanc. Si tragiques, si... matrimoniaux.

Oui, mais tu connaissais aussi Geneva...

Dehors, la pluie s'était transformée en neige. Le sol était trop détrempé pour qu'elle tienne, mais le vent la projetait en rafales contre les fenêtres, petits grains durs qui cinglaient les vitres comme de la chevrotine.

Des flocons sur des flocons, s'accumulant silencieusement en une congère de certitudes... mais, se rappela-t-il, ce pouvait également n'être que pure illusion.

Il était étourdi par le manque de sommeil. Le ciel noir à l'extérieur plongeait l'église dans une pénombre lugubre. Il était resté assis jusqu'à l'aube dans la chapelle glacée, contemplant la lueur des cierges, réfléchissant.

Refusait-il d'y croire par orgueil, par sentiment de culpabilité ? Il n'y avait pas que sa foi en l'intégrité de Fraser et le refus de penser qu'il avait pu se tromper à ce point sur cet homme... mais si c'était vrai, alors il portait une part de responsabilité. Il avait introduit l'Écossais chez les Dunsany, s'était porté garant de lui, mettant son propre honneur en jeu.

Il n'avait rien avalé ce matin, transi et épuisé après sa veille dans la chapelle.

Des profondeurs, je crie vers toi, Seigneur...

Seigneur, entends ma voix.

Fraser avait subitement fermé les yeux, comme si ce qu'il voyait lui était insupportable. Que voyait-il ? Le visage granitique de l'Écossais était toujours aussi neutre, mais ses grandes mains se contractèrent lentement, serrant le tissu et la chair, ses doigts s'enfonçant profondément dans les muscles de ses cuisses.

Était-ce Geneva qu'il pleurait... ou son épouse ? se demanda Grey. Le problème avec les enterrements, c'était qu'ils vous rappelaient toujours les autres morts. Il n'avait pas assisté à celui de son père, mais n'avait jamais pu aller à des funérailles sans penser à lui. La plaie laissée par sa disparition se cicatrisait, rapetissait, année après année, mais se rouvrait chaque fois.

Voilà donc ce qu'on entend par « un cœur qui saigne »... pensa Grey en regardant Fraser.

Accorde le courage et la foi à ceux qui ont perdu un être cher, afin qu'ils aient la force d'affronter les jours qui viennent dans le confort d'une espérance sainte et raisonnable, dans l'attente radieuse d'une vie éternelle auprès de ceux qu'ils aiment.

Effectivement, une telle espérance devait être un réconfort. Il ne partageait pas cette attente... n'éprouvant lui-même qu'un sentiment trop vague pour être qualifié d'espoir. Toutefois, une certitude l'aidait à trouver ses repères dans ce brouillard de deuil et de confusion, assurance qu'il obtiendrait au moins une réponse de Jamie Fraser. Voire deux.

Il n'était que quatre heures de l'après-midi, mais le soleil hivernal se couchait déjà, ne laissant qu'une fine ligne de lumière au-dessus des montagnes. La température avait chuté et la neige s'était épaissie. Déjà, les cimes étaient couronnées de blanc. De gros flocons lourds adhéraient au manteau de Grey et fondaient dans ses cheveux et ses cils tandis qu'il marchait vers les écuries.

Il avait aperçu deux palefreniers amenant les chevaux de ceux des invités qui repartaient immédiatement après la cérémonie, mais Fraser avait disparu. Cela n'avait rien d'étonnant : Dunsany préférait que « MacKenzie » reste invisible quand il y avait du monde au manoir. Sa taille, son allure et, surtout, son accent des Highlands en mettaient certains mal à l'aise. Grey avait surpris des remarques sur le grand rouquin qui avait porté le cercueil d'Ellesmere, mais la plupart ignoraient qu'il travaillait pour Dunsany, le prenant pour un des domestiques du comte défunt. En outre, peu d'entre eux savaient qu'il était écossais, et encore moins un prisonnier en liberté conditionnelle.

Comme il s'y était attendu, il trouva Fraser dans une stalle, remplissant une mangeoire de fourrage. Il s'approcha.

- Pourrais-je vous parler, monsieur Fraser ?

L'Écossais ne se retourna pas.

- Je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher, major.

En dépit de sa réponse, son ton n'était pas hostile, juste prudent.

- J'aimerais vous poser une question...

Il observait attentivement le visage de Fraser, maintenant tourné vers lui, à la lueur de l'unique lanterne et vit la bouche de l'homme se crisper légèrement. L'Écossais hocha la tête tout en plantant sa fourche dans un grand tas de foin.

- Il s'agit d'un homme étroitement lié à la cause Stuart, dit Grey.

Fraser se tourna vers lui, surpris... et visiblement soulagé.

- La cause Stuart ? répéta-t-il.

Puis il lui tourna à nouveau le dos et souleva une fourchée.

- De quel homme voulez-vous parler, major ?

- J'ai cru comprendre que vous étiez un ami intime du...

Il faillit dire « jeune prétendant » et se reprit de justesse :

-... de Charles Édouard Stuart.

- Ça... commença Fraser.

Il s'interrompit, disposa doucement le foin dans la mangeoire et planta de nouveau sa fourche dans le tas.

- Je le connaissais, reprit-il d'une voix neutre.

- Soit. Puis-je en déduire que vous connaissez les noms de certains des plus grands partisans du prétendant en Angleterre ?

- De beaucoup d'entre eux, répondit calmement Fraser. Cela a-t-il une importance aujourd'hui ?

Cela n'en avait plus pour Fraser, assurément. Pas plus que pour Hector et tous les autres qui étaient tombés à Culloden, mais pour les vivants...

- Si certains d'entre eux sont toujours de ce monde, je suppose que cela en a. Ceux qui sont restés dans l'ombre à l'époque tiennent sans doute à ce que leurs liens restent secrets, aujourd'hui encore.

Fraser esquissa une moue de dérision.

- Quoi, vous voudriez que je les dénonce pour obtenir le pardon de votre roi ?!

- C'est aussi votre roi. Et cela pourrait effectivement vous valoir une grâce.

C'était plus que possible. L'hystérie antijacobite des années qui avaient précédé le Soulèvement s'était calmée, mais la trahison est un crime dont la tache reste indélébile. Il était bien placé pour le savoir.

Fraser se redressa. Il lâcha sa fourche et se tourna vers lui. Ses yeux étaient d'un bleu si sombre qu'ils rappelèrent à Grey des dalles de cathédrale, obscurcies par le temps et les piétinements, presque noires dans les recoins sombres, mais si solides qu'elles survivraient longtemps aux pieds qui les avaient foulées.

- Si j'étais prêt à échanger mon honneur contre ma vie ou ma liberté, ne l'aurais-je pas déjà fait à mon procès ?

- Vous ne le pouviez peut-être pas, de peur des représailles d'autres jacobites encore en liberté.

Cette tentative de provocation échoua lamentablement. L'Écossais ne se donna même pas la peine de répondre.

Grey n'était pas prêt à capituler.

- Ou peut-être pensiez-vous que les informations que vous déteniez n'intéresseraient personne ?

Quand on lui avait accordé la vie sauve, après Culloden, Fraser avait sans doute été obligé de prêter un serment d'allégeance au roi George, mais Grey n'était pas téméraire au point de le lui rappeler.

- Je n'avais strictement rien à déclarer, major, répondit froidement l'Écossais. La seule personne susceptible de s'intéresser à ce que je sais, c'est vous.

- Qu'est-ce qui vous faire dire ça ?

La tension de Grey commençait à monter, mais il s'efforçait de rester aussi calme que Fraser.

- Voici une douzaine d'années que la cause Stuart n'est plus, reprit ce dernier. Je ne peux pas dire que j'aie été assiégé par des personnes voulant découvrir ce que je savais sur la question. Certes, on m'a interrogé lors de mon procès, mais c'était de pure forme.

Le regard bleu se promena sur lui, détaché et cynique.

- Vos affaires vont donc si mal, major, que vous tentiez de les réparer avec les os des morts ?

- Avec les...

Avec un temps de retard, Grey comprit que ce n'était qu'une figure de style.

- Cela n'a rien à voir avec mes affaires. Quant aux morts... en effet. Je ne me soucie aucunement des jacobites encore en vie. S'il en reste, qu'ils aillent au diable ou rejoindre leur pape !

Il se sentait comme cet enfant qu'il avait vu un jour au jardin zoologique de Paris. Il avait tendu un bâton dans la cage du tigre. Le fauve n'avait pas grondé, ne s'était pas précipité contre les barreaux. Ses yeux en amande s'étaient ouverts lentement et s'étaient fixés sur le garnement avec une telle intensité que le malheureux avait lâché son bâton et était resté pétrifié jusqu'à ce que sa mère l'entraîne plus loin.

Fraser le dévisageait de cette même manière troublante.

- Les morts... dit-il lentement. Que leur voulez-vous donc ?

- Un nom. Un seul.

- Lequel ?

Grey sentit une angoisse sourde l'envahir, paralysant ses membres et desséchant sa langue. Néanmoins, il ne pouvait plus faire marche arrière.

- Grey, répondit-il d'une voix rauque. Gérard Grey. Duc... duc de Pardloe. Était-il...

Il était à court de salive. Il déglutit, sans grand succès.

- Un duc, répéta Fraser. Votre père ?

Grey acquiesça, se méprisant pour sa faiblesse.

Fraser émit un grognement. Grey ignorait si c'était de surprise ou de satisfaction. L'Écossais réfléchit un moment, puis secoua la tête.

- Non.

- Vous refusez de me le dire ?!

Fraser lui lança un regard perplexe.

- Je veux dire que la réponse est non. Je n'ai jamais vu ce nom sur les listes des partisans du roi Jacques et je ne l'ai jamais entendu prononcer.

Il examinait Grey avec un grand intérêt, maintenant. Ce dernier devinait les questions qui se bousculaient derrière les yeux de l'Écossais, et savait qu'il ne les lui poserait pas. Tout comme Grey ne l'interrogerait pas sur Geneva Dunsany.

Il était tiraillé entre un profond soulagement et une écrasante déception. Il s'était préparé au pire et il restait sur sa faim. Il savait qu'il était inutile de presser Fraser davantage. Grey ne doutait pas de son honnêteté. Il aurait pu refuser de lui répondre mais ne l'avait pas fait et Grey était bien obligé de prendre sa réponse pour argent comptant.

Cette dernière laissait encore quelque place aux doutes. Fraser n'avait peut-être pas été assez proche des cercles intimes jacobites pour qu'on lui confie une information aussi délicate ; peut-être que le père de Grey était mort trop longtemps avant qu'il ait épousé la cause des Stuarts ; peut-être encore le duc avait-il été suffisamment habile pour que personne, hormis les Stuarts eux-mêmes, ne soit au courant.

Fraser lui tournait à nouveau le dos, ayant repris son travail. Sa voix s'éleva dans la pénombre :

- La cour des Stuarts est une véritable passoire, major. Si votre père a entretenu le moindre lien avec leur cause sans que cela se sache, c'est qu'il était très malin.

- Eh bien, il l'était. Merci, monsieur Fraser.

Il ne reçut d'autre réponse qu'un bruissement de foin et quitta l'écurie.

Dehors, le monde s'était revêtu d'un blanc doux et monotone.

Le fait que Fraser lui avait répondu renforçait les soupçons de Grey quant à Geneva. Ils n'avaient fait aucune allusion à leur rencontre dans la chapelle, mais ce souvenir était encore net entre eux. L'honneur de Grey lui interdisait d'en parler, car l'autre aurait pu prendre cela comme une menace. Néanmoins, celle-ci était implicite. S'il avait choisi de l'exercer ouvertement, Fraser, avec son propre honneur et son fichu tempérament, la lui aurait renvoyée à la figure, refusant de dire un mot et le défiant d'intervenir.

Il détenait néanmoins quelque chose. Rien de probant, ni sur la relation entre Fraser et Geneva, ni sur l'innocence de son père, mais il y avait cependant là matière à réflexion.

Il continua donc à se creuser les méninges.

Il ne revit pas Fraser avant son départ, mais sa curiosité le poussa à une dernière vérification.

- Pourrais-je présenter mes respects au nouveau comte avant de prendre congé ?

Il espérait avoir parlé sur un ton suffisamment badin. Lady Dunsany sursauta mais Isobel, naturellement, ne trouva rien d'étrange à sa requête, pensant que le monde entier partageait son adoration pour son neveu. Elle le conduisit avec enthousiasme à la nursery.

Le soleil brillait enfin. C'était un pâle soleil d'hiver, mais il baignait néanmoins la pièce dans une atmosphère calme et sereine.

Isobel évita de regarder la fenêtre où Grey lui avait appris à briser des objets.

Le neuvième comte d'Ellesmere se trouvait dans son couffin, emmailloté dans des couvertures jusqu'au menton, un bonnet de laine tiré sur les oreilles. Il était réveillé et enfonça son petit poing dans sa bouche tout en examinant Grey de ses yeux ronds. A moins qu'il ne fixe le plafond, c'était difficile à dire.

- Je peux ?

Sans attendre la réponse de la nourrice, Grey prit délicatement le nouveau-né dans ses bras. Il lui parut lourd. Quand il le dit à Isobel et à la nourrice, elles s'extasièrent aussitôt sur sa voracité, sa force et divers autres détails répugnants que Grey n'avait pas demandé à connaître.

Il les laissa se pâmer d'admiration, ponctuant leur bavardage de quelques « Ha ! » fascinés tout en étudiant le visage du petit. Il ressemblait surtout à un flan, légèrement moite et luisant. Il lui sembla que ses yeux étaient bleus, mais sa cousine Olivia lui avait expliqué que c'était le cas de tous les enfants à la naissance. Ses traits étaient par ailleurs insignifiants.

Le bonnet était retenu par des lacets noués sous le menton. Il tenta de les faire glisser du bout du pouce, espérant découvrir l'enfant. Ce dernier n'apprécia guère. Ses traits se contorsionnèrent, s'empourprèrent, puis il poussa un braillement aigu. Mademoiselle Elspeth l'arracha aussitôt des bras de Grey avec un regard lourd de reproches.

- Je me demandais simplement... a-t-il déjà des cheveux ?

Sa question modifia du tout au tout le comportement des deux femmes. Leur réprobation se mua en empressement, chacune tentant d'ôter le bonnet du bébé pour lui montrer son cuir chevelu.

Il avait effectivement des cheveux ; une douce mèche sombre qui traversait le centre de son crâne comme la crête d'un âne espagnol.

- Je peux ? demanda-t-il à nouveau.

La nourrice le regarda comme si elle eût préféré confier son cher trésor à un fou furieux armé d'une hache, mais Isobel lui fit signe de s'exécuter et elle remit à contrecœur le nourrisson dans les bras de Grey.

Il le tint fermement, émettant de petits sifflements qui, d'ordinaire, parvenaient à amadouer les chiens qui croisaient sa route.

Il se promena dans la pièce, le berçant doucement, tout en tentant d'orienter son crâne vers la lumière de la fenêtre.

Il lui sembla distinguer un vague reflet roux, mais il n'aurait pu en jurer.

Isobel s'approcha et caressa amoureusement la petite mèche sombre.

- N'est-il pas adorable ? Je crois qu'il ressemblera à ma sœur. Vous voyez ? Il a ses cheveux, ça ne fait aucun doute.

Avec une pointe de regret, Grey se souvint que Geneva avait effectivement les cheveux châtains. Rien à tirer de ce côté-là, donc. Il se demandait comme se débarrasser du bébé sans offenser les deux femmes quand ce dernier résolut le problème de lui-même. Il rota bruyamment puis vomit une remarquable quantité de lait à moitié digéré sur l'épaule de Grey.

Isobel prit l'enfant et lui tapota le dos pendant que la nourrice, avec mauvaise grâce, nettoyait la veste de Grey.

- Quand on le voit, on voudrait se marier aussitôt et avoir plein d'enfants ! s'émerveilla la jeune femme.

- Je crois pouvoir parvenir à contenir mon impatience, rétorqua Grey.

Les deux femmes éclatèrent de rire comme s'il avait fait un brillant mot d'esprit.

- Oh, regardez, lord John ! Il vous sourit. C'est qu'il vous aime !

La nourrice se tourna vers l'enfant, dont le visage rougissait à vue d'œil.

- Ma foi... on dirait bien qu'il...

- Oh, juste ciel ! s'exclama Isobel.

Une odeur étrange, sucrée et nauséabonde, envahit la pièce.

- Le sentiment est réciproque, répondit courtoisement Grey.

Il s'inclina devant le nourrisson.

- Votre serviteur, monsieur.

Tom et lui avaient pratiquement parcouru la moitié du chemin de retour vers Londres quand il se souvint qu'il n'avait même pas demandé le nom de l'enfant.

Troisième partie

CONFLITS DE LOYAUTÉS

9

Actes contre nature

Après le silence austère des sommets du Lake District, Grey retrouva un Londres en ébullition.

Comme l'avait prédit Hal, les imprimeurs avaient eu vent de l'existence de la belle-famille française de Ffoulkes et déterré les rumeurs d'une conspiration sulfureuse. Son épouse avait quitté le territoire, sans doute pour rejoindre la France ; un autre conspirateur, du nom de Jeffords, également avocat, avait été arrêté et devait être jugé avec le capitaine Bâtes et Harrison Otway. Les chefs d'accusation étaient variés, allant de conduite obscène à sodomie en passant par conspiration en vue de commettre des actes contre nature et, accessoirement, complot visant à assassiner divers juges et ministres, vraisemblablement ceux s'étant exprimés avec le plus de virulence sur la nécessité d'éradiquer ce vice abominable.

Grey roula en boule le placard, qui comportait un dessin humoristique illustrant les ébats contre nature de deux des conspirateurs, et le jeta dans la cheminée du bureau de Hal.

- Tu avais vu juste. Apparemment, ils ne sont pas accusés de trahison.

Hal, de mauvaise humeur comme d'habitude, haussa les épaules.

- Pas besoin d'être cartomancien pour deviner que Bernard Adams et sa clique préfèrent de loin une bonne petite conspiration de sodomites pour occuper les foules plutôt que la nouvelle alarmante qu'une bande de traîtres a bien failli leur trancher la gorge et est parvenue à passer de nombreuses informations préjudiciables à son maître en France. Sans parler d'un joli magot de quinze mille livres. Quoique je doute que la totalité de cette somme ait franchi la Manche.

- Ils ont fait tout ça ?!

- En effet. L'affaire a été étouffée autant qu'il était possible de le faire. Bâtes, qui ne manque pas d'audace, a envoyé un billet à Adams, lui demandant de le retrouver dans la cour d'une taverne à Lambeth sous prétexte qu'il avait quelque chose d'intéressant à lui confier. Adams, ce sot, y est allé et n'a eu la vie sauve que parce que Bâtes a glissé sur une flaque de boue au dernier moment, ce qui a permis à l'autre crétin d'appeler à l'aide. Adams a été blessé et Bâtes s'est enfui. Il a été rattrapé alors qu'il s'apprêtait à embarquer pour l'Irlande.

- Oui, j'ai cru comprendre qu'il avait une maîtresse irlandaise...

Hal sursauta.

- D'où le tiens-tu ?

Ne voulant pas compromettre Minnie au cas où son mari estimerait qu'elle lui en avait trop dit, il se contenta de hausser les épaules, comme si tout le monde était au courant. Puis il demanda :

- Et toi, qui t'a raconté tout ça ?

- Harry. Il le tient probablement de son demi-frère, Joffrey.

- Tu veux dire de lady Joffrey, observa Grey.

Hal acquiesça d'une grimace.

Un grincement soudain fit sursauter Grey. Une haute armoire en bois était poussée dans un angle de la pièce. Il avait présumé que c'était là un des efforts vains de Monsieur Beasley pour mettre un semblant d'ordre dans le bureau de Hal. Les portes du meuble s'ouvrirent lentement, révélant une silhouette humaine à l'intérieur. Grey porta aussitôt la main à sa dague en lâchant un juron.

- Ce n'est rien, dit Hal. C'est juste un automate.

Malgré son ton bourru, il paraissait légèrement amusé.

Effectivement, l'armoire contenait un mannequin grandeur nature, ou plutôt sa moitié car le personnage commençait à partir de la taille, la partie inférieure du meuble cachant sans doute le mécanisme d'horlogerie dont le grincement avait effrayé Grey. En s'approchant pour l'examiner, il constata que l'automate était en cire, en bois et en métal, le tout peint de couleurs joyeuses pour ressembler à l’idée que l'on se faisait d'un natif des Indes, yeux bordés de khôl, lèvres rouges et turban vaporeux.

Il avança une main pour le toucher et la retira aussitôt en entendant un cliquetis sourd. Le mannequin se pencha brusquement vers lui d'un air menaçant puis plongea une main rigide dans une cruche posée devant lui. Il y eut encore des grincements, des ronronnements, des cliquetis... une longue pause... puis il se redressa abruptement dans sa position initiale, levant le bras si violemment qu'il manqua d'éborgner Grey.

- Qu'est-ce que...

- C'est un diseur de bonne aventure, expliqua Hal.

Cette fois, il était franchement hilare.

- Merci, je m'en doutais un peu.

Un petit bout de papier dépassait entre les doigts métalliques.

Grey l'extirpa prudemment, le déplia et lut à voix haute :

- « Il n'est pas de plus grand danger que votre propre bêtise. » Il replia le billet et le laissa tomber dans la cruche.

- Très amusant. Où as-tu dégotté cet engin ?

- Le sergent-major Weems l'a confisqué aux O'Higgins. Il a été placé en sécurité ici, en attendant de savoir à qui ils l'ont volé.

- Retrouver le propriétaire ne devrait pas être trop difficile.

Grey fit le tour du meuble, l'examinant. Il était délabré et fendu mais assurément d'une excellente fabrication.

- Ils prétendent l'avoir gagné aux dés.

- Bien sûr...

Grey se détourna de l'automate et se rassit.

- Tu disais que les conspirateurs sont parvenus à passer des documents en France...

- C'est Adams qui l'affirme. Pendant qu'il batifolait au bord de la Tamise avec Bâtes, Otway et Jeffords auraient cambriolé sa maison. Ils auraient emporté le contenu de son coffre, dont environ quinze mille livres. Qui étaient la propriété de Sa Majesté. La somme devait être remise le lendemain aux trésoriers de deux régiments en partance pour la France. Au milieu de toute cette pagaille, plusieurs bureaux à Whitehall ont déclaré qu'il leur manquait divers documents importants. Si tu veux mon avis, ils ne sont pas fichus de tenir correctement leurs archives et ils auront sauté sur l'occasion pour se dédouaner sur le dos de cette prétendue conspiration...

- Cela paraît plutôt hardi pour une bande de sodomites, observa Grey, fasciné. Qu'étaient-ils censés faire de tout cet argent ? Organiser des parties de débauche ?

- Va savoir. Dans le dernier article que j'ai lu, le journaliste déclarait qu'ils projetaient d'émigrer en France où l'argent volé leur servirait à être bien accueillis. Car, paraît-il, là-bas, on s'adonne librement à ce vice répugnant dans les rues.

- Les documents et l'argent ont-ils été retrouvés ?

Hal se cala contre le dossier de son fauteuil.

- Non. Aucun des conspirateurs n'avait d'élément compromettant sur lui au moment de son arrestation et on n'a rien trouvé chez Ffoulkes après son suicide. On suppose donc que tout est déjà entre les mains de Louis de France.

Hal grimaça, comme s'il avait du mal à digérer son petit-déjeuner, puis reprit :

- En parlant de la France...

Grey perçut un changement de ton dans sa voix.

-... nous n'y allons plus.

- Quoi ?!

- Le régiment a reçu de nouveaux ordres. Lis ceci...

Hal extirpa une lettre du fouillis sur son bureau et la lança vers lui. Elle venait du ministère de la Guerre et, en quelques lignes laconiques, ordonnait au 46e régiment de se joindre aux troupes du duc Ferdinand de Brunswick en Prusse.

Grey releva les yeux vers son frère.

- Aucune explication ?

- Aucune. Mais je n'en ai pas besoin. C'est une manœuvre de ce maudit Twelvetrees.

Twelvetrees... Ce nom déclencha une petite sonnette d'alarme dans la tête de Grey. Quelques secondes plus tard, la mémoire lui revint.

- Twelvetrees ? demanda-t-il. L'homme avec qui tu as...

- Nathaniel Twelvetrees est mort et l'affaire à laquelle tu penses est close.

Le ton de Hal était neutre, mais son regard menaçant défiait Grey de remettre le sujet sur le tapis.

- Il s'agit de son frère aîné, poursuivit-il. Il est colonel dans l'Artillerie royale.

- Je vois.

Si Hal était parvenu en partie à restaurer l'honneur de la famille avec ses prouesses militaires, c'était parce qu'il avait su s'entourer d'hommes de talent, de militaires de vocation tels que Harry Quarry, qu'il avait débauchés de l'infanterie avec la promesse d'un grade supérieur et d'une plus grande autonomie.

D'autres régiments, tel que l'Artillerie royale, se targuaient de n'avoir que des officiers de noble extraction, sans se soucier de leur manque de compétences militaires. En raison de sa disgrâce, ces hommes dédaignaient lord Melton et son régiment. Par conséquent, Hal ne pouvait compter sur bon nombre des faveurs et des relations qui privilégiaient certains autres corps de troupes.

De toute évidence, le colonel Twelvetrees considérait que la France offrait plus de possibilités de se distinguer sur le champ de bataille et souhaitait priver le 46e régiment de ce privilège. D'après ce que Grey savait de la campagne prussienne, ce serait une guerre longue et laborieuse, les troupes du duc de Brunswick, auxquelles ils devaient s'allier, étant inférieures en nombre à celles de l'ennemi.

En outre, les Anglais constituaient la faction la plus petite de l'armée sur le front prussien, et avaient donc peu d'influence dans la gestion de la campagne.

- Bah... dit enfin Grey. Au moins, les Allemands ont une meilleure bière.

Hal rit malgré lui.

- Oui, c'est toujours ça, convint-il. Et puis tu parles allemand. J'aurai besoin de toi à mes côtés afin qu'on ne se fasse pas embobiner.

- Percy Wainwright le parle, lui aussi.

Grey toucha la poche de son gilet où la boucle de cheveux était enroulée, en sécurité.

Hal parut intéressé.

- Vraiment ? Tant mieux. Auras-tu le temps de lui montrer ce qu'il a à faire ? Il a signé les papiers de sa commission ce matin. Je pourrais le confier à Wilmot ou à Brabham-Griggs, si tu préfères. Mais, vu que vous avez l'air de bien vous entendre...

- Non, je m'en occupe, l'assura Grey.

Il se leva en demandant :

- Sais-tu où je pourrais le trouver, ce matin ? Est-il à la caserne ?

- Non. Il est chez Mère, en train d'essayer un costume pour le mariage. Je me suis échappé de justesse. Oh, ce qui me rappelle... Olivia a dit que si tu te présentais ici, je devais sur-le-champ t'envoyer à la maison pour qu'on prenne tes mesures.

- Très bien.

Cela arrangeait parfaitement Grey, si ce n'était qu'il avait quelques réserves quant au goût d'Olivia.

- Elle tient toujours à nous faire porter du velours jaune canari ?

- Non, mais elle a parlé de gilets couleur de plaqueminier.

Grey lança un regard suspicieux à son frère, qui prit un air innocent.

- Tu ne reconnaîtrais même pas un plaqueminier s'il s'asseyait sur tes genoux ! lança Grey. Et Olivia non plus.

Il était sur le point de sortir quand il se souvint d'autre chose. Il se retourna brusquement.

- Au sujet de la page du journal, as-tu parlé à Mère ? As-tu du nouveau ?

Une lueur étrange traversa le regard de Hal puis disparut.

- Non. Rien.

Il se replongea dans la paperasse qui encombrait son bureau.

En dépit de la présence de Percy Wainwright chez lui, il ne rentra pas tout de suite. Il traversa la cour et monta voir si Harry Quarry se trouvait dans son bureau.

Il y était, enfoncé dans son fauteuil, apparemment endormi, une plume encore humide collée contre la page tachée d'un cahier ouvert devant lui..

- Tu fais tes exercices de calligraphie, Harry ? demanda-t-il comme si de rien n'était.

Quarry ouvrit un œil vitreux, tendit une main et referma le cahier, la plume encore à l'intérieur.

- Sois gentil, ne hurle pas...

Il pressa ses doigts sur son front comme s'il voulait empêcher son cerveau d'en sortir.

Grey tira un tabouret et s'assit, les coudes sur le bureau.

- La nuit a été longue ?

- J'ai dû manger quelque chose qui ne m'a pas réussi, répondit Quarry sur un ton digne.

Il réprima un rot en guise d'illustration.

- Ah oui ? Elle s'appelait comment ?

Quarry fut pris d'une violente quinte de toux qui laissa sa perruque de guingois et son teint violacé.

- Crapule ! dit-il d'une voix rauque.

Il se tapota délicatement la poitrine puis demanda :

- Au fait, qu'est-ce que tu me veux ?

Grey se balança doucement sur son tabouret.

- Puisque tu me le demandes si aimablement... Saurais-tu comment est mort un certain Nathaniel Twelvetrees ?

Quarry manqua de s'étrangler. Il inspira profondément, toussa encore une fois ou deux, fronça les sourcils, pinça les lèvres, puis soupira.

- Il est mort des suites d'un duel avec ton frère. Ce n'est pas un secret. Beaucoup de gens le savent.

- Tu y étais ?

Harry grimaça.

- J'étais le témoin de Melton. Twelvetrees a tiré le premier. Melton a été atteint à la cuisse mais n'est pas tombé. Il a chancelé un peu, certes, mais est parvenu à viser et à loger une balle dans le bras de Twelvetrees. L'honneur était sauf pour toutes les parties. Cela aurait dû s'arrêter là et personne n'en aurait rien su, sauf que la blessure de Twelvetrees s'est infectée et qu'il en est mort peu de temps après.

Il haussa les épaules.

- Manque de pot. Néanmoins, sur son lit de mort Twelvetrees a déclaré que c'était une affaire privée et que cela devait le rester. C'est une famille honorable... de vrais glaçons, mais ils ont le sens de l'honneur.

Grey se passa une main sur le visage, soudain très las. Au toucher, il avait besoin d'un rasage.

- Je suppose qu'il est inutile de demander la raison de ce duel ?

- Inutile en effet. J'ai entendu dire que tu avais vu le livre des paris au White's ?

- Qui te l'a dit ?

- Environ une trentaine de personnes, jusqu'à présent.

Quarry rajusta sa perruque avant de préciser :

- Melton n'en faisait pas partie.

- Je m'en doute, rétorqua Grey. Pourquoi a-t-il provoqué Twelvetrees en duel ? Cela s'est probablement passé peu après le pari. Le Dr Longstreet m'a dit que Hal voulait en découdre avec lui sur-le-champ, mais que quelqu'un au sang moins chaud est intervenu pour le calmer... ce ne serait pas toi, par hasard ?

- Qui te dit que c'est Melton qui l'a provoqué et non l'inverse ?

Grey haussa les épaules. Le choix des armes ne pouvait être que celui de Twelvetrees. Hal aurait opté pour l'épée.

- Pourquoi ? répéta-t-il. Qu'avait fait Twelvetrees ?

Harry prit un air catégorique.

- Ce secret-là, ce n'est pas à moi de le divulguer. Si tu veux vraiment le savoir, interroge ton frère.

Grey fit une grimace de dédain.

- Tu parles ! Vu son humeur actuelle, je ne pourrais pas lui soutirer le nom de son tailleur avec un marteau et un burin. Dis-moi au moins une chose... Il t'a parlé de la page du journal de mon père ?

Harry écarquilla ses yeux injectés de sang.

- S'il m'a parlé de quoi ?!

- Ah, il ne t'a donc rien dit...

Il ressentit une obscure satisfaction. Au moins, il n'était pas le seul à être exclu des confidences de son frère. Il se leva et épousseta son manteau.

- Je dois rentrer à la maison. Tu sais que Percy Wainwright nous a rejoints ?

- Que Dieu ait pitié de son âme ! plaisanta machinalement Quarry.

Puis il retint Grey par le bras, déclarant d'une voix soudain douce :

- John. Ton père est mort depuis longtemps, laisse tomber.

- Merci, Harry.

Il détacha les doigts de son ami de sur son bras et lui tapota la main, murmurant :

- Il est mort, mais pas moi.

Puis il sortit.

Il laissa son cheval dans l'écurie de la caserne et rentra à pied à Jermyn Street, autant pour soulager ses muscles éprouvés par son récent voyage que pour s'éclaircir les idées. Si Hal s'imaginait qu'il pouvait le balayer d'un geste comme un vulgaire insecte, il se leurrait. Toutefois, s'il n'avait pas parlé à Harry de la page de journal, c'était qu'il ne partageait ses secrets avec personne. Quarry n'était entré dans leur régiment que depuis un peu plus d'un an, mais il était l'un des plus vieux amis de son frère.

Outre-Rhin, au moins, Grey serait en position de force. Il n'était pas mécontent de ce changement d'ordres. Il y avait beaucoup de choses qu'il appréciait chez les Allemands, leur bière n'étant pas la moindre, et il avait de nombreux amis parmi les Prussiens et leurs alliés. En outre, Percy Wainwright parlait effectivement l'allemand, lui aussi... A cette pensée, il retrouva sa bonne humeur et franchit la grille de la maison maternelle en sifflotant.

Il trouva le jeune homme en compagnie d'Olivia, d'une couturière, de l'assistante de cette dernière et de la femme de chambre de sa cousine. Les quatre femmes étaient hilares, la séance d'essayage se heurtant apparemment à quelques difficultés.

De fait, en entrant, sa première vision fut celle des fesses de Percy. Ce dernier, en caleçon, était plié en deux, touchant ses orteils pour démontrer que la veste, encore sans manches ni basques, était trop ajustée dans le dos.

- Vous voyez ? leur disait-il.

Apercevant Grey sur le seuil de la porte, elles éclatèrent de rire.

- Moi, en tout cas, je ne vois que ça ! lança-t-il.

Percy se redressa brusquement et fit volte-face, le teint rouge vif.

Grey s'inclina, la main sur le cœur.

- Votre serviteur, monsieur.

Affectant un air mortifié, Percy saisit une culotte en soie crème sur le canapé et cacha sa dignité derrière.

- Vous me surprenez en position de faiblesse, milord.

Si nous étions seuls, je ne manquerais pas d'en profiter, pensa Grey.

Il laissa cette perspective transparaître dans ses yeux. Percy la déchiffra et rougit encore un peu plus. Il soutint son regard une fraction de seconde, le sien chargé de conjectures - et de consentement - avant de se mettre à rire avec les autres.

- Johnny ! Tu as fait vite ! Je ne t'attendais pas avant l'heure du thé...

Olivia s'approcha, marchant en canard tout en tenant son ventre rebondi, et se hissa sur la pointe des pieds pour déposer une bise sur sa joue.

- Tiens, essaie la veste. Elle t'ira peut-être mieux.

Il se sentit rosir à son tour à l'idée de se déshabiller, ne serait-ce que partiellement, devant Percy Wainwright. Celui-ci souriait sournoisement de sa déconfiture. Il se laissa dépouiller de la veste et du gilet de son uniforme, gardant toutefois sa chemise et ses culottes, tout en lorgnant brièvement sur les jambes nues du jeune homme tandis que celui-ci se drapait dans une robe de chambre de Grey. Olivia avait dû aller la lui dérober dans sa chambre.

Il tourna précipitamment le dos, passant un bras dans ce qu'il espérait être le trou d'une manche tandis que la couturière lui présentait le vêtement ouvert. Le lourd velours de soie bleu nuit retenait encore la chaleur du corps de Percy. Il se mordit l'intérieur de la joue jusqu'à sentir un goût de sang.

La couturière, hilare mais concentrée sur sa tâche, tournait autour de lui avec un morceau de craie, l'œil expert, lui faisant lever les bras, les baisser, bouger par-ci par-là. Commençant à transpirer, il se pencha en avant comme elle le lui demandait et se souvint trop tard qu'il avait mis ses culottes en daim tachées pour voyager.

Cette fois, les rires étaient à ses dépens mais il n'en prit pas ombrage. Il eut un moment d'appréhension quand la couturière s'agenouilla devant lui pour marquer la taille de la veste d'une épingle. Elle se contenta de rougir un peu et baissa pudiquement les yeux, prenant son émoi apparent pour un compliment. C'était une jolie jeune femme et elle en avait sûrement vu d'autres.

Percy, lui, savait à qui le compliment s'adressait. Il riait avec les femmes, le taquinait et faisait des commentaires, mais son regard pétillant revenait toujours vers Grey. Il avait ôté sa perruque et passa une main dans ses cheveux courts comme pour remettre de l'ordre dans ses boucles brunes. Il lança un discret regard interrogatif à Grey.

Vous l'avez reçue ?

Grey confirma d'un battement de cils. Percy sourit puis reprit sa conversation. Après cela, chaque fois que Grey le fixait, il parlait avec Olivia, une servante ou Tom... qui était arrivé en retard et épanchait bruyamment son humiliation devant les culottes sales de son maître.

Que se passait-il donc ? Il ne s'était pourtant pas trompé, l'attraction était mutuelle. Au cours de leurs conversations précédentes, il n'avait pas eu l'impression que Percy soit volage ou aguicheur. Peut-être se montrait-il simplement prudent, craignant qu'on s'aperçoive de ce qui se passait entre eux.

Lorsqu'ils se furent rhabillés et que la couturière et son assistante furent reparties, les bras chargés de velours bleu, il s'arrangea pour le rejoindre sur le pas de la porte du petit salon.

- Melton m'a appris que j'aurais l'honneur de vous familiariser avec le fonctionnement de notre régiment, vos devoirs et ainsi de suite. Si vous avez le temps cet après-midi...

Pour la première fois, il regretta d'habiter chez sa mère. Toutefois, le quartier des officiers à la caserne n'aurait été guère mieux. Les appartements de Percy étaient-ils loin ?

- Rien ne m'aurait fait plus plaisir, répondit Percy. Mais, hélas, je suis pris.

Le regret dans sa voix semblait sincère, mais Grey ressentit néanmoins cela comme une petite gifle.

- Dans ce cas, demain peut-être ?

Percy fit une grimace d'excuse.

- C'est que... Je dois partir aujourd'hui pour Bath. Je ne serai pas de retour avant deux ou trois jours. A dire vrai, j'aurais dû me mettre en route dès ce matin. Je suis déjà très en retard, mais j'espérais avoir l'occasion de vous voir avant.

Il parlait très doucement, regardant Grey dans les yeux, ce qui apaisa légèrement la déception de ce dernier à défaut de ses besoins plus terre à terre.

Bath, mon œil !

Après tout, Wainwright avait le droit de préserver son intimité. S'il ne souhaitait pas lui divulguer par quoi il était pris... Il ne lui devait rien, pour le moment.

Grey donna une tape sur l'épaule de Percy.

- Venez donc me trouver à votre retour, donc. Bon voyage.

Il tourna les talons et, sans se retourner, s'en alla chercher un peu d'intimité, lui aussi.

10

La salle d'armes

Quand il revint, dans la soirée, il apprit que la comtesse douairière était elle aussi rentrée de son expédition. Il se rendit dans son boudoir pour lui présenter ses respects et la trouva joyeuse, quoiqu'un peu pâle et les traits tirés. Il supposa qu'elle avait découvert l'étendue des ambitions d'Olivia pour l'organisation de son mariage.

Il s'efforça de la distraire en lui racontant la séance d'essayage, sacrifiant noblement sa propre dignité en n'omettant pas l'épisode de ses culottes crottées et du caleçon de Percy.

La comtesse s'esclaffa.

- Mon Dieu, mon Dieu... le pauvre Tom ! Il prend sa position très au sérieux, le brave enfant. Je crains que tu ne le mettes à rude épreuve.

- En effet. Il espérait que Percy Wainwright serait un dandy. Il se voyait déjà manipulant des gilets en brocart et des bas de soie brodés. Malheureusement, j'ai dû briser ses espoirs.

La comtesse souriait toujours mais demanda, sur un ton sérieux :

- Il te plaît, Percy Wainwright ?

- Euh... oui, répondit-il légèrement pris de court. Oui, nous nous entendons très bien. Nous avons un certain nombre d'intérêts communs.

Il espérait qu'elle ne lirait pas sur son visage à quel point ces intérêts étaient communs. Il s'éclaircit la gorge et reprit :

- Le général me plaît aussi, Mère. Beaucoup.

Les traits de la comtesse s'adoucirent.

- Vraiment ? J'en suis ravie, John. C'est un homme très bien... et si bon.

Elle fronça les lèvres, l'air toujours amusée.

- Je ne suis pas certaine que ton frère soit autant séduit. Mais Hal est si soupçonneux, le pauvre garçon. J'ai parfois l'impression qu'il ne fait confiance à personne, en dehors de toi et de sa femme. Et de Harry Quarry aussi, bien sûr.

L'allusion à son frère lui rappela soudain la question qu'il avait à lui poser. Entre le voyage à Helwater, les préparatifs du mariage et les nouveaux ordres du régiment, il l'avait momentanément oubliée. Depuis l'autre jour, Hal avait sûrement eu le temps de lui rendre visite.

- Mère, Hal vous a-t-il parlé de la page du journal de notre père trouvée sur son bureau ?

Il avait déjà vu sa mère blême de fatigue ou livide de rage. En entrant, il l'avait trouvée un peu pâlotte. Là, son visage se vida de tout son sang sous ses yeux. On ne pouvait se méprendre sur la lueur d'angoisse dans son regard.

Il s'efforça de paraître désinvolte :

- Alors ? insista-t-il. Je me demandais si vous n'en aviez pas reçu une, vous aussi. Livrée avec le courrier, peut-être ?

Elle se tourna vers lui, l'air féroce.

- Qu'est-ce qui te fait penser cela ?

- La manière dont vous avez parlé de James Fraser avant que je parte pour Helwater, répondit-il franchement. Pour que vous réagissiez aussi violemment, quelque chose a dû vous troubler. Mais comme vous ne connaissez rien de lui si ce n'est qu'il a été autrefois jacobite...

Il s'interrompit délibérément mais elle ne répondit pas. Une lueur vive brûlait toujours dans ses yeux mais elle ne le regardait plus, fixant un point très lointain.

- Oui, dit-elle enfin. Ton père disait toujours que tu étais remarquablement intelligent. Concernant ton jacobite, mon petit John, sache qu'il n'y a pas d'« autrefois ». Crois-moi, les papistes ne changent jamais.

Il se retint de lui signaler que « jacobite » et « papiste » n'étaient pas forcément synonymes. Quand la politique entrait dans la pièce, les principes s'envolaient par la fenêtre. Si la plupart des papistes avaient effectivement soutenu les Stuarts, un nombre non négligeable de protestants l'avaient fait également, soit par opportunisme soit par conviction sincère que Jacques Stuart était, de droit divin, le souverain légitime de la Grande-Bretagne, indépendamment de sa religion.

- J'avais donc raison, déclara-t-il. Vous avez bien reçu une page de son journal. Je peux la voir ?

- Je l'ai brûlée.

- Pourquoi ?

Il avait haussé le ton, la faisant sursauter. Elle se tourna vers lui, choisissant soigneusement ses mots :

- Je l'ai fait, c'est tout. Je ne souhaitais pas la conserver. As-tu jamais entendu l'expression « laissons les morts enterrer les morts » ? Ce qui est passé est passé. Je refuse de m'accrocher à des souvenirs.

Il lutta contre l'impulsion de lui rétorquer quelque chose qu'il eût regretté par la suite puis aperçut la miniature posée sur sa coiffeuse. Elle s'y trouvait depuis le jour où Gérard Grey la lui avait donnée et il n'y prêtait plus attention depuis des années. A présent, il était surpris de constater à quel point le portrait ressemblait à l'image qui se reflétait dans le miroir. Son père avait eu le teint plus foncé, mais autrement... Sa mère aurait été bien en peine d'oublier le passé, si même elle l'avait vraiment voulu.

Il reprit, sur un ton plus doux :

- Sincèrement, Mère, vous êtes la plus piètre des menteuses. De quoi avez-vous donc si peur ?

- Comment ? s'indigna-t-elle. Mais que diable veux-tu insinuer ?

Elle jurait rarement et, dans le cas présent, il la trouva tellement amusante qu'il réprima un sourire.

Il lui indiqua la miniature.

- Je veux dire que si vous voulez convaincre votre entourage que mon père a totalement disparu de vos pensées, vous devriez ôter ce médaillon d'ici. En outre, quand vous affirmez avoir détruit quelque chose, évitez de lorgner vers l'endroit où vous l'avez caché...

Il pointa le menton vers les tiroirs de son secrétaire. Elle ouvrit la bouche, mais ne sembla rien trouver à redire. Elle la referma et lui lança un regard noir.

- Si vous ne voulez pas de cette page, Mère, moi si.

- Non, répliqua-t-elle.

- Que contient-elle de si dangereux ? L'avez-vous montrée à Hal ?

Malgré lui, il sentait sa colère monter.

- Je n'ai plus douze ans, Mère !

Elle le dévisagea un long moment avec une étrange expression de regret.

- C'est bien dommage, répondit-elle enfin.

Ses épaules s'affaissèrent et elle baissa la tête, se passant deux doigts entre les sourcils.

- Je vais y réfléchir, John. Je ne peux rien te promettre de plus. A présent, laisse-moi ; j'ai une effroyable migraine.

- Menteuse, répéta-t-il calmement. Voulez-vous que je vous envoie votre femme de chambre ?

- Oui, s'il te plaît.

Il sortit puis, sur le seuil, se retourna et passa la tête dans l'entrebâillement de la porte.

- Mère ?

- Oui ?

- Si vous voulez convaincre quelqu'un que vous n'avez pas peur, regardez-le dans les yeux. Bonne nuit.

Il apparut vite que Percy Wainwright n'avait jamais touché une épée de sa vie. Afin de remédier à cette déplorable lacune, il accepta à son retour de Bath d'accompagner Grey et Melton à leur entraînement hebdomadaire afin de recevoir une instruction de base.

La salle d'armes des Grey se trouvait dans Monmouth Street, dans un petit bâtiment miteux coincé entre un prêteur sur gages et un marchand de tissus, près de l'église Saint Giles. Elle était tenue par un petit monsieur sicilien dont le talent d'escrimeur n'avait d'égal que l'originalité de son anglais.

Sans préambule, le signor Berculi les accueillit d'une grande tape sur le ventre pourtant plat de Hal.

- Regardez-moi cette pancia ! Pas d'entraînement, deux semaines ! Un pidocchio va enfoncer sa rapière dans votre gros pétard, et vous, pas broncher, voilà !

Hal, habitué au langage imagé du signor Berculi, ne releva pas la plaisanterie et lui présenta Percy Wainwright comme un nouveau venu dans la famille et le régiment.

Le signor tourna autour du jeune homme, secouant la tête et se rongeant un ongle d'un air consterné. Percy paraissait légèrement inquiet mais lança un regard amusé à Grey.

- Si vieux ! Si vieux ! se lamenta Berculi.

Il s'arrêta devant lui et lui palpa le bras. Puis il agita une main calleuse vers Grey.

- Lui ? Une épée dans son berceau. Vous ? Peuh !

Il cracha, se secoua violemment puis se signa.

- Venez.

Il tira Percy par la manche.

- Vous, bottez. Pas le pied en avant, capito ?

Pendant que Percy, en chemise et en culottes, recevait une vieille rapière mouchetée et apprenait à porter des bottes, les Grey se déshabillèrent pour leur entraînement.

- En garde.

Hal prit naturellement sa position, un genou fléchi, le fleuret en avant, le flanc tourné vers Grey, le poignet gauche tenu gracieusement haut derrière sa tête.

- Prêt.

Grey tapa doucement sa lame contre celle de Hal. Le signor Berculi tournait autour d'eux, ses yeux en boutons de bottine cherchant des défauts dans leurs postures. Il s'écria :

- Allez !

Les premiers temps, ce fut surtout un enchaînement de figures, aucun ne cherchant à prendre un avantage mais plutôt à trouver une ouverture afin de tenter un coupé ou une passe avant. Ils se contournaient lentement tandis que leurs muscles s'échauffaient.

Grey sentait le regard de Percy sur lui. Celui-ci les observait avec intérêt, jusqu'à ce que le signor Berculi remarque sa distraction et lui ordonne sans ménagement de reprendre ses bottes.

Grey inspira profondément, grisé par l'odeur de sueur, fraîche et ancienne, le cliquetis du métal et le frottement de la poignée de son arme contre sa paume. Il aimait se battre au fleuret. L’arme était si légère qu'elle paraissait être une extension naturelle de son bras.

Son frère et lui étaient de force égale, étant de la même taille. Si Hal avait l'avantage du poids, quelques kilos de plus, Grey rééquilibrait le tableau par son allonge. En dépit de cet équilibre apparent et du fait que Hal était un bon épéiste, Grey savait lui être supérieur.

Il en profitait rarement au cours de leurs séances d'entraînement, sachant que Hal détestait perdre et que cela le mettait de mauvaise humeur. Toutefois, ce jour-là, il se sentait plus pugnace qu'à l'accoutumée et, après un bref coup d'œil vers Percy il se rendit compte qu'il avait la ferme intention de gagner, quelles qu'en soient les conséquences.

Autant pour déconcentrer son frère que par curiosité, il demanda :

- Tu as des nouvelles des conspirateurs ?

Hal contra son coup d'estoc par une riposte adroite, un battement, puis tenta un coulé en quarte qui échoua.

- Leur procès a lieu cette semaine, répondit-il.

- Je n'ai...

Battement, battement en arrière, feinte en prime, touche à l'épaule...

-... rien lu à ce sujet dans la presse...

- Ça ne saurait tarder.

Hal bondit en avant avec un grognement et Grey esquiva l'attaque de justesse.

Hal commençait à s'essouffler. Ses mots jaillissaient par saccades :

- Ils ont... décidé... de faire... comme... j'avais dit... qu'ils feraient.

Grey, lui, avait encore tout son souffle.

- Tu veux dire, éliminer tous les aspects politiques de l'affaire ? Répète après moi : Didon dîna dit-on du dos dodu de dix dodus dindons. »

- Les chaussettes... de l'archi... duchesse... sont... archi... sèches... Prends garde !

Un déferlement de battements et une botte fourbe le prirent par surprise. Il eut juste le temps de bondir en arrière et sentit la lame glisser sur son plastron.

- Un chasseur sachant chasser sans son chien, un chasseur sachant chasser sans son chien, un chasseur sachant chasser... répéta-t-il en riant.

Battement, battement, feinte, un bond en arrière tandis que la mouche de Hal frôlait son oreille, encore une fois. Hal se tenait trop en arrière. Non, il venait de se ressaisir et plongeait en avant juste à temps pour éviter la lame de Grey. Une botte en tierce, une attaque en flèche... Un nuage de poussière s'élevait du parquet à chacun de ses bonds.

Grey pouvait deviner les pensées de son frère comme si elles se déroulaient dans sa propre tête, sentir le mélange de surprise et d'agacement, puis la colère qui montait et enfin un sursaut, Hal tentant de se retenir, de garder la tête froide et de rester prudent.

Lui-même n'avait pas cette retenue. Il se laissait joyeusement emporter par l'ivresse du combat. Son corps était comme une corde huilée, souple et élastique. Il prenait des risques, ne doutant pas de pouvoir parer les coups adverses. Il vit une ouverture, se fendit dans un cri et sa mouche toucha la cuisse de Hal, ripant sur l'étoffe de ses culottes.

- Bon sang ! rugit Hal.

Il riposta par une botte à la tête. Grey l'esquiva en riant et rebondit tel un diable à ressort. Il saisit la pointe de son fleuret, tordit la lame puis la lâcha, la faisant claquer contre celle de son frère dans un écho métallique.

Il entendit Berculi jurer en italien mais ne se retourna pas, tout à son combat. Il frappait de toutes ses forces, au point de risquer de briser sa lame. Il bondit en avant au moment où Hal ne s'y attendait pas, son bras remontant le long de celui de son frère, si bien qu'ils se retrouvèrent enlacés, leurs fleuret croisés, leurs corps pressés l'un contre l'autre.

Il sourit à Hal, montrant ses dents, et lut la lueur dans le regard de son frère juste à temps. Il était plus rapide et se libéra le premier, le déstabilisant un instant. Il s'accroupit dans une parfaite passata-sotto, et sa mouche s'écrasa contre la gorge de son adversaire.

- Touché  ! dit-il doucement.

Pantelant, Hal laissa retomber sa main, la pointe de son fleuret touchant le sol, puis acquiesça.

- Je me rends, répondit-il sur un ton bourru.

Grey abaissa son arme et s'inclina devant son frère. Il lança un regard vers Percy. Celui-ci avait cessé de faire ses bottes et, adossé au mur, les observait, ouvrant grands des yeux ébahis et, du moins Grey l'espérait-il, admiratifs.

Le signor Berculi avait arraché sa perruque et la tordait entre ses mains. Il la brandit sous le nez de Grey.

- Vous ! Jamais plus ne faites ça ! C'est impropre ! Vous, insano ! Mais bon.

Il recula d'un pas, examinant Grey des pieds à la tête comme s'il le découvrait pour la première fois. Il hocha la tête et pinça les lèvres, concluant plus calmement :

- Très bon.

Hal se frottait la nuque et la tête avec une serviette. Miraculeusement, il paraissait plus amusé que furieux.

- Qu'est-ce qui t'a pris ? demanda-t-il.

- Un peu de fanfaronnade pour impressionner le nouveau petit frère, répondit Grey, désinvolte.

Il essuya son menton sur sa manche. Il était trempé. Sa chemise et ses culottes lui collaient au corps, ses muscles tremblaient encore.

- On remet ça ?

Hal lui lança un regard moqueur.

- Ne compte pas sur moi. J'ai une réunion.

Se tournant vers Percy, il lui lança son fleuret.

- Tenez, essayez donc, Wainwright. Je vous l'ai chauffé.

Percy ouvrit grande la bouche et le signor Berculi laissa échapper un rire sardoniquè. Le jeune homme fit lentement tourner l'arme dans sa main, ne quittant pas Grey des yeux.

- Vraiment ?

Grey sentait son pouls résonner contre ses tympans. Une douce euphorie lui remonta le long de l'échiné comme des bulles de Champagne dans une flûte en cristal.

Il tendit courtoisement son fleuret vers Percy et fit une profonde courbette.

- Mais comment donc ! N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.

Une heure plus tard, Grey et Wainwright prirent congé du signor Berculi, quittèrent la salle d'armes et mirent le cap sur Neil's Yard, où se trouvait l'une des gargotes favorites de Grey. On y servait un steak saignant accompagné de pommes sautées et de la sauce spéciale du patron, un ketchup aux champignons... rien de tel pour satisfaire deux ventres affamés !

Grey était pleinement conscient que leur exercice récent avait réveillé plus d'un appétit. L'escrime vous obligeait à concentrer toute votre attention sur le corps de votre adversaire, à anticiper ses moindres mouvements, à déchiffrer ses intentions dans son regard tout en cherchant une faille dont tirer profit. Il avait passé l'heure précédente à l'écoute du moindre souffle de Percy et savait fort bien où étaient ses faiblesses... les siennes aussi.

C'était une journée ensoleillée, avec une brise fraîche qui séchait sa sueur et picotait agréablement sa peau brûlante. Libres d'obligations, ils avaient tout l'après-midi devant eux. Il avait prévu d'emmener Percy visiter la caserne, le magasin d'armes, le champ de manœuvre, et de le présenter aux officiers qu'ils croiseraient en chemin.

Au diable la visite, pensa-t-il. Il sera toujours temps plus tard.

- Vous aviez vraiment une épée dans votre berceau ? demanda Percy avec un sourire ironique.

- Bien sûr que non. A quoi sert une épée quand vous n'avez pas le sens de l'équilibre ? J'ai attendu l'âge de trois ans avant que mon père juge que je me tenais suffisamment solidement sur mes jambes.

Devant le regard incrédule du jeune homme, il insista :

- C'est la vérité. Si vous devenez assez intime avec mon... avec notre frère, demandez-lui de vous montrer la cicatrice sur sa jambe gauche. Hal s'était généreusement proposé de me montrer comment manier l'épée mais a commis l'erreur de me confier sa rapière. Elle n'était pas mouchetée et je lui ai transpercé le mollet avec. Il a pissé le sang et a boité pendant un mois.

Percy éclata de rire mais retrouva rapidement un ton sérieux :

- A votre avis, c'est très grave ? Je veux dire, de ne pas savoir se servir d'une épée. Le signor Berculi semble penser que je n'ai aucun don naturel et je dois bien reconnaître que je suis d'accord avec lui.

C'était flagrant, mais Grey se garda de le dire.

- Il est toujours bon de savoir manier des armes, surtout à proximité des combats. Mais je connais bon nombre d'officiers qui s'en passent. Le plus important, c'est de se comporter en officier.

- C'est-à-dire ?

Percy semblait sincèrement intéressé, ce qui était bon signe.

- Prenez soin de vos hommes... mais aussi de leurs motivations. Sur le champ de bataille, c'est vers vous qu'ils se tourneront et, parfois, seule votre force de volonté les aidera à continuer de se battre. A ce stade, ils cesseront de se préoccuper de leur bien-être physique, et vous de même. A vos yeux, une seule chose importera : les garder soudés et les accompagner jusqu'au bout. Ils compteront sur vous pour cela.

Voyant le front soucieux du jeune homme, il modifia à nouveau ses projets pour l'après-midi :

- Après le déjeuner, nous irons au champ de manœuvre et je vous expliquerai comment se déroulent les exercices. C'est à cela qu'ils servent, ainsi que la discipline : les hommes doivent prendre l'habitude de se tourner vers vous à tout moment et d'obéir à vos ordres sans hésiter.

Il ajouta, plus timidement :

- Ensuite... nous pourrions peut-être dîner ensemble. J'ai cru comprendre que vos quartiers étaient proches du champ de manœuvre. Si le cœur vous en dit... nous pourrions nous procurer un peu de pain et de fromage et les manger chez vous...

Les traits de Percy s'illuminèrent.

- Rien ne me ferait plus plaisir.

Il toussota dans son poing puis changea de sujet :

- Que racontait donc Melton pendant que vous vous battiez ? Il parlait d'une conspiration de sodomites ? Ils conspiraient contre qui, quoi ?

- Oh... Provoquer un scandale, subvenir la bonne moralité, séduire des enfants, s'accoupler avec des chevaux...

Il adressa un sourire charmeur au gentleman âgé qu'ils croisaient et qui, ayant entendu ce qu'il venait de dire, le dévisageait, effaré.

- Enfin, vous savez bien, ce genre de choses.

Percy s'esclaffa et entraîna Grey en le tirant par le bras.

- Oui, je sais, répondit-il. N'oubliez pas que j'ai eu une éducation méthodiste.

- Je doute que les méthodistes admettent ne serait-ce que l'existence de sodomites.

- Pas ouvertement, c'est sûr. Mais pourquoi votre frère s'intéresse-t-il à cette affaire en particulier ?

- Parce que...

Il n'acheva pas sa phrase. Un homme venait de le bousculer violemment, le projetant contre le mur.

- Mais qu'est-ce qui vous...

Il massa son épaule meurtrie, indigné, puis lut l'expression sur le visage du malotru et esquiva le coup de justesse. Il n'avait pas vu le couteau mais entendit la lame riper contre les briques du mur qu'il venait de percuter.

L'homme se retourna. Grey lui envoya un coup de pied, visant le genou mais l'atteignant au tibia, se faisant mal par la même occasion. L'homme poussa un cri de douleur et chancela. Grey attrapa Percy par la manche.

- Courez !

Percy partit comme une flèche, Grey suivant juste derrière. Ils coururent à toutes jambes dans la rue, évitant les étals de marrons chauds, les vendeurs d'oranges et un troupeau lambinant de dames qui s'éparpillèrent en poussant des cris à la vue des hommes qui fonçaient droit sur elles. Des bruits de course résonnaient sur les pavés derrière eux. Grey lança un regard par-dessus son épaule et vit deux hommes, baraqués et déterminés, à leurs basques.

Il avait laissé son fleuret à la salle d'armes, quel idiot ! Toutefois, il portait toujours sa dague. Il freina pile dans une ruelle, arracha la boutonnière de son gilet et dégaina son arme d'une main fébrile. Il eut une seconde à peine pour ce faire avant que le premier de ses assaillants fonde sur lui. Ce dernier aperçut la dague juste à temps et bondit sur le côté. La lame lui écorcha le ventre, déchirant sa chemise. Grey entr'aperçut du sang et se mit en garde.

L'agresseur recula précipitamment, l'air inquiet, et hurla :

- Jed !

Jed se matérialisa aussitôt derrière son camarade en brandissant une canne en prunellier. Il l'abattit sur l'avant-bras de Grey, faisant voler sa lame dans un tas d'immondices.

Grey, qui ne sentait plus son bras, esquiva un nouveau coup puis repartit en courant dans la ruelle, cherchant une issue ou un abri, ne trouvant ni l'une ni l'autre.

Les deux hommes s'étaient lancés à ses trousses. Il n'eut pas le temps de se demander où était passé Percy. Un mur de briques rouges se dressait devant lui. Une impasse.

Une porte ! Il se jeta contre elle mais elle ne céda pas. Il tambourina, lui donna des coups de pied, appelant à l'aide. Une main agrippa son épaule. Il pivota sur place et, dans son élan, décocha un crochet du droit. Le brigand grimaça, recula d'un pas, puis l'écrasa contre le mur comme une escalope prête à se faire paner.

Le dénommé Jed les avait rejoints, essoufflé par la course.

- Règle-lui son compte, dit le premier.

Il s'effaça pour lui laisser la place. Jed saisit sa canne à deux mains et frappa Grey de toutes ses forces dans les côtes. Le second coup l'atteignit dans les parties intimes et le monde devint tout blanc. Il s'effondra comme un sac d'ordures et se recroquevilla en boule, sentant à peine les pavés mouillés sous ses joues. Il savait vaguement qu'il allait mourir mais n'y pouvait plus rien. Les coups de pied et de canne martelaient sa chair. Il les sentait à peine dans le brouillard de douleur.

Ensuite il n'y eut plus rien. L'espace d'un instant, il songea avec soulagement qu'il était passé dans l'autre monde. Puis il respira et découvrit qu'il n'en était rien. Une décharge insoutenable le parcourut, aussi fulgurante que l'étincelle d'une bouteille de Leyde.

- C'est vous ? dit une grosse voix écossaise quelque part au-dessus de lui. Il me semblait bien. Z'êtes salement amoché, dites donc !

Il ne put répondre. Des mains immenses le soulevèrent sous les aisselles et le redressèrent contre le mur. Il voulut crier mais ne sut qu'émettre un petit chuintement, puis il sentit la bile inonder sa gorge.

- Oh là ! C'est pas brillant brillant, dit la voix sur un ton résigné.

Grey se pencha sur le côté et vomit.

- Bon, je vois. J'vais aller chercher ma chaise.

Le très jeune apothicaire se pencha sur l'avant-bras de Grey et le poussa délicatement du bout du doigt.

- Aïe, ça fait mal, hein ? dit-il d'un air navré.

Grey desserra péniblement les dents.

- Ça ne fait pas du bien, confirma-t-il doucement. Mais je ne pense pas qu'il soit cassé.

Il tourna très lentement son poignet, se préparant à sentir le grattement de deux extrémités osseuses, mais il remuait normalement. Cela faisait un mal de chien mais tout semblait à sa place.

- J'vous avais bien dit que c'était que quelques bleus.

Rab MacNab était adossé au mur, les bras croisés.

- Agnès voulait coûte que coûte qu'on aille vous chercher un docteur, mais je l'ai prévenue que c'était gaspiller de l'argent.

L'immense porteur de chaise lança un regard affectueux à sa toute petite femme, qui lui fit la grimace.

- J'voulais pas que milord trépasse chez moi, dit-elle sèchement. C'est pas bon pour les affaires.

Elle poussa le jeune apothicaire sur le côté et se pencha sur Grey. Ses grands yeux vifs inspectèrent les traits tuméfiés puis elle sourit.

- La balade vous a plu ?

- Je suis infiniment reconnaissant à votre époux, madame.

S'il était fort soulagé d'avoir été découvert et sauvé par une connaissance, être jeté dans la chaise de MacNab puis ballotté au petit trot sur plus d'un kilomètre avait représenté une torture presque pire que son agression.

- Mes félicitations pour vos nouveaux locaux, ajouta-t-il pour changer de sujet.

Il se redressa tant bien que mal en position assise sur le divan et posa les pieds au sol, forçant l'apothicaire - qui ne devait pas avoir plus de quinze ans - à enfin lâcher son bras.

- C'est bien aimable à vous, répondit Nessie, aux anges.

Il ne pouvait penser à elle autrement que sous le nom de « Nessie », l'ayant connue avant son ascension de putain à mère maquerelle... puis épouse. Elle tapota le respectable bonnet blanc qui retenait sa masse de cheveux noirs et balaya le minuscule salon autour d'elle d'un regard satisfait. Il était meublé de bric et de broc ; les quelques meubles montraient des signes de fatigue, mais la pièce était d'une propreté impeccable et une belle chandelle de cire brûlait dans un bougeoir en cuivre de bon aloi.

- C'est petit mais bien situé. On a trois filles, toutes propres et pleines de bonne volonté. Vous nous recommanderez à vos relations, pas vrai ? Mais bien sûr, pour votre ami ici, ce sera à l'œil.

Elle se tourna vers Percy avec un sourire gracieux.

- Si ça vous dit de tuer le temps pendant que milord récupère un peu... Janie sera disponible dans un rien de temps.

Percy, qui écoutait avec intérêt les bruits de l'autre côté du mur, où œuvrait vraisemblablement Janie puisqu'un gentleman ne cessait de haleter son nom, s'inclina profondément devant Nessie.

- Je vous remercie du fond du cœur, madame, mais je ne voudrais pas épuiser Jane. Il faut la laisser souffler un peu.

- Pensez-vous ! Toujours le cœur à l'ouvrage, la brave petite, dit fièrement MacNab.

Il paraissait toutefois soulagé du refus courtois de Percy.

- Bon, faut que je retourne au moulin, annonça-t-il en se redressant. Vous voulez que je revienne ? Pour conduire milord chez lui quand il sera remis ?

- Non, non, répondit précipitamment Grey. Je me sens déjà beaucoup mieux. Monsieur Wainwright et moi rentrerons à pied. Percy haussa les sourcils et tout le monde dans la pièce le regarda de travers, d'où il déduisit que l'état de son visage était pire que ce qu'il avait cru.

- Vous devriez vraiment vous faire saigner, milord, dit l'apothicaire d'un air inspiré. Sans ça, ce serait dangereux de sortir par ce temps. Votre foie risque d'en prendre un coup. Et puis vous pourriez prendre froid. Quant aux ecchymoses sur votre figure, quelques sangsues vous arrangeront ça, milord.

Grey détestait les saignées et plus encore les sangsues.

- Non, je vais très bien, je vous assure.

Il se hissa debout et vacilla, des points blancs dansant devant ses yeux. Un chœur d'exclamations consternées l'informa qu'il était en train de tomber et il tendit les bras juste à temps pour amortir sa chute en arrière sur le divan.

Des mains le prirent par les épaules et le forcèrent à se rallonger. Une sueur froide perlait à son front. Une main douce l'essuya avec un linge et sa vision s'éclaircit.

A sa surprise, ce n'était pas Nessie mais Percy. Il réprimait un sourire.

- Restez bien sagement allongé et laissez-vous saigner, dit-il fermement. Je vais aller chercher un fiacre pour vous ramener chez vous.

Il se redressa et s'inclina devant Nessie et MacNab.

- Je vous remercie infiniment pour votre aide et votre hospitalité. Permettez-moi de régler les honoraires de ce monsieur...

Il indiqua le jeune apothicaire en portant la main à sa bourse.

- Non, laissez. C'est à moi de le faire, protesta Grey.

Il fouilla dans son manteau, que quelqu'un avait soigneusement plié et glissé sous sa nuque.

- J'ai ce qu'il faut ici.

- Vraiment ? s'étonna MacNab. J'aurais parié que ces voyous vous avaient détroussé avant de filer.

- Non, tout est là.

Pour autant qu'il pouvait en juger, le contenu de ses poches était intact.

- Euh...

L’apothicaire paraissait embarrassé. Il lança un regard implorant à Nessie.

- Vraiment, ce n'est pas la peine, messieurs. Mes honoraires sont... euh...

Un cri d'extase retentit de l'autre côté du mur.

Nessie semblait amusée.

- Je lui ai promis une heure avec Susan, expliqua-t-elle. Cela dit, si vous voulez payer les services de la demoiselle, milord...

- Avec plaisir.

Il ouvrit sa bourse, y piocha une poignée de monnaie et se tourna vers l'apothicaire, à présent rouge vif.

- C'est que... je pourrais pas avoir Janie, à la place ?

Grey soupira et ajouta un florin aux pièces qu'il venait de déposer dans la paume de Nessie.

Ce ne fut qu'une fois rallongé, pendant que l'apothicaire retroussait sa manche, qu'il se posa la question. Lui aussi, il avait supposé que les bandits l'avaient attaqué pour le voler. Une fois à terre, ils avaient bien dû se rendre compte qu'il ne pouvait plus leur opposer la moindre résistance. Pourtant, ils ne lui avaient pas fait les poches. Ils l'avaient simplement roué de coups jusqu'à ce que MacNab surgisse et les fasse fuir.

Avaient-ils voulu le tuer ? Cette pensée était aussi froide que la lame de la lancette pressée à l'intérieur de son coude. Il grimaça en sentant sa morsure, puis ferma les yeux.

Non. Ils avaient un couteau, se souvint-il.

Il entendait encore son crissement contre le mur en briques lors de leur première attaque. S'ils avaient voulu l'assassiner, ils auraient pu lui trancher la gorge sans difficulté.

Il sentit une coulée de sang chaud le long de son bras. C'était presque apaisant.

Mais s'ils n'avaient voulu que lui donner une raclée... Pourquoi ? Il ne les connaissait pas. S'il s'agissait d'un avertissement... Mais à quel propos ?

11

Semonces

Pris dans ses pensées, il ne s'était pas demandé comment sa mère réagirait à sa mésaventure. Le cas échéant, il aurait pensé qu'elle lui adresserait un regard compatissant, lui servirait un whisky bien tassé puis sortirait pour se rendre au théâtre comme à son habitude. Il ne s'était pas attendu à la voir devenir blême. Non de peur rétrospective, mais de rage.

- Les chiens ! dit-elle d'une voix à peine audible (ce qui, chez elle, était signe de grande fureur). Comment ont-ils pu ?

- Sans trop de difficultés, je dois bien l'avouer.

Grey était assis, sur le bout des fesses, dans le boudoir de la comtesse, s'examinant dans un miroir en émail. L'apothicaire avait eu raison au sujet des sangsues : sa mâchoire était toujours douloureuse mais nettement désenflée ; il ne lui restait plus, autour d'un œil, qu'une marque bleutée qui s'étirait jusqu'à la tempe. Il avait une pommette écorchée et un filet de sang avait coulé le long de son cou, jusque sur sa cravate et dans son col. Son manteau, par ailleurs couvert de crasse et de boue après qu'il se fut roulé par terre dans la ruelle pour échapper aux coups de ses agresseurs, présentait un accroc béant. Tom allait modérément apprécier.

La comtesse se tenait debout derrière une chaise, les mains crispées sur son dossier.

- Tu les as reconnus ?

Le premier choc passé, elle lâcha prise mais ses doigts se refermaient convulsivement, cherchant quelqu'un à étrangler. Hal avait hérité du caractère de sa mère.

Grey reposa le miroir, répondant :

- Non. C'étaient des voyous ordinaires. Tout va bien, Mère.

Ils ne m'ont même pas volé.

Il tira sur sa manche pour cacher sa main droite qui, n'ayant pas bénéficié de l'application de sangsues, était bien plus impressionnante que son visage.

Elle pinça les lèvres, les narines palpitantes. Dans l'impossibilité de se venger sur les mécréants qui avaient maltraité sa progéniture, elle s'en prit à ladite progéniture :

- Mais enfin, John, qu'est-ce qui t'a pris d'aller traîner à Seven Dials ?

Il voulut arquer un sourcil ironique mais la douleur l'en dissuada.

- Hal et moi avons emmené Percy Wainwright à notre salle d'armes. Percy et moi en sortions et allions déjeuner.

- Percy Wainwright était avec toi ?! Il a été blessé ?

- Non.

- Vivement que vous soyez tous partis en Allemagne ! Je serai beaucoup moins inquiète en vous sachant face à des batteries de canon ou vous lançant à l'assaut de redoutes bondées de grenadiers ennemis !

Il rit en se maintenant prudemment les côtes puis se leva lentement. Il sentit un petit objet dur dans sa poche.

- Au fait, Père était bien franc-maçon, n'est-ce pas ?

Une inquiétude d'un autre type traversa le regard de sa mère.

- En effet. Pourquoi ?

- Je me demandais simplement... Ne serait-ce pas sa bague, par hasard ?

Il la sortit et la lui tendit. Il avait pu la prendre distraitement dans la bibliothèque. Il y avait là un vide-poches contenant de petits objets appartenant au duc, conservés à sa mémoire. Toutefois, il ne se souvenait pas d'y avoir jamais vu la moindre bague.

Sa mère jeta un regard vers l'un des tiroirs de son secrétaire en marqueterie avant de prendre le bijou. Il n'avait pas besoin de plus pour comprendre que son père en avait effectivement eu une et qu'elle l'avait gardée. Autant pour ses sermons sur l'importance d'oublier le passé.

Elle enfila l'anneau sur son majeur gauche, où il glissa comme une rondelle autour d'un bout de bois. Elle l'ôta et le laissa retomber dans la paume de Grey.

- Non, elle est beaucoup trop grande. Où l'as-tu trouvée ? Et qu'est-ce qui t'a fait penser qu'elle appartenait à ton père ?

- Rien de particulier. Je ne sais plus où je l'ai prise.

- Laisse-moi la regarder à nouveau...

Il l'observa pendant qu'elle la retournait entre ses doigts, l'approchant de sa bougie pour en examiner l'intérieur. Puis elle secoua la tête et la lui rendit.

- Non, je ne vois pas. Mais... John, si tu te rappelles à qui elle appartient, préviens-moi.

- Bien sûr. Bonne nuit, Mère.

Il l'embrassa puis sortit, perplexe.

Il déclina l'offre de Tom, qui voulait lui apporter du pain et du lait, préférant s'installer devant la cheminée avec un grand whisky, voire deux. Il commençait juste à se raccommoder avec le reste du monde quand Brunton, le majordome, entra pour lui annoncer qu'il avait un visiteur.

- Je ne suis pas en état d'entrer, lui annonça Percy Wainwright depuis le perron. Je suis juste venu vous rapporter ceci...

Il tenait la dague de Grey, qu'il déposa délicatement dans sa main. Il n'avait pas exagéré quant à son état. Il portait des habits grossiers et couverts de taches, et dégageait une forte odeur de ruelle crasseuse et d'ordures.

- Je suis retourné la chercher, expliqua-t-il. Elle se trouvait sous une pile de choux pourris. Navré pour la puanteur.

Il ajouta timidement :

- Je me suis dit que vous y teniez sûrement.

Si Brunton ne s'était pas trouvé derrière lui dans le hall, Grey l'aurait volontiers embrassé, en dépit de ses lèvres meurtries. Il se contenta de serrer fort la main du jeune homme pour lui exprimer sa gratitude.

- Merci. Vous verrai-je demain ?

Le sourire de Percy s'illumina dans l'obscurité.

- Bien sûr ! Ou dois-je dire « Oui, major », maintenant que vous êtes mon officier supérieur ?

Grey se mit à rire, oubliant ses douleurs, ses saignements et jusqu'au comportement étrange de sa mère.

- Ma foi, c'est vrai. Je vous ferai décorer dès demain matin.

12

Officiers et gentlemen

- Nous ne sommes pas des Russes, voyez-vous, expliqua Harry Quarry. Leurs maudits officiers n'approchent jamais de leurs troupes, et ne parlons même pas de les mener à la bataille !

- Vraiment ?

Percy semblait penser que ce n'était pas une si mauvaise idée. Il avait passé la semaine à apprendre les devoirs d'un porte-étendard, puis ceux d'un second lieutenant. Cela consistait à assister aux défilés, aux manœuvres, à l'appel, à monter des gardes, à dresser des inventaires d'uniformes et d'approvisionnement. Le capitaine Wilmot l'avait félicité pour sa calligraphie soignée avant de le chapitrer en des termes peu amènes pour avoir égaré douze douzaines de bottes et envoyé dix barils de poudre au mauvais endroit. Il fallait également superviser les soins pour les hommes hospitalisés, peu nombreux en cette saison, et inspecter les quartiers des soldats.

- Méfiez-vous des factions, poursuivit Quarry. Nous sommes constitués en deux bataillons. L'un est au front à l'étranger pendant que l'autre se rééquipe et reprend des forces. Nous ne sommes pas un grand régiment et beaucoup de nos soldats sont des engagés au long terme qui ont appris à vivre ensemble. Toutefois, au cours du prochain mois, nous allons avoir un afflux de nouvelles recrues et elles seront absorbées dans un groupe ou un autre. Elles vous observeront sans cesse, du fait de vos liens familiaux avec vos supérieurs, et ne doivent surtout pas sentir que vous favorisez un groupe plutôt qu'un autre, sauf, naturellement, les compagnies directement sous vos ordres. Vous en aurez quatre, c'est clair ?

- Oui, colonel, répondit aussitôt Percy.

Son empressement fit sourire Quarry.

- Bien, mon gars ! A présent, allez donc voir le sergent Keeble, pour qu'il vous apprenne par quel bout on charge un mousquet.

Grey, qui venait d'entrer pour déposer une liasse de papiers sur le bureau de Quarry, proposa :

- Keeble est sur le terrain avec une compagnie. J'ai un moment, je pourrais lui montrer le maniement du mousquet.

- Parfait. Qu'est-ce que c'est encore que ça ?

Quarry chaussa ses lunettes et parcourut les papiers. Il se dressa d'un bond et arracha ses besicles comme si les mots lui brûlaient les yeux.

- Quoi ?! hurla-t-il.

Grey tira sur la manche de Percy.

- Il en a terminé avec vous. Venez.

Percy lança un regard craintif vers le colonel, qui écumait de rage et adressait à la liasse de papiers une litanie d'imprécations blasphématoires. Et même si Quarry ne le regardait pas, le jeune homme fit le salut militaire puis pivota sur ses talons pour suivre Grey hors du bureau.

- Que se passe-t-il ? demanda-t-il une fois hors de portée de voix.

- Ce n'est rien. Des instructions du ministère de la Guerre contredisant les précédentes. Cela n'était pas encore arrivé cette semaine. Comment se déroulent vos classes ?

Lui-même fort pris par ses propres obligations militaires, il n'avait pratiquement pas vu Percy de la semaine.

- Assez bien, du moins je l'espère. On me crie beaucoup dessus.

Grey se mit à rire.

- Vous faire admonester est un des devoirs prioritaires de votre fonction.

- Mais personne ne vous crie dessus, à vous.

- Je suis major, lui rappela Grey. Personne n'a le droit de hausser le ton à mon endroit - au sein du régiment, cela va de soi -, hormis Harry, le colonel Symington et mon frère. Harry, cela ne me dérange pas. J'évite Symington comme la peste et je marche sur des œufs en présence de Melton. Je vous conseille de faire de même. Avez-vous inspecté la caserne, ce matin ?

- Hier. Ah... y a-t-il des signes particuliers à repérer pour éviter les ennuis ?

Grey l'avait accompagné lors de sa première inspection. Le moment était venu de lui expliquer quelques subtilités.

- Pour ceux qui logent à la caserne, cherchez des signes d'ivresse - ils sont assez faciles à reconnaître, croyez-moi -, d'abus de jeux ou d'une tendance à trop fréquenter les putains. Quant à ceux qui sont cantonnés chez l'habitant...

- A partir de quand estime-t-on qu'il y a abus ?

- S'il manque au soldat des parties de son uniforme ou des pièces de son équipement, c'est qu'il joue trop aux jeux d'argent. S'il lui manque des parties de son anatomie à cause de la syphilis ou si vous trouvez carrément une putain installée dans son lit, vous serez en droit de considérer qu'il y a abus. La petite vérole et la chaude-pisse sont plus ou moins tolérées, à condition qu'il puisse encore tenir debout.

- Facile à dire ! Avez-vous déjà contracté une de ces maladies ?

Grey se tourna vers lui, surpris.

- Non, et vous ?

- Une chaude-pisse, une fois, quand j'étais très jeune. La seule fois où j'ai couché avec une femme. Si je n'avais pas déjà su ce que j'étais, cela aurait probablement suffi pour me dégoûter à vie.

- C'était une putain ?

Grey compatissait. Lui-même avait fréquenté plusieurs putains au fil des ans, en partie par nécessité et en partie, au début, par curiosité, voulant savoir si l'expérience déclencherait en lui un désir latent pour le corps féminin.

- Non, répondit Percy. En fait, c'était une dame assez connue et réputée pour sa grande piété. Elle était considérablement plus âgée que moi.

- Elle est morte ? demanda Grey, intrigué. Je la connais ?

- Non, cette vieille peau vit toujours, pour mon malheur, et, oui, vous la connaissez. Mais passons. Le colonel Quarry a dit que je devais surveiller « l'allure des hommes ». Qu'entend-il par là ?

Grey agita une main vague vers le champ de manœuvre au loin, où de nouvelles recrues tentaient de former des rangs désordonnés sous les ordres aboyés par des caporaux.

- Vérifiez qu'ils ne sont pas plus maigres ou pâles que d'habitude. S'ils ne semblent pas eux-mêmes.

- Comment le saurais-je ? Pour la plupart, je ne les ai vus qu'une seule fois.

- Vous les passerez en revue une fois par semaine, plus si vous sentez que quelque embrouille se prépare. Vous devriez connaître leurs noms à tous à la fin de la première semaine. Celui de leur mère, de leurs sœurs et de leur chérie à la fin de la troisième.

- Après quoi, ayant maîtrisé tous les devoirs d'un porte-étendard, je pourrai les oublier tous en tant que second lieutenant ?

- Vous ne les oublierez pas, répondit Grey d'un ton assuré. Un officier n'oublie jamais ses hommes. Ne vous inquiétez pas, j'ai la plus grande foi en vous.

- Vous m'en voyez rassuré, dit Percy, peu convaincu.

Il suivit Grey dans l'armurerie et s'arrêta net.

- Alors, c'est ça qu'on appelle un mousquet ?

Même s'il avait protesté qu'il n'y connaissait rien et était totalement inapte à cet exercice, Percy se révéla un très bon tireur. Grey, qui l'avait conduit dans un pré à la sortie de Londres, fut agréablement surpris.

Il passa le doigt à travers le centre d'une cible en tissu criblée d'impacts et singea :

- « Alors, c'est ça qu'on appelle un mousquet ? » Percy sourit, nullement décontenancé.

- Je n'ai pas dit que je n'avais jamais tenu une arme à feu de ma vie.

Grey enroula la cible.

- Absolument. Quel genre d'armes à feu ?

- Des pistolets d'entraînement, surtout. Des carabines de chasse, de temps à autre.

Il n'entra pas dans le détail, acceptant modestement les compliments de Grey.

- Ce qu'a dit le colonel Quarry... à propos des liens familiaux...

Il hésita, ne sachant comment formuler sa question.

- Il y aura sûrement un peu de jalousie de la part des autres officiers, répondit Grey. Ils se considèrent tous comme des rivaux et vous soupçonneront naturellement d'être privilégié par vos supérieurs. Vous n'y pouvez pas grand-chose, si ce n'est en faisant votre travail du mieux possible.

- J'y compte bien.

Percy se frottait le visage avec un mouchoir pour effacer les traces de poudre. Il demanda :

- Quelles autres aptitudes devrais-je avoir, à votre avis ?

Grey lança un regard vers la silhouette élancée du jeune homme.

- Savoir danser, répondit-il. Êtes-vous bon danseur ?

- Danser ? répéta Percy, incrédule.

Grey lui adressa un regard tout aussi surpris, mais ce n'était pas par moquerie. L'aisance de Percy en société lui faisait oublier qu'il n'était pas né dans ce monde, mais dans une famille de méthodistes stricts. Grey ignorait tout de ce mouvement mais supposa qu'on y considérait la danse comme un péché.

- Tout homme bien éduqué doit savoir danser, répondit-il fermement. D'autant plus s'il est officier. Permettez-moi de citer une autorité en la matière : « L'escrime confère à l'homme la rapidité et la force ; la danse lui apporte l'élégance et la dignité dans son port et ses mouvements. »

- Dans ce cas, je suis perdu.

Grey s'efforça de ne pas rire.

- Fort heureusement, la danse n'a rien de mortel. Suivez-moi. Percy ramassa le mousquet, la boîte de cartouches, l'étui à munitions et la corne à poudre.

- Où allons-nous ?

- Chez mon frère. Ma belle-sœur emploie un excellent maître à danser pour ses fils. Elle saura faire le nécessaire pour qu'il vous instruise en toute discrétion.

Minnie fut charmée par Percy, qu'elle n'avait pas encore rencontré, et encore plus ravie qu'il ait besoin d'elle. Grey avait déjà observé ce paradoxe féminin : les mêmes femmes qui se pâmaient à l'évocation d'un homme fort et protecteur n'aimaient rien tant que l'aveu d'impuissance de n'importe quel mâle tombant dans leur sphère d'influence.

Il laissa donc Percy entre les mains de sa belle-sœur, qui, en dépit de sa grossesse, entreprit sur l'heure de lui montrer des pas et des figures avec une agilité surprenante, et il se rendit dans la bibliothèque.

Hal possédait une collection impressionnante d'ouvrages d'historiens, de tacticiens et de théoriciens, parmi lesquels Grey voulait choisir les volumes qu'il estimait pouvoir servir à l'instruction militaire de Percy.

Flavius Vegetius Renatus, Végèce pour les intimes, avait écrit Épitoma Rei Militaris entre 385 et 450 après J.-C. C'était l'un des ouvrages favoris de Hal, un bon point de départ.

- « Peu d'hommes sont courageux ; ils le deviennent par l'attention qu'on leur porte et la force de la discipline », cita tout haut Grey, de mémoire, en glissant le livre sous son bras.

Il y avait également les trois volumes de l'Histoire de la dernière guerre de Bohême, de Mauvillon. L'ouvrage, déjà très renommé, avait été publié deux ans plus tôt à Amsterdam. Seuls les volumes I et II se trouvaient sur l'étagère. Hal devait être en train de lire le troisième. Il prit le premier.

Il hésita entre Marc Aurèle, Tacite et Vauban, puis, sur une impulsion, opta pour l'Énéide de Virgile, en guise de divertissement. Cela suffirait pour le moment. Percy aurait peu de temps pour lire, ces temps-ci, tout comme Grey.

Un bruit de pas le fit se retourner. Son frère était rentré.

- Encore en train de me voler mes livres ? demanda Hal avec un sourire.

- Je récupère ce qui m'appartient, répliqua Grey en lui montrant l'Énéide. Je t'emprunte aussi Végèce et Mauvillon pour Percy, si tu n'y vois pas d'inconvénient.

- Aucun. Quarry me dit qu'il s'en sort plutôt bien. Je vois, ou plutôt j'entends, que Minnie lui apprend à danser...

Il fit un signe de tête en direction du petit salon où des rires et des comptages de pas indiquaient que la première leçon se déroulait de manière satisfaisante.

Grey fut ravi de la bonne disposition de son frère.

- Oui, je crois qu'il fera un bon soldat, répondit-il.

- Tant mieux. Je l'envoie demain dans le Sussex à la tête d'une compagnie. Ils doivent rapporter une cargaison de poudre.

Grey allait protester mais se retint. Ses objections étaient motivées par le fait qu'ils étaient convenus d'un rendez-vous en tête à tête le lendemain, bien plus que par ses doutes sur la capacité de Percy à diriger une telle expédition, ou encore par ce qu'il savait des dangers inhérents à un voyage au milieu de barils de poudre noire et de soldats inexpérimentés.

- Ah, très bien, dit-il sur un ton détaché.

A croire qu'il était maudit. Ou condamné à la chasteté à vie.

Remarquant que sous son manteau Hal portait ses habits de voyage plutôt que son uniforme, il demanda :

- D'où viens-tu ?

Hal marqua à peine une seconde d'hésitation avant de répondre :

- De Bath.

- Encore ?! Mais qu'y a-t-il donc à Bath ?

- Rien qui te concerne.

Soudain, sans le moindre signe avant-coureur, Grey perdit son sang-froid. Il laissa tomber les livres sur le bureau dans un bruit sourd.

- Ne me dis pas ce qui me concerne ou pas !

Si Hal fut pris de court, cela ne dura qu'un instant. Il lança un regard vers la porte et demanda à voix basse :

- Dois-je te rappeler que je suis le chef de la famille ?

- J'en fais partie, de cette famille ! Tu ne peux pas m'envoyer paître en prétextant que cela ne me regarde pas ! Tout comme tu ne peux pas m'expédier à Aberdeen pour m'empêcher de poser des questions !

A en juger par l'expression de Hal, c'était précisément ce qu'il aurait aimé faire.

- Ce n'est pas pour cette raison que tu as été envoyé à Aberdeen.

- Pourquoi, alors ?

Hal le fusilla du regard.

- Je n'ai pas à te le dire.

Cela faisait des années que Grey n'avait pas frappé Hal. La dernière fois qu'il avait essayé, il s'en était mordu les doigts. Il toisa son frère d'un air de dire que, cette fois, il aurait le dessus. Hal bascula son poids d'une jambe sur l'autre, lui indiquant qu'il était prêt et serait ravi de pouvoir se défouler un peu. Intéressant. Hal était plus contrarié qu'il ne le laissait paraître.

Grey tint tête à son frère un long moment puis déplia ostensiblement son poing, posant la main à plat sur le bureau.

- Je ne voudrais pas faire affront à ton intelligence en te rappelant que je suis un homme adulte.

- Tant mieux. Dans ce cas, je ne ferais pas affront à la tienne en t'expliquant que c'est précisément parce que tu es adulte que je ne peux rien te dire de plus. Sois à ton poste demain matin à dix heures.

Il tourna les talons et sortit mais, à la tension dans ses épaules, il était clair qu'il se demandait si Grey n'allait pas lui lancer quelque chose dans le dos.

S'il avait eu un objet approprié à portée de main, il l'aurait probablement fait. Faute de mieux, il resta planté là en serrant les dents.

Une rafale d'ordres contradictoires émanant de trois bureaux différents de Whitehall, une épidémie de fièvre dans les casernes et le naufrage - en plein port - d'un des navires qui devaient les conduire en Allemagne accaparèrent l'esprit de Grey au point qu'il ne put s'inquiéter de ce qui se passait dans le Sussex et réagit à peine à la nouvelle que les conspirateurs sodomites avaient été condamnés à mort.

En fin de journée, il était assis dans son petit bureau, fixant le mur, balançant entre enfiler sa veste pour marcher jusqu'au Beefsteak ou demander au garde d'aller lui chercher un feuilleté à la viande à un étal dans la rue. Son dilemme se résolut de lui-même car, dans la minute suivante, le garde apparut à la porte pour lui annoncer qu'il avait de la visite. Une Mme Tomlinson.

Il devrait donc enfiler sa veste pour recevoir la dame, quelle qu'elle soit.

La femme d'un soldat, sans doute, venue l'implorer de sortir son mari d'un pétrin quelconque ou de lui avancer une partie de sa solde. Tomlinson... Tomlinson... Il parcourut mentalement la liste de ses hommes, en vain. Cela dit, il y avait toujours de nouvelles recrues... Mais non ! Il se souvint soudain. C'était la femme qui était venue voir Minnie, la maîtresse du capitaine Bâtes, celui qui venait d'être condamné à mort. Il lâcha un juron qui fit tressaillir le garde.

- Faites-la monter, ordonna-t-il.

Il ajusta le revers de sa veste et secoua son jabot pour faire tomber les miettes de son déjeuner.

Mme Tomlinson lui rappela son cheval préféré, ce qui n'avait rien de péjoratif. Comme Karolus, elle avait une mâchoire carrée, des yeux doux et une crinière pâle qu'elle portait en une masse de petites tresses comme si elle s'était préparée pour la parade. Elle fit une profonde révérence devant lui, étalant ses jupes comme s'il était le roi. Il lui prit la main et la baisa tout en maudissant sa belle-sœur. Puis il la pria de s'asseoir et envoya Tom chercher des biscuits et du vin.

- Oh non, milord, je ne peux pas rester, dit-elle précipitamment. Je voulais juste vous remercier d'avoir découvert pour moi où se trouvait le capitaine Bâtes et vous supplier de m'accorder une autre faveur...

Un joli rose colora ses joues mais elle soutint son regard, le sien étant clair et direct.

- J'hésite à vous la demander, milord. Croyez-moi, seule la nécessité la plus pressante m'oblige à le faire.

- Bien sûr. Que puis-je avoir le plaisir de faire pour vous, madame ?

- Irez-vous le voir ?

Il la dévisagea d'un air perplexe.

- Le capitaine Bâtes, reprit-elle. Irez-vous le voir ?

- Comment ? A Newgate ?

Elle esquissa un soupçon de sourire.

- Je suis sûre qu'il préférerait venir vous trouver ici, milord, s'il en avait la possibilité.

Elle avait un très léger accent irlandais tout à fait charmant.

- Oui, je n'en doute pas, dit Grey en se remettant de sa surprise. Mais pourquoi irais-je le voir ?

- Je pense qu'il vous le dira lui-même, milord.

Il se massa le menton, réfléchissant.

- Dois-je... lui porter un message de votre part ?

Les doux yeux noisette s'écarquillèrent.

- Oh non, milord. Ce n'est pas nécessaire. Je le vois tous les jours.

- Vraiment ?

Ce n'était pas impossible. Même les félons les plus dépravés avaient le droit de recevoir des visites.

- Mais... votre mari n'y voit pas d'objections ?

Elle ne rougit pas et ne détourna pas les yeux.

- Je ne sais pas. Je ne lui ai pas posé la question, milord.

Il envisagea de lui demander où, exactement, se trouvait son mari puis décida que cela ne le regardait pas.

Hal aurait sûrement été contre, mais la curiosité de Grey était trop forte. C'était sans doute sa seule chance d'obtenir des informations non filtrées sur l'affaire. Un gouffre séparait la version très exagérée de la presse et la vision froide et cynique de Hal. Il aurait beaucoup aimé savoir où se situait la vérité ou, à défaut, entendre un autre point de vue.

Mais que pouvait lui vouloir ce Bâtes ? Il hésita encore un moment, sous le regard fixe des grands yeux noisette, puis capitula. Il ne perdrait rien à entendre ce que le capitaine avait à dire.

- Soit. Quand ?

- Demain, milord. Si possible. C'est qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps. La pendai... l'exécution est prévue pour mercredi midi.

Ce ne fut qu'à l'évocation de la pendaison de son amant qu'elle perdit un instant sa contenance. Elle pâlit et porta inconsciemment la main à son cou, la retirant aussitôt.

- Fort bien, dit-il lentement. Puis-je...

Elle saisit sa main et, tombant sur un genou, l'embrassa avec ferveur.

- Merci.

Elle serra fort ses doigts et se releva. L'instant suivant, elle avait franchi la porte dans un bruissement de jupons.

13

Une visite à Newgate

Pénétrer dans une prison n'était jamais un plaisir, même si c'était de plein gré et non contraint et forcé. Grey avait été gouverneur du pénitencier d'Ardsmuir pendant plus d'un an et n'y était jamais entré - même dans ses propres quartiers - autrement que le ventre noué et le dos raide. Il n'avait jamais apprécié non plus ses visites à la prison de Fleet ou dans d'autres centres de détention plus petits, où il avait eu parfois pour mission de chercher de nouvelles recrues parmi les prisonniers prêts à s'engager pour échapper à des peines pour dettes, ou encore de récupérer des soldats égarés. En outre, Newgate était un lieu redoutable, même pour un habitué comme lui, et il passa sous la herse du grand portail avec un sombre pressentiment.

Dans un de ces récents ouvrages, Henry Fielding avait qualifié cet endroit de « prototype de l'enfer », une description que Grey jugeait admirablement succincte.

La pièce dans laquelle on le fit entrer était sinistre : une table, deux chaises, un foyer éteint, des murs en pierres grises couverts de noms laborieusement incisés ainsi que de traces plus inquiétantes suggérant qu'une pauvre âme désespérée avait tenté d'y creuser une issue à mains nues. A l'extérieur, la prison fourmillait comme un tas d'abats chez un boucher, grouillante d'asticots.

Il avait apporté une fiole d'essence de térébenthine dont il versait régulièrement quelques gouttes sur un mouchoir. Cela endormait son odorat et, peut-être, éloignait les miasmes malsains. Toutefois, cela n'étouffait pas les bruits... une cacophonie de hurlements, d'insultes, de rires déments et de chants dignes d'une maison de fous. Sans parler du spectacle...

A travers les barreaux, il voyait une cour et, de l'autre côté, une grande ouverture qui devait fournir de l'air et de la lumière à un cachot souterrain. Une femme se trouvait derrière, se tenant d'une main à un barreau tandis que, de l'autre, elle retroussait ses jupons en lambeaux.

Elle pressait son sexe entre les barreaux tandis que, de l'autre côté, un gardien s'y accrochait, tel un hanneton. Les pans de sa veste cachaient ses fesses contractées par l'effort, mais son pantalon tombé sur ses chevilles et les mouvements rythmiques de ses hanches étaient suffisamment éloquents.

Les prisonniers qui traversaient la cour gardaient la tête basse. Plusieurs gardiens passèrent sans leur prêter plus d'attention non plus, mais l'un d'eux finit par s'arrêter et posa une question au couple en besogne. La femme lui répondit en tordant les lèvres dans une mimique lubrique ; puis elle lâcha ses jupes pour tendre la main vers lui, agitant les doigts pour lui faire signe d'approcher, ou pour exiger qu'il prenne la relève de son collègue.

Un bruit de porte arracha Grey à la contemplation de cette scène pour le moins saugrenue.

Bâtes était vêtu correctement d'un uniforme propre, mais il était lourdement enchaîné. Il se traîna à travers la pièce et se laissa tomber sur une des chaises sans attendre d'y être invité ni de se présenter.

- Dieu soit loué ! soupira-t-il d'aise. Ça fait des semaines que je ne me suis pas assis sur une vraie chaise... J'ai le dos en compote.

Il s'étira avec un gémissement voluptueux puis se redressa et se tourna vers Grey.

Il avait des yeux bleu clair et vifs et était impeccablement rasé. Grey l'examina lentement, remarquant le linge immaculé, la perruque soigneusement tressée, les ongles manucures...

- J'ignorais qu'on pouvait se procurer les services d'un valet, ici. Bâtes haussa les épaules.

- C'est comme partout ailleurs, je suppose. Vous pouvez obtenir pratiquement tout, à condition d'y mettre le prix.

- Et vous en avez les moyens.

Ce n'était pas une question. Bâtes esquissa un sourire. Il avait un beau visage un peu joufflu et un corps bien en chair. De toute évidence, la faim ne brusquerait pas son trépas.

- Je n'ai pas beaucoup d'autres endroits où dépenser mon argent, pas vrai ? Et il paraît qu'on ne peut pas l'emporter avec soi dans l'autre monde ; c'est ce que me répète ce rasoir de prêtre. Vous savez que non seulement ils nous obligent à aller à la messe mais, en plus, on doit s'asseoir tout devant, à côté de son cercueil ?

- Je l'ai entendu dire, en effet. C'est pour encourager le repentir, à ce que l'on dit.

Il pouvait difficilement imaginer un homme à l'air moins contrit que ce capitaine.

- Je ne saurais vous dire à quoi cela sert, mais c'est une sacrée corvée et ça me fait bien mal au cul, au sens propre comme au figuré. On doit rester assis des heures sur des vieux bancs sans dossier...

Il se cala confortablement sur son siège, comme résolu à profiter au maximum du confort relatif de la situation.

Grey s'assit sur l'autre chaise, demandant :

- Autrement, vous êtes bien traité ?

Il n'attendit pas la réponse et sortit la flasque de cognac qu'il avait apportée. Il la déboucha et la lui tendit.

Bâtes l'accepta avec empressement.

- Les ordures ici qui me croient de la jaquette sont déjà assez pénibles, mais c'est rien à côté des bougres eux-mêmes...

Il rit et avala une longue gorgée de cognac.

- Hmm... Vous ne pourriez pas m'envoyer sa petite sœur avant la pendaison ? Le cognac qu'on vous vend ici, c'est de la piquette. Mieux vaut encore mourir sobre.

- Je verrai ce que je peux faire. Que voulez-vous dire par « ce n'est rien à côté des bougres... » ?

Bâtes promena sur lui un regard sarcastique.

- Les sodomites... Au début, ils m'ont mis dans une cellule avec un décorateur de Brighton. Je me suis réveillé au beau milieu de la nuit alors qu'il essayait de me pilonner le fondement avec son gourdin comme un maudit pic-vert. Je l'ai menacé de lui casser toutes ses dents, mais ça ne l'a pas découragé. Il s'en est pris à mes bijoux de famille, bavant comme un chien !

Il paraissait à la fois outré et amusé. Grey se dit que Minnie avait finalement vu juste.

- Je comprends, dit-il sèchement. Vous-même n'êtes pas sodomite...

- C'est ça, juste un traître de base. Mais ce n'est pas pour ça qu'ils me pendront.

Pour la première fois, Grey décela une pointe d'amertume dans sa voix. Il baissa la tête. Apparemment, Bâtes s'imaginait qu'il connaissait déjà le fond de l'affaire. Pourquoi ? La réponse lui vint d'elle-même : Minnie et l'aide qu'elle avait apportée à Mme Tomlinson. Donc, Hal avait bien parlé à la maîtresse du capitaine.

- Pourtant, vous avez choisi de ne pas rendre la vérité publique, observa-t-il. Bon nombre de journalistes vous écouteraient.

Il avait dû jouer des coudes pour se frayer un chemin entre eux devant le grand portail de la prison. Tous espéraient obtenir un entretien en privé avec l'un ou l'autre des infâmes conspirateurs.

- Ils ne m'écouteront que si je leur dis ce qu'ils veulent entendre. Le public s'est déjà fait son opinion. Et puis, ces jours-ci, il y a trop de voix provenant de Whitehall qui chuchotent aux oreilles des gens de Fleet Street ; la mienne ne serait pas entendue au-delà de la porte de cette prison. Après tout, je suis un conspirateur sodomite condamné à mort... prêt à raconter n'importe quoi.

Grey n'insista pas. Bâtes avait probablement raison.

- Vous avez demandé à me voir, lui rappela-t-il.

- Oui, et je vous remercie d'être venu.

Bâtes leva la flasque à sa santé, but une longue gorgée, puis se pencha en arrière, étudiant Grey avec intérêt.

- Vous êtes bien un officier et un gentleman, non ? En dépit du reste...

Le cœur de Grey fit un bond, mais il garda la tête froide.

- Qu'entendez-vous par là ?

Bâtes le dévisagea un long moment, un petit sourire au coin des lèvres.

- A vous voir, on ne le dirait pas, pourtant.

- Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire.

- Mais si.

Bâtes agita une main comme si cela n'avait aucune importance et but une nouvelle gorgée avant de reprendre :

- Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien. Quand bien même, personne ne me croirait... Bon, vous connaissez un certain Richard Caswell, il me semble. Moi aussi.

- Puis-je savoir à quel titre ?

Il posait la question autant par curiosité que par devoir. Caswell était le propriétaire de la Lavender House, un club très fermé pour les gentlemen qui préféraient les gentlemen... mais il avait sûrement plusieurs cordes à son arc ; si celles-ci incluaient la trahison...

- En tant qu'usurier, répondit Bâtes. J'ai la passion du jeu, voyez-vous. C'est ce qui me vaut d'être ici : mon besoin d'argent. Ma vieille grand-mère me disait toujours que les cartes étaient le bâton du diable et qu'elles me mèneraient droit en enfer. Je me demande si je la verrai, de l'autre côté, pour lui dire qu'elle avait raison... Dans ce cas, ça voudrait dire qu'elle rôtit en enfer, elle aussi. Ça lui ferait les pieds, la vieille garce.

Grey ne se laissa pas distraire :

- C'est Richard Caswell qui vous a parlé de moi ? Dans quelles circonstances ?

Il était plus que surpris et doutait fort que Richard Caswell ait mentionné son nom. Si ce dernier n'avait pas soigneusement gardé ses secrets, il serait mort depuis longtemps.

Bâtes se prit à rire.

- Jouez-vous aux cartes, major ?

- Rarement.

- Vous devriez. On ne vous bluffe pas facilement.

Il remua les pieds, faisant cliqueter ses fers.

- Non, Caswell ne m'a jamais parlé de vous. Un soir qu'il était pris d'une de ses fameuses quintes de toux, il a été obligé de monter dans sa chambre pour chercher son remède. J'en ai profité pour fouiller dans son bureau. Son journal est tout en code, le salaud, mais il avait écrit « lord John Grey » sur la marge de son buvard. J'ignorais qui vous étiez mais, ce même soir, je me suis retrouvé à une table de jeux avec Melton, qui a parlé de son frère John. Susannah connaissait votre belle-sœur ; elle a entendu l'histoire de votre titre et... voilà !

Si Grey sentit sa tension descendre d'un cran, elle rebondit lorsqu'il entendit la suite :

- Et puis, bien sûr, l'assistant de Monsieur Bowles a fait allusion à vous à mon procès, quelque temps plus tard.

Le nom « Bowles » lui fit l'effet d'une décharge électrique. Il demanda, surpris par le calme de sa voix :

- Son assistant... vous voulez parler de Neil Stapleton ?

- Je ne connais pas son nom. Un blondinet avec un visage de jeune fille, affichant toujours une moue un peu boudeuse...

- Vous trouviez-vous avec Monsieur Bowles, le soir en question ?

Dickie Caswell avait fait des secrets son fonds de commerce. Hubert Bowles, lui, négociait des vies humaines. Prétendument pour le compte du gouvernement.

- Ce serait en dire trop, non ?

Bâtes renversa la tête en arrière et finit le contenu de la flasque.

- Fichtre, que c'est bon !

- J'ignore tout des détails de votre affaire, reprit prudemment Grey. Les documents que vous avez transmis à Melchior Ffoulkes... venaient-ils de Monsieur Bowles ? Et dans ce cas, à quel jeu se livre ce monsieur ?

Bâtes rota dans son poing.

- Je suis peut-être un tricheur, un traître et un vaurien au sens large, major. Ça ne veut pas dire que je n'aie pas le sens de l'honneur. Je ne trahirai aucun de mes associés. Croyez-moi, on a déjà essayé de m'y inciter. Je ne suis pas un vendu.

Il lui rendit la flasque vide. Une dernière goutte tomba sur la table, son arôme acre offrant un répit bienvenu dans l'odeur froide de la térébenthine. Bâtes posa l'index dessus puis le lécha.

- C'est quoi la phrase, déjà... « Celui qui vit par l'épée périra par l'épée... » Ça doit vous dire quelque chose, non ?

- Oui, je connais cette expression.

Les méninges de Grey travaillaient comme un mineur de charbon gallois au front de taille, de gros amas noirs de suppositions s'accumulant à ses pieds. Il tenta deux ou trois autres questions sur Bowles et Stapleton, ne reçut que des haussements d'épaules en guise de réponse. Bâtes avait lâché le nom de Bowles mais n'irait pas plus loin. Était-ce uniquement pour cela qu'il l'avait fait venir ?

- Vous désiriez me voir, lui rappela-t-il à nouveau. Vous devez bien avoir quelque chose à me dire ?

- Non. J'ai un service à vous demander. Ou plutôt deux.

Le capitaine le dévisagea d'un air sérieux, comme s'il évaluait une main douteuse qu'il espérait néanmoins jouer à son avantage.

- De quoi s'agit-il ?

- De Susannah.

- Mme Tomlinson ?

- Elle-même, et « tant pis pour monsieur », comme elle dit souvent.

Un bref sourire traversa son visage puis disparut.

- Elle a été mariée très jeune à cette vieille ordure.

- D'après ma belle-sœur, il est ennuyeux à souhait.

- L'un n'empêche pas l'autre. Il la bat, ou plutôt il la battait avant qu'elle me connaisse. Je lui ai flanqué la frousse de sa vie... J'aurais dû le tuer quand j'en avais la possibilité, ce petit pleurnichard.

Bâtes médita un instant, probablement sur les occasions manquées, puis reprit :

- Quand je ne serai plus là, elle sera de nouveau à sa merci.

S'il n'a pas déjà remis ça.

- Vous voulez que je prenne votre place et que j'aille menacer Monsieur Tomlinson de le corriger s'il maltraite sa femme ? Je crains bien que...

- Non, je voudrais que vous aidiez Susannah à partir. Elle a un frère en Irlande, à Kilkenny Si elle parvient jusqu'à lui, il la protégera. Mais elle n'a pas d'argent et je ne suis pas en mesure de lui en donner.

Grey le toisa avec ironie.

- C'est une formule élégante pour dire que vous n'en avez pas non plus.

Bâtes lui retourna son regard.

- Disons simplement que si j'avais des liquidités disponibles, je vous les remettrais sur-le-champ afin que vous l'aidiez.

Grey acquiesça, glissant cette dernière remarque dans la pile de charbon à ses pieds pour l'analyser plus tard.

- Et le second service ?

- Ah. Il s'agit encore de Susannah, si l'on peut dire. Elle tient absolument à assister à la pendaison.

Pour la première fois, le capitaine semblait perturbé par la perspective de sa fin prochaine.

- Je ne veux pas qu'elle vienne, Grey. Vous savez comment ce sera...

- Oui, en effet, répondit Grey doucement. Vous avez raison, il ne faut pas qu'elle y assiste. Voulez-vous que je lui parle ? Que je lui explique le plus délicatement possible...

Bâtes grimaça.

- Je lui ai déjà parlé, et pas en termes délicats. Ça n'a fait que la convaincre davantage. Elle ne supporte pas l'idée que je meure seul face à une foule me prenant pour un dégoûtant pervers. Elle dit...

Sa voix s'épaissit momentanément et il toussa dans son mouchoir.

- Elle dit qu'il faut que quelqu'un soit là qui sache pourquoi je meurs et qui je suis vraiment. Quelqu'un que je pourrai voir depuis la potence.

Un vague sourire apparut sur ses lèvres.

- J'ignore qui vous êtes, Grey, et peu m'importe. Mais vous, vous savez ce que je suis et la vraie raison pour laquelle on va me pendre. Vous ferez l'affaire.

- Vous voulez que j'assiste à votre exécution ?!

Son ton incrédule impatienta le capitaine.

- Je vous aurais envoyé un bristol si j'en avais eu le temps !

Grey regretta de ne pas avoir apporté une seconde flasque de cognac pour lui-même. Il se passa lentement l'index sur l'arête du nez.

- Et pour quelle raison accéderais-je à ces requêtes ? Des requêtes pour le moins singulières, si je peux me permettre de les qualifier ainsi.

Bâtes lui lança un regard narquois.

- Vous jurez de faire le nécessaire pour que Susannah rejoigne son frère saine et sauve en Irlande et de m'accompagner jusqu'au dernier moment... et pour ma part, je m'engage à ce que Bowles ne lise jamais votre nom écrit de ma main.

Grey cligna des yeux.

- Pour lui dire quoi ?

Bâtes haussa un sourcil.

- Cela change-t-il quelque chose ?

Il ne fallut qu'un instant à Grey pour analyser les possibilités.

- Non, en effet. Soit.

Il marqua une pause avant de demander :

- Ma parole vous suffit-elle ?

- Un officier et un gentleman, répéta Bâtes avec une pointe de regret. En outre, je n'ai guère le choix, n'est-ce pas ?

Tout semblait avoir été dit. Grey envisagea de tendre la main à Bâtes en guise d'au revoir puis changea d'avis. Une autre idée lui vint :

- Juste une dernière question, capitaine, si vous permettez ?

- J'ai tout mon temps, major. Enfin... jusqu'à mercredi.

- Je respecte votre détermination à taire le nom de vos complices encore en liberté. Mais peut-être pouvez-vous me dire ceci : se trouve-t-il parmi eux des jacobites ?

En d'autres circonstances, la stupéfaction sur le visage de Bâtes aurait été lisible.

- Des jacobites ?! Par Dieu, non. Qu'est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?

- Des Français sont impliqués, lui rappela Grey.

Bâtes haussa les épaules.

- Bah, avec eux, tout n'est pas qu'affaire de religion, quoi qu'en dise ce vieux Louis au pape. Quant à la cause des Stuarts, elle est plus morte que je le serai mercredi. Louis est fondamentalement un homme d'affaires et pas du genre à gaspiller son argent pour rien. Et puis, il n'a jamais voulu des Stuarts sur le trône et ne s'est jamais attendu à ce qu'ils gagnent. Il voulait juste faire diversion pendant qu'il mettait le grappin sur Bruxelles.

- Vous semblez en savoir long sur les intentions du roi Louis.

Bâtes acquiesça lentement.

- Et vous, major, vous savez ce que je veux. Nous avons notre marché. Cela dit, si Monsieur Bowles décidait d'en conclure un de son côté...

Grey vit le muscle de sa mâchoire se contracter.

- Il ne lui reste plus que quatre jours, ajouta-t-il sans grand espoir.

Grey le salua d'un signe de tête et coiffa son chapeau.

- A mercredi, donc.

Sur le pas de la porte, il s'arrêta et se retourna.

- Je vous ferai parvenir du cognac mardi soir.

Percy Wainwright devait rentrer de sa mission le mercredi. Grey songea un instant à lui faire parvenir un billet afin qu'il vienne lui tenir compagnie. Puis il se ravisa. Il savait comment cela se passerait.

14

L’exécution

Grey avait toujours trouvé que les cris de la populace étaient le son le plus désagréable au monde. Pire que le grondement d'un ouragan ou le claquement du tonnerre quand la foudre tombe à proximité. En outre, la foule était aussi imprévisible et mortellement dangereuse que d'autres forces de la nature. La seule différence était qu'on ne pouvait alors parler d'un acte de Dieu.

Il écarta légèrement les jambes pour ne pas perdre l'équilibre dans les vagues humaines qui déferlaient sur les pentes de Tyburn Hill. Il gardait une main sur la garde de son épée et l'autre sur sa dague. Il avait longuement réfléchi à la pertinence de venir en uniforme. Les soldats n'étaient pas toujours bien vus, c'était le moins qu'on puisse dire, et il n'était pas rare que la masse en folie se retourne contre eux. Toutefois, si le but de sa présence était de rassurer Michael Bâtes, il devait être aisément reconnaissable. Il avait donc enfilé sa tenue, s'était posté le plus près possible de la potence et, pour l'heure, défendait âprement sa place.

Il espérait que le cognac était arrivé à temps. Contrairement à de nombreux spectateurs, il était venu directement à Tyburn sans suivre la carriole depuis Newgate. Quand celle-ci apparut, les trois condamnés juchés dessus étaient déjà tellement couverts de boue et d'immondices qu'on eût dit des ours que l'on menait au combat.

A la vue des prisonniers, la clameur grandit, avide, et une pluie de cailloux et de détritus fusa vers eux. La plupart retombaient sur les spectateurs placés en avant, la distance empêchant les projectiles d'atteindre leur cible. Les cris de douleur et de protestation se perdaient dans le grondement général, plus menaçant que celui d'un essaim de frelons.

Il le sentait vibrer dans ses os et, avec lui, un écho de la terreur que devaient ressentir les condamnés.

Le prêtre qui marchait derrière la carriole avait été lui aussi copieusement aspergé, mais sa mine austère était encore visible sous les traces de boue. Un nouveau bombardement le fit reculer précipitamment, serrant sa Bible contre sa poitrine, tel un bouclier autant physique que spirituel.

- Écrasez les monstres ! Écrasez les monstres !

Ce refrain provenait d'une bande de prostituées aux tenues joyeusement colorées, qui s'étaient alignées en se donnant le bras pour résister aux flux et reflux de la foule. Elles avançaient et reculaient au rythme de leur chant. Un groupe rival brandissait des pancartes dénonçant les « ENCULÉS éféminets ». Il reconnut Mme Mags, resplendissante en taffetas noir et en brocart doré, ainsi que plusieurs de ses filles. Heureusement, elles s'amusaient trop pour le remarquer.

D'autres refrains, nettement plus virulents, perçaient la clameur. Il constata que la plupart des pierres étaient lancées par des femmes. Non pas des prostituées mais des ménagères, des serveuses, des femmes de chambre, leurs traits déformés par la haine sous leurs bonnets respectables.

On fit descendre les prisonniers de la carriole, quelques hommes du shérif repoussant la foule avec des cannes et des hallebardes. Les condamnés coururent vers la potence comme vers un sanctuaire.

Il reconnut Bâtes, sa silhouette plus trapue entre les deux autres. Il tenait les épaules en arrière, la tête haute. On distinguait les couleurs de son uniforme de la garde à cheval sous la couche de détritus.

Le jeune homme mince sur sa droite portait lui aussi l'uniforme. Ce devait être Otway, et l'autre, un petit homme voûté en tenue de ville, probablement Jeffords. Un caillou atteignit Bâtes au torse et il chancela. Il se redressa et fit un pas en avant, montrant les dents dans ce qui pouvait être un sourire ou une grimace de défi. Cela déclencha aussitôt une nouvelle pluie de fumier et d'insultes. Certains criminels finissaient leur trajectoire terrestre à Tyburn auréolés de gloire, accompagnés par des violons et des fleurs. Pas les sodomites.

Grey repoussa deux apprentis qui tentaient de se faufiler devant lui. Il donna un coup de coude si violent à l'un d'eux que le jeune homme glapit et s'éloigna en geignant, la queue entre les jambes.

Il pouvait voir le regard de Bâtes fouiller la foule et, tout en songeant que c'était une erreur, il agita les bras en l'air en criant :

- Bâtes !

Par miracle, l'homme l'entendit. Il vit le regard vif se poser sur lui et un soupçon de sourire apparaître sous la boue et les écorchures.

Au même moment, il sentit une main se glisser dans sa poche. Il voulut la saisir, mais elle était plus petite qu'il ne l'avait pensé. Son pickpocket, un enfant de sept ou de huit ans, se libéra et plongea dans la foule. Il eut tout juste le temps d'empêcher son complice de lui dérober sa dague pendant qu'il le suivait des yeux. Le temps qu'il puisse se concentrer à nouveau sur la potence, le bourreau était en train de placer chaque condamné devant son nœud coulant.

Otway hurla, un son haut perché à peine audible dans le vacarme, mais la foule l'entendit néanmoins. Elle se mit aussitôt à le siffler et à le singer en pleurnichant avec des accents mélodramatiques tandis que le jeune homme se débattait en roulant des yeux terrifiés.

Sur les nerfs, Grey crispa ses poings sur la garde de son épée et le manche de sa dague.

Bon sang ! jura-t-il intérieurement. Tu ne peux pas au moins mourir comme un homme ?

De minces sacs blancs furent enfoncés sur le visage des condamnés, des nœuds furent resserrés. Le prêtre marcha lentement derrière eux, lisant sa Bible à voix haute, ses paroles inaudibles. Tout semblait se dérouler avec la lenteur horrible d'un cauchemar et Grey crut un instant avoir oublié comment respirer.

Puis les trappes s'ouvrirent et les corps churent, arrêtant leur course dans un sursaut hideux. Des bravos et des applaudissements retentirent dans la foule. Otway se balançait inerte, la nuque brisée sur le coup. Les deux autres dansaient au bout de leur corde, leurs pieds battant l'air à la recherche d'une prise.

Grey chercha autour de lui des briseurs de cou, ces hommes qui, pour quelques sous, tiraient sur les jambes des suppliciés pour accélérer leur fin. Il avait payé un homme pour accomplir cette tâche pour Bâtes en cas de besoin, mais personne ne s'avançait. Les gardiens de Newgate contemplaient l'agonie des deux condamnés avec dédain, crachant sur eux.

Il ne réfléchit pas. Il se fraya un passage entre les gens devant lui. Les gardiens, surpris, virent son uniforme et le laissèrent passer.

L'un des pieds de Bâtes le frappa près de l'oreille, l'autre dans la poitrine. Il bondit, enlaça les cuisses musclées qui s'agitaient frénétiquement dans le vide et tint bon, pesant de tout son poids. Le craquement des vertèbres résonna dans son corps comme les vibrations d'une corde tendue. Il lâcha prise et s'effondra dans la boue sous la potence.

15

Une mission délicate

Arrivé devant la grille de la maison maternelle, il remercia à nouveau les capitaines MacNeill et MacLachlan, les deux officiers du régiment des Scotch Greys qui l'avaient extirpé in extremis de la foule à Tyburn.

- J'suis sûr que ça partait d'une bonne intention, répéta MacNeill, peut-être pour la quatrième fois. Mais risquer sa vie pour envoyer un pédéraste en enfer quelques instants plus tôt que prévu, c'était pas bien malin !

MacLachlan, un homme austère et peu disert, opina du chef.

- Quand même, reprit MacNeill avec une délectation sinistre, j'aurais bien aimé mettre la main sur une de ces bandes de coquins. Je leur aurais appris à rester à leur place !

Grey se demanda de quels coquins il parlait : les pédérastes, ou bien les abrutis qui avaient tenté de le noyer dans une flaque de boue ? Il préféra ne pas le savoir. Il voulut leur donner un peu d'argent pour qu'ils boivent à sa santé, mais ils l'informèrent sur un ton sentencieux qu'ils étaient presbytériens et abstèmes. Il les remercia donc une dernière fois puis entreprit de gravir les marches du perron en boitillant.

Sa cousine Olivia se manifestait justement en haut de l'escalier, précédée de son énorme ventre. Elle s'arrêta net en l'apercevant et plaça une main devant sa bouche, les yeux remplis d'effroi.

- John ! Que t'est-il arrivé ?

Il ouvrit la bouche pour le lui expliquer, puis se ravisa.

- J'ai... euh... été renversé par un coche.

Olivia l'examina d'un air inquiet puis appela le majordome :

- Brunton ! Allez tout de suite chercher un médecin !

- Non, non ! Je vais très bien, protesta Grey. J'ai juste... juste besoin d'un bain et d'une bonne nuit de sommeil.

Il allait s'enfuir en grimpant les marches quatre à quatre quand la porte du petit salon s'ouvrit et Percy Wainwright apparut.

En l'apercevant, le jeune homme écarquilla les yeux puis tourna les talons sans un mot, disparut dans la pièce et en ressortit quelques instants plus tard avec un verre de vin qu'il plaça entre les mains de Grey. Il paraissait aussi inquiet qu'Olivia.

- J'étais venu discuter du régiment avec Melton et vous, expliqua-t-il. Mais je repasserai un autre jour...

Grey, la bouche pleine de vin, fit non de la tête puis déglutit.

- Restez, dit-il d'une voix rauque. Hal va venir ?

Comme s'il n'avait attendu que cette réplique, Hal fit son entrée, s'arrêtant pile en apercevant Grey.

- Oui, je sais, je sais, dit celui-ci d'un ton las. Discute avec Wainwright. Je vous rejoins dans un instant.

Hal ne l'écouta pas. Il s'approcha de lui, les sourcils froncés.

- Que t'est-il arrivé encore ?

- Il a été renversé par une voiture ! répondit Olivia, indignée. Ils ne sont même pas arrêtés pour voir si tu n'avais rien, Johnny ?

- Qui a été renversé par une voiture ?

La comtesse, attirée par le tohu-bohu, venait d'apparaître à son tour.

- John ! Tu n'as rien ? s'écria-t-elle, alarmée.

Grey se massa le front. Cela lui apprendrait à faire acte de compassion !

- Je vais très bien, la rassura-t-il.

Il articulait lentement, sa lèvre inférieure étant fendue et sa mâchoire enflée. Une dent sur le côté gauche remuait un peu, mais cela ne paraissait pas trop grave. Pris d'une soudaine inspiration, il ajouta :

- Non, ils ne se sont pas arrêtés. Je doute d'ailleurs que le cocher m'ait vu. C'était une malle-poste.

Les traits de sa mère se détendirent légèrement mais elle était visiblement encore inquiète. Elle s'approcha pour l'examiner de plus près. Il était touché par sa sollicitude mais avait surtout envie d'un bon remontant et d'un bain, ce qu'il lui dit.

- En effet, un bain, dit la comtesse en pinçant les narines. Et je t'en prie, brûle-moi ces vêtements !

Cette suggestion déclencha un chœur d'approbations. Entre-temps, Brunton, qui avait toujours une oreille traînante, s'était approché. Il ôta le verre de vin de la main de Grey et le remplaça par un autre rempli de whisky écossais, une boisson dont Grey avait appris à apprécier les vertus fortifiantes au cours de son séjour à Ardsmuir. Il s'adossa au mur - quelques taches de boue de plus ou de moins ne feraient pas grande différence - et but une longue gorgée en fermant les yeux.

Ce faisant, il entendit Hal expliquer qu'il ne faisait que passer, ayant été convoqué à une réunion à Whitehall. Il ne s'était arrêté en chemin que pour remettre à Percy les papiers de sa commission, désormais officiellement contresignés et gratifiés du sceau royal. Il sortit ces derniers dans un grand geste théâtral et les remit au jeune homme sous les applaudissements de l'assemblée.

Rouge comme une pivoine, Percy s'inclina devant son public, serrant les documents contre son cœur.

- Merci, milord. Je m'efforcerai de vous faire honneur ainsi qu'au régiment.

- J'y compte bien, répondit Hal avec un sourire. Dussiez-vous y laisser votre peau.

Les dames se mirent à rire devant la mine légèrement inquiète de Percy.

- Vous croyez sans doute que je plaisante, reprit Hal sans cesser de sourire. Détrompez-vous. Vous n'avez qu'à interroger mon frère... En attendant, félicitations, jeune homme, et bienvenue parmi nous.

Avec une dernière courbette et un geste d'adieu, il repartit d'un pas leste vers le fiacre qui l'attendait devant la maison.

La comtesse se tourna à nouveau vers Grey l'air sévère.

- Tu vas mettre de la boue partout, John ! Va donc dans le petit salon ôter ces vêtements. Je t'envoie Tom pour qu'il s'occupe de toi.

- Je vous accompagne, proposa Percy.

Il rangea ses papiers dans sa poche et ouvrit la porte à Grey, qui entra en claudicant dans la pièce sans lâcher son whisky. La luxure était aux antipodes de ses préoccupations pour le moment, mais il était néanmoins ravi de pouvoir passer un peu de temps seul avec Percy.

Celui-ci referma la porte derrière lui, déclarant :

- Je commence à me demander si vous ne faites pas exprès de vous mettre dans de telles situations rien que pour éviter ma compagnie...

Grey s'accouda au manteau de cheminée avec un gémissement, incapable de poser ses fesses sur un siège.

- Croyez-moi, j'aurais préféré même la compagnie d'un singe de foire à celle des gens que j'ai côtoyés cet après-midi.

Percy le regarda des pieds à la tête.

- Avez-vous réellement été renversé par une voiture ?

- Pourquoi cette question ?

- Pardonnez ma franchise, mais j'ai déjà vu des victimes de ce type d'accident. Si vous aviez été projeté sur le côté et aviez atterri dans le caniveau, vous seriez contusionné et couvert de boue. Or, vous avez plutôt l'air d'avoir été roué de coups.

Il sourit pour lui indiquer qu'il ne cherchait pas à le provoquer, puis poursuivit :

- Et si une malle-poste vous était passée dessus, vous seriez mort ou pas loin de l'être. Pour le moins, vous auriez des os brisés, sans parler de traces de roues sur vos vêtements...

Grey rit malgré lui. Après tout, il était inutile de lui cacher la vérité. En outre, il se rendait compte qu'il pouvait partager certains aspects de l'affaire avec Percy alors qu'il ne pouvait même pas en parler à son frère.

Il lui offrit donc une version abrégée mais véridique de ses activités de l'après-midi. Percy l'écouta avec attention et compassion, lui remplissant son verre quand le niveau commençait à baisser. Puis le jeune homme conclut :

- Donc, vous avez été battu par une foule qui vous en voulait d'avoir montré de la compassion pour un homme qu'elle prenait pour un sodomite mais qui en fait ne l'était pas... C'est assez ironique, vous ne trouvez pas ?

- Bâtes était un homme courageux qui a connu une mort atroce, répondit Grey. Je ne vois pas qu'il y ait quoi que ce soit de drôle là-dedans.

Wainwright se ressaisit aussitôt.

- Vous avez raison, pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous offenser, ni le capitaine Bâtes.

- Non, bien sûr, dit Grey plus doucement. En toute justice, le capitaine lui-même aurait sans doute goûté l'ironie. C'était bien son genre.

- Il vous a inspiré de la sympathie, observa Percy légèrement surpris.

- En effet.

Grey hésita. Il ne connaissait pas encore très bien Wainwright, bien qu'il soit sur le point d'entrer dans sa famille. Et pourtant...

- Êtes-vous déjà allé en Irlande ? demanda-t-il soudain.

Percy fut pris de court :

- En Irlande ? Une fois. Il y a plusieurs années.

Grey réfléchit encore un instant mais, après tout, Wainwright pouvait toujours refuser.

- Le capitaine m'a confié une mission un peu particulière. Elle est importante et délicate. Je lui ai promis de l'accomplir mais... Bon, laissez-moi vous expliquer...

Le temps qu'il en termine, les traits mobiles de Percy avaient affiché la presque totalité de l'arc-en-ciel des sentiments : la stupeur, la compassion, la curiosité et, à n'en pas douter, une forte envie de rire.

- Vous avez vraiment un don exceptionnel pour vous fourrer dans de sales draps ! Savez-vous pourquoi le capitaine vous a choisi, vous plutôt qu'un autre ?

Grey hésita à nouveau, puis opta pour la franchise :

- Oui. Parce qu'il pensait pouvoir me faire chanter.

L'humour quitta aussitôt les traits de Wainwright. Il baissa la voix, bien qu'ils soient seuls.

- Et l'a-t-il fait ? Risquez-vous un scandale si vous ne vous exécutez pas ?

- Non, non, rien de la sorte. Il ignore... c'est-à-dire que... Non.

Rien ne pourrait le convaincre de prononcer le nom de Hubert Bowles, quand bien même il lui ait été possible d'expliquer comment il connaissait cet homme, ce qui n'était pas le cas.

- Cela n'a rien à voir avec... cette mission. C'est une autre affaire, que je ne suis pas à même de vous expliquer pour le moment. L'important, c'est que j'ai accepté la requête du capitaine. Effectivement, l'homme m'a plu. Cependant, je ne peux pas quitter Londres en ce moment. J'ai mes obligations vis-à-vis du régiment et demander l'autorisation de m'absenter attirerait trop l'attention et les commentaires. Je dois donc trouver une personne suffisamment discrète pour accompagner Mme Tomlinson en Irlande, et ce rapidement. Avant que son mari ne découvre son projet ou ne recommence à la maltraiter.

Songeur, Percy se passa un doigt sur le menton.

- Vous voudriez que j'y aille à votre place ? J'ai reçu ma commission mais, officiellement, je ne dois pas prendre mon service dans le régiment avant dix jours... Vous pouvez sans doute m'accorder une permission ?

Il sourit, le regard pétillant.

- Vous pouvez compter sur ma discrétion, bien sûr.

En dépit de son soulagement, Grey protesta :

- Je ne peux pas vous demander une telle chose. Le danger...

- Oh, voyons ! Comment résisterais-je à une telle proposition ?

Après tout, s'il y a bien une chose que je n'aurais jamais pensé faire, c'est bien m'enfuir avec la femme d'un autre !

Son rire était contagieux et Grey ne put y résister même si cela rouvrait l'entaille dans sa lèvre. Avant qu'il ait pu sortir son mouchoir pour éponger le sang, Percy avait pressé le sien contre ses lèvres. Il ne riait plus mais souriait toujours, sentant les doigts chauds à travers le carré de lin.

- J'accomplirai votre mission avec plaisir, John. Mais je vous serais très reconnaissant de ne pas vous faire réduire en bouillie avant mon retour.

Grey allait répondre quand on toqua doucement à la porte. Tom Byrd entra, une robe de chambre et une serviette sur le bras. Il salua courtoisement Wainwright avant de se tourner vers Grey avec un regard menaçant.

- Vous feriez bien de vous déshabiller, milord. Votre bain est en train de refroidir.

16

Où des fiançailles sont rompues

En dépit de ses blessures, Grey dormit comme un loir et se réveilla tard. Il prenait tranquillement son petit-déjeuner en robe de chambre et en pantoufles quand Tom Byrd apparut sur le seuil de la salle à manger. A sa mine excitée et affolée, Grey lâcha son toast beurré et se leva brusquement.

- Quoi ? Que se passe-t-il ?

- C'est le général, milord !

- Quel général ? Tu veux parler de sir George ?

- Oui, milord.

Tom lança un bref regard par-dessus son épaule puis referma la porte derrière lui.

- Mais que diable...

- Brunton ne sait plus que faire, milord, chuchota Tom. Il n'ose pas laisser entrer le général, mais il ne peut pas le chasser non plus. Il lui a demandé de patienter un peu et m'a envoyé vous chercher.

- Mais... pourquoi Brunton fait-il barrage ?

Grey se dirigeait déjà vers la porte, faisant tomber les miettes de ses manches.

- Sans doute parce que la comtesse le lui a ordonné, milord.

Grey s'arrêta net, n'en croyant pas ses oreilles.

- Quoi ? Pourquoi aurait-elle fait une telle chose ?

Tom se mordit la lèvre.

- Parce que... euh... elle a rompu ses fiançailles, milord. Et sir George exige de savoir pourquoi.

Sir George, repêché sur le perron, était dans tous ses états, sa perruque de travers et son gilet boutonné en dépit du bon sens.

- Mais que veut-elle dire par là, lord John ? Elle ne donne aucune raison, aucune !

- Elle a rompu vos fiançailles par écrit ?!

- Oui, oui, elle m'a envoyé un billet ce matin...

Sir George fouilla dans ses poches et en extirpa un petit morceau de papier froissé. Effectivement, il ne contenait qu'une simple déclaration exprimant les regrets de la comtesse et disant que leur mariage était désormais impossible.

Sir George se mira d'un air pathétique dans le miroir au-dessus de la desserte de la salle à manger, tentant vainement de redresser sa perruque.

- Je sais bien que je ne suis pas bel homme. J'ai de l'argent mais, naturellement, elle n'en a pas besoin. Je m'étais attendu à ce qu'elle rejette ma demande en mariage mais, l'ayant acceptée... Je vous jure, lord John, que je n'ai rien fait, je répète, rien, de répréhensible. Si je l'avais offensée de quelque manière, je me jetterais à ses pieds pour m'excuser, bien sûr, mais comment le pourrais-je si, d'une part, j'ignore quel est mon crime et si, de plus, elle refuse de me recevoir !

Grey comprenait la consternation du général et restait perplexe devant le comportement de sa mère.

- Permettez-moi, sir George...

Il fit doucement pivoter le général face à lui, déboutonna son gilet et le reboutonna correctement.

- On dit que les femmes sont fantasques et sujettes à des crises d'irrationalité...

- C'est un fait, convint sir George, légèrement calmé. J'en ai connu bon nombre qui l'étaient. Si l'une d'elles m'avait envoyé un tel billet, j'aurais simplement attendu un jour ou deux qu'elle se ressaisisse puis je serais allé la trouver avec une brassée de fleurs et tout aurait été réglé.

Il esquissa un sourire triste.

- Mais votre mère n'est pas de ce genre. Loin de là. C'est la femme la plus logique que je connaisse. A un degré que certains jugeraient peu féminin.

Il ajouta précipitamment, au cas où Grey prendrait cette dernière remarque comme une insulte :

- Mais pas moi ! Absolument pas.

Le fait était avéré : Benedicta Grey était d'une logique implacable et le disait elle-même. Son comportement n'en était que plus déconcertant.

- S'est-il... euh... passé quelque chose récemment ? demanda Grey. Car autrement je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu l'inciter à agir de la sorte.

Sir George réfléchit intensément, se mordant la lèvre inférieure, puis fit non de la tête.

- Rien, conclut-il. Je n'ai été impliqué dans aucun scandale. Aucune liaison, aucun duel. Je n'ai pas été vu en public en état d'ivresse. Je n'ai même pas publié une lettre dans la presse qui puisse susciter une quelconque controverse !

- Dans ce cas, vous êtes en droit d'exiger une explication.

- C'est bien mon avis ! s'exclama sir George, soudain ragaillardi. C'est pourquoi je suis venu ce matin, mais... le majordome m'a dit qu'elle avait donné des ordres... Je ne veux pas non plus forcer sa porte...

- Qu'avez-vous à perdre ?

Grey se tourna vers Tom, qui s'était fait très discret. Il allait lui demander d'aller chercher la femme de chambre de la comtesse, mais Olivia entra au même moment.

- Sir George ! s'exclama-t-elle. Quel plaisir de vous voir ! Tante Bennie sait-elle que vous êtes ici ?

C'était plus que probable. Quel que soit l'état d'esprit actuel de sa mère, Grey ne doutait pas qu'il lui restait assez de bon sens pour deviner l'effet qu'aurait son billet. En outre, elle avait sûrement remarqué la voiture de sir George devant la maison. Ladite voiture, si elle n'était plus de la première jeunesse, était assez grande pour accueillir plusieurs passagers et un petit orchestre de chambre pour les divertir en chemin.

Cela étant, sa mère avait également dû réfléchir à ce quelle ferait lorsque son fiancé éploré se présenterait. Dans la mesure où elle avait ordonné à Brunton de ne pas le laisser entrer, les chances que Grey avait de la faire sortir de ses appartements sans user d'un bélier et de menottes étaient faibles.

Pendant qu'il en arrivait à ces conclusions fâcheuses, Olivia s'était enquise du motif de la visite du général et poussait en conséquence des cris outrés :

- Mais qu'est-ce qui a pu la pousser à commettre un acte aussi inexplicable ?

Son agitation dépassait celle de sir George.

- Nous avons envoyé les invitations ! Le mariage a lieu dans une semaine ! Toutes les tenues, les faveurs, les décorations ! L'organisation du petit-déjeuner des noces... tout est prêt !

- Sauf la mariée, apparemment, observa Grey. Elle n'aurait pas eu une soudaine crise d'angoisse, par hasard ?

Olivia plissa le front, caressant d'un air absent son ventre rebondi. Le général se détourna avec tact, affectant d'examiner sa perruque dans le miroir.

- C'est vrai qu'elle était un peu étrange, hier soir au dîner. Très silencieuse. J'ai supposé qu'elle était fatiguée. Nous avions été occupées toute la journée avec les derniers essayages de sa robe. Je ne me suis donc pas inquiétée. Mais...

Elle se redressa brusquement, les lèvres pincées.

- Elle ne peut pas me faire ça !

Pivotant sur place, elle s'élança vers l'escalier avec la détermination d'un alpiniste s'attaquant au toit du monde. Sir George se tourna bouche bée vers Grey, qui haussa les épaules d'un air impuissant. Olivia était probablement la seule parmi eux à pouvoir s'introduire dans le boudoir de la comtesse. En outre, comme il l'avait dit plus tôt, ils n'avaient rien à perdre.

Le général se mit à arpenter la pièce, tripotant des objets puis les remettant à leur place. Une lueur d'espoir illumina son visage.

- Ce ne serait pas une manière de mettre ma dévotion à l'épreuve ? demanda-t-il. Vous savez, comme Léandre traversant l'Hellespont à la nage ?

- Si elle avait voulu que vous lui rapportiez la Toison d'or ou quelque chose de ce genre, elle vous l'aurait dit, répondit Grey le plus délicatement possible.

Olivia avait laissé la porte entrouverte. Il entendait des voix à l'étage mais ne distinguait pas ce qu'elles disaient. Le général avait cessé d'errer dans la pièce et se tenait à présent devant une plante en pot qu'il fixait d'un œil morne. Il posa une main sur le manteau de cheminée, touchant un des bibelots favoris de Benedicta. C'était une petite figurine de la commedia dell'arte, une jeune femme portant un tablier à rayures. Grey fut ému de voir que la main de sir George tremblait légèrement. Autant pour le distraire que dans l'espoir de résoudre le mystère, il demanda :

- Vous êtes absolument certain qu'il ne s'est rien passé ? Il ne peut s'agir que d'un incident très récent puisque, hier encore, elle essayait sa robe de mariée...

- Non, répéta le général, perplexe. Pour autant que je sache,. la seule chose de notable qui soit arrivée au cours des dernières vingt-quatre heures à quelqu'un de ma connaissance, c'est votre propre aventure à Tyburn...

Son regard se concentra soudain sur Grey.

- Au fait, êtes-vous bien remis ? Pardonnez-moi, j'aurais dû vous le demander tout de suite mais...

- Je vais bien, l'assura Grey gêné.

Il se voyait dans le miroir derrière l'épaule du général. Si sa nuit de sommeil lui avait fait le plus grand bien, son visage portait encore des traces de coups.

- Comment avez-vous ap...

- C'est MacLachlan qui me l'a dit. Je l'ai croisé au club, hier soir. Il a été... euh... très impressionné par votre courage.

Son ton était légèrement interrogatif, l'invitant à expliquer son comportement, sans toutefois rien exiger.

- Le capitaine et son ami m’ont été d'un grand secours, répondit simplement Grey.

Le général l'examinait attentivement, la curiosité l'emportant momentanément sur l'inquiétude.

- C'est une bien triste affaire. J'ai bien connu le capitaine Bâtes. Il a été mon aide de camp en chef il y a quelques années. Je suppose que vous le connaissiez, vous aussi ? Vous fréquentiez peut-être le même club ?

C'était dit avec le plus grand tact, le général ne voulant pas sembler établir un lien d'amitié direct entre Grey et un individu pendu pour sodomie.

Grey se demanda s'il était au courant des manœuvres politiques derrière le procès et la condamnation de Bâtes.

- Je l'ai rencontré brièvement, une fois. Un homme... très intéressant.

- N'est-ce pas ? Autrefois, c'était un très bon soldat. Quel dommage qu'il ait fini ainsi. Tout cela est terriblement sordide, j'en ai peur. Cela dit, je suis bien content que vous n'ayez pas été grièvement blessé. La populace à Tyburn peut être très dangereuse. J'ai vu des hommes s'y faire mettre en pièces... et pour moins de provocation que vous ne leur en avez offert.

- Tyburn ? s'exclama une voix outrée derrière lui.

Grey fit volte-face et aperçut Olivia, le dévisageant la bouche grande ouverte.

- Tu étais à Tyburn hier ?! reprit-elle d'une voix suraiguë. C'est toi qui t'es suspendu aux jambes de ce monstre et que la foule a voulu lyncher ?!

Tom, qui s'était discrètement retranché dans le couloir, réapparut derrière Olivia, les yeux écarquillés.

- Comment ? s'écria-t-il. C'était vous, milord ?

Grey tenta de masquer sa déconfiture derrière un air accusateur.

- Comment le savez-vous ?

- Ma femme de chambre me l'a dit, rétorqua Olivia. Il y a une affiche qui circule en ville, avec un dessin de toi, Dieu merci sans ton nom ! On t'y voit en train de te noyer dans la boue de la perversion... Comment as-tu pu...

- Alors voilà comment vous avez mis votre uniforme dans cet état ! s'indigna Tom.

- Et d'abord, que faisais-tu à Tyburn Hill ? demanda Olivia.

Grey prit un air digne.

- Je n'ai pas de comptes à vous rendre, madame.

Au même instant, une autre ombre s'avança sur le seuil.

- Mais qu'est-ce qui t'est encore passé par la tête, John ? demanda la comtesse.

Il n'y avait rien à faire. Grey songea avec amertume qu'on ne l'y prendrait plus, à vouloir épargner la sensibilité des femmes de la famille. Elles le dévisageaient comme s'il était un fou dangereux.

La comtesse écouta son bref compte rendu, dans lequel il omit Mme Tomlinson et sa visite à la prison de Newgate. Puis elle se laissa tomber sur une chaise, posa ses coudes sur la table du petit-déjeuner et se prit la tête entre les mains.

- Je n'en crois pas mes oreilles, dit-elle d'une voix étouffée.

Ses épaules se mirent à tressauter. Sir George échangea un regard consterné avec Grey et fit un pas vers elle avant de s'arrêter, n'étant pas certain que sa tentative de réconfort soit bien accueillie. Olivia n'eut pas ce scrupule.

- Ma chère tante ! Je vous en prie, ne vous mettez pas dans un tel état ! Johnny est indemne. Voyons, voyons...

Elle papillonnait autour de la comtesse, lui tapotant le dos. Puis elle se pencha vers elle et son expression de tendre anxiété s'évanouit aussitôt.

- Vraiment, tante Bennie ! dit-elle sur un ton de reproche.

Benedicta, comtesse douairière de Melton, se redressa, saisit une serviette et essuya ce qui était clairement des larmes de rire.

- John, tu finiras par me conduire au tombeau ! déclara-t-elle, hilare, en se tamponnant le coin des yeux. Mais que fichais-tu donc à Tyburn ?

- Je passais par là, répondit-il sèchement. Je me suis arrêté...

Elle lui lança un regard profondément dubitatif mais n'insista pas. Elle se tourna vers sir George, qui ne l'avait pas quittée des yeux depuis son entrée.

- Je vous dois des excuses, sir George.

Elle inspira profondément avant d'ajouter :

- Et des explications, je suppose.

- Oh non, mon amie, répondit doucement le général. Vous ne me devez rien, rien du tout.

Elle se leva, s'approcha de lui et lui prit la main.

- Je suis sincèrement désolée. Désirez-vous toujours m'épouser, sir George ?

- Oh oui !

Sans cesser de la dévorer du regard, il leva la main de la comtesse et la porta à ses lèvres.

- J'en suis heureuse. Mais je ne vous tiendrais pas rigueur si vous changiez d'avis après m'avoir entendue.

- Benedicta, je vous épouserais ruinée, en chemise !

La comtesse sourit. Grey s'éclaircit la gorge.

- Mère, si vous en veniez au fait ? demanda-t-il.

La comtesse lui lança un regard torve.

- Toi, ne présume pas trop de ma bonté. Après tout, c'est en partie ta faute. Avec tes mensonges ridicules à propos de mallesposte assassines, j'ai cru que tu voulais me cacher que tu avais été à nouveau attaqué. Je veux dire, attaqué sans raison.

- Comment, me faire lyncher par une foule meurtrière est acceptable, mais pas être agressé par deux voyous qui passaient par là ?!

- Tout dépend si l'agression contre Percival Wainwright et toi était ou non une simple coïncidence, répondit-elle.

Elle lança un regard autour d'elle.

- Devons-nous vraiment rester ici au milieu de toasts froids et d'arêtes de hareng, ou pouvons-nous nous retirer dans un endroit plus civilisé ?

Une fois dans le petit salon et munie d'une tasse de café, la comtesse prit place sur le canapé, aux côtés du général. Elle posa une main sur le bras de celui-ci et se tourna vers son fils.

- Après la mort de ton père, je suis partie quelque temps en France. Dans le mois qui a suivi mon retour à Londres, j'ai reçu trois demandes en mariage. Toutes émanaient d'hommes dont j'avais de bonnes raisons de suspecter qu'ils étaient impliqués dans le scandale qui a provoqué le décès de mon mari. Je les ai rejetées toutes les trois, bien entendu.

Sir George s'était raidi, le bonheur du rétablissement de ses fiançailles s'estompant soudain. Grey posa la question avant lui :

- Qui étaient vos prétendants, mère ?

- Je refuse de te le dire.

- Et à moi, Benedicta, le direz-vous ?

Le ton du général oscillait entre l'outrage et la supplication.

- Non plus, répondit la comtesse sèchement. Cela ne concerne que moi et je ne veux pas que l'un de vous deux - ou de vous trois, car je ne doute pas que vous en informeriez Melton et lanceriez ainsi le pavé dans la mare - aille remuer de la vase qui ferait mieux d'être laissée tranquille. Ce n'est peut-être rien... je l'espère. Mais s'il se trame quelque chose de mauvais, je ne veux assurément pas aggraver la situation.

Sir George s'apprêtait à protester, mais Grey parvint à attirer son regard et il se ravisa. Néanmoins, son expression laissait clairement entendre qu'il comptait intervenir tôt ou tard.

- Les pages du journal avaient-elles un rapport avec ces hommes ? demanda Grey.

Il se tourna vers le général puis vers Olivia.

- Quelqu'un a déposé une page d'un journal intime de mon père dans le bureau de Hal. Et une autre vous a été envoyée, n'est-ce pas, Mère ?

- Effectivement, comme tu l'avais judicieusement déduit, répondit la comtesse. Non, aucune des pages ne mentionnait l'un de ces trois hommes. Mais il arrivait à ton père de me faire des confidences. Je savais qu'il avait des soupçons sur au moins deux des trois. Il est possible qu'il en ait fait état dans son journal, incluant des preuves.

- Car, naturellement, le journal a disparu après sa mort, expliqua Grey. Savez-vous à quel moment il a été volé ?

La comtesse fit non de la tête. Elle portait une robe simple en calicot. Sa chevelure n'avait pas encore été coiffée pour la journée et était relevée sous un bonnet en lin. Elle avait le teint rose. Grey songea qu'il n'y avait rien d'étonnant à ce que sir George en soit si épris. Bien que fatiguée et tendue, elle était d'une beauté indéniable pour son âge.

- Je n'ai jamais pensé à vérifier. Il m'a fallu... un certain temps avant d'être capable de lire ses... les journaux de Pardloe. Quand bien même j'aurais remarqué que l'un d'eux manquait, j'aurais présumé que c'était toi qui l'avais emprunté, ou Melton. Après tout, qui d'autre pouvaient-ils intéresser ?

- Un homme pensant qu'ils contenaient des informations compromettantes pour lui, répondit Grey. Mais pourquoi se mettrait-il à en éparpiller les pages aujourd'hui ?

- Pour indiquer que le journal est en sa possession, répondit sa mère. Quant à savoir pourquoi maintenant... J'ai d'abord pensé que c'était l'annonce de mon mariage qui avait précipité son geste.

Sir George sursauta comme s'il avait été piqué par une abeille.

- Quoi ? Mais pourquoi ?

La comtesse esquissa un sourire ironique.

- Mon cher, vous êtes peut-être prêt à m'épouser ruinée et en chemise, mais je doute fort que les demandes que j'ai reçues n'aient été motivées que par le désir de ma personne. D'autres facteurs entraient en jeu : ma fortune, mon rang ou, peut-être, la menace que je représentais en vertu des informations qu'on me supposait détenir.

Grey massa son menton mal rasé. L'argent et la position de la comtesse étaient considérables. Après l'échec des soulèvements et le scandale de la débâcle boursière, ses liens écossais n'étaient peut-être plus aussi puissants qu'ils l'avaient été, mais la famille Armstrong était toujours une force avec laquelle il fallait compter.

- Parmi vos prétendants, s'en trouvait-il qui auraient pu être attirés par vos biens ? demanda Grey.

- J'en connais peu qui ne le seraient pas, intervint Olivia avec un cynisme inattendu. J'ai rarement rencontré un homme riche au point de ne pas considérer qu'il lui en fallait plus.

Olivia était jeune mais loin d'être sotte. Si la rupture de ses premières fiançailles avec un brasseur d'affaires cornouaillais nommé Trevelyan ne semblait pas trop l'avoir affectée, elle lui avait manifestement appris quelques vérités sur les manières du monde.

- Tu as tout à fait raison, ma chérie, confirma la comtesse. Néanmoins, si l'un de ces messieurs pensait assurément profiter de ma fortune et de mon influence, les deux autres étaient déjà suffisamment comblés pour pouvoir viser plus haut qu'une veuve certainement plus en âge de procréer...

Sir George déclara lentement :

- Vous pensiez donc que leur but était de découvrir si vous représentiez un danger pour leur sécurité et, le cas échéant, de vous empêcher de leur nuire.

La comtesse acquiesça, reprit sa tasse puis, découvrant que son café était froid, la reposa avec une grimace.

- En effet. J'ai donc refusé leurs demandes en mariage et continué de mener ma vie tranquillement. L'un d'eux a insisté, jusqu'à ce qu'il capitule, lui aussi.

A la connaissance de Grey, sa mère n'avait jamais envisagé de se remarier, jusqu'à sa rencontre avec sir George.

- Je comprends que l'apparition des pages du journal vous ait bouleversée, tante Bennie, déclara Olivia. Mais dans quel but vous les a-t-on envoyées ?

Benedicta lança un regard vers le général.

- Au début, je n'en étais pas sûre. Puis John a été attaqué en pleine rue, sans raison apparente, ce qui m'a terrifiée. Quand j'ai cru que cela s'était reproduit hier, je me suis convaincue que c'était un avertissement, une menace pour empêcher mon mariage.

Grey était interdit.

- Comment ? Vous avez pensé que...

Sa mère se tourna vers lui avec un air agacé.

- Parfaitement, et ce n'est pas grâce à toi. Ne tenant pas à ce que tu te fasses tuer, j'ai préféré rompre les fiançailles et le faire savoir publiquement. Si les attaques cessaient, je saurais que mes déductions avaient été correctes.

Grey sentait la moutarde lui monter au nez.

- En revanche, si vous annuliez vos noces et que j'étais quand même étripé dans la rue, vous auriez revu vos hypothèses ? C'est parfait ! Mais enfin, Mère, quand comptiez-vous m'en parler ?

- N'est-ce pas ce que je suis en train de faire ? s'impatienta la comtesse. Si la première agression n'était que le fruit du hasard, il était inutile que je coure le risque de te révéler tout cela. En revanche, une seconde agression était une tout autre paire de manche. Si je ne t'ai rien dit plus tôt, c'est parce que je ne voulais pas que ton frère ou toi commettiez une bêtise. Je le crains toujours. Mais si tu cours un réel danger, il faut que tu sois prévenu. En tout état de cause, c'est toi-même qui as provoqué par tes actions le second incident. Nous en revenons donc à ma première théorie : ton agression par deux malfrats en pleine rue n'était qu'une coïncidence.

Ses yeux se plissèrent et elle fixa son fils avec la plus grande suspicion. Elle savait pertinemment que, tout comme elle, il ne disait pas tout.

- Si j'avais su ce qui t'était arrivé à Tyburn, je n'aurais pas été contrainte de rompre mes fiançailles. Tu devrais vraiment présenter tes excuses à sir George pour lui avoir causé un tel désarroi.

Le général, qui s'agitait sur le canapé depuis quelques minutes, s'exclama :

- Benedicta ! Quiconque - je dis bien quiconque - aura l'impudence de porter la main sur vous ou sur vos fils devra en répondre devant moi. Vous ne pouvez l'ignorer !

La comtesse le dévisagea avec un mélange d'attendrissement et d'agacement.

- Mon cher, tout cela est fort galant. Mais je préfère que mes fils soient vivants plutôt que vengés. Non que je doute que vous feriez un parfait justicier, en cas de nécessité.

Grey commençait à être sérieusement agacé par la tournure de la conversation. Il reposa bruyamment sa tasse de café sur la table basse et demanda :

- Pour quelles raisons souhaiterait-on empêcher votre mariage ?

Ce fut sir George qui lui répondit, sans l'ombre d'une hésitation :

- J'ai juré de protéger votre mère et tous ses biens et j'en ai parfaitement les moyens, soyez-en assuré. Si Benedicta détient une information susceptible de compromettre l'un de ces hommes, elle pourrait décider de la divulguer, une fois mariée avec moi.

Grey se sentit insulté par le sous-entendu, à peine voilé, que Hal et lui étaient incapables de protéger la comtesse. Il s'efforça néanmoins de le cacher : objectivement, le général disposait de plus de ressources pour ce faire, et il était sans doute en meilleure posture pour tenter d'influencer, à défaut de maîtriser, le comportement de la comtesse, ce que Hal et lui n'avaient jamais été à même de réussir. Il remarqua néanmoins que le général percevait de plus en plus clairement les limites de son pouvoir de persuasion. Sir George se tourna vers sa future épouse et demanda timidement :

- Je... présume que vous... en fait... vous ne savez rien qui puisse menacer un de ces hommes ?

Grey devança la comtesse :

- Si tel est le cas, elle ne vous le dira pas. Mère, puis-je au moins vous poser une question ? l'un de ces hommes appartient-il à notre régiment ?

- Grand Dieu ! Non !

A son air effaré devant une telle suggestion, il était clair qu'elle disait la vérité.

- Fort bien, reprit Grey. Melton et moi embarquons avec le régiment dans moins d'un mois. D'ici là, nous nous efforcerons de ne pas nous faire assassiner, si menace il y a. Une fois en Allemagne, nous devrions être à l'abri des agressions.

Il lança un regard vers sa cousine, qui avait suivi la conversation la bouche entrouverte, son regard allant de l'un à l'autre tel le pendule d'une horloge.

- Pensez-vous qu'Olivia soit en danger ?

- Je ne crois pas, répondit lentement sa mère. Je doute que l'un d'eux sache qu'elle est venue vivre chez moi pendant que Malcolm Stubbs est en Amérique.

- Donc, il ne reste plus que votre sécurité à assurer, conclut Grey. Vous partez bien pour les Caraïbes, sir George ? Si ma mère vous accompagnait, vous seriez à même de la protéger ?

Une lueur féroce illumina le regard du général.

- Qu'ils essaient seulement !

Il se tourna vers la comtesse.

- Viendrez-vous, Bennie ? Me suivrez-vous au bout du monde ?

- Comment, et laisser Olivia ici toute seule ?

Olivia se redressa, enthousiasmée.

- Oh non ! Je pourrais aller chez Minnie. Elle me l'a demandé tant de fois. Nous nous amuserons comme des folles. Allez-y, tante Bennie. Dites oui !

La comtesse étudia le visage de sa nièce, évaluant le degré de sa sincérité, puis soupira et se tourna vers sir George.

- Je serai sans doute plus menacée par les maladies, le mal de mer et les vipères que par tout ce qu'on peut trouver à Londres, mais soit. Oui, je pars avec vous.

Il n'était pas encore midi, mais on sonna la cloche et on envoya chercher du sherry afin de porter un toast aux fiançailles renouvelées. Ce ne fut qu'une fois monté dans sa chambre pour se changer que Grey se souvint de la théorie des probabilités de sa mère.

Il n'avait pas fait de rapprochement entre sa rencontre avec les O'Higgins à Hyde Park et son agression par le dénommé Jed et son acolyte à Seven Dials. Naturellement, les O'Higgins avaient farouchement nié s'être trouvés dans le parc. Ils avaient même produit une quinzaine de témoins prêts à jurer qu'au moment des faits ils se trouvaient dans un hangar derrière la caserne, buvant des coups avec leurs camarades. Si lui ne doutait pas de les avoir vus, rien ne prouvait qu'ils étaient là pour lui tendre une embuscade. Ils s'étaient d'ailleurs enfuis lorsqu'ils l'avaient reconnu. Mais quand même...

Une agression pouvait être le fruit du hasard, avait dit la comtesse.

Une deuxième, c'était une autre paire de manches.

Le lendemain, Grey raconta à Hal la rupture et le rétablissement des fiançailles de leur mère, de même que les révélations ainsi provoquées.

- Oui, j'ai entendu parler de cette affaire sur Tyburn Hill, dit Hal en le dévisageant attentivement. On peut savoir ce qui s'est réellement passé ? Et n'imagine pas un instant que je vais avaler que tu passais par là par hasard.

Grey fut tenté de lui parler de son entretien avec Bâtes, mais il était impossible d'expliquer pourquoi il avait accepté les requêtes du capitaine sans mentionner Bowles, ce qui aurait entraîné d'autres questions et réponses, que ni l'un ni l'autre ne voulait entendre.

- Non, répondit-il simplement. Pas maintenant.

Hal ne fit aucun commentaire. Il défendait âprement son droit à conserver des secrets par-devers lui, mais respectait également celui des autres.

- Mère n'a donné aucun indice quant à l'identité de ces hommes ? demanda-t-il.

L'automate se trouvait toujours dans le coin de son bureau, mais Hal lui avait emprunté sa cruche de devises et de prédictions, pour l'heure posée devant lui. Il y piochait des billets au hasard, les lisait puis les rejetait dans le tas.

- Non. Crois-tu qu'ils existent réellement ?

Cette idée était venue à Grey pendant la nuit. La comtesse avait pu inventer de toutes pièces ces mystérieux prétendants. Toutefois, dans ce cas, l'annulation de ses fiançailles n'avait plus de sens.

- Oh oui, répondit Hal. Je crois même pouvoir en nommer deux d'entre eux.

Il sortit un nouveau billet et lut :

- « Qui jette de la boue s'enlise »... Tu crois que ce sont les O'Higgins qui ont écrit celle-ci ?

- Je doute fort qu'ils sachent écrire. Qui sont ces hommes ?

Hal rejeta le papier et agita la cruche.

- Le capitaine Rigby - Gilbert Rigby - et lord Creemore. Je me trouvais en Angleterre quand Mère est rentrée de France. Je lui rendais visite tous les jours. Elle recevait beaucoup, mais j'y croisais souvent ces deux-là, seuls avec elle.

Pour cacher la petite pointe de ressentiment que provoquait en lui cette allusion à une époque où il avait été exclu des affaires de la famille, Grey piocha dans la cruche à son tour.

Qui rit de lui-même ne manquera jamais d'occasions de rire.

Il sourit malgré lui.

- Je me souviens du capitaine Rigby, dit-il. Très vaguement, quand Père était encore en vie. Il venait toujours avec son chien. En revanche, je ne crois pas connaître lord Creemore...

- Peut-être pas sous ce titre. Il s'appelle George Longstreet.

Hal prit un autre papier, le lut, fit une moue dépitée, puis le laissa retomber.

- Pourquoi me dis-tu ça à présent ? demanda Grey, plus intrigué qu'épaté. Lorsque je t'ai interrogé sur les circonstances de la mort de Père, tu as refusé selon tes propres termes, de faire affront à mon intelligence en répondant à mes questions...

- « Ne confondez pas tentation et bonne occasion », lut Hal.

Il laissa tomber le billet, s'enfonça dans son fauteuil et se tourna vers son frère.

- Je n'ai rien voulu te dire, de peur que tu n'ailles allumer des mèches sous des barils de poudre. Il ne servait à rien de remuer des eaux troubles dormant depuis des années. Mais à présent...

Son regard se promena lentement sur le visage contusionné de Grey.

- Si la théorie de Mère se révèle juste et que tu as été attaqué pour l'intimider et la réduire au silence ; cela risque de se reproduire. Dans ce cas, il faut que tu en saches le plus possible, pour ta propre sécurité.

Même s'il était touché par l'inquiétude de son frère, Grey n'était pas prêt à le lui montrer.

- Notre régiment mettant les voiles dans quelques semaines, cela ne me laisse guère le temps d'allumer beaucoup de mèches, répondit-il.

- En effet, convint Hal. D'ailleurs, je n'ai pas l'intention de te laisser le temps de dormir, et encore moins d'aller errer dans Londres pour retourner des pierres à la recherche de jacobites disparus depuis longtemps.

- Tu vas quand même me dire ce que tu sais sur les anciens prétendants de Mère ?

Il pécha un papier et le lut.

Hal se mordit l'intérieur de la joue, songeur, puis soupira.

- D'accord. Pour Rigby, je ne fais que supputer. Mais je sais que Longstreet a demandé sa main à notre mère parce que je l'ai surpris en train de le faire.

- Je vois, dit Grey, fasciné. Tu y as mis le holà ?

Hal marqua un temps d'arrêt, puis toussota.

- Indirectement, répondit-il vaguement. Pour ce qui est de Rigby, il faisait partie de la clique de Walpole à l'époque. Celui-ci est venu en personne rendre visite à Mère, ce qui était très généreux de sa part. En manifestant publiquement son intérêt, il la mettait à l'abri des médisances. Ensuite, sa santé l'obligeant à garder le lit, il envoyait fréquemment son secrétaire et ses aides à la maison. Je pense que c'est ainsi que Rigby a rencontré notre mère.

- Et Longstreet ?

- Oublie Longstreet. Je m'en charge.

- Cette remarque, tout à l'heure, à propos de barils de poudre...

- Exactement. Ne t'approche pas de lui.

De toute évidence, il n'en saurait pas plus sur Longstreet pour le moment. Grey n'insista pas et revint sur la question précédente :

- Cela te paraît plausible, cette théorie de Mère ?

Hal hésita, puis hocha la tête.

- Oui, mais uniquement si elle sait vraiment quelque chose qui soit susceptible de nuire à quelqu'un.

- Ou si ce quelqu'un en est convaincu, précisa Grey. Mais que peut-elle savoir de si dangereux ?

Hal fit une moue dubitative.

- Je ne vois pas comment elle pourrait détenir des preuves concrètes, autrement elle s'en serait servie au moment du... scandale. Elle connaît peut-être l'identité d'un homme qui non seulement était jacobite à l'époque mais occupait un rang important... et l'occupe peut-être encore.

Le sentiment antijacobite s'était amenuisé au fil des ans, mais la presse et les politiciens pouvaient encore efficacement détruire une réputation en accusant un homme d'avoir soutenu les Stuarts de près ou de loin.

- Cela peut concerner Longstreet, observa Grey. Hier comme aujourd'hui. Qu'en est-il de Rigby ?

- Lui aussi. Il dirige désormais le Foundling Hospital.

Il déplia une nouvelle devise et éclata de rire.

- Écoute ça : « Une conclusion est simplement le lieu où l'on se lasse de réfléchir. »

Grey sourit et se leva.

- De fait, je crois que nous sommes arrivés à une conclusion. Tu m'informeras de tes découvertes sur Longstreet ?

Une lueur étrange traversa le regard de son frère mais trop rapidement pour que Grey puisse l'interpréter.

- Je te dirai tout ce que tu as besoin de savoir, répondit-il. En attendant, tu n'as pas quelque chose à faire ?

- Si.

Une fois sorti, Grey rouvrit la main dans laquelle il avait gardé le dernier billet pris dans la cruche de l'automate.

L’être aimé est plus proche que vous ne le croyez.

Plus que six jours avant le mariage. Quatre, peut-être cinq, avant le retour d'Irlande de Percy Wainwright.

Hal n'avait pas exagéré en déclarant qu'il ne lui laisserait même pas le temps de dormir. Grey pouvait sentir le régiment s'étirer dans ses quartiers d'hiver et se préparer à la guerre, tel un ours réveillé de son hibernation par les premiers tiraillements de la faim. Or les hommes, comme les ours, doivent être nourris.

En outre, ils devaient être vêtus, logés, armés, entraînés, disciplinés et déplacés d'un lieu à l'autre. Puis, naturellement, il y avait la hiérarchie militaire, ce monstre aux multiples têtes et à l'appétit vorace.

Les journées de Grey étaient une course contre la montre, filant des bureaux de Whitehall aux compagnies de navigation, tenant des conseils de guerre avec d'autres officiers, analysant les rapports quotidiens des capitaines, rédigeant chaque jour des comptes rendus pour les colonels, recevant des ordres, en donnant d'autres, enfilant en hâte son uniforme d'apparat et sautant en selle juste à temps pour prendre sa place à la tête d'une colonne et défiler dans les rues de Londres sous les acclamations de la foule, puis jetant ses rênes à un palefrenier, époussetant les crins de cheval sur sa tenue et sautant dans un fiacre pour se rendre à un bal chez Richard Joffrey... Là, il devait faire danser les dames et s'entretenir avec les messieurs dans les recoins, les ministres qui dirigeaient la machine de guerre et les marchants qui huilaient ses rouages.

Le seul aspect positif de ces mondanités était qu'on y servait à manger, ce qui constituait souvent l'unique repas de Grey depuis le petit-déjeuner.

Au cours de l'une de ces soirées, Hal s'approcha de lui et lui glissa :

- Lord Creemore est souffrant.

Affamé et l'esprit ailleurs, Grey ne se souvint pas tout de suite qui était lord Creemore. Il abandonna la sardine sur canapé qu'il venait d'attraper sur le plateau d'un valet, le temps de répondre distraitement :

- Ah oui ? Le pauvre...

Son frère lui lança un regard noir puis répéta avec emphase :

- Lord Creemore est souffrant. Très souffrant, paraît-il. Il n'est pas sorti de chez lui depuis deux mois.

Grey comprit enfin :

- Ah ! George Longstreet...

Il engloutit la dernière bouchée de son canapé, la fit descendre d'une gorgée de Champagne puis lâcha :

- Trop souffrant pour pouvoir recruter des voyous et jouer à cache-cache avec des documents, sans doute ?

- En effet. Mince, voilà ce rasoir d'Adams. Occupe-toi de lui.

S'il me parle, je vais l'étrangler.

Avec un salut courtois, Hal passa devant le premier secrétaire du ministère de L'État-Major et se perdit parmi les convives. Avec un soupir, Grey finit sa coupe de Champagne, l'échangea contre une pleine sur un plateau qui passait par là.

- Monsieur Adams, votre serviteur.

- N'était-ce pas lord Melton ?

Bernard Adams, qui était myope comme une taupe, regardait dans la direction où avait filé Hal.

- Je voulais justement lui parler à propos de sa commande extravagante de...

Grey vida une autre coupe, entendit la grande horloge dans le coin de la pièce sonner minuit et songea à quel point il serait agréable de se transformer en citrouille aux pieds d'Adams, ou en tout autre végétal inerte et sourd au blabla de ce raseur.

Au lieu de cela, il se concentra sur le grain de beauté à droite de la bouche d'Adams, opinant du chef et grimaçant à intervalles réguliers, tout en sifflant trois autres coupes et en avalant le contenu d'une assiette de petits friands au jambon.

Trois heures plus tard, se laissant tomber sur son lit dans une brume de fatigue et d'alcool, il parvint à rester éveillé encore quelques secondes, le temps d'envoyer sa dernière pensée en direction de Percy Wainwright.

17

Où un mariage a lieu, entre autres choses

Le 27 février, le mariage du général sir George Stanley et de Benedicta Grey, comtesse douairière de Melton, fut célébré à Saint Margaret, l'église paroissiale de l'abbaye de Westminster.

Ce ne fut pas une grande affaire mais une cérémonie du meilleur goût, comme Horace Walpole, l'un des invités, l'observa avec approbation. Olivia avait fait décorer l'église de bouquets de feuillage persistant retenus par des rubans dorés. Les parfums de pin et de cèdre apportaient une note de fraîcheur bienvenue dans l'atmosphère chargée des odeurs de vieille cire et de corps restés enfermés trop longtemps. L'assemblée, constituée à parts égales de dignitaires militaires, de politiciens et de gens du beau monde, scintillante de dentelle d'or et de diamants, brillait de tous ses feux.

- Acceptez cette alliance, signe de notre amour et de notre fidélité...

Assis au premier rang avec Percy Wainwright, Grey était suffisamment proche pour voir l'expression du visage du général, qui le surprit par sa douceur et son intensité. Il fut encore plus surpris en apercevant une semblable lueur dans les yeux de la comtesse.

Il ressentit cette singulière démangeaison sous la peau qu'éprouve tout enfant lorsqu'il se rend compte non seulement qu'un de ses parents a participé, à une époque confortablement antédiluvienne, à un acte charnel, et plus précisément à celui ayant entraîné son existence, mais qu'il conspire nettement à s'y adonner de nouveau dans un présent bien trop réel.

Il lança un bref regard à Percy pour voir s'il était pris du même frisson d'horreur. Le visage mobile du jeune homme n'exprimait qu'une douce mélancolie. Naturellement, il ne pouvait ressentir la même chose, le général n'étant pas son père. Il n'avait pas besoin de se censurer lorsqu'il imaginait... Il chassa aussitôt l'image de sa pensée, se concentrant de toutes ses forces sur son voisin pour éviter de voir le couple devant l'autel.

La lumière filtrant par les vitraux faisait briller quelques petits poils oubliés par le rasoir juste sous la lèvre inférieure de Percy. Elle se reflétait dans ses iris ambrés et teignait sa peau de rose et d'or.

Au même instant, Percy se tourna vers lui. Grey détourna les yeux, fixant un vitrail représentant le martyre de saint Laurent rôtissant sur un gril.

Ils se tenaient côte à côte, si près que les jaquettes de leurs vestes s'effleuraient. Il perçut un mouvement dans les plis de velours et la main de Percy toucha la sienne.

A peine une caresse, mais Grey inspira profondément, sa gêne cédant la place à une conviction.

Cette nuit.

Ils avaient conclu un pacte solennel. Après le petit-déjeuner de noces, ils s'échapperaient et passeraient le reste de la journée - et la nuit - ensemble, quoi qu'il arrive.

Grey enroula un doigt autour de l'auriculaire de Percy, très brièvement, puis le lâcha. Il se rendit compte que ses pensées étaient allées bien au-delà de ce qui était convenable dans une église et s'efforça de concentrer toute son attention sur l'événement spirituel et solennel qui se déroulait devant lui. Mais pourquoi diable l'Église avait-elle inséré dans son culte des phrases comme « avec mon corps je t'adore » ?

Il aperçut Olivia, qui suivait discrètement la cérémonie cachée derrière une colonne en pierre bien trop mince pour dissimuler son ventre rebondi. Il lui sourit, puis remarqua sa pâleur et sa petite grimace de douleur. Elle devait se souvenir de son propre mariage et regretter l'absence de Malcolm, songea-t-il avec compassion.

Le fringant capitaine Stubbs ne reviendrait peut-être pas avant deux ans. D'ici là, son premier enfant aurait...

La grimace d'Olivia s'accentua et son teint vira au violet. Grey se raidit et Percy lui lança un regard curieux. Grey lui indiqua sa cousine du menton, mais la vue du jeune homme était bouchée par la colonne et un paravent en bois sculpté. Percy, mystifié, regarda Grey, qui se pencha en avant, essayant de voir ce qui... Olivia avait disparu.

L'évêque s'était lancé dans un discours sur la sainteté qui semblait bien parti pour durer. A grands renforts de mouvements de tête et de grimaces, Grey tenta d'attirer l'attention de l'une des femmes assises près de la colonne mais, en dehors de quelques froncements de sourcils perplexes des vieilles sœurs Havisham et d'un regard langoureux de lady Sheridan derrière son éventail, n'obtint aucun résultat.

- Que se passe-t-il ? chuchota Percy.

- Je ne sais pas.

Si elle s'était évanouie, quelqu'un l'aurait forcément aperçue. Était-elle sortie prendre un peu d'air ?

- Ce n'est peut-être rien, ne bougez pas.

Il se glissa devant Percy, rejoignit l'allée latérale le plus discrètement possible et se dirigea vers la sortie, la tête baissée et une main devant la bouche comme s'il était indisposé.

Une fois dans le narthex, il ouvrit la lourde porte, déclenchant une vague prématurée de « Hourra ! » et de claquements de sabre, les officiers qui attendaient de l'autre coté s'étant automatiquement rangés pour former une haie d'honneur aux mariés.

Il se confondit en excuses devant les soldats indignés et referma précipitamment la porte dans un chœur de jurons.

Marmonnant dans sa barbe, il remonta la nef droite de l'église, jetant un coup d'œil dans la petite chapelle où se trouvaient les fonts baptismaux et balayant la salle du regard. Par tous les saints, une femme enceinte jusqu'aux yeux ne pouvait pas se volatiliser au milieu d'une église bondée !

Il regarda dans une autre petite chapelle isolée, déserte elle aussi. Un cierge unique brûlait devant une statue sur un autel, un homme au visage neutre se tenant les bras grands ouverts. Le Christ intercesseur, lui avait expliqué Olivia. A ce stade, toute aide serait la bienvenue. Ignorant la prière officielle d'usage, il chuchota :

- Euh... Vous ne pourriez pas me donner un petit coup de main ? S'il vous plaît ?

Après un salut courtois, il ressortit et reprit ses recherches, cette fois dans la nef. Si elle avait voulu sortir mais s'était sentie mal avant d'atteindre la porte ?

Il scruta les bancs en passant, au cas où elle se serait simplement assise avec des amis, mais ne reçut que des regards curieux en retour. Il atteignit à nouveau la porte du narthex et hésita, ne sachant plus où chercher sa cousine. C'est alors que, par chance ou par intercession divine, il aperçut une petite porte en bois cachée dans l'ombre sous la tribune d'orgue.

Elle n'était pas verrouillée. Il la poussa mais elle resta bloquée à mi-chemin. Il allait lui donner un grand coup d'épaule quand il aperçut un pied derrière, dans un soulier en soie jaune citron.

- Olivia !

Il passa la tête dans l'ouverture et découvrit sa cousine assise sur la première marche d'un petit escalier. Elle était affalée tel un paquet de linge sale. En apercevant Grey, elle retira son pied pour qu'il puisse ouvrir la porte et se glisser à l'intérieur.

- Olivia ! Tu te sens mal ?

- Non ! siffla-t-elle. Je t'en prie, ne parle pas si fort !

Il s'accroupit devant elle, chuchotant :

- Veux-tu que j'aille chercher quelqu'un ?

Le peu de lumière provenait d'un vitrail situé dans la tribune et filtrant par l'étroite cage d'escalier, badigeonnant les marches de losanges roses, bleus et dorés qui donnaient à Olivia l'air d'être assise au pied d'un arc-en-ciel.

- Non, non, l'assura-t-elle. Je me suis juste sentie un peu fatiguée et j'ai eu envie de m'asseoir...

Il regarda autour de lui d'un air sceptique.

- Ici, plutôt que sur un banc ? Veux-tu que j'aille te chercher un peu d'eau ?

L'eau la plus proche se trouvait sans doute dans le bénitier et le seul récipient à sa disposition était son chapeau mais, faute de mieux...

- Je n'ai pas besoin...

Elle s'interrompit brusquement et cambra légèrement les reins en fermant les yeux et la bouche. Elle glissa une main derrière elle et pressa son poing contre le creux de son dos. Son teint avait de nouveau viré au violet.

Il aurait aimé se précipiter dans l'église et ramener de l'aide, mais il ne voulait pas l'abandonner en pleine contraction. Il s'était déjà trouvé dans le voisinage de femmes en couches - des épouses de militaires et des filles à soldats - mais n'avait jamais assisté de près à l'événement en lui-même. Il lui semblait qu'il impliquait moult cris et grognements. Or, Olivia était plutôt silencieuse. Pour le moment.

- Cela fait longtemps que tu as... ça ?

Il pointa l'index vers son ventre. Non que la réponse puisse lui être d'un grand secours. Il n'avait aucune idée de la durée du processus.

- Juste depuis ce matin, répondit-elle.

Elle pressa à nouveau les mains contre ses reins en grimaçant. Il aurait aimé qu'elle cesse, car elle ressemblait ainsi à une des gargouilles sur la corniche qui couronnait l'église.

Elle se décrispa, juste le temps d'ajouter :

- Ne t'inquiète pas, tout le monde dit que le premier bébé met un temps fou à naître, parfois des jours.

- Je ne suis pas sûr de trouver ça très encourageant, dit-il en se tournant vers la porte. Je vais chercher de l'aide...

- Non !

Elle se releva d'un bond, le surprenant à l'extrême car il l'avait crue incapable de bouger. Elle s'accrocha férocement à son bras.

- Rien ne doit entraver ce mariage, tu m'entends ? Rien.

- Mais tu...

- Non !

Elle approcha son visage à quelques centimètres du sien, les yeux écarquillés dans un regard autoritaire qui aurait fait honneur à un sergent instructeur tentant d'impressionner des bleus.

- Je travaille aux préparatifs de cette cérémonie depuis six mois et je ne laisserai personne la gâcher à présent ! Ne t'avise pas de mettre un orteil hors d'ici !

Il hésita, mais elle paraissait inflexible.

- D'accord, soupira-t-il. Mais pour l'amour du ciel, rassieds-toi !

Au lieu de cela, elle crispa les mâchoires et se plaqua contre la porte. Son ventre s'était raffermi d'une manière étrange, paraissant encore plus gros si cela était possible. Il y avait tellement peu d'espace au pied des marches que la masse énorme le frôlait. L'air était rempli d'une odeur de transpiration, douceâtre, animale, qui étouffait les faibles fragrances de poudre et d'eau de toilette.

Grey se rendit compte que, comme elle, il serrait les dents et les poings. Et qu'il retenait également son souffle.

Elle se détendit et expira. Il fit de même.

- Sois raisonnable, Olivia !

Elle était adossée à la porte, les jambes écartées, ses mains soutenant son énorme ventre. Elle ouvrit un œil.

- Toi, tu te tais !

Elle le referma.

Elle lui barrait la route, solidement calée contre le chambranle, l'empêchant de sortir pour aller chercher de l'aide. En temps normal, il l'aurait déplacée de force, mais les circonstances n'avaient rien de normal. En outre, elle soufflait comme un bœuf. Si elle était prise d'une nouvelle contraction au moment où il essayait de la tramer de force au-dehors ? Un courant d'air balaya sa nuque et il releva la tête, surpris.

La tribune ! Il lança un regard vers Olivia, qui avait les yeux toujours fermés, les traits crispés sur une détermination féroce. Il tourna les talons et gravit les marches quatre à quatre avant qu'elle ait pu le retenir.

Il surgit près de l'enfant qui actionnait la soufflerie. Celui-ci le regarda bouche bée et cessa de pomper. Un sifflement de l'organiste le rappela à l'ordre. Le musicien, les mains et les pieds en suspens au-dessus de ses claviers et de ses pédales, ne lui prêta aucune attention, scrutant dans un petit miroir ce qui se passait plus bas autour de l'autel.

Grey se précipita vers la balustrade, juste à temps pour voir le général enlacer la comtesse dans une étreinte si passionnée que l'assemblée applaudit. Grey fouilla frénétiquement dans ses poches à la recherche d'un projectile quelconque et trouva un sachet de berlingots qu'il avait acheté pour Percy.

Qui ? Une femme. Il fallait une femme. Toutes les têtes étaient tournées vers l'autel où l'évêque levait les mains pour la bénédiction finale. Prenant une profonde inspiration et recommandant son âme à Dieu, Grey lança un bonbon dans le public. Il avait visé le banc à côté de lady Anthony, une des amies proches de sa mère, assise à l'arrière de la salle. Il atteignit son mari, sir Paul, en pleine nuque. Le baronnet sursauta, portant une main à son cou comme s'il avait été piqué par une fléchette enduite de curare.

Il lança des regards outrés autour de lui, dans toutes les directions sauf vers le haut. Grey prit un autre berlingot et cherchait une meilleure cible quand un mouvement vers le devant de l'église attira son attention : Percy Wainwright s'était extirpé de son banc et se dirigeait vers l'arrière de la salle, des têtes intriguées se tournant sur son passage.

Abandonnant sa stratégie, Grey repassa en courant derrière l'organiste et dévala l'escalier. Il manqua de percuter Olivia, qui s'était à nouveau assise sur une marche. Prenant appui des deux mains sur les murs, il bondit par-dessus elle et atterrit avec un bruit sourd devant la porte. Il ouvrit celle-ci juste à temps pour trouver Percy de l'autre côté, interloqué.

Il se pencha à l'extérieur, l'attrapa par la manche et le tira dans l'espace minuscule.

- Aidez-moi à la sortir d'ici !

- Com... Juste ciel ! D'accord. Mais pour l'emmener où ?

Percy piétinait sur place autour des souliers d'Olivia, se demandant par où la prendre. Un bruit étrange le fit reculer précipitamment. Grey regarda avec horreur une flaque se répandre à ses pieds.

- Seigneur ! Olivia, tu n'as rien ?

- Ce n'est pas du sang, observa Percy sur un ton dubitatif.

Il tentait vainement d'échapper à la mare.

- Ma nouvelle robe ! gémit Olivia.

- Je t'en offrirai une autre, promit Grey. Même deux. Olivia, il faut que tu te lèves. Tu peux tenir debout ?

- Voulez-vous que j'aille chercher quelqu'un ? Un médecin ? proposa Percy.

Il fit un pas vers la porte, mais Olivia s'agrippa à sa jaquette.

- Att... attendez. Je vais bien. Ce n'est...

Son visage se vida soudain de toute expression, puis ses traits se figèrent dans une concentration extrême. Elle lâcha Percy pour porter une main à son ventre, ouvrit de grands yeux ronds, puis la bouche.

Si elle hurla, son cri fut englouti dans l'explosion de l'orgue, auquel le musicien semblait avoir d'un coup lâché la bride.

- Oh mon Dieu...

Grey tomba à genoux et commença à fouiller dans une masse interminable de soie jaune. Cette fois, il y avait bien du sang, mais peu.

- Oh mon Dieu, Olivia, tu vas bien ?

- Je ne crois pas, John, dit Percy.

Il devait hurler pour se faire entendre par-dessus le vacarme. Il s'était accroupi derrière elle sur une marche et tentait simultanément de lui caresser les cheveux et de lui essuyer le visage avec un mouchoir.

- Si elle...

Ses paroles se perdirent dans le tumulte car au même instant, l'organiste s'étant dressé sur ses pédales, les grands diapasons s'ouvrirent et l'escalier trembla.

Grey avait enfin trouvé une jambe sous la soie, les muscles tremblant sous l'effort. La seconde ne devait pas être bien loin. Il saisit les genoux d'Olivia d'une manière qu'il espérait rassurante, s'efforçant de ne pas regarder ce qui se passait entre les deux.

Soudain, Olivia bascula en arrière et tomba, écrasant Percy sous elle avec une telle force que Grey entendit son grognement de douleur. Percy la retint sous les aisselles, calant sa tête échevelée contre sa poitrine. Grey sentit une sorte de secousse sismique agiter le corps de sa cousine, étrangement en phase avec les vibrations profondes de la musique autour d'eux, et baissa les yeux malgré lui.

Il y eut un terrible grincement près d'eux tandis que les portes de l'église s'ouvraient en grand. Dans un cliquetis de sabres et sous les hourras des soldats, un long objet violacé glissa dans les bras de Grey, accompagné d'une giclée de fluides qui ruinèrent à jamais ses culottes en soie crème.

- Je tiens à ce que vous soyez tous les deux ses parrains, les informa Olivia.

Assise dans son lit à baldaquin à Jermyn Street, elle regardait avec adoration le nouveau-né suspendu à son sein.

Grey lança un coup d'ceil à Percy qui contemplait la mère et l'enfant à la façon d'un artiste de la Renaissance spécialisé dans les études de madones.

- Nous serions honorés, répondit-il à sa cousine. A présent, tu dois te reposer. Quant à nous, nous partons pour le bain turc. Tu es consciente que c'est la deuxième tenue que je dois brûler en un mois ?

Éperdue d'admiration pour son fils niché dans ses bras, Olivia ne l'entendit même pas.

- Qu'est-ce que vous en dites? John Percival Malcolm Stubbs ?

Ou Malcolm John Percival ?

- Appelez-le Oliver, dit Percy.

Il s'essuyait les mains avec les vestiges d'un mouchoir en piteux état.

- Oliver ? s'étonna Olivia. Pourquoi Oliver ?

Ayant saisi ce qu'il avait voulu dire, Grey répondit :

- Oliver Cromwell. Il a la tête la plus ronde que j'aie jamais vue.

Olivia lui lança un regard perplexe puis comprit :

- Oh, Cromwell !

Toutefois, au lieu d'en rire, elle se mit à contempler son fils d'un air songeur.

- Cromwell Stubbs... Ma foi oui, ça sonne plutôt bien.

18

Enfin

La pièce était petite et propre mais d'un confort qui se réduisait à un lit, une bassine et une aiguière. Un lit, donc, et pour le moment, rien d'autre n'avait d'importance.

Il l'aperçut par-dessus l'épaule de Percy quand celui-ci ouvrit la porte - qui avait un verrou, encore mieux ! - et traversa la chambre pour tirer les rideaux. Une lumière grise et neigeuse se répandit dans la pièce, faisant luire le visage du jeune homme.

Percy se tourna vers lui avec une mine désolée.

- Qu'est-ce qu'il fait froid ! J'allume un feu ?

Il s'approcha de la minuscule cheminée puis s'arrêta, une main au-dessus du briquet à amadou, ses yeux noirs fixés sur Grey.

Celui-ci sentait son pouls battre jusque dans ses mains gourdes. Il retira maladroitement ses gants et les lança sur le sol. Puis il ôta sa capote et sa veste d'un seul mouvement d'épaule, les laissant s'affaisser sur le parquet. Il traversa la pièce en deux enjambées, enlaça Percy et glissa ses mains sous le manteau et la veste de ce dernier. Il tira sur sa chemise pour la libérer de la ceinture de ses culottes et pressa ses doigts glacés contre la peau chaude du dos de Percy.

Wainwright poussa un petit cri, se mit à rire, puis glissa un genou entre les cuisses de Grey et repoussa légèrement celui-ci. D'une main, il déboutonna la chemise de Grey de l'autre la sienne. Grey l'interrompit et tira sur sa boutonnière, faisant sauter un bouton dans sa précipitation tant il avait hâte de toucher à nouveau cette belle peau lisse et chaude.

Les condensations de leurs souffles s'entremêlaient. Il sentit la chair de poule sur les épaules de Percy, le frisson de l'air glacé sur son propre torse nu. Il traîna le jeune homme vers le lit, le faisant sauter à cloche-pied avec ses culottes aux chevilles.

Percy se débattait tout en riant. Il donna des coups de pied dans le vide pour se débarrasser de ses derniers vêtements.

- Quoi ? protesta-t-il. Vous n'êtes donc qu'un animal ? Je n'ai même pas le droit à un petit baiser avant de...

Grey l'interrompit en plaquant sa bouche sur la sienne. Il sentit le picotement d'une barbe fine contre son menton et mordilla la lèvre douce et pleine, encore tachée de vin.

Il s'écarta le temps de reprendre son souffle et murmura :

- Autant de baisers que tu voudras. Et, oui, je suis un animal. Alors prépare-toi.

Puis il replongea sur les lèvres de Percy, se pressant contre lui, cherchant fébrilement la chaleur de son corps.

La main froide de ce dernier se glissa entre eux et libéra son sexe. En dépit de la température, le contact fut brûlant. Grey entendit une couture craquer tandis que le jeune homme abaissait sauvagement ses culottes et il se demanda vaguement ce qu'il allait pouvoir dire à Tom. Puis la verge du jeune homme, raide, bouillante, s'écrasa contre la sienne et il cessa de penser.

Ni l'un ni l'autre n'avaient pensé à pousser le verrou. Ce fut la première pensée consciente qui traversa l'esprit de Grey. Il se redressa brusquement. La maison était silencieuse. Il n'entendait que le murmure de la neige contre la vitre et le souffle tranquille de Percy endormi. Néanmoins, il s'extirpa de la chaleur douillette des draps, ramassa le manteau de Percy sur le sol, le drapa autour de son corps nu et alla verrouiller la porte en grelottant.

Le cliquetis réveilla Percy, qui roula sur le lit en s'étirant avec un grognement chargé de sommeil.

- Reviens, chuchota-t-il.

- J'arrive, je vais d'abord allumer un feu, chuchota Grey en retour.

L'intensité de leurs ébats avait réchauffé l'air ambiant, mais il faisait encore un froid de loup. Dans la faible lueur qui filtrait par la fenêtre, il distinguait la forme sombre d'un panier contenant quelques bûches et du petit bois. Il s'agenouilla à côté et, en tâtonnant, fit glisser le petit briquet dans l'âtre. Il le récupéra, plein de cendres et de poussière. Cela faisait un certain temps que la pièce n'avait pas été balayée. Percy n'avait sans doute pas les moyens d'employer une femme de ménage, même si ses draps et son linge étaient impeccables.

Tout en s'affairant, il était conscient de la présence de Percy derrière lui. De petits souvenirs de lui s'attardaient sur ses lèvres, au bout de ses doigts, le rendant maladroit avec la molette d'acier et la pierre à fusil. Il sentait le regard de Percy sur son dos, entendant le bruissement de l'édredon chaque fois que son corps svelte et nu remuait sous les draps.

Il avait encore son goût dans la bouche. Chaque homme a un goût à lui. Celui de Percy rappelait vaguement un champignon... la morille des bois, ou peut-être la truffe. Quelque chose de rare, venant des profondeurs de la terre.

Quelques étincelles volèrent, mais la mèche ne prit pas.

Il avait goûté sa propre semence, une fois, par curiosité. Un goût légèrement salé, aussi fade que du blanc d'œuf. Peut-être Percy n'était-il pas de cet avis ?

Une étincelle jaillit et la mèche d'amadou rougit. Il approcha aussitôt un brin de paille, qui s'enflamma sur-le-champ, se dorant de tout son long, et il le laissa tomber sur la pile de paille et de papier qu'il avait préparée. Puis il déposa dessus les brindilles qui conduiraient la flamme naissante à maturité.

Il se redressa, étira ses jambes endolories, attendit d'être sûr que le feu avait bien pris. Il entendit Percy inspirer comme pour dire quelque chose, mais aucun son ne vint.

Lui aussi voulait parler, reconnaître, par des paroles, ce qu'ils venaient de partager. Mais il se sentait bizarrement timide. Il se tourna vers la fenêtre, contemplant les toits blancs de Londres, voûtés telles des bêtes endormies, silencieux sous la neige.

La buée de leurs souffles emmêlés et de leur sueur perlait sur la vitre.

Le ciel était d'un gris-rose surréel, teinté par la lune cachée ; la lumière transformait les gouttelettes de condensation en bulles de cristal. Il en toucha une du bout du doigt et elle disparut, laissant un petit cercle humide. Lentement, il dessina un cœur, se plaçant légèrement de côté pour que Percy puisse le voir. Puis il écrivit leurs initiales, l'une au-dessus de l'autre. Il entendit un petit rire du côté du lit, comme un courant chaud allant de l'un à l'autre.

Il avait pris Percy par deux fois, et adoré chaque instant, des premières explorations hésitantes et glissantes à la sensation pénétrante de conquête et de possession, si exaltante qu'il aurait voulu la faire durer toujours, si ce n'était pour l'irrésistible décharge qui l'avait vidé au point de s'oublier totalement.

Les flammes commençaient à grandir. Il se pencha et posa une belle bûche dessus, puis une autre.

Lui-même n'offrait pas son cul aisément et, les rares fois où il l'avait cédé, il n'avait guère apprécié la sensation d'être dominé par un autre.

Il avait été violé une fois, des années plus tôt, et parvenait à en étouffer le souvenir comme il l'aurait fait d'un accident mineur. Mais, depuis, il était toujours pris d'une sorte d'angoisse proche de la panique quand il sentait sa chair contrainte de s'ouvrir si brusquement pour accueillir cette exigence. Hector, bien sûr... mais Hector était venu avant.

Percy l'attendait, mais il s'attardait près de la fenêtre, tiraillé entre le désir et l'envie de le différer, afin que son assouvissement n'en soit que plus exquis.

La chaleur du corps de Percy l'appelait, tout comme l'image de ce long membre dur et soyeux (plus long que le sien, mais pas de beaucoup). Sans doute couronné d'un gros gland. Il ne l'avait pas encore bien regardé. Il se demanda à quoi il ressemblerait à la lumière du jour.

Lequel était encore loin. L'écho étouffé d'une cloche d'église retentit au-dehors et il compta les coups. Ils étaient au plus profond de la nuit. Il leur restait des heures d'obscurité. D'intimité.

Les draps derrière lui s'agitèrent.

Devait-il ? Percy n'insisterait sans doute pas. Mais la simple bienséance... il grimaça devant l'ironie d'une telle pensée dans une situation où le mot « bienséance » ne viendrait à l'esprit d'aucun être normal.

Un autre bruissement de draps, plus fort. Percy venait-il le rejoindre ? Non, il s'était arrêté. Craignant sans doute d'imposer un désir qui pourrait ne pas être le bienvenu. Il se tourna alors vers lui.

Les traits de Percy étaient immobiles, son regard était aussi ardent que les braises dans l'âtre derrière lui. La chaleur du feu s'enroulait autour de ses jambes, caressait ses fesses. Il laissa tomber le manteau et se tint nu, les poils de son corps se dressant au contact de l'air.

Les cheveux longs de Grey étaient toujours noués. Percy avait les siens coupés court afin de pouvoir porter une perruque. Ses boucles hirsutes pointaient sur son crâne telles les cornes du diable. Grey tendit lentement une main à sa nuque et dénoua son ruban.

- Tu me veux ? demanda-t-il à voix basse.

- Tu sais bien que oui.

Percy avait parlé plus bas encore. Il promenait son regard sur lui, brûlant chaque centimètre de sa peau.

Grey inspira profondément, se retourna et croisa les bras sur le manteau de cheminée. Il pencha la tête et écarta les jambes, sentant des gravillons sous la plante de ses pieds.

- Viens, dit-il.

Puis il attendit, les yeux fermés, le souffle du feu léchant ses bourses.

- Tu veux que je te confie un grand secret ? chuchota Percy.

Grey sentait l'haleine chaude de son amant contre son oreille. Il glissa une main sous les draps et caressa la courbe d'une fesse parfaitement lisse.

- Oui, dis-moi.

- Je ne m'appelle pas Percival.

Sa main ne bougea pas mais il tourna la tête. Percy ne le regardait pas, son visage à moitié enfoui dans la blancheur d'un oreiller. Plaisantait-il ?

- Vraiment ? Mais comment t'appelles-tu alors ? Ne me dis pas que tu es en fait Dick Prêt-à-Tout, le célèbre bandit de grands chemins ? Ou le petit frère du Prétendant ? Car dans ce cas...

Percy se redressa sur un coude et lui envoya un coup de poing dans l'épaule pour le faire taire.

- Aïe !

Grey tâtonna à nouveau sous les draps et pressa doucement la cuisse de Percy pour s'excuser. Puis il attendit. Il entendait sa respiration, profonde et irrégulière, et sentait la tension dans la jambe sous sa main.

- Je... je t'ai dit que mon père était pasteur et appartenait à une secte méthodiste...

- En effet, répondit prudemment Grey.

- Tu ne dois pas avoir beaucoup de méthodistes parmi tes relations, n'est-ce pas ?

- A vrai dire, je n'en connais aucun.

Où diable voulait-il en venir ? Une chose était sûre, il ne plaisantait pas. Son épaule l'élançait là où il avait été frappé. Il aurait sûrement un bleu au matin.

- Je n'en suis pas surpris, reprit Percy. Les méthodistes ont une vision du monde plutôt austère, et la secte de mon père encore plus. Ils vous considéreraient, toi et ta famille, comme scandaleusement impies et frivoles.

- Nous ? s'exclama Grey, un peu piqué.

Certes, il n'était pas vraiment une grenouille de bénitier, il laissait les messes et ce genre de choses à sa mère et à sa cousine. Mais frivole ? Lui ?

Percy sentit qu'il l'avait vexé et précisa en riant :

- John, mon père aurait trouvé frivole l'archevêque de Canterbury. Il s'allongea à nouveau, tira le drap sur sa poitrine puis dit très rapidement :

- Mon vrai prénom, c'est Persévérance.

- Per...

Grey resta parfaitement immobile, retenant son souffle et se concentrant de toutes ses forces sur ses muscles abdominaux.

- Vas-y, tu peux rire, dit Percy dans le noir. Ça ne me fera rien.

- Oh, j'en doute.

Malgré lui, il ne put contenir la bulle d'hilarité qui s'élevait dans sa gorge et qui s'échappa finalement par le nez en un grognement étouffé. Pour éviter de commettre encore un affront, il posa la première question qui lui vint à l'esprit :

- Quel est ton deuxième prénom ?

Percy se mit à rire, paraissant légèrement plus détendu à présent que l'horrible aveu avait été lâché.

- Les seconds prénoms sont une vaine ostentation, un signe d'arrogance et la marque de la damnation qui guette ceux qui se complaisent dans le péché d'orgueil. Pour toute âme pieuse, un seul prénom chrétien suffit. Je parie que tu en as une flopée, pas vrai ?

Grey roula sur le côté pour le regarder.

- Non, juste deux. Et rien de scandaleusement exotique comme Achille ou Oswald. John et William, deux prénoms on ne peut plus banals.

Il lui vint soudain un doute :

- Bigre ! Comment vais-je t'appeler à présent ? Je ne pourrais plus jamais prononcer « Percy »en gardant mon sérieux.

Une autre pensée traversa son esprit :

- Le général connaît ton vrai prénom ?

- Certainement pas. Depuis la mort de ma mère, personne à part moi ne le sait.

- Tu ne penses pas qu'elle le lui aurait dit ?

- Non, répondit doucement Percy. Elle savait que... Elle savait. Elle ne m'a jamais appelé autrement que Percy.

Grey se demanda un instant s'il voulait dire que sa mère était au courant de... Non, sans doute pas. Quand bien même, ce débat serait pour un autre jour. Pour le moment, il prenait conscience de l'ampleur du cadeau que Percy venait de lui offrir.

Il était le seul à savoir. Percy avait dit juste : c'était un grand secret et il sentit tout le poids de la confiance de son amant lui remplir le cœur.

Il chercha sa main à tâtons et la trouva. Ils restèrent silencieux un long moment, leurs doigts entrelacés, leurs corps se réchauffant mutuellement.

La cloche sonna à nouveau. Il compta les coups lents et longs. Il devina que Percy faisait de même. Minuit. Il leur restait beaucoup de temps avant l'aube.

La cloche se tut. L'air autour d'eux frissonna et ondula telle l'eau d'un étang.

- Tu veux que je te confie un grand secret, moi aussi ? chuchota Grey.

La pièce était sombre, mais ses yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité. Des poutres noires traversaient le plafond blanchi à la chaux, si proches qu'il aurait pu en toucher une en se redressant.

- S'il te plaît, répondit Percy.

Ses doigts serrèrent les siens.

- Mon père a été assassiné.

- C'est moi qui l'ai découvert.

Les mots sortaient avec une facilité surprenante, comme s'il avait raconté cette histoire maintes fois. C'était le cas, mais uniquement dans sa tête.

- Il était dans le jardin d'hiver. Une porte de celui-ci donnait sur le parc. C'était le moyen le plus facile d'entrer et de sortir de la maison sans être vu.

Il était passé par là la veille au soir, pour une escapade clandestine au bord de la rivière avec le fils d'un braconnier local. Il avait pris soin de coincer la porte afin de pouvoir rentrer discrètement à l'aube. A son retour, trempé jusqu'aux genoux, les poches pleines de cailloux intéressants et d'une écrevisse morte, un petit lapin vivant sous sa chemise, il l'avait trouvée telle qu'il l'avait laissée. Après s'être assuré que les jardiniers n'étaient pas déjà levés, il s'était glissé à l'intérieur, le cœur battant.

- Il n'y avait pas un seul bruit...

Il revoyait encore la scène. Les vitres du plafond commençaient à refléter les premières lueurs pâles de l'aube, mais l'immense salle en dessous était encore endormie. La végétation formait une nature morte en grisaille remplie d'ombres noires.

- Le jour se levait à peine. La maison était silencieuse. Pas une feuille ne bougeait et pourtant... Tu sais comme les plantes semblent parfois respirer ? C'était ainsi. Toutes les fougères, les plantes grimpantes, les arbres étaient vivants. Je ne l'ai pas vu tout de suite... je veux dire, son cadavre. Mon pied a percuté le pistolet et l'a projeté plus loin, dans un bruit qui m'a paru épouvantable...

Il était resté figé quelques secondes, avant de s'accroupir précipitamment derrière une rangée d'acacias en pot, au cas où quelqu'un aurait entendu quelque chose. Apparemment, ce n'était pas le cas. Il s'était redressé lentement.

- Il était... étendu sous le pêcher. Une pêche mûre s'était écrasée sur une dalle près de lui. Je pouvais la sentir.

Un parfum puissant et sucré, plus fort que la moiteur odorante des plantes, se mêlant à la puanteur plus épaisse encore du sang et des entrailles. C'était son premier contact avec l'odeur de la mort. Plus tard, elle ne l'avait jamais dérangé sur le champ de bataille, mais il ne mangeait plus de pêches.

- A quelle distance se trouvait l'arme ? demanda doucement Percy.

- Non, il ne pouvait pas l'avoir laissée tomber. Elle était à plus de six mètres de lui, de l'autre côté d'un banc et de plusieurs grosses plantes en pot.

Il avait su tout de suite qu'il s'agissait de son père. Le duc portait sa veste d'intérieur favorite, un vieux vêtement en laine à carreaux ne convenant plus que pour les petits travaux de bricolage.

- Dès le premier coup d'œil, j'ai compris qu'il était mort mais j'ai couru vers lui.

Le regard fixé vers le plafond, il aurait été incapable d'expliquer ce qu'il avait ressenti alors. Le monde avait simplement cessé d'exister et, avec lui, sa connaissance de tous ses usages. Il ne voyait pas comment la vie pouvait continuer. Sa première leçon d'adulte avait été que, aussi horrible que cela paraisse, elle continuait.

- La balle l'avait atteint en plein cœur mais, naturellement, je ne pouvais pas le savoir. Je ne voyais que la mare de sang sous lui. Son visage paraissait calme. Je n'ai pas eu le temps d'en voir plus, car la porte de la maison s'est ouverte.

L'instinct plus que la raison l'avait fait se retrancher aussitôt derrière les acacias, aussi pétrifié que les lapins qu'il avait chassés durant la nuit.

- C'était ma mère.

Elle était en robe de chambre, ses cheveux blond cendré noués en une lourde tresse qui retombait sur son épaule. Les premières lueurs du jour qui tombaient du plafond illuminaient ses traits inquiets. Elle avait appelé à voix basse :

« Gerry ? »

Le bébé lapin sous la chemise de John, réveillé par son immobilité, s'était alors agité, mais Grey était trop choqué pour réagir, trop effrayé pour appeler la duchesse.

Elle avait regardé autour d'elle et appelé à nouveau :

« Gerry ? »

Puis elle l'avait aperçu et le peu de couleurs que lui avait prêté la lumière de l'aube avait disparu sur l'instant.

- Elle s'est précipitée vers lui, est tombée à genoux à ses côtés, l'a touché, a répété son nom, mais toujours dans un chuchotement désespéré.

- Elle s'était attendue à le trouver là, devina Percy. Elle était choquée de le voir mort mais... pas surprise, peut-être ?

- Exactement.

Grey se frotta les côtes, se souvenant des griffures du lapin, une douleur qu'il avait refoulée alors.

- Non, elle n'était pas surprise, c'était moi qui l'étais.

La duchesse était restée un moment agenouillée auprès de son mari, oscillant doucement dans un déchirement silencieux. Puis elle s'était redressée sur ses talons, serrant ses genoux contre son torse, son visage de marbre, sans une larme.

Les coups de griffe du lapin avaient écorché la peau du ventre de John, la faisant saigner. Il avait tiré fébrilement sur sa chemise pour le libérer. L'animal était tombé sur les dalles du jardin d'hiver où il était resté figé quelques instants, avant de bondir entre les acacias.

Son mouvement brusque avait fait sursauter la duchesse, une main plaquée contre sa bouche. Puis elle avait aperçu le lapereau, palpitant dans une flaque de lumière pâle, et ses épaules s'étaient mises à trembler.

« Oh mon Dieu ! avait-elle murmuré. Mon Dieu ! »

Elle s'était relevée, l'ourlet de sa robe de chambre maculé de sang, et avait traversé la salle. Contournant l'animal, elle avait ouvert la porte donnant sur le parc puis s'était reculée et avait attendu, contemplant d'un air absorbé le lapereau qui avait longuement agité le bout de son nez avant de bondir vers la liberté.

Grey prit une grande inspiration.

- J'aurais pu choisir ce moment pour sortir de ma cachette mais, au même instant, elle a aperçu le fusil. Moi-même j'ignorais ce que c'était. Je savais uniquement que mon pied avait heurté un objet. Quand elle l'a ramassé, j'ai vu que c'était un des pistolets de duel de mon père. Il en avait une paire, très belle, avec des incrustations d'argent.

Un jour, son père l'avait laissé tirer avec. En voyant les reflets d'argent du canon quand sa mère l'avait soulevé à la lumière, il avait senti à nouveau le recul de la première détonation se réverbérer dans son bras, et son estomac vide lui était remonté dans la gorge.

- Elle est restée là un long moment, fixant le pistolet. Puis son expression a... changé. Elle a regardé le corps de mon père, l'arme et... j'ai senti qu'elle venait de prendre une décision.

Elle avait retraversé le jardin d'hiver comme une somnambule, s'était arrêtée devant le cadavre, avait placé la crosse du pistolet dans la paume de son mari. Elle avait posé une main sur son front, très délicatement, et lui avait caressé les cheveux. Puis elle s'était redressée et était sortie d'un pas leste, refermant doucement la porte derrière elle.

John s'était relevé, son mouvement brusque lui faisant tourner la tête, et s'était dirigé en chancelant vers la porte extérieure. Il l'avait ouverte en grand et, sans la refermer, avait détalé à travers le parc. Il avait franchi le large portail et continué à courir dans les champs, sans réfléchir ni savoir où il allait, poursuivant sa course jusqu'à ce qu'il trébuche et tombe.

- Il y avait une meule de foin, non loin. Je me suis glissé dedans puis, au bout de quelques minutes, je me suis endormi.

- En espérant qu'à ton réveil tout cela n'aurait été qu'un mauvais rêve, dit doucement Percy.

A un moment ou à un autre du récit, il l'avait pris dans ses bras. Il le tenait serré contre lui, la tête de son amant dans le creux de son épaule. Les petits poils frisés de son torse effleuraient les lèvres de Grey quand il parlait.

- Malheureusement, ce n'était pas un rêve. Un fermier m'a découvert peu avant le coucher du soleil. J'avais dormi toute la journée et tout le monde me cherchait, paniqué.

Percy lissa ses cheveux longs en arrière, dégageant ainsi son visage.

- Ta mère a dû penser que l'assassin de ton père t'avait également tué.

- Oui.

Pour la première fois, Grey sentit sa gorge se nouer au souvenir du visage de sa mère quand il était entré dans son boudoir, crasseux, laissant une tramée de foin et de boue sur le tapis turc.

- C'est... c'est la seule fois où je l'ai vue pleurer.

Le bras de Percy se resserra autour de ses épaules. Grey entendait les battements réguliers et étouffés du cœur de Percy sous son oreille.

Après un silence, ce dernier demanda doucement :

- Et toi ? Tu as pleuré pour ton père ?

- Jamais.

Grey ferma les yeux.

19

Tableaux d’une exposition

En raison du mariage de sa mère, Grey bénéficiait d'une précieuse journée de permission. Il était très tenté de la passer au lit avec Percy, mais c'était son unique occasion d'aller observer de plus près Gilbert Rigby ancien soldat et traqueur de veuves, désormais tuteur des enfants trouvés de Londres. En outre, la chair avait ses limites.

Percy et lui les avaient atteintes deux autres fois, se réveillant au milieu de la nuit dans un enchevêtrement de membres. Quand, à l'aube, Grey avait vu Percy nu de dos, s'aspergeant le visage devant la bassine, le seul souvenir de leurs bouches humides et chaudes, du goût du vin et des morilles des bois avait suffi à le tirer hors du lit pour le prendre brutalement par-derrière.

Sa conduite sauvage lui aurait sans doute donné des remords si son amant ne lui avait pas fait clairement comprendre qu'il pouvait en user et abuser à sa guise.

« A charge de revanche », lui avait glissé ce dernier dans le creux de l'oreille un peu plus tard, une fois recouchés.

Il n'avait pas tout de suite saisi ce qu'il entendait par là, mais Percy s'était rapidement chargé de l'éclairer. Ses assauts, lents et tendres, n'en étaient pas moins profonds... et duraient longtemps. Ils l’avaient à nouveau conduit au seuil de la jouissance, l'y maintenant, tremblant, haletant et gémissant, pour enfin le laisser choir dans un précipice dont il avait ignoré jusque-là l'existence. Il était revenu à lui en nage et la vision floue, pour découvrir que Percy était encore en lui, le tenant par-derrière. Il avait émis un petit bruit étrange qui avait fait rire son amant.

Il riait encore, à présent, un son grave et contagieux qui lui donna aussitôt une érection, le sang se répandant en lui comme une marée d'équinoxe, richement salée et piquant sa chair à vif.

- Regarde !

Il suivit du regard la direction de son doigt et vit un petit carlin trottant au milieu de la foule, sa queue enroulée comme un ressort et le sourire aux lèvres. Tous ceux qui le voyaient souriaient également. Il portait une veste en velours noir avec des boutons d'argent et un liseré brodé de papillons en soie jaune. Un petit chapeau était posé sur sa tête, retenu par un lacet noué sous son menton.

Le chien attirait beaucoup plus l'attention que les portraits accrochés aux murs. Ils se trouvaient dans la cour intérieure du Foundling Hospital, où une exposition de peinture avait été organisée afin de collecter des fonds pour cette institution philanthropique consacrée aux enfants trouvés. Grey avait vu là l'occasion rêvée d'approcher le Dr Rigby sans pour autant se priver de la compagnie de son amant.

Les femmes, notamment, poussaient de petits cris extatiques sur le passage du carlin. A leurs remarques, Grey en déduisit que son propriétaire, un homme grand et mince à l'air digne, n'était autre que le directeur de l'hôpital. Rigby se livrait à une sorte de promenade royale, avançant lentement parmi la foule, saluant les gens, s'arrêtant ici et là pour échanger quelques mots.

Il ne tarderait pas à arriver à leur hauteur. Grey se tourna pour examiner le tableau le plus proche. La Dilettante Society s'était chargée de monter l'exposition, faisant de la cour de l'hôpital la première galerie d'art de Londres. Les peintres membres de ce cercle aristocratique avaient prêté quelques-unes de leurs toiles, tout comme de riches gouverneurs et de nobles mécènes de l'établissement. Parmi des œuvres modernes de Reynolds, de Hogarth, de Casali ou de Rybrack se trouvait une rareté : un portrait du siècle dernier.

Grey donna un coup de coude à Percy.

- Regarde celui-ci.

C'était le célèbre portrait de George Villiers par Larkin, premier duc de Buckingham. Le sujet, svelte et gracieux comme une sylphide dans ses bas de soie blancs, plus chargé de bijoux que le manche d'une dague d'apparat, les fixait d'un regard entendu en esquissant un petit sourire d'une gaieté légèrement démente.

Ils le contemplèrent un long moment, puis Percy se tourna vers lui.

- Qu'est-ce que tu en dis ?

- Que ça ne fait pas l'ombre d'un doute.

Ils se tenaient côte à côte, si près que Grey sentait la chaleur du bras de Percy contre le sien.

- C'est drôle comme, chez certains hommes, cela crève les yeux, médita Percy. Alors que chez d'autres...

Il se tourna vers Grey avec un sourire.

- Pas chez toi, John.

- Chez toi non plus.

De fait, la plupart des hommes qu'il avait rencontrés et qui partageaient son « abominable vice » ne laissaient rien paraître de leurs appétits. Les rares qui le faisaient tendaient à être très efféminés, avec des yeux de biche, jolis dans leur jeunesse mais vieillissant mal.

Après un dernier regard vers le portrait, ils passèrent au suivant. George Villiers n'avait pas eu l'occasion de vieillir, bien ou mal.

Aristocrate et favori du roi, il avait été assassiné par un officier naval à l'âge de trente-six ans, non en raison de sa scandaleuse vie privée mais plutôt pour son incompétence militaire. Grey se demanda ce qu'en aurait pensé Michael Bâtes et, l'espace d'une fraction de seconde, souhaita que le capitaine soit là, avec eux.

Le Dr Rigby approchait, un masque de cordialité sur ses traits ténébreux.

- Bienvenue, messieurs ! J'espère que l'exposition vous plaît ? C'est très généreux de votre part. Je ne saurais vous dire à quel point nous apprécions votre soutien.

- Votre serviteur, monsieur.

Grey s'inclina, ne pouvant s'empêcher de lui rendre son sourire. Celui-ci paraissait chaleureux et sincère, bien que Rigby l'ait affiché sans discontinuer depuis une bonne heure.

- Nous sommes honorés de pouvoir vous aider, déclara Percy.

Il s'inclina à son tour puis se pencha et tendit la main au carlin pour qu'il puisse la renifler.

- Votre serviteur, monsieur, dit-il au chien.

Rigby éclata de rire.

- Remercie le monsieur, Hercule.

Le carlin leva une patte, exécuta une gracieuse révérence puis lécha les doigts de Percy tout en agitant sa petite queue.

Si Rigby avait reconnu Grey il n'en laissa rien paraître. Pour sa part, Grey l'avait vu à plusieurs reprises, des années plus tôt, chez ses parents alors qu'il était capitaine. Mais le docteur était alors toujours en uniforme et n'avait guère montré d'intérêt pour ce garçonnet de dix ans.

- Ma mère m'a prié de vous adresser ses meilleures salutations, dit-il à Rigby. La comtesse de Melton...

Rigby plissa le front, semblant fouiller dans sa mémoire, et Grey ajouta :

- Mais je crois que vous l'avez connue alors qu'elle était duchesse de Pardloe...

Le visage de Rigby se vida un instant de toute expression, puis il se ressaisit et agrippa le poignet de Grey.

- Mon cher monsieur ! s'exclama-t-il. Pardonnez-moi ! J'aurais dû vous reconnaître tout de suite. Maintenant que vous me le dites... vous ressemblez tellement à votre père... Mais, naturellement, c'était il y a bien longtemps... Quelle triste perte...

Se sentant sur une pente glissante, le docteur ne semblait plus savoir comment s'en sortir.

- Je veux dire... Je ne veux pas vous rappeler un tel... Comment va votre chère mère ?

- Très bien, répondit Grey avec un sourire. En vérité, elle n'est plus comtesse de Melton non plus. Elle s'est mariée hier avec sir George Stanley.

Rigby parut sincèrement stupéfait. Soit il n'en avait rien su, soit c'était un excellent acteur. Il serra chaleureusement la main de Grey.

- Transmettez-lui tous mes vœux de bonheur. Saviez-vous que j'ai demandé sa main autrefois ?

- Vraiment ?

- Oh oui ! dit Rigby en riant. Avec une grande sagesse, elle m'a éconduit, me répondant que je n'étais pas apte à épouser qui que ce soit.

Grey toussota dans son poing.

- Ah... Je crains que ma mère ne soit parfois...

- Oh mais elle avait entièrement raison ! Elle avait compris, bien avant moi, que je suis un célibataire endurci, bien trop épris de ma propre compagnie et de mes petites habitudes pour pouvoir faire les ajustements nécessaires à une vie conjugale. Vous-même, êtes-vous marié ?

Pris de court par cette question, Grey sentit ses joues prendre feu.

- Euh... non, monsieur.

Il lança discrètement un regard vers Percy, mais celui-ci s'était approché d'une fenêtre et regardait quelque chose dans le parc.

- Mon demi-frère non plus, d'ailleurs, reprit-il en le désignant d'un signe de tête. Per... Percival Wainwright, le beau-fils du général Stanley.

Rigby lui adressa un sourire indulgent.

- Vous avez encore le temps.

Il sentit la présence de plusieurs dames derrière lui, attendant d'être présentées à Hercule, qui agitait tout son arrière-train en leur tirant la langue d'un air amical.

Le docteur serra une dernière fois la main de Grey.

- Je dois vous laisser. Ce fut un plaisir de vous rencontrer, lord John... vous êtes bien lord John, n'est-ce pas ? Et votre frère s'appelle Harold ? Oui, je m'en souviens bien, à présent. Permettez-moi de vous dire que si votre mère a eu parfaitement raison de rejeter ma demande en mariage, j'aurais néanmoins été très fier de vous avoir comme beau-fils. Transmettez mes sincères félicitations à sir George.

Son départ laissa à Grey la sensation qu'on venait de lui enlever une chaude couverture du dos et qu'il découvrait avec étonnement que l'air était froid. Il était décontenancé, mais également légèrement ému par cette rencontre. Il rejoignit Percy près de la fenêtre.

Plusieurs enfants jouaient dans le parc, emmitouflés dans des châles et des manteaux, sous la surveillance de plusieurs infirmières.

Surpris par l'air concentré de Percy, il lui demanda :

- Tu aimes les enfants ?

- Pas particulièrement.

Arraché à sa rêverie, il se tourna vers lui avec un sourire triste.

- Je me demandais simplement à quoi ressemblait leur vie ici.

Il regarda autour d'eux les hauts murs en briques et en pierres grises. L'endroit était propre et non sans une certaine élégance, mais « accueillant » n'était pas le premier mot qui venait à l'esprit.

- Ils sont sans doute mieux ici qu'ailleurs, répondit Grey.

Certains des enfants étaient des orphelins, d'autres avaient été abandonnés par des mères qui ne pouvaient les nourrir.

- Tu le crois vraiment ? Ma mère a essayé de me faire admettre ici, quand l'hôpital a ouvert. Mais j'étais beaucoup trop vieux... ils ne prenaient pas les enfants de plus de deux ans.

Grey le dévisagea, interloqué.

- Oh Seigneur ! Mon cher Persévérance...

- Ce n'est rien, dit Percy avec un sourire. Je ne lui en ai pas voulu. Mon père était mort un an plus tôt et elle était désespérée. Mais dis-moi, qu'as-tu pensé du bon docteur ?

Il indiqua Rigby, à présent déjà loin, son expression cordiale aussi infatigable que la queue d'Hercule.

Grey aurait aimé en savoir plus, mais Percy ne tenait manifestement plus à parler de son passé.

- J'ai du mal à croire qu'il soit impliqué dans notre affaire, déclara-t-il. Il ne s'attendait pas du tout à me voir et, à moins qu'il ne soit particulièrement retors, ignorait tout du mariage de ma mère.

Un nouvel afflux de spectateurs les engloutit, empêchant toute conversation privée, et ils avancèrent lentement le long de la galerie jusque dans une autre salle qui abritait une exposition permanente d'œuvres de William Hogarth, ce dernier étant l'un des principaux bienfaiteurs de l'hôpital.

Quand ils revinrent enfin dans la galerie principale, le Dr Rigby et Hercule avaient disparu.

- Parfois, tu ne souhaiterais pas... commença Percy.

Il s'interrompit, les sourcils froncés. Des sourcils épais et soyeux, comme les poils de martre d'un pinceau d'artiste. Les doigts de Grey auraient voulu les caresser.

- Si je souhaite quoi ? Bien des choses, répondit-il.

Il laissa percevoir la nature de ces choses dans le ton de sa voix. Percy sourit, mais paraissait toujours préoccupé.

- T'arrive-t-il de souhaiter être... différent ?

La question le surprit, mais le plus étonnant fut la réponse qui lui vint sans hésiter :

- Non.

Il attendit un instant puis, constatant que Percy n'insistait pas, lui demanda :

- Et toi ?

Percy lança un regard vers le portrait de Villiers.

- Parfois. Avoue quand même que cela rendrait nos vies plus faciles.

Près d'eux, un couple flirtait sans vergogne. La jeune femme minaudait avec art derrière son éventail tandis que son soupirant faisait des grimaces, singeant l'expression de grenouille empaillée du sujet d'un portrait.

- Peut-être. Mais cela dépend beaucoup de la position sociale de chacun. Par exemple, si j'avais été l'héritier de mon père, j'aurais fait l'objet d'une intense pression, me contraignant à me marier et à me reproduire. J'y aurais probablement cédé. Fort heureusement, mon frère a noblement rempli ses obligations à cet égard. Désormais, peu importe si je me marie ou non.

- Peu importe pour toi, mais pas pour les femmes.

- Et le consentement mutuel, alors ? Elles ne peuvent quand même pas m'enlever et m'épouser de force...

- Oh, lady Joffrey n'aurait pas de scrupules à le faire, crois-moi.

Percy leva les yeux au ciel. Ayant rencontré Lucinda Joffrey dans le salon de lady Jonas, il avait été impressionné par la force de son caractère, assurément considérable.

- Ne lui tourne jamais le dos. Elle serait capable de te faire assommer, de te faire enrouler dans un tapis, et tu te réveillerais à Gretna Green avec une épouse à ton bras.

Grey rit mais admit que Wainwright avait raison.

- C'est un fait, mais tu es autant en danger que moi. Lady Joffrey a huit cousines et nièces à caser.

En voyant la grimace ironique de Percy, il comprit ce qu'il avait voulu dire par « rendre la vie plus facile ».

- Non, elle a déjà essayé ? Laquelle t'a-t-elle jetée dans les bras ?

Percy fit une moue légèrement dégoûtée.

- Melisande Roberts.

- Melly ?!

Grey réprima son sourire. Il connaissait Melisande depuis toujours. Enfants, ils avaient joué ensemble.

- Elle a bon caractère. Et c'est la bonté incarnée. En outre, elle a une petite rente.

- Elle a aussi la circonférence et la forme d'une barrique de bière.

- C'est vrai, convint Grey. Mais, après tout, cela changerait-il quelque chose pour toi si c'était une grande beauté ?

- Eh bien... non. Pas en ce qui concerne... euh... Mais, quand même, je n'aimerais pas sortir avec une femme laide à mon bras, comme si je ne pouvais pas me permettre mieux.

- Dois-je donc me considérer flatté que tu consentes à être vu en public avec moi ?

Percy émit un petit rire.

- Oh toi, même sans le sou et aussi commun que moi, tu resterais un excellent parti, mon cher.

- Votre compliment me va droit au cœur, monsieur.

Il prit Percy par le bras et le pinça de toutes ses forces.

- Si nous partions ?

Percy retint son souffle puis acquiesça. Ils sortirent et descendirent High Holbourn Street en silence, chacun plongé dans ses pensées. Ils avaient prévu d'aller voir Mecklin incarner Shylock dans Le Marchand de Venise, puis d'aller dîner au Beefsteak. Grey savourait à l'avance la soirée - et la nuit qui suivrait - mais Percy semblait encore absorbé par leur conversation. Il demanda soudain à voix basse :

- Tu penses que c'est vrai que nous sommes damnés ?

Grey n'était pas d'humeur à philosopher et se souciait comme d'une guigne des doctrines religieuses officielles. Il avait souvent entendu son père s'épancher librement sur un ancien souverain, Henri, ainsi que sur les effets des démangeaisons libidineuses et des ambitions dynastiques de ce dernier sur l'Église de Rome.

Néanmoins, Percy semblait profondément troublé et il se devait de tenter de l'apaiser.

- Non, je ne le crois aucunement. On nous dit que l'homme a été créé à l'image de Dieu. On nous dit également que nous différons des animaux en ce que nous sommes doués de raison. Par conséquent, la raison doit être l'une des caractéristiques du Tout-Puissant, quod erat demonstrandum. Trouverais-tu raisonnable de créer des êtres dont la nature même - que tu aurais définie et construite toi-même - irait à l’encontre de tes propres lois et conduirait inévitablement à la destruction ? Ce ne te paraîtrait-il pas une notion saugrenue, pour ne pas dire peu rentable ?

Visiblement, le concept d'un Dieu raisonnable, sans parler d'économe, n'était pas encore apparu à Percy. Il se mit à rire, son visage s'illumina et il changea de sujet de conversation.

Toutefois, il aborda encore la question quelques jours plus tard. Grey se dit que ce devait être les séquelles de son enfance dans un milieu religieux intégriste. A moins qu'il n'ait jamais été avec un homme disposé à discuter philosophie au lit. Grey non plus, mais il trouvait cette nouveauté plutôt amusante.

Ils avaient quitté la caserne séparément et s'étaient retrouvés dans la chambre de Percy pour un moment d'intimité. Après avoir savouré quelques exquis amuse-gueule charnels, Grey, la tête posée sur le ventre de son amant, écouta celui-ci lui lire des déclarations légales publiées un ou deux ans plus tôt.

- « Si un crime mérite d'être puni de la manière la plus exemplaire, c'est bien celui-ci. D'autres délits causent un préjudice à la société mais celui-ci frappe l'essence même de l'être : il est rare qu'une personne coupable d'abuser de ses facultés reproductrices d'une manière contre nature ait par la suite la moindre déférence pour les femmes. De par cette indifférence, si notable chez les hommes affectés par cet appétit dépravé, on peut conclure qu'ils sont condamnés à être insensibles au plaisir le plus extatique dont la nature humaine puisse jouir en son état actuel. Que ces misérables soient privés d'une jouissance à laquelle ils n'ont pas attaché sa juste valeur paraît donc un châtiment des plus justes. Et la poursuite de leur disposition impie, qu'ils pourraient transmettre à leurs enfants s'ils en ont, doit être à tout prix empêchée... »

Grey observa :

- Si je comprends bien, nous devons être exterminés parce que nos plaisirs ne sont pas assez extatiques ?

Percy referma le livre.

- Et pour éviter que nous transmettions cette déplorable lacune à nos enfants, que compte tenu des circonstances nous ne risquons pas d'avoir...

- Je connais plus d'un homme qui ne recherche pas le plaisir dans le lit de sa femme mais le visite néanmoins pour accomplir son devoir.

- Tu as raison.

Percy resta songeur un instant, puis demanda :

- Tu penses que c'est vraiment différent ? Entre un homme et une femme ? Pas en termes mécaniques mais quant aux sentiments ?

Grey avait vu dans son milieu suffisamment de mariages arrangés pour savoir que les émotions et l'attirance réciproque des principaux intéressés entraient rarement en ligne de compte. En revanche, les quelques relations sentimentales qu'il avait eues avec d'autres hommes n'avaient rien impliqué d'autre, étant à l'abri des exigences de la société. Toutefois, la question était intéressante. Il y réfléchit tout en appréciant le mouvement paisible de la respiration de Percy sous sa joue.

- Je crois qu'un gentleman conduit ses affaires avec bonté et honneur, répondit-il enfin. Par conséquent, que l'objet de ses attentions soit un homme ou une femme... cela change-t-il grand-chose ?

Percy émit un petit rire.

- « Bonté et honneur » ? C'est très bien mais... l'amour ?

Grey accordait une trop grande importance à l'amour - et en avait trop peur - pour en parler à la légère.

- On ne peut pas imposer l'amour ni le faire naître sur commande.

Il ajouta tristement :

- Encore moins l'ignorer.

Il se redressa et observa Percy, qui garda la tête baissée, traçant des motifs du bout du doigt sur le couvre-lit.

- Je ne pense pas que tu sois amoureux de moi, ou bien l'es-tu ?

Percy sourit légèrement sans relever la tête. Il ne le confirmait pas, mais ne le contredisait pas non plus.

- « Encore moins l'ignorer », répéta-t-il. Qui était-il ? Ou qui est-il ?

- Il est.

Grey sentit une soudaine décharge le parcourir en prononçant ces deux mots. C'était à la fois joyeux et terrible. Un aveu irrévocable.

Percy releva enfin la tête, ses yeux noirs remplis de curiosité.

- Il est... euh... reprit Grey. Je veux dire... tu n'as pas à t'inquiéter. Il ne peut rien se passer entre nous.

Grey se mordit la langue, retenant l'impulsion de tout dire, pour le simple plaisir, éphémère, de parler de Jamie Fraser. La sagesse l'emporta et il ravala les mots qui s'accumulaient dans sa gorge.

- Ah. Il n'est pas... ?

Le regard de Percy se promena un instant sur son corps nu.

- Non.

Il était tard. La lumière rasante filtrant par les hautes fenêtres sur le toit illuminait les boucles brunes de Percy peignant ses traits en clair-obscur tout en laissant son corps dans la pénombre.

- L'amitié et une affection sincère ne te suffisent pas ?

Grey avait veillé à éviter tout ton de reproche ou d'accusation dans sa question. La réponse de Percy fut tout aussi sincère :

- Non.

Il tendit la main, caressa le bras nu de Grey, remonta jusqu'à l'épaule, puis redescendit sur la courbe du sein et plaqua sa paume contre le mamelon. Puis il le pinça brusquement, enfonçant ses doigts dans le muscle.

- Mais si tu ajoutes ça... je crois que je m'en contenterai.

Ils se voyaient peu durant la journée, Grey étant occupé par les préparatifs de plus en plus frénétiques du départ, Percy étant accaparé par les rigueurs de son entraînement et les besoins des quatre compagnies sous ses ordres. Toutefois, le soir venu, ils pouvaient sortir ensemble en public, comme deux bons amis... aller dîner, se rendre au théâtre ou dans une maison de jeux. Si on les voyait repartir ensemble, cela ne suscitait aucun commentaire.

Personne à Jermyn Street ne s'inquiétait si, de temps à autre, il ne rentrait pas le soir, car il lui arrivait de rester dormir à la caserne ou au club quand il travaillait tard ou sortait avec des amis. Néanmoins, il ne pouvait découcher systématiquement sans qu'on le remarque. Par conséquent, les nuits passées dans la chambre de Percy étaient doublement précieuses : par leur rareté et par le fait qu'elles étaient comptées.

- Une fois en campagne, nous devrons être extrêmement prudents, expliqua Grey. Nous aurons très peu d'intimité.

- Oui, bien sûr.

Percy ne semblait pas particulièrement préoccupé, absorbé comme il l'était par une autre besogne. Les doigts de Grey se refermèrent sur les cheveux de son amant, accompagnant son va-et-vient. Il aurait bien le temps plus tard de répéter sa mise en garde et il n'était pas plus pressé que Wainwright de réfléchir à l'inévitable interruption de leurs petits rendez-vous galants.

L'intimité entre eux n'était pas que charnelle, même si cet aspect de leur relation était suffisamment puissant.

Au cours de leur première nuit ensemble, il s'était donné à Percy puis le matin encore. Le jeune homme avait fait preuve d'une grande douceur ; une douceur qui l'avait profondément troublé au point de l'amener au bord des larmes.

Il ne s'était plus offert depuis, ayant été autant perturbé par l'expérience que par son viol des années plus tôt, quoique - il devait bien le reconnaître - d'une manière beaucoup plus agréable. Percy ne le pressait jamais, ne demandait rien, lui faisant uniquement comprendre que, s'il le désirait... Il se donnerait peut-être à nouveau plus tard, mais pas tout de suite.

L'union inattendue entre leurs esprits était aussi grisante - et parfois aussi troublante - que celle de leur chair.

Percy n'avait plus fait allusion au récit de Grey sur la mort de son père depuis cette première nuit. Grey se doutait néanmoins qu'il y pensait et ne fut donc pas surpris quand il en reparla, quelques jours plus tard. Cela ne lui fit pas plaisir. Ce n'était pas qu'il regrettait de lui avoir dit la vérité, mais il s'étonnait lui-même de l'avoir fait après s'être tu pendant tant d'années. Que son secret soit désormais partagé avec un autre le mettait légèrement mal à l'aise.

- Que s'est-il passé ensuite ? demanda Percy. Qu'as-tu fait ? Tu n'en as parlé à personne ? Pas même à ta mère ?

Grey sentit une pointe d'agacement puis se rendit compte qu'elle ne venait pas de la question de Percy mais du souvenir de sa propre impuissance.

- J'avais douze ans. Je n'ai rien dit.

Le jardinier avait trouvé le corps du duc plus tard dans la matinée. Un jury réuni à la hâte avait conclu à une mort provoquée par un déséquilibre psychique. Deux jours plus tard, Grey avait été envoyé dans le Nord, confié à des parents éloignés de sa mère, à Aberdeen. La duchesse, avec une prudence qu'il n'avait comprise que des années plus tard, était partie vivre en France quelque temps.

Percy posa la question que l'enfant angoissé qu'avait été Grey n'avait pas osé poser à l'époque.

- Elle n'aurait pas pu t'emmener avec elle ?

- Elle pensait peut-être que sa propre vie était en danger.

Il pensait, avec beaucoup de recul, qu'elle avait même courtisé ce risque et s'en ouvrit à Percy.

- Comment ça, « courtisé ce risque »? Qu'entends-tu par là ?

Grey soupira, se massant le front entre les sourcils. Son soulagement, voire son plaisir, de pouvoir enfin parler de ces événements avec un ami était contrebalancé par la douleur d'avoir à les revivre.

Assis dans le lit, ses bras étreignant ses genoux, il contempla les derniers vestiges de la nuit se dissipant sur les toits de la ville.

- Aberdeen est un endroit bien gris. La pierre. La pluie. Les Écossais. Toujours ces maudits Écossais... Je ne savais pas grand-chose. Les scandales de Londres n'intéressaient personne, à Aberdeen. C'était sans doute la raison pour laquelle on m'avait envoyé là-bas ; pour me protéger des rumeurs. Les cousins de ma mère étaient gentils avec moi mais ils étaient... distants. Toutefois, il m'arrivait de surprendre quelques bribes...

La duchesse, ou plutôt la comtesse, comme elle avait décidé de se faire appeler désormais, s'était fait remarquer en France, suscitant les murmures de réprobation de ses parents écossais. Elle n'était plus toute jeune mais encore très belle... et riche.

- On racontait qu'elle fréquentait des jacobites français. Or, s'il y a bien une chose dont je suis certain, c'est qu'elle n'a jamais eu la moindre sympathie pour la cause des Stuarts.

- Tu penses qu'elle recherchait l'assassin de ton père ?

Grey acquiesça, regardant toujours par la fenêtre. Il ne voyait plus l'aube sur les toits de Londres, mais les nuages gris d'Aberdeen.

- J'ignore si elle l'a retrouvé, mais je m'étais convaincu qu'elle l'avait tué, ou du moins qu'elle avait trouvé un moyen ou un autre pour le détruire.

Percy haussa des sourcils incrédules.

- Tu crois, ou tu croyais, qu'elle l'avait assassiné ?! Elle-même ?

Grey se tourna vers lui avec un demi-sourire.

- Pourquoi, tu penses que les femmes sont incapables de tels actes ?

- En général, oui. Ma mère n'aurait jamais pu...

Il n'acheva pas sa phrase. Il tentait visiblement d'imaginer Benedicta Grey en train de trucider quelqu'un.

- Comment ? Avec du poison ?

- Je ne sais pas. Ma mère a tendance à aller droit au but, je la vois plutôt plantant un couteau en plein cœur. Quoi qu'il en soit, j'ignore si elle a retrouvé le coupable, ni même si elle l'a vraiment cherché. C'était juste... ce dont j'essayais de me convaincre quand j'étais enfant.

Il chassa ce souvenir de son esprit, changea de sujet :

- Et ton père, comment est-il mort ?

Percy fit une moue ironique.

- Crois-le ou non, il a été écrasé par une malle-poste...

- Crétin !

- Mais c'est la vérité ! Il était en train de prêcher devant une taverne à Cheltenham, hurlant à pleins poumons. Nous avons entendu la voiture arriver...

- Tu y étais ?

- Oui, bien sûr. Il m'emmenait toujours avec lui quand il prêchait, pour distribuer des tracts ou passer son chapeau. Quand j'ai vu la malle-poste qui approchait à fond de train, j'ai tiré sur sa veste pour l'avertir. Il m'a repoussé d'un air absent, comme on chasse une mouche, trop absorbé par sa vision du paradis pour prêter attention à ce qui se passait sur terre. J'ai eu juste le temps de me jeter sur le côté. Pas lui.

- Je suis désolé.

- Pas moi. Ce n'était qu'un fumier, violent et prétentieux. Ma mère n'était pas désolée non plus, même si sa mort l'a laissée dans une situation impossible.

Il agita une main pour indiquer qu'il ne souhaitait pas gaspiller plus de temps sur le sujet.

- Pour en revenir à ton propre père, beaucoup plus regretté que le mien, j'ai réfléchi à ce que tu m'avais raconté... mais peut-être que cela... que cela t'ennuie ?

- Non, répondit prudemment Grey.

Percy s'éclaircit la gorge.

- Tu as parlé d'une enquête. Tu es bien sûr que ton père n'a pas... euh...

- Oui, j'en suis sûr.

Sentant la pointe d'agressivité dans sa propre voix, Grey ajouta :

- Excuse-moi. C'est que... je n'en avais encore jamais parlé avant. C'est...

- A vif, acheva doucement Percy.

Son regard était tellement compréhensif et chaleureux que Grey dut détourner les yeux, sentant les larmes y monter.

- Oui, répondit-il.

- Dans ce cas, reprit Percy, nous savons au moins une chose importante, n'est-ce pas ?

- Quoi donc ?

- Que ce n'est pas l'assassin qui a tenté de déguiser son meurtre en suicide, mais ta mère. Sais-tu pourquoi ? Je suppose que tu ne le lui as jamais demandé...

- Pourrais-tu demander une telle chose à ta mère ?

Percy parut réfléchir à la question, mais Grey n'attendit pas sa réponse :

- Non. Je ne lui en ai jamais parlé. Pas plus qu'à Hal.

- Vraiment ? Ce qui signifie que... que ni l'un ni l'autre ne savent que tu sais ?

Grey fut pris d'un doute. Il avait toujours supposé que Hal connaissait la vérité sur la mort de leur père, que leur mère la lui avait dite, et il leur en avait toujours voulu de l'avoir tenu à l'écart en raison de sa jeunesse. Mais si la comtesse n'avait rien dit à Hal non plus ?

- Je crois comprendre les raisons de ma mère. Elle craignait un danger, pour elle-même, pour Hal ou même pour moi. Il devait être considérable pour qu'elle accepte de laisser souiller le nom de mon père.

Percy entendit la note d'amertume dans sa voix.

- C'est ta mère. On peut pardonner à une femme de faire passer la vie de ses fils avant l'honneur de son mari. Mais voici où je voulais en venir : si l'assassin n'a pas tué ton père pour le faire passer pour un traître et, ainsi, détourner ainsi les soupçons pesant sur lui-même... pourquoi l'a-t-il tué ?

- Pour empêcher mon père de révéler qu'il était un traître jacobite. En tout cas, c'est ce que j'ai toujours supposé. Pour quelle autre raison, sinon ?

- En effet, convint Percy. Et celui qui a tué ton père a également volé son journal, tu ne crois pas ?

- Oui, sans doute. Naturellement, à l'époque, j'ignorais que le journal avait disparu...

Il n'avait donc jamais pris ce détail en compte durant toutes ses longues heures de rumination dans la grisaille d'Aberdeen.

- Tu penses que... bigre !

Son esprit sauta par-dessus la question qui suivait naturellement - si le duc avait fait part de ses soupçons dans son journal - et atterrit à l'endroit où Percy voulait en venir. Celui-ci déchiffrait le fil de sa pensée sur son visage, l'observant avec une excitation prudente.

- Avait-il l'habitude de rédiger son journal dans le jardin d'hiver ?

- Non, jamais. Cette pièce n'était jamais éclairée, sauf lors des réceptions que donnaient mes parents. Il écrivait toujours dans la bibliothèque, le soir, puis rangeait son journal sur une étagère avant de monter se coucher. Naturellement, il écrivait également lorsqu'il était en campagne. Autrement, non, je ne l'ai jamais vu le faire ailleurs.

Ce qui signifiait deux choses : l'assassin de son père le connaissait assez bien pour savoir qu'il tenait un journal et où il rangeait ce dernier, et il était suffisamment connu dans la maison pour pouvoir se rendre dans la bibliothèque et se servir.

- Tu penses qu'il l'aurait volé... avant ? demanda Percy. Que c'est là la raison ? Il aurait lu le journal, constaté qu'il était démasqué, ou sur le point de l'être, et...

Grey se passa une main sur le visage, sentant le chaume de sa barbe râper sa paume.

- Même en assumant que mon père ait été assez fou pour coucher ses soupçons noir sur blanc, ce qui n'était sûrement pas le cas, comment quelqu'un aurait-il pu les lire ? Personne ne touchait à ses journaux, pas même ma mère, qui le taquinait souvent à ce sujet. En outre, il ne les laissait jamais traîner.

Énervé, il se leva du lit et s'approcha de la fenêtre, tentant de se souvenir. Il essaya de reconstituer dans sa tête la bibliothèque de leur maison de campagne. Ils l'appelaient « bibliothèque » par dérision, car ce n'était qu'une minuscule pièce tapissée de livres, sans même une cheminée. Il y avait juste assez de place pour une chaise et un petit secrétaire. Ce n'était pas un endroit où son père pouvait recevoir des visiteurs.

Percy se massa les épaules d'un air absent, frissonnant en dépit de sa robe de chambre en laine.

- Il est plus probable qu'il ait volé le journal après le meurtre, dit-il enfin. Un visiteur venu présenter ses condoléances ? Cela aurait fait un bon prétexte pour s'introduire chez vous.

Grey réfléchit. Il était réticent à se replonger dans les jours affreux qui avaient suivi la mort de son père, mais se sentait contraint de le faire.

Les préparatifs silencieux et précipités, les messes basses toujours interrompues chaque fois qu'il apparaissait...

Il y avait eu des visiteurs, des proches venus soutenir la duchesse dans son deuil, des amis de Hal... Il se souvenait de Harry Quarry. Qui d'autre ? Robert Walpole, bien sûr. Il revoyait le Premier ministre, les traits gris et lourds, remontant lentement l'allée soutenu par son secrétaire, l'ombre de sa mort prochaine clairement affichée sur son visage.

Il ferma les yeux, essayant de se concentrer. Des visages défilèrent dans sa tête, certains portant des noms, d'autres inconnus, tous flous. Mis à part Harry et Walpole, les seules personnes dont il se souvenait clairement étaient...

Il rouvrit les yeux.

- Ce n'était peut-être pas un visiteur, dit-il lentement.

Percy sursauta, choqué.

- Un domestique ? Non.

L'idée glaçait le sang de Grey lui-même. Les serviteurs qui avaient accompagné ses parents durant toutes ses années étaient implicitement considérés comme des gens de confiance. Penser que l'un d'eux, quelqu'un ayant vécu avec eux, ayant partagé l'intimité de leur vie quotidienne, ait pu...

Il écarta cette pensée.

- Je n'arrive plus à réfléchir, dit-il.

La fatigue pesait sur ses épaules, sa nuque ployait sous le poids du chagrin et de la colère d'autrefois. Ses yeux le piquaient, et il posa le front sur la vitre givrée, appréciant sa froideur sur sa peau. L’aube pointait à l'est, irradiant une lueur jaune pâle.

Il entendit Percy se lever puis sentit les mains chaudes de celui-ci sur ses épaules. Il résista un instant, puis se laissa éloigner de la fenêtre. Son amant le prit dans ses bras et le serra contre lui.

- Ne regrette pas de m'en avoir parlé, lui chuchota-t-il à l'oreille. Je t'en prie.

- Non, murmura-t-il.

En réalité, il ne savait pas s'il regrettait ou non. Pour l'heure, il aurait préféré avoir gardé le silence, uniquement pour ne pas avoir été contraint de penser à tout cela. Il avait gardé le secret en lui si longtemps qu'il ne s'était pas rendu compte qu'il l'avait enfoui non seulement dans son esprit mais aussi dans sa chair. Ses articulations semblaient avoir été disloquées.

Il se laissa entraîner vers le lit, puis border. Il ferma docilement les yeux comme on le lui demandait et se laissa bercer par les bruits de Percy réveillant le feu, rajoutant des bûches, utilisant le pot de chambre. Il les rouvrit en l'entendant briser la glace dans l'aiguière et remplir la casserole dans laquelle il faisait chauffer l'eau pour se raser.

- Où vas-tu ? demanda-t-il.

Percy se retourna et lui sourit.

- Certains d'entre nous doivent travailler pour gagner leur pitance. Quelqu'un de bien informé m'a fait savoir que je serais dégradé, cassé, voire suspendu par les pouces et fouetté, si je n'apparaissais pas sur le terrain de manœuvre avec mes compagnies en rangs ordonnés à neuf heures tapantes.

- Ah oui, c'est vrai. Mais n'est-ce pas moi qui dois passer tes compagnies en revue à neuf heures tapantes ?

- En effet, mais comme les cloches viennent de sonner la demie de six heures, et que tu n'as rien d'autre à faire que te raser, t'habiller et marcher tranquillement jusqu'au terrain, tu peux rester au lit encore un peu.

Percy saisit son blaireau et se pencha vers le petit carré de miroir, les lèvres entrouvertes, l'air concentré, tandis qu'il se badigeonnait de crème.

Grey se laissa retomber sur l'oreiller et le regarda qui se rasait puis se vêtait. Les draps avaient retenu un peu de la chaleur de son amant. Il se laissa engloutir lentement. Une profonde lassitude l'envahissait. Il avait l'esprit spongieux, meurtri comme un fruit talé.

Il faisait encore sombre. Il vit le souffle de Percy se condenser quand il se pencha pour enfiler ses bottes puis se redressa pour fixer les crochets de sa veste d'uniforme.

Sa perruque en place, Percy s'approcha du lit et le dévisagea.

- Tu crois qu'elle savait qui c'était ?

- Je suis sûr que non, répondit Grey le plus fermement possible.

Percy se pencha et déposa un baiser sur son front.

- Tâche de dormir un peu. Les cloches te réveilleront.

Il sortit en refermant doucement la porte derrière lui.

La chaleur enveloppait à présent Grey comme un cocon douillet, même si le bout de son nez était encore glacé. Il avait les membres lourds, écrasés par une longue journée de travail et une nuit blanche... mais il savait déjà qu'il ne pourrait pas dormir, cloches ou pas.

Il allait devoir parler à nouveau avec Jamie Fraser.

Quatrième partie

LE REGIMENT EN MARCHE

20

Toi, le jacobite

Helwater, Lake District.

Grey passa avec les Dunsany juste le temps requis pour ne pas paraître impoli avant de feindre de s'apercevoir qu'il avait oublié quelque chose dans sa sacoche de selle.

- Non, non, j'y vais moi-même ! Je n'en ai pas pour longtemps.

Il arrêta lady Dunsany, déjà la main sur le cordon de sonnette, et sortit avant qu'elle ait eu le temps de protester.

Les battements de son cœur s'accélèrent à mesure qu'il s'approchait des écuries mais, cette fois, cela n'avait rien à voir avec la présence physique de Jamie Fraser.

Le dîner avait été servi : l'écurie était remplie de bruits paisibles de mastication et de l'odeur du foin frais. Un ou deux chevaux redressèrent la tête à son entrée, des brins de paille au coin des lèvres, mais la plupart, les naseaux plongés dans leur mangeoire, étaient trop occupés pour s'intéresser à lui.

Fraser se trouvait à l'autre bout de la salle, curant le sol. L'immense porte était ouverte et sa silhouette se dessinait à contre-jour dans la lumière pâle de cette soirée de printemps. Il avait sans doute entendu les pas dans son dos, mais n'interrompit pas pour autant son travail.

Il ne se redressa qu'une fois lord John parvenu à sa hauteur. En dépit du froid, une pellicule de transpiration faisait briller son menton, et sa chemise en lin adhérait à sa peau. Il sentait la sueur propre.

- Des fuites, déclara Grey de but en blanc. Vous avez parlé de fuites...

Fraser posa sa fourche à fumier sur ses dents, essuya son front avec sa manche, puis le dévisagea d'un air perplexe.

- Je ne me souviens pas d'avoir utilisé ce mot-là, major, mais c'est possible. J'en connais le sens, assurément.

- Durant notre dernier entretien, vous avez dit, je vous cite :

« La cour des Stuarts est une véritable passoire. » Je ne doute pas que vous maîtrisiez suffisamment les subtilités de la grammaire anglaise pour manier les temps correctement, monsieur Fraser.

Fraser continua de le fixer sans répondre. Grey soupira et répéta :

- « La cour des Stuarts est une véritable passoire »... Comment le sauriez-vous si vous n'étiez pas encore en contact avec des membres de cette cour ?

Fraser se passa un doigt sous le nez, puis secoua la tête et se remit au travail.

- Vous vous creusez trop la tête, major. A force de cogiter, votre cerveau va éclater.

Il glissa sa fourche sous un tas de foin souillé de purin, le souleva et le balança par la porte ouverte. Puis il ajouta :

- Vous savez fort bien que les conditions de ma liberté m'interdisent ce genre de contact.

En effet, Grey avait lui-même rédigé ces conditions et Fraser les avait signées. Il s'en souvenait encore très bien. Cela avait été la première fois - mais pas la dernière - où il s'était demandé si la présence de gardes armés n'était pas la seule chose qui retenait l'Écossais de lui tordre le cou.

A en juger par l'expression ironique de Fraser, il s'en souvenait également.

- En outre, major, si je n'étais pas tenu par ma parole de respecter ces conditions, je ne serais pas resté ici plus d'une semaine et je serais déjà réfugié en France depuis belle lurette...

Grey se garda de lui répondre qu'avec son allure peu banale il avait peu de chances de traverser le pays sans se faire remarquer, sans parler de parcourir une centaine de kilomètres dans les montagnes à pied, sans vêtements chauds ni provisions. D'un autre côté, il était convaincu que l'homme en était capable.

- Je n'ai jamais douté que vous respecteriez votre parole, monsieur Fraser. Pardonnez-moi si ma question pouvait le laisser entendre.

Cette profession de foi prit Fraser de court et il répondit, sur un ton un peu bourru :

- Vos excuses sont acceptées, major.

Il hésita, sa fourche en suspens, puis la posa et ses épaules se détendirent.

- Si j'ai dit que la cour des Stuarts est une passoire, major, c'est parce que le roi Jacques et son fils sont toujours en vie et, pour autant que je sache, entourés de la même clique.

Grey préféra ne pas relever l'allusion au « roi » Jacques.

- Quoi, vous pensez qu'ils n'ont toujours pas baissé les bras ?! Ils ne peuvent quand même plus espérer...

- Non, ils n'espèrent plus, et non, ils n'ont pas baissé les bras, l'interrompit Fraser. Ils ont beau vivre désormais dans l'ombre de la basilique Saint-Pierre, ils n'en restent pas moins écossais. Ils ne cesseront de comploter qu'une fois morts et enterrés.

- Je comprends.

Ses dix-huit mois comme commandant de la prison d'Ardsmuir lui avaient donné un assez bon aperçu du caractère écossais. L'empereur Hadrien avait bien compris à quoi il faisait face. Dommage que les souverains anglais suivants n'aient pas été aussi perspicaces.

Sachant donc où il mettait les pieds, il choisit soigneusement ses mots :

- Puis-je vous poser une question, monsieur Fraser ?

- Je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher, major.

Il n'y avait pas de rancœur dans sa voix. La lueur au fond de son regard était la même que lorsqu'il jouait aux échecs : on y lisait la prudence, la concentration, la capacité de parer à toute éventualité.

- Imaginons que je vous décharge explicitement d'une des conditions de votre liberté ici, et que vous puissiez envoyer une lettre à la personne de votre choix, où que vous vouliez et sans que l'on vous pose de questions, seriez-vous en mesure de contacter quelqu'un connaissant le nom de jacobites anglais occupant une position importante ? Il faudrait que ce quelqu'un ait été actif en 1741...

Fraser n'était pas homme à afficher ouvertement ses émotions, mais il n'aurait pas eu l'air plus stupéfait si Grey l'avait subitement embrassé sur la bouche.

- Que... Comment...

Il s'interrompit, trop estomaqué pour trouver les mots justes.

- Si j'ai conscience de ce que je vous demande ? l'aida Grey. Oui, et vous m'en voyez navré.

Il y eut un long silence, perturbé uniquement par le mâchonnement des chevaux et le chant d'une alouette dans le pré derrière l'écurie.

- Je vous prie de me croire, je ne me permettrais jamais de vous utiliser de cette manière si j'avais le choix.

Fraser le dévisagea un long moment, puis jeta sa fourche sur un tas de foin détrempé et sortit. Il marcha droit jusqu'à l'enclos et, tournant le dos à Grey, s'agrippa à la clôture comme s'il essayait de reprendre prise sur la réalité.

Grey pouvait le comprendre, ayant lui-même l'impression de se trouver dans un autre monde.

Fraser se tourna enfin vers lui et demanda :

- Pourquoi ?

- Pour l'honneur de mon père.

Fraser resta silencieux un instant, puis demanda à nouveau :

- Décririez-vous ma situation comme honorable ?

- Pardon ?

Fraser prit un air agacé.

- Une défaite, ce n'est pas nécessairement déshonorant. Mais je ne suis pas seulement vaincu et emprisonné, comme le veut la loi de la guerre, je suis exilé, asservi à un lord anglais, contraint d'obéir au doigt et à l'œil à mes geôliers. Chaque matin, je me réveille en pensant à mes frères qui sont morts, à mes hommes qui m'ont été enlevés pour être jetés à la merci des océans et des sauvages. Chaque soir, je me couche en sachant que je ne dois la vie sauve qu'au désir pervers que mon corps éveille en vous.

Grey était pétrifié. Il ne sentait plus ses lèvres remuer et, pourtant, il s'entendit prononcer clairement :

- Je n'ai jamais eu l'intention de vous déshonorer.

Il pouvait voir l'Écossais tenter de contenir sa colère.

- Non, sans doute pas, répondit enfin celui-ci.

Grey demanda, sur le ton le plus anodin possible :

- Vous aimeriez me tuer, peut-être ? Cela résoudrait mon problème actuel. Puisque votre vie vous déplaît tant, cela vous soulagerait également de ce fardeau. Ce serait faire d'une pierre deux coups...

Avec une rapidité surprenante, Fraser se baissa, ramassa un caillou et le lança dans un même mouvement souple. Il y eut un bruit sourd écœurant. En se retournant, Grey aperçut un lapin sur le dos sous un buisson, ses pattes battant convulsivement l'air.

Fraser se dirigea d'un pas tranquille vers l'animal, le souleva et lui brisa la nuque d'un coup sec. Puis il revint et laissa tomber la dépouille aux pieds de Grey.

- Voilà ce qu'est la mort, major. Elle n'a rien de romantique. Quels que soient mes sentiments sur la question, ma famille me préférerait déshonoré plutôt que mort. Tant qu'il restera dans ce monde un être pouvant prétendre à ma protection, ma vie ne m'appartiendra pas.

Il s'éloigna dans la fraîcheur du soir, sans un regard en arrière.

Le lendemain, Grey se prépara à quitter Helwater. Il ne souhaitait pas revoir Fraser. Néanmoins, il partit vers l'écurie en fin de matinée, pour y déposer un billet à son intention. Il n'y avait personne. La plupart des chevaux étaient sortis, les trois palefreniers avec eux, comme il s'y était attendu.

Il avait méticuleusement formulé son message, le rendant le plus formel, le plus neutre possible : il y expliquait que lord Dunsany avait été informé que si Fraser émettait le désir d'écrire à qui que ce soit (il savait déjà que, chaque fois qu'il le pouvait, celui-ci faisait parvenir en secret des nouvelles à sa famille dans les Highlands) on devrait lui fournir du papier et de l'encre. Ses lettres seraient envoyées, cachetées avec le sceau de Dunsany, sans qu'aucune question ne soit posée. Personne d'autre que leurs destinataires ne les lirait.

Il avait d'abord pensé laisser le billet, adressé à Fraser, accroché à une poutre ou sur une stalle où il serait facilement visible. Toutefois, il ignorait si les autres palefreniers savaient lire et si leur respect pour Fraser freinerait leur curiosité. Ni lui ni Fraser ne tenaient à ce que le contenu de ce message soit rendu public.

Devait-il plutôt le laisser à Dunsany en lui demandant de le remettre à Fraser en main propre ? C'était un peu délicat. Il ne voulait pas que l'Écossais se sente soumis à une pression de la part de son employeur.

Il hésita un instant, puis grimpa à l'échelle qui montait au grenier où dormaient les palefreniers.

La pièce était sombre, mais il sut tout de suite quel était le coin de Fraser. Il y avait trois matelas en toile posés à même le sol, chacun accompagné d'un coffre en bois contenant des effets personnels. Les deux premiers étaient jonchés de pipes, de blagues à tabac, de boutons, de mouchoirs sales et de cruches à bière vides. Celui sur la gauche, un peu à l'écart des autres, ne comportait qu'une petite vierge en bois et une chandelle à mèche de jonc.

Il retint son souffle et s'efforça de marcher lentement, sans faire craquer les lattes du plancher.

Une couverture était soigneusement tendue sur le matelas, parsemée de brins de foin. Chaque matelas était entouré d'un petit tas de foin sec, comme un nid, les palefreniers s'en recouvrant le soir pour se tenir chaud. Cela n'avait rien d'étonnant ; il faisait si froid que de la buée s'échappait de la bouche de Grey et qu'il ne sentait plus ses doigts.

L'envie d'ouvrir le coffre pour regarder ce qu'il y avait dedans était presque irrésistible. Mais il en avait assez fait voir à Jamie Fraser ; violer ce dernier bastion d'intimité aurait été impardonnable.

Ce constat en amena un autre : en plaçant le message sur le coffre ou discrètement glissé sous la couverture, ce qui avait été sa première idée, il aurait indiqué à Fraser qu'il était venu jusqu'ici, une intrusion qui lui aurait sûrement déplu.

- Et puis zut !

Il redescendit l'échelle, trouva un seau sur lequel grimper et plaça la lettre sur le linteau au-dessus de la sellerie, bien en vue mais suffisamment haut pour que seul Fraser puisse l'atteindre facilement.

En sortant de l'écurie, il scruta les montagnes, tentant d'apercevoir des cavaliers, mais il ne vit que des lambeaux de brume s'accrochant aux versants.

21

Lâcheté

Le départ avait encore été repoussé de deux semaines, car l'équipement et les provisions nécessaires n'étaient toujours pas arrivés. Grey arriva chez Percy à la nuit tombée, trempé et glacé jusqu'aux os après avoir passé la journée sur les docks, sous la pluie, à négocier pied à pied les termes selon lesquels le foutu fournisseur de Liverpool livrerait les foutus tonneaux de porc salé qu'on lui avait commandés, et ceux selon lesquels l'équipage du navire affrété pour les acheminer les chargerait dans la foutue cale du foutu bateau avant de refermer les foutues écoutilles sur eux.

Percy l'essuya, lui prêta des vêtements secs, le fit s'allonger sur le lit, écouta ses griefs tout en lui versant un cognac qui le ranima quelque peu.

- Tu crois qu'il sera plus facile de se battre contre l'ennemi que d'arriver jusque sur le champ de bataille ? lui demanda-t-il.

- Oh oui, répondit Grey sans hésiter. Beaucoup plus facile.

Percy rit puis descendit chercher leur dîner à la taverne du coin.

Il revint quelques minutes plus tard avec du fromage, du pain, de la bière et un pot contenant une mixture qui prétendait être un ragoût aux huîtres mais présentait surtout l'avantage d'être chaude.

Grey émergea peu à peu de son abattement transi, suffisamment pour faire la conversation et prendre conscience de son environnement. Il remarqua un carnet d'esquisses bon marché et des fusains dans un coin de la pièce. La première page comportait une vue de la fenêtre, rapidement exécutée mais avec beaucoup de talent et de délicatesse.

- C'est superbe, dit-il. J'ignorais que tu savais dessiner.

Percy haussa les épaules, nonchalant mais néanmoins flatté.

- Un ami de ma mère était peintre. Il m'a donné quelques tuyaux. Il m'a également averti que devenir artiste était le moyen le plus sûr de mourir de faim.

Grey se mit à rire. Bercé par le feu, la nourriture chaude et la bière, il ne protesta pas quand Percy saisit le carnet et commença à le croquer.

- Tu peux continuer à parler, murmura Percy. Si j'ai besoin que tu cesses de bouger, je te le dirai.

- Pourquoi veux-tu me dessiner ?

Percy releva les yeux, chaleureux mais grave.

- Pour conserver un souvenir de toi. Au cas où.

Grey reposa sa tasse.

- Je n'ai pas l'intention de te quitter, tu sais. C'est ce que tu pensais ?

Percy soutint son regard, un sourire au coin des lèvres.

- Non. Mais tu es soldat, John, et nous partons à la guerre. Il ne t'est jamais venu à l'esprit que tu pouvais être tué ?

Grey hésita, déconcerté.

- En fait... si. Mais en vérité j'y pense rarement. Après tout, je pourrais aussi être écrasé par un fiacre ou attraper froid et mourir d'une pleurésie...

Il souleva d'un doigt sa chemise trempée posée sur un tabouret devant le feu.

Percy se replongea dans son dessin, répondant :

- C'est vrai. Le médecin du régiment m'a dit que dix fois plus d'hommes mouraient de la grippe, de la peste ou d'une infection que tués par l'ennemi. Il n'y a aucune raison que tu n'en fasses pas partie, n'est-ce pas ?

Grey ouvrit la bouche mais, au fond, il n'avait pas de bonne réponse à donner.

- Je sais, reprit Percy. A cela non plus, tu n'y penses pas.

- Non, admit Grey. Et toi ?

Percy se mordait la lèvre, l'air concentré. Ses doigts traçaient de petits traits brefs et rapides. Au bout de quelques instants, il répondit, sans lever les yeux :

- Je ne voudrais pas que tu me prennes pour un lâche.

C'était donc de cela qu'il s'agissait. Grey aurait dû s'en douter.

Il aurait pu le rassurer d'une phrase facile, mais il hésita. Il avait lui-même exprimé une pareille angoisse, des années plus tôt. Hector, son premier amant, de quatre ans son aîné et soldat aguerri, ne lui avait pas offert le réconfort qu'il demandait mais plutôt la sincérité dont il avait besoin. Il ne pouvait donner moins à Percy.

- Parfois, ce n'est pas si dur que ça. D'autres fois, c'est horrible.

En vérité, tu ne peux jamais savoir à l'avance ce qui t'attend... ni comment tu y réagiras.

- Tu t'es déjà enfui d'un champ de bataille ?

- Oui, bien sûr. Faire son devoir, cela ne veut pas dire se poster devant une batterie d'artillerie et d'attendre d'être tué... enfin, le plus souvent. Tu dois avant tout penser à la vie de tes hommes. Si cela signifie battre en retraite, il ne faut pas hésiter, à moins d'avoir reçu l'ordre de tenir coûte que coûte. Mais si tu prends tes jambes à ton cou, ne lâche surtout pas ton arme. D'une part, tu en auras sûrement besoin, de l'autre, l'intendant en retiendrait le prix sur ta solde...

Percy tourna une page de son carnet et changea de crayon.

- Attends, il faut que je note ça. Primo : sauvez... les hommes. Secundo... ne pas lâcher... arme. Tertio... c'était quoi, déjà ?

- Suce-moi, idiot.

Percy lâcha aussitôt son carnet et vint vers lui, les yeux pétillants.

- Hé, mais je plaisantais !

- Je ne fais qu'obéir aux ordres, major, murmura Percy.

Il le plaqua contre le lit en lui coinçant la cuisse sous un genou et se mit à délacer sa braguette.

La brève lutte qui s'ensuivit, ponctuée d'accusations étouffées d'insubordination, d'autoritarisme, de désobéissance, d'arrogance, d'insoumission, de despotisme, de mutinerie et de tyrannie, s'acheva sur une trêve qui les laissa tous les deux haletants sur le plancher, échevelés et totalement satisfaits par les termes de la reddition.

Épuisé mais détendu, Grey se releva péniblement et se glissa dans le lit, où il attendit en somnolant que Percy ait fini de nettoyer les vestiges de leur dîner.

Le jeune homme tira la couverture sur lui et lui baisa le front.

- Dirais-tu que tu es brave, John ?

- Non, répondit-il sans hésiter. La seule fois où j'ai agi avec ce que je croyais être du courage, ce fut un désastre...

Il était stupéfait de se l'entendre dire.

A l'époque, il avait raconté toute l'histoire à Hal, ne pouvant faire autrement même s'il aurait préféré être abattu pour désertion ou ligoté au triangle et flagellé. Il revoyait encore les expressions de son frère en écoutant son récit : soulagement, consternation, fureur, rire, fureur encore, puis, maudit soit-il, compassion, le tout glissant sur ses traits fins comme l'eau d'un torrent sur un lit caillouteux, en fait les cernes et les sillons profonds creusés par l'épuisement après avoir passé toute la nuit à le chercher.

Il n'en avait parlé à personne d'autre et se sentit soudain sur le point de dévaler une pente enneigée et abrupte finissant dans un précipice de glace. Percy s'étendit sur le matelas à ses côtés et glissa une main chaude dans son dos.

- C'était lors de ma première campagne, commença Grey. Lors du soulèvement des Stuarts. Je n'avais pas encore ma commission, mais Hal m'avait emmené avec son régiment en Écosse, afin de me donner un avant-goût de la vie de soldat...

Il s'y était senti comme un poisson dans l'eau. Il adorait la vie à la belle étoile, les manœuvres, les parfums grisants de l'acier et de la poudre noire ; l'effervescence face au danger croissant à mesure qu'ils montaient vers le nord, s'enfonçant dans les montagnes escarpées et les pinèdes sombres des Highlands, les soldats se serrant les coudes, devenant plus vigilants tandis qu'ils laissaient la civilisation derrière eux. Plus que tout, il aimait la compagnie des hommes et cette sensation d'appartenir à un groupe.

Il était rapide, habile, à son aise dans le maniement des armes. Il avait appris à se servir d'une épée dès qu'il avait été en âge de tenir sur ses jambes, et à chasser, au fusil comme à l'arc. Il s'était vite imposé comme un bon éclaireur. La méfiance initiale des hommes à l'égard du petit frère du colonel s'était muée en un respect discret pour son comportement. Pour un adolescent de seize ans participant à sa première campagne, l'effet était plus enivrant que le gin hollandais.

Il partait régulièrement à la tombée du soir avec d'autres éclaireurs, explorant les environs pour s'assurer qu'il n'y avait aucun danger pendant que le reste de la troupe montait le camp.

- D'ordinaire, nous sortions par deux. Ce soir-là, je faisais équipe avec un soldat nommé Jenks. Un brave homme, bâti comme un bœuf. Il s'essoufflait rapidement et n'aimait pas trop grimper les pentes escarpées...

Aussi, quand Grey avait cru apercevoir de la fumée à moins d'un kilomètre au-dessus d'eux, dans le col de Carryarick, Jenks avait juré n'avoir rien vu.

- Il disait peut-être vrai. La lumière baissait et je n'en étais pas sûr moi-même. Nous sommes rentrés au camp mais ça me turlupinait. Et si j'avais vraiment vu quelque chose ?

Aussi, après le dîner, il s'était éclipsé. Il aurait dû avertir quelqu'un, mais il ne craignait pas de se perdre et ne voulait pas s'attirer les railleries des autres au cas où il se serait inquiété pour rien. Il aurait sans doute prévenu Hector si celui-ci n'avait été envoyé porter un message au capitaine de l'artillerie royale qui formait l'arrière-garde, acheminant un canon pour le général Cope.

Il avait vu des ombres. A environ deux cents mètres sur le flanc d'une montagne. Le vent portait une odeur de feu de bois. Rampant à travers les buissons et les fougères, plus furtif qu'un renard, il s'était approché jusqu'à distinguer un vacillement de flammes et des silhouettes projetées sur les troncs d'arbre autour d'une clairière.

- Puis j'ai entendu cette voix. Une femme, une Anglaise.

- Comment, dans une montagne des Highlands ?!

L’incrédulité de Percy reflétait celle que Grey avait ressentie à l'époque. Même aujourd'hui, plus d'une décennie après le soulèvement, les clans barbares écrasés ou déportés, les Highlands demeuraient une contrée sauvage et déserte. Aucune personne saine d'esprit ne s'y aventurerait, à part les soldats qui s'y rendaient par devoir. Mais une femme, une Anglaise de surcroît...

- Je me suis approché encore, pensant avoir mal entendu. En tout état de cause, ce ne pouvait être une troupe de jacobites. Il n'y avait qu'un petit feu. Une fois suffisamment près...

Il avait aperçu un homme dans la clairière, assis sur un tronc d'arbre, l'air détendu.

Il se souvenait encore très nettement de cette première vision de Jamie Fraser et du déferlement d'émotions que cela avait provoqué en lui : l'alarme, la panique, une excitation étourdissante. Sa chevelure, bien sûr, sa chevelure avant tout : nouée lâchement sur la nuque, d'un roux sombre, comme la robe d'un cerf, un roux qui s'embrasa à la lueur des flammes quand il se pencha pour rajouter du petit bois.

Puis sa taille, l'impression de puissance qu'il dégageait. A son allure et à son accent, ce ne pouvait être qu'un Écossais. Il avait entendu parler de Jamie le Rouge. Il n'y en avait pas deux comme lui. Était-ce vraiment lui ?

Il s'était rendu compte qu'il avait retenu son souffle quand des points blancs commencèrent à danser devant ses yeux. Il s'était efforcé d'expirer lentement. Puis la femme était entrée dans son champ de vision.

Une Anglaise, effectivement. Cela sautait aux yeux. Non seulement cela, mais une dame. Grande, mal fagotée, mais avec le teint, le port et les traits fins d'une aristocrate. S'il lui restait le moindre doute, son accent avait achevé de le convaincre. Elle s'adressait à l'homme roux sur un ton furieux, le faisant rire.

A un moment, elle l'appela par son nom. Sapristi ! C'était bien lui, Jamie Fraser ! A travers une brume de peur et d'excitation, il avait distingué des bribes de la réponse de l'Écossais, chargée d'insinuations scabreuses, laissant clairement entendre qu'il entendait la posséder. Il l'avait donc enlevée et conduite dans ce lieu reculé pour la déshonorer sans crainte d'être dérangé.

Sa première idée avait été de s'éclipser discrètement, puis de dévaler la montagne et d'aller quérir de l'aide au camp pour arrêter Fraser. Mais la présence de l'Anglaise changeait tout. Il ne pouvait pas la laisser à la merci de son ravisseur. De par son unique expérience dans une maison close, il savait avec quelle rapidité les affaires charnelles pouvaient être accomplies. Le temps qu'il revienne avec des renforts, il serait trop tard.

Son cœur battait si fort qu'il s'étonnait de ne pas avoir déjà été repéré.

- J'étais venu armé, bien sûr... J'avais un pistolet et ma dague, coincés sous ma ceinture.

Sauf qu'il n'avait pas chargé son pistolet. Se maudissant en silence, il avait réfléchi un moment : perdre du temps en le chargeant, alerter l'ennemi en faisant feu, avec le risque de rater sa cible, ou utiliser sa dague ?

- Tu voulais le faire prisonnier ou le tuer ? demanda Percy, intrigué.

- J'étais raisonnablement sûr que ses hommes étaient dans les parages. Il était très connu ; c'était un des chefs écossais. Les clans étaient en train de se rassembler. Il ne pouvait être venu là tout seul. En outre, il faisait nuit et la clairière était entourée de forêts. Tu n'as jamais vu une pinède écossaise : il suffit de faire deux pas entre les arbres pour disparaître complètement. Si je tentais de le faire prisonnier, il risquait d'appeler à l'aide - je ne pouvais affronter seul une horde de Highlanders - ou il pouvait tout aussi bien bondir dans le sous-bois. Ce qui ferait de nous, la femme et moi, deux cibles faciles. Ses hommes seraient sur nous bien avant que j'aie pu la conduire à l'abri. En revanche, si je parvenais à le tuer sans faire de bruit, nous pourrions nous mettre hors de danger avant que les autres s'en aperçoivent. J'ai donc dégainé ma dague...

La main de Percy se resserra sur son épaule.

- C'est ce que tu entendais par « courage »... Mon Dieu, je n'aurais même pas eu celui de penser à une chose pareille !

- C'est que tu es plus intelligent que moi.

Ses joues étaient en feu, rougies autant par la honte de sa présomption d'adolescent que par le souvenir lui-même, celui de la décharge d'adrénaline dans ses veines à la perspective de sa première mise à mort.

Il avait évalué la distance soigneusement : deux pas, puis un bond. Il attraperait l'Écossais par le cou, renverserait sa tête en arrière, puis glisserait sa lame en travers de sa gorge. C'était ce que le sergent O'Connell lui avait appris. Avec plusieurs autres jeunes soldats, ils s'étaient entraînés, jouant à tour de rôle la victime et le tueur. Il savait exactement ce qu'il devait faire.

- J'ai donc passé un bras autour de son cou... mais il n'était plus là. L'instant suivant, je faisais un saut périlleux dans les airs.

La dague avait volé de ses doigts moites. Il avait atterri de tout son poids sur le sol puis une masse lourde s'était écrasée sur lui. Il se débattit à l'aveuglette, étourdi et hors d'haleine, sachant qu'il luttait pour sa vie. Des coups de pied, de poing, de griffes, de dents... la plupart dans le vide.

Un coup d'une violence surhumaine lui avait enfoncé les côtes, le vidant du peu de souffle qu'il lui restait. Puis son bras avait été agrippé par une poigne d'acier et tordu en arrière. Il avait voulu résister et l'os s'était brisé comme un morceau de bois sec.

- Pour faire bref, il apparut que cette maudite Anglaise était la femme de Fraser. Quant à moi, je me suis retrouvé ligoté à un arbre et abandonné là... jusqu'à ce que les hommes de mon frère me trouvent, au petit matin.

- Bigre ! Toute une nuit avec le bras cassé ? Tu as dû souffrir le martyre !

- Euh... oui, admit Grey. Mais surtout à cause de ces saletés de moucherons et d'une terrible envie de pisser. Je n'ai pas beaucoup pensé à mon bras...

Il ne mentionna pas la douleur cuisante de l'entaille le long de sa mâchoire, là où Fraser avait pressé la lame de son coutelas chauffé au rouge, ni son dos à vif à force de se frotter contre l'écorce pour se libérer. Rien de tout cela n'avait d'importance à côté de ses souffrances morales, quand il s'était rendu compte de l'ampleur de sa trahison.

- Pendant ce temps...

Il s'éclaircit la gorge, déterminé à finir son récit :

- Pendant ce temps, Fraser et ses hommes s'étaient glissés dans notre réserve d'artillerie, derrière le camp. Ils avaient démonté les roues du canon et les avaient brûlées. Tout cela grâce aux informations que je leur avais fournies...

Percy ouvrit grande la bouche. L'espace d'un instant, son regard dévoila sa stupeur. Puis il saisit le bras de Grey des deux mains, le palpant délicatement à travers la chemise, jusqu'à sentir le nœud, là où l'os s'était ressoudé.

- Qu'est-ce qu'il t'a fait ? murmura-t-il. Comment est-il parvenu à te faire parler ?

- Peu importe. J'aurais dû le laisser me tuer.

En vérité, bien que convaincu que sa dernière heure était arrivée, il n'avait rien dit. Il ferma les yeux mais ne tenta pas de libérer son bras. Les mains de Percy étaient chaudes, ses pouces caressant doucement la ligne de l'os. Résigné à son humiliation totale, il reprit :

- C'est à cause de la femme... Il l'a menacée devant moi. Et l'idiot que j'étais s'est mis à parler, croyant la sauver.

- Que pouvais-tu faire d'autre ?

Il avait parlé sur un ton si raisonnable que Grey rouvrit les yeux. Percy lui souriait.

- Bien sûr que tu devais la protéger, John. Tu protèges tout le monde, c'est plus fort que toi.

Grey allait protester, mais Percy se pencha sur lui et l'embrassa doucement.

- Tu es l'homme le plus courageux que je connaisse, lui chuchota-t-il dans l'oreille. Rien de ce que tu pourrais dire ne me convaincra du contraire. Cela dit...

Il se redressa, le dévisageant avec intérêt.

-... je m'étonne qu'après une telle expérience tu aies quand même voulu rester dans l'armée.

- Mon père était soldat, tout comme Hal. Je n'ai jamais songé à être autre chose.

Il ajouta avec un petit sourire ironique.

- Et puis...

Ça permet de voyager.

Le visage de Percy s'illumina.

- Je n'ai jamais quitté les îles Britanniques. J'ai toujours voulu voir l'Italie... dommage qu'on ne se batte pas là-bas. Tu crois que l'Allemagne me plaira ?

Grey n'était pas dupe, ayant compris qu'il cherchait à détourner la conversation du récit de son humiliation.

- Probablement, si tu n'es pas emporté par la grippe. Leur bière est excellente. Quant à l'Italie... nous pourrions y aller un jour. Pendant l'hiver, quand on ne sera plus en campagne. J'aimerais beaucoup te montrer Rome.

- Oh, ce que j'adorerais ça ! Tu y es déjà allé... quel est ton souvenir le plus frappant ?

Grey réfléchit. En fait, de Rome il se souvenait surtout d'amoncellements de pierres antiques : les dalles noires de la Via Appia, les thermes de Caracalla, les galeries sombres et sentant la graisse des catacombes, avec leurs amas de crânes bruns qui semblaient sortir des murs.

- Les mouettes au-dessus du Tibre, répondit-il soudain. Elles crient toute la nuit. Les sons résonnent dans les ruelles étroites. C'est étrangement émouvant.

- Des mouettes ? s'exclama Percy, déçu. Mais il y en a plein au-dessus de la Tamise !

Grey lança un regard vers la fenêtre ruisselante de pluie. Dehors, il faisait nuit noire.

- Oui mais à Rome... c'est différent. Tu verras.

Il se hissa sur un coude et embrassa Percy.

22

La honte

Comme il était prévisible, leurs journées se remplirent encore plus. Après leur dîner improvisé, Grey ne revit pas Percy pendant près d'une semaine, hormis brièvement à l'autre bout du champ de manœuvre ou au détour d'un couloir. Plus la pression augmentait, plus il sentait le poids des responsabilités s'enrouler telle une liane autour de sa mœlle épinière, enfonçant des excroissances crochues dans la base de son crâne.

Il n'était pas rentré chez lui depuis trois jours et vivait exclusivement de café réchauffé, de friands cornouaillais et d'une gorgée occasionnelle de cognac. Ses nerfs étaient souvent sur le point de lâcher. Il espérait, quand ils céderaient, qu'il se contenterait de pousser des cris et ne tordrait pas le cou au premier venu.

Il n'y avait pas que les officiers et lui qui subissaient cette tension. Chez les hommes, cela se traduisait par de la fébrilité et de l'exubérance, dégénérant souvent en querelles pour des broutilles, en bagarres pour un outil mal rangé ou une putain ayant changé de lit. Le plus souvent, ces conflits étaient réglés sommairement par les sergents ou résolus en privé. Mais parfois, la gravité du cas exigeait un règlement public.

Deux jours avant qu'ils ne se mettent en route pour Gravesend afin d'embarquer, quatre compagnies furent convoquées dans la cour centrale de la caserne afin d'assister à un châtiment. Le crime, un vol ; la sentence, cent coups de fouet, ramenés à cinquante par l'officier en charge afin que l'homme soit en état de marcher avec ses camarades.

Le lieutenant Wainwright était justement cet officier. Comme le voulait la coutume, plusieurs officiers supérieurs étaient présents au moment de la punition ; parmi eux, le major Grey.

Il n'aimait pas ce procédé, mais en comprenait la nécessité. D'ordinaire, il se contentait de faire acte de présence, le visage impassible et le regard fixé au loin. Cependant, cette fois, il regardait Percy.

Tout se déroula parfaitement. Percy semblait bien maîtriser ses hommes, la situation et ses propres nerfs. Il était livide et transpirait visiblement, mais cela n'avait rien détonnant pour un jeune officier exécutant cette corvée pour la première fois.

Son regard était concentré sur sa tâche. Il ne fut pas sévère, bien que le dos du voleur soit zébré et ensanglanté au bout d'une douzaine de claquements. Grey suivait le mouvement du martinet, entendait le sergent compter les coups et, malgré lui, commença à sentir chacun d'eux dans le creux de son ventre.

Il refoula l'envie de fermer les yeux.

Il commença à se sentir mal, les résidus du café noir du matin lui remontant dans la gorge. Il était en nage et luttait contre l'illusion que c'était la pluie qui coulait sur son visage et son cou.

Il regardait toujours la scène mais ne voyait plus le soleil de printemps ni le jeune soldat trapu gémissant sous les coups. Il se tenait dans la cour grise d'Ardsmuir, la pluie cinglait les muscles bandés, ruisselant le long du dos de Jamie Fraser et se mêlant à son sang.

Il ravala son amertume et, fixant ses bottes, s'efforça de respirer calmement jusqu'à ce que le supplice soit terminé.

Le soldat fut détaché du triangle puis emporté par ses camarades chez le médecin pour des applications de graisse d'oie et de charbon. Les compagnies, congédiées, se dispersèrent en rangs ordonnés, les hommes parlant peu, comme c'était généralement le cas après avoir assisté au châtiment d'un camarade. Grey chercha Percy du regard, mais il avait disparu.

Il supposa qu'il voulait être seul. Lui aussi, il avait paru sur le point de rendre ses tripes. Grey retourna à son travail, mais revint quelque temps plus tard pour prendre de ses nouvelles, peut-être lui offrir un verre ou un conseil.

Il ne le trouva dans aucun des endroits où un second lieutenant aurait dû être. Il ne pouvait tout de même pas être rentré dans sa chambre sur Audley Street ? Pas sans en avertir un supérieur. Personne ne se souvenait de l'avoir vu après la flagellation.

Après avoir cherché dans tous les coins, il le trouva finalement dans un entrepôt derrière le champ de manœuvre, une vieille grange où l’on rangeait l'équipement de réserve.

Percy était assis sur un escabeau. Il faisait beau et la lumière du soleil qui filtrait à travers les planches projetait des rayures rouges sur son uniforme.

- Ça va ? lui demanda Grey.

- Oui. Je réfléchissais.

Son visage était dans l'ombre, mais il paraissait calme.

- Ah, dans ce cas, je ne veux pas te déranger.

Grey tourna les talons, mais ne fut pas surpris d'entendre Percy se lever.

- Non, ne pars pas. C'est gentil de ta part d'être venu.

Il glissa les bras autour de sa taille et baissa la tête, leurs joues s'effleurant.

Grey se raidit, surpris et inquiet. Toutefois, le silence régnait à l'extérieur. Il n'y avait plus personne dans la cour de la caserne, tout le monde étant occupé aux préparatifs du départ. Il se retourna pour répondre à son étreinte, réconforté par son contact, émoustillé par le danger. Puis il recula soudain d'un pas.

- Tu es sûr que ça va ?

Percy avait cessé de transpirer et retrouvé ses couleurs, mais il était encore clairement perturbé.

- Ai-je bien fait de réduire sa peine ? demanda-t-il.

- Compte tenu des circonstances, oui.

Grey hésita, une main sur le montant de la porte.

- Tu préfères rester seul ?

Percy haussa les épaules puis se mit à arpenter le fond de la grange, donnant de légers coups de pied dans des objets au hasard.

- Ça, comment ça s'appelle ?

- Un tourniquet.

Une cage en bois, avec une porte d'un côté. Elle servait aux punitions mineures, pour les retards ou des équipements manquants.

- On met un homme à l'intérieur et deux autres la font tournoyer.

- On... on l'utilise souvent ?

Il repoussa sur le côté un cheval en bois, un peu comme un jouet à bascule pour enfant mais dont le dossier, au lieu d'être plat, se redressait en pointe.

- Cela dépend.

Grey l'observait, voyait son trouble, sa grâce habituelle ayant cédé la place à des mouvements brusques. Il ne tenait pas en place.

- Certains officiers recourent très souvent aux châtiments corporels, reprit-il. D'autres moins. Parfois, on n'a pas le choix.

Percy acquiesça, sans le regarder. Il s'arrêta enfin de remuer et contempla une des étagères qui couvraient tout un mur. Il y avait deux grands sacs en feutre dans lesquels on rangeait des martinets.

- Tu ne t'es jamais demandé ce que cela faisait ? demanda-t-il brusquement. D'être fouetté ?

Grey sentit son ventre se nouer.

- Si. De temps à autre.

Percy tripota l'un des sacs, comme un chat aiguisant ses griffes. Il finit par le faire tomber au sol. Il l'ouvrit et en sortit un martinet. Il avait un manche court et une grappe de lanières en cuir.

- Tu aimerais le savoir ?

- Quoi ?

Grey sentit une émotion singulière l'envahir, mi-peur mi-excitation.

- Enlève ta veste, dit doucement Percy.

Dans une sorte de stupeur, Grey sentit sa main se diriger vers sa boutonnière. Il avait l'impression de rêver, ne parvenant pas à y croire. Que Percy le lui ait proposé, qu'il ait accepté... Puis il se retrouva torse nu, la chair de poule hérissant son dos et ses épaules.

- Tourne-toi.

Il obéit, faisant face au cheval.

Les lanières s'abattirent sur son dos comme les filaments urticants d'une méduse, provoquant une douleur vive et soudaine. Ses mains se crispèrent sur le dos du cheval.

- Encore, dit-il dans un souffle.

Il entendit Percy basculer son poids d'une jambe sur l'autre et sentit son intérêt basculer également, d'une excitation nerveuse à quelque chose d'autre.

- Tu es sûr ?

Il se pencha un peu plus en avant et écarta les bras, lui présentant toute la largeur de son dos nu. Le coup l'atteignit juste sous les omoplates avec une puissance qui lui coupa le souffle et le brûla jusqu'au bout des doigts.

- Encore ?

Percy avait chuchoté. Il le sentait juste derrière lui, son souffle chaud sur sa nuque, puis une main effleura sa hanche.

Surtout, ne me touche pas !

Il sentit son estomac se nouer et se déverser dans sa gorge.

Pourtant, il murmura d'une voix rauque :

- Continue, ne t'arrête pas !

Encore trois coups puis Percy cessa. Quand Grey se retourna, il le vit tenir le martinet à deux mains, le teint blême.

- Je t'ai fait saigner, excuse-moi.

Il sentait l'entaille qui partait de son épaule droite et descendait jusqu'au centre de son dos. C'était comme si on avait pressé un fil de fer porté au rouge contre sa peau.

- Ne t'excuse pas, c'est moi qui te l'ai demandé.

- Oui, mais...

Percy ramassa sa chemise et la lui mit sur les épaules.

- Je n'aurais pas dû commencer... je ne voulais pas... Je suis désolé.

- Tu n'as aucune raison de l'être. Tu voulais savoir. Moi aussi.

La veille du départ, il en rêva.

Il sentit des liens qui retenaient ses membres, et l'abomination de sa disgrâce. La douleur, l'avilissement... mais surtout la honte. Qu'un gentleman se retrouve dans une telle situation, mis à nu...

Des hommes avaient formé un carré, regardant droit devant eux. Cependant, il se rendit bientôt compte qu'ils ne le voyaient pas. Il s'était pour ainsi dire séparé de son corps et fut profondément soulagé qu'après tout ce ne soit pas lui.

Pourtant, il sentit les coups, grognant chaque fois comme un animal blessé.

Il vit l'homme se faire détacher et traîner par deux compagnons, soutenu par les épaules, ses pieds raclant le sol derrière lui comme un ivrogne. Il vit un visage aux os saillants, les traits affaissés par l'épuisement, les yeux fermés, l'eau qui ruisselait, faisant briller son visage, rendant ses cheveux presque noirs tant ils étaient saturés de pluie et de sueur.

Il étalait un onguent sur la peau déchirée, d'épais pâtés visqueux au bout des doigts pour rendre le contact le plus léger possible. Le dos de l'homme irradiait une chaleur torride bien que ses bras soient frais, moites de transpiration. Il saisit une serviette en lin pour lui éponger la nuque, dénoua le lacet qui retenait sa chevelure et la frotta pour la sécher.

Il sentait une chansonnette monter dans sa poitrine et sa gorge. Il travaillait, le cœur léger. L'homme ne disait rien. Il lissa les longues mèches à demi sèches, essuya la courbe d'une oreille qui lui rappela celle d'un enfant, émouvante de délicatesse.

Puis il se rendit compte qu'il chevauchait l'homme et qu'ils étaient nus tous les deux. Les fesses de l'homme se soulevaient et s'affaissaient sous lui, lisses, rondes et puissantes, leur perfection contrastant avec son dos sanglant. Et chaudes, si chaudes.

Il se réveilla avec un terrible sentiment de honte, comme un poids lui pesant sur le ventre. Ses oreilles résonnaient d'un bruit d'eau.

Le ruissellement de la pluie. Celui de la sueur, du sang et de la semence. Pas celui des larmes. L'homme n'avait jamais pleuré, même au pire moment.

Pourtant son oreiller était humide. Les larmes étaient les siennes.

Plus tard dans la journée, tandis qu'il chevauchait à la tête d'une colonne, traversant les rues de Londres en direction du bassin où ils devaient embarquer, il se surprit à plusieurs reprises se passant les doigts sous le nez, s'attendant chaque fois à sentir un vestige d'onguent médicinal.

23

La Rhénanie

Tom Byrd était dans son élément. Il tournait autour de Grey, jubilant tel un vautour décrivant des cercles au-dessus d'une superbe charogne.

- C'est très bien, milord.

Il aplanit un petit pli sur le revers en peau de buffle du meilleur uniforme d'apparat de son maître, ajusta une manche, arrangea le tombé de la frange d'une épaulette. Puis il se tourna vers Percy qui, adossé au mur, contemplait l'apothéose de Grey.

- Vous ne trouvez pas qu'il a de l'allure, monsieur ?

- Je suis ébloui par sa splendeur, l'assura-t-il. Il vous fera honneur, Tom, je n'en doute pas.

Tom recula d'un pas pour admirer son œuvre, puis soupira.

- Ça m'étonnerait. Il aura ses manchettes et son jabot couverts de sauce avant la fin de la soirée, ou il acceptera un pari, sautera les bras croisés par-dessus un mur avec ce rossard de cheval blanc et atterrira dans une fosse à purin. Ou encore...

- Je ne suis pas tombé ! s'indigna Grey. Le cheval a glissé en touchant terre et m'a roulé dessus.

- En tout cas, pour vos vêtements, c'est revenu au même, répliqua Tom.

Il se pencha vers lui, exhala sur un bouton en argent et le frotta convulsivement avec sa manche.

Le fait était que Grey était resplendissant, les cheveux poudrés, tressés finement, enroulés autour d'un coussinet en laine d'agneau, puis noués en une petite natte raide. Ses bottes, ses boutons et la garde de son épée étincelaient. Son gorgerin d'officier avait été astiqué. Il était l'image même du parfait soldat britannique. L'effort était en grande partie vain. Personne ne ferait attention à un officier anglais dans une salle remplie de ses homologues prussiens et hanovriens, des hommes qui, même s'ils n'appartenaient pas à une famille royale ou à l'aristocratie, croulaient sous la dentelle dorée, les broderies et les plumes. Il se tint le dos droit, osant à peine respirer, pendant que Tom poursuivait son inspection, cherchant un autre détail à arranger.

Percy fit une moue comique.

- Ce n'est pas juste, moi aussi je veux aller au bal !

- Tu ne perds rien, crois-moi, l'assura Grey. On aura droit à des discours ampoulés toute la soirée et à une procession interminable de paons rôtis garnis de leurs plumes, de truites dorées et autres somptuosités immangeables...

Il aurait mille fois préféré dîner d'œufs et de flageolets dans sa tente avec Percy et Tom. En temps normal, un major n'aurait pas été invité à un dîner célébrant la réunion de l'armée du Hanovre et celle du duc Ferdinand de Brunswick.

Naturellement, Hal ne pouvait faire l'impasse, étant non seulement aristocrate (bien que les comtes anglais soient du menu fretin comparés aux margraves, landgraves, électeurs et princes qui seraient présents) mais surtout colonel de son propre régiment. Grey était invité en tant que frère de Melton mais également comme suppléant du lieutenant-colonel du régiment, celui-ci ayant succombé à un empoisonnement alimentaire en traversant la Manche. Hal ne pouvait se présenter seul devant une assemblée aussi auguste. Ewart Symington s'était fait porter pâle - il ne parlait pas l'allemand et détestait les mondanités. Si bien que Grey et son plus bel uniforme avaient été appelés en renfort.

- Tu es prêt ?

Hal venait de passer sa propre tête poudrée à l'intérieur de la tente.

- On ne peut plus prêt, répondit Grey. Tom, tu n'oublieras pas les bouteilles, n'est-ce pas ?

- Non, milord. Vous pouvez compter sur moi.

Grey se tourna vers son frère et lui tendit le bras.

- M'accorderez-vous cette danse ?

- Crétin !

Le banquet, organisé dans l'ancien hôtel de ville, fut exactement tel que Grey l'avait prédit. Long, ennuyeux à mourir, avec un défilé ininterrompu de rôtis de porc, de bœuf bouilli, de ragoûts de mouton, de faisans farcis, de jambons en tranches, de cailles braisées, de poissons grillés, d'œufs en gelée, de soupes et de tourtes de crustacés, de plateaux de fruits de mer, suivis de pâtisseries, de sabayon et de friandises diverses et variées, le tout servi sur une quantité de plateaux d'argent qui auraient suffi à acheter une principauté, et arrosé de litres de vin, bus dans une succession de toasts portés à Frédéric, roi de Prusse, au roi George d'Angleterre, au duc Ferdinand, et ainsi de suite jusqu'au chat de la cuisine, quoique à ce stade de la soirée plus personne n'ait très bien su qui était qui.

Les officiers allemands étaient effectivement superbes. D'entrée, Grey remarqua particulièrement un jeune Hanovrien, grand et blond, qui portait l'uniforme du régiment de l'un de ses amis, von Namtzen. Il n'apercevait ce dernier nulle part. Intrigué par la présence du jeune homme, il l'aborda avant le dîner et apprit qu'il s'appelait Weber et accompagnait un officier de haut rang du régiment d'infanterie impérial de Hanovre. En effet, une épidémie quelconque avait mis tous les officiers supérieurs dudit régiment provisoirement hors de combat.

- Le capitaine von Namtzen a-t-il été contaminé, lui aussi ?

Tout en l'interrogeant, Grey admirait discrètement le visage du lieutenant. Avec ses yeux bleus et ses lèvres sensuelles, il faisait penser à un ange lubrique.

Un léger plissement du front perturba un instant la perfection de ses traits.

- Hélas, non.

- « Hélas » ? répéta Grey, surpris.

- Le capitaine a eu un accident de chasse à la fin de l'automne dernier. Ce n'était qu'une égratignure mais elle a suppuré et son... Blut a été empoisonné. Si bien que le médecin a dû le lui couper.

- Lui couper quoi ?!

- Ach ! Entschuldigung. Je me suis mal exprimé...

Weber s'inclina humblement et Grey inhala une bouffée de son eau de Cologne, un parfum épicé et chaud.

- C'est son bras qu'il a perdu. Le gauche, précisa le lieutenant.

- J'en suis navré, dit Grey sous le choc. Il... récupère ?

- Oh ja. Il est en convalescence, dans son pavillon de chasse.

Il sera peut-être suffisamment remis pour nous rejoindre le mois prochain.

La sonnerie du gong indiqua aux messieurs qu'il était temps de rejoindre leurs places. Le lieutenant dévisagea Grey d'un air amical et prit congé, ajoutant :

- Nous aurons peut-être le plaisir de nous revoir bientôt ?

Grey acquiesça puis alla trouver Hal, troublé par la nouvelle de l'accident de Stephan von Namtzen mais soulagé d'apprendre qu'il se remettrait. Près de la porte de la salle, une escouade de trompettes levèrent leurs instruments et sonnèrent un salut tonitruant qui agita les étendards suspendus au plafond, annonçant l'arrivée en grande pompe du duc Ferdinand.

- Et c'est parti... marmonna Hal en regardant un serveur remplir son verre pour le premier toast.

- A notre victoire glorieuse ! lança son voisin en allemand.

Avec un sourire cordial, il répondit en anglais :

- En espérant qu'on sera capable de sortir d'ici en marchant droit.

L'objectif premier du banquet fut atteint : que les différents commandants se rencontrent et que s'instaure une atmosphère de grandeur et d'invincibilité. Au bout d'un moment, toutefois, les effets secondaires commencèrent à se faire sentir, ce qui était à prévoir après avoir bu toast sur toast pendant des heures, au cours desquels il aurait été discourtois de s'absenter de table ne serait-ce que quelques instants.

La vessie de Grey menaçait d'exploser. Il pestait déjà intérieurement contre Tom pour avoir oublié sa demande quand le laquais derrière lui s'écarta un instant, puis se pencha et glissa quelque chose sous sa chaise. Grey tâtonna du bout du pied et rencontra le magnum vide.

- Merci, souffla-t-il avec un profond soulagement.

Hal, assis en face, paraissait crispé, bien que préservant dignement les apparences.

- Voulez-vous bien en faire autant pour mon frère, s'il vous plaît ?

Il était minuit passé quand le dîner s'acheva. Les commandants et les officiers supérieurs des armées alliées sortirent dans la nuit fraîche d'un pas chancelant, la plupart se ruant vers l'arbre ou le mur le plus proche.

Les Grey, moins pressés, marchèrent d'un pas tranquille par les rues sombres qui menaient à l'auberge où ils étaient stationnés. Ils discutèrent de la soirée, des personnalités qu'ils avaient rencontrées et de leurs opinions respectives sur l'histoire, les compétences de leurs nouveaux alliés et ce qu'ils pouvaient en attendre.

Grey était rempli d'une sensation de bien-être, alimentée par quelques litres de vins et d'alcools et par le plaisir de se sentir à nouveau en campagne. Certes, Percy et lui ne jouiraient pas de la même intimité qu'à Londres, mais ils pouvaient être ensemble, partageant cette aventure dans un esprit de camaraderie. Quant au reste... des occasions se présenteraient de temps à autre, et, au pis, il y aurait toujours l'hiver suivant, quand ils seraient enfin seuls et libres à Rome.

Animé par ces pensées plaisantes et un beau clair de lune, il ne se rendit pas tout de suite compte que son frère ne partageait pas son euphorie. Il marchait tête basse, l'air préoccupé.

- Que se passe-t-il ? lui demanda Grey. On a dit ou fait quelque chose d'offensant à notre égard au cours du dîner ?

- Quoi ? Ah, non. En aucune manière. Je me disais simplement que j'aurais préféré être envoyé en France...

- C'est vrai que la France a ses avantages, hormis le fait qu'elle est pleine de Français. Mais je suis sûr que nous ferons du beau travail, ici.

- Sot ! Il ne s'agit pas de la campagne. Sur ce point, tout va bien.

Nous sommes peut-être en minorité, mais nous aurons beaucoup plus d'autonomie sous Ferdinand que nous n'en aurions eu sous Frédéric. Non, je voulais aller en France à cause des jacobites qui y sont exilés.

- Ah.

Le mot « jacobite » avait crevé la bulle de contentement dans laquelle il flottait.

Il avança une main pour écarter une branche d'arbre qui lui barrait le chemin.

- Pourquoi ? demanda-t-il.

Il n'avait rien dit à Hal de ses entretiens avec Jamie Fraser. Il ne comptait le faire que si ces derniers portaient leurs fruits. Une semaine avant leur départ, sir George et lady Stanley avaient embarqué pour La Havane et, dans la frénésie qui avait précédé leur propre voyage, il n'avait guère eu le temps de penser aux circonstances de la mort de son père. Aucune autre page de son journal n'avait refait surface. Il n'y avait plus eu d'agressions. Toute cette affaire semblait s'être terminée aussi soudainement qu'elle avait commencé.

- Ce n'est probablement rien. J'avais glané un nom ou deux à Bath...

- Bath ?! Mais qu'est-ce qu'il y a donc, à Bath ?

Grey avait du mal à marcher droit.

- Victor Arbuthnot, répondit Hal sur un ton résigné.

Grey dut fouiller sa mémoire quelques instants avant de se souvenir :

- Le vieil ami de Père ? Celui avec qui il faisait de l'astronomie ?

Hal émit un petit rire cynique.

- J'ignore s'il faisait de l'astronomie, mais pour ce qui est d'être un ami... C'est lui qui aurait dénoncé Père comme conspirateur jacobite.

- Il a fait... quoi ?

Grey s'arrêta brusquement. La lune éclairait le visage de son frère. Il était aussi soûl que lui.

- Tu l'as démasqué... et tu l'as laissé vivre ?!

Hal agita une main impatiente, manqua de perdre l'équilibre et se rattrapa à un arbre.

- Arbuthnot jure qu'il n'a rien dit. Il reconnaît avoir fait une déposition et le regrette amèrement. J'aurais sans doute fait comme lui si on m'avait fait subir le même traitement...

Hal crispa les mâchoires et déglutit lentement avant de reprendre :

- Il a avoué être jacobite et avoir conspiré avec des catholiques d'Italie et d'Irlande. Il a donné leurs noms en pensant qu'ils ne risquaient rien. Mais il m'a juré n'avoir nommé aucun homme vivant en Angleterre, personne susceptible d'être arrêté et interrogé. Et certainement pas Père.

Grey ne lui demanda pas s'il l'avait cru. Cela se sentait à son ton et Hal n'était pas du genre crédule.

- Dans ce cas, comment explique-t-il...

- Il ne le sait pas. Il n'a pas rédigé lui-même sa confession, il n'était pas en état. Il l'a simplement signée, un certain Bowles lui tenait la main.

Les entrailles de Grey lui remontèrent dans la gorge. Il dut faire un effort considérable pour se maîtriser.

- Bowles, répéta-t-il lentement. Tu... tu le connais ?

- Non, mais Harry si. Un petit sadique aux traits flasques, m'a-t-il dit. Un agent des renseignements. Tu l'as déjà rencontré ?

Grey s'éventa avec son jabot.

- Une fois. Rien qu'une fois.

- Quoi qu'il en soit, j'ignore ce qu'il est devenu, à présent.

Arbuthnot m'a dit qu'à l'époque il était assistant de je ne sais quoi. J'ai envoyé Monsieur Beasley chercher la déposition originale. Introuvable.

- Dissimulée ? Détruite ?

- Je n'en sais rien. Je n'ai pas trouvé une seule personne qui se souvienne d'avoir vu ce fichu document...

Pourtant, ce dernier était à la source du mandat d'arrestation délivré contre Gérard Grey, premier duc de Pardloe. Le mandat qui n'avait jamais pu être exécuté.

Ils s'étaient arrêtés. Grey sentit la nausée le reprendre.

- Je crois que je vais vomir...

Ce qu'il fit. Il resta penché près d'une minute, les mains sur les cuisses, pantelant. Quand il se redressa, la tête lui tournait encore, mais il avait les idées plus claires.

- Tu as dit « certainement pas Père ». Veux-tu dire... ou plutôt Arbuthnot voulait-il dire que Père était jacobite mais qu'il ne la pas dénoncé, ou qu'il n'était pas jacobite du tout ?

- Bien sûr qu'il n'était pas jacobite ! s'énerva Hal. Qu'est-ce que tu racontes ?

- Dans ce cas, pourquoi cherches-tu des jacobites en France ?

Il se tourna vers son frère, qui lui parut quelque peu touché : le teint livide, le front moite, les yeux comme deux trous noirs.

- Je... je... commença Hal. Attends un instant...

Il oscillait doucement. Grey alla s'asseoir sur un muret et attendit, essayant de ne pas entendre les bruits de haut-le-cœur.

Quelques instants plus tard, Hal resurgit des ténèbres et se laissa tomber à côté de lui.

- Maudites huîtres... Il ne faut pas en manger les mois sans « r », tout le monde sait ça !

Grey se garda de lui faire remarquer qu'ils étaient en mars. Ils restèrent assis en silence, laissant une brise fraîche sécher la sueur sur leur visage. Le muret ceignait une église dont la silhouette se dressait derrière eux dans le noir. Grey ne distinguait de Hal qu'un flou indistinct, mais il sentait sa présence et l'entendait respirer.

- Tu aurais pu me le dire, dit-il soudain.

Hal mit un long moment avant de répondre :

- Te dire quoi ?

- Que Père avait été assassiné. Je... j'aurais aimé pouvoir en parler avec toi.

Hal se tourna lentement vers lui.

- Qu'est-ce que tu viens de dire ? chuchota-t-il.

- J'ai dit que tu aurais dû me le dire... Oh, Seigneur !

Il se sentit mollir en percevant, avec un temps de retard, l'horreur dans la voix de son frère.

- Mon Dieu, Hal... Tu... tu n'en savais rien ?

Hal semblait pétrifié.

- Tu l'ignorais, répéta Grey d'une voix tremblante. Tu croyais vraiment qu'il s'était suicidé... Et moi qui pensais que tu étais au courant, que tu l'avais toujours su...

Il entendit Hal inspirer profondément, puis demander très calmement :

- D'où le tiens-tu ?

- J'y étais.

Ses oreilles bourdonnaient tant qu'il ne s'entendait plus parler. Il lui raconta ce qui s'était passé en cette aube d'été dans le jardin d'hiver, l'odeur de la pêche écrasée. Il percevait l'écho de son premier récit et pouvait sentir le fantôme de Percy réchauffer son flanc.

Il se rendit soudain compte que le visage de Hal était baigné de larmes. Il n'était pas conscient de pleurer lui-même, jusqu'à ce que Hal sorte son mouchoir de sa manche et le lui tende.

- Je croyais... J'étais convaincu que Mère t'en avait parlé, que vous aviez tous les deux décidé de ne rien me dire et de m'envoyer à Aberdeen...

Hal se balançait machinalement d'avant et arrière, tel un automate. Grey n'avait pas vu son frère pleurer depuis la mort de sa première épouse.

- Cette... cette vieille fourbe... mon Dieu. Maudite bonne femme... Comment a-t-elle pu ! Et seule... toutes ces années, seule !

Hal se couvrit le visage des deux mains.

- Mais pourquoi ? demanda Grey. Pourquoi ne t'a-t-elle rien dit ? Je comprends qu'elle ait voulu m'épargner la vérité en raison de mon jeune âge, mais toi ?

Hal commençait à se ressaisir. Il semblait assailli par des émotions contradictoires, passant du soulagement à la consternation, à l'horreur, puis à la colère.

- Parce qu'elle savait que je me lancerais à la poursuite du salaud ! Et elle s'imaginait qu'il me tuerait aussi, maudite femme !

Il frappa du poing sur le muret, ne faisant aucun bruit.

- Merde !

- Tu penses qu'elle savait qui c'était...

Les mots restèrent comme suspendus dans l'air entre eux.

- Elle devait au moins avoir une petite idée, répondit Hal.

Il se leva et reprit son chapeau.

- Allons-y.

Les deux frères parcoururent le reste du chemin en silence.

24

Escarmouche

En tant que l'un des deux majors du bataillon, Grey avait environ quatre cents hommes sous sa responsabilité. Quand l'armée se mettait en marche, il devait s'assurer que tous arrivaient au même endroit, plus ou moins en même temps, suffisamment bien entraînés et équipés pour faire ce qu'on attendait d'eux. En tant que lieutenant-colonel suppléant de Hal, il devait également être sur le terrain pendant les combats, gérer la logistique de la bataille, diriger les mouvements de vingt-six compagnies et faire appliquer - dans la mesure de ses possibilités - les stratégies et les tactiques décidées par le haut commandement.

Durant tout le mois d'avril, les forces du duc Ferdinand et de ses alliés s'étaient déplacées sans pouvoir engager le combat. Les troupes autrichiennes et françaises du duc de Richelieu refusaient lâchement de rester en place et de se battre.

Par conséquent, ils avaient marché vers le nord, vers le sud et en diagonale à travers la vallée du Rhin pendant des semaines, forçant progressivement les Français à reculer vers leur frontière, sans pour autant parvenir à provoquer un affrontement.

Les journées de Grey étaient donc occupées - seize heures durant - à se disputer avec des fournisseurs prussiens, des muletiers hanovriens, des intendants anglais, à assister à des réunions interminables, à inspecter et à approuver (ou pas) chaque nouveau site proposé pour monter le camp, à superviser l'organisation du logement et de la cuisine, à dicter des ordres aux commandants des vingt-six compagnies concernant le comportement, l'équipement et l'état d'esprit de leurs hommes et à écouter leurs excuses pour ne pas les avoir exécutés.

De temps à autre, il brisait cette routine en partant patrouiller avec l'une de ses compagnies. Le prétexte officiel de ces sorties était d'évaluer la préparation des hommes et les compétences de leurs commandants. En réalité, elles lui servaient surtout à ne perdre ni son sang-froid ni sa raison.

Il devait éviter à tout prix d'être taxé de favoritisme et choisissait la compagnie en lançant une fléchette sur une liste accrochée à une paroi de sa tente. Le hasard fit que le sort ne désigna une des unités du lieutenant Wainwright qu'à la fin avril.

Il voyait souvent Percy. Ils dînaient ensemble presque tous les soirs, soit au mess des officiers soit dans sa tente. Naturellement, il s'enquérait de ses compagnies, mais leur conversation était en grande partie d'ordre privé. Il ne l'avait encore jamais observé sur le terrain, mis à part lors de manœuvres, et ce fut donc avec un mélange d'enthousiasme et d'appréhension qu'il se mit en route le 24 avril.

Il montait Grendel, un hongre qui, contrairement à ce que son nom semblait indiquer, avait un tempérament paisible. Le temps était à l'avenant. Le soleil brillait et les hommes étaient ravis de se dégourdir les jambes. Percy était nerveux mais le cachait plutôt bien. Tout se déroula parfaitement jusqu'au début de l'après-midi. Ils se trouvaient alors à une dizaine de kilomètres du camp, progressant le long d'une crête rocheuse dominant le fleuve.

Le versant était densément boisé, mais la corniche sur laquelle ils avançaient était large et herbeuse. Une bonne brise montait du ruban argenté du Rhin, soulageant les soldats qui avaient grimpé le chemin escarpé en uniforme et bardés de tout leur équipement. Puis le vent changea de direction. Grendel redressa la tête, dilatant ses naseaux. Puis il coucha ses oreilles en avant.

Grey tira aussitôt sur les rênes. Le porte-étendard Tarleton le vit et fit signe aux hommes de s'arrêter, ce qu'ils firent dans un certain désordre, se bousculant et marmonnant. Percy se retourna sur sa selle pour les fusiller du regard.

- Dis à tes hommes de se mettre en position de tir, lui ordonna Grey à voix basse. Quelque chose là-bas me paraît louche...

Il indiquait un boqueteau, à une centaine de mètres.

Les chevaux des autres officiers commençaient à leur tour à montrer des signes de nervosité, hennissant doucement. Percy ne posa pas de questions et se hissa sur ses étriers, lançant ses instructions. L'alarme se répandit comme un feu de paille, les ronchonnements et le désordre cessant aussitôt. Sous les ordres aboyés par leur caporal, les hommes se mirent aussitôt sur deux rang et chargèrent leurs fusils.

Une salve de mousquets retentit alors dans le petit bois, formant une dentelle d'éclairs entre les arbres. Le vent porta jusqu'à eux une forte odeur de poudre.

Percy lança un bref regard vers la compagnie.

- Personne n'est touché. Ils sont trop loin.

Grey évalua rapidement la situation : le terrain était plat et dégagé jusqu'au boqueteau. Celui-ci était trop petit pour cacher un régiment. Il n'y avait pas d'artillerie. S'ils avaient eu un canon, ils s'en seraient servis. Fallait-il battre en retraite ou attaquer ? Le sentier qu'ils avaient emprunté jusqu'ici était raide, bordé par un précipice d'un côté, de denses fourrés de l'autre. S'ils redescendaient, les autres, tirant depuis leur hauteur, les décimeraient.

- Ils vont donner l'assaut, déclara-t-il. Il faut attaquer avant qu'ils aient eu le temps de recharger.

Il passa ses rênes dans une seule main, s'apprêtant à dégainer son épée. Au lieu de cela, il eut juste le temps d'attraper celles que Percy lui lançait, ce dernier sautant à terre et hurlant :

- A L’ASSAUT !

Et de fondre sur le petit bois, essayant de sortir son épée de son fourreau tout en courant.

Les hommes, occupés à charger leurs armes, oubliant aussitôt leurs ordres et toute prudence, s'élancèrent derrière leur lieutenant avec un rugissement enthousiaste, laissant là leur caporal, la bouche grande ouverte.

- Bon sang ! jura Grey. Monsieur Tarleton, tenez ferme !

Se penchant en avant, il lança les deux jeux de rênes au porte-étendard, sauta de selle et courut à son tour, non derrière les hommes mais vers le côté pour contourner le bosquet.

Il plongea entre les arbres, le pistolet à la main, essayant de regarder dans toutes les directions à la fois. Sa pire crainte - qu'une grande compagnie soit effectivement tapie dans le bois - se dissipa aussitôt. Il aperçut des uniformes blancs, mais ils étaient peu nombreux. Ils avaient dû tomber sur un détachement de cueilleurs et de chasseurs. Il bondit derrière un buisson et manqua de percuter le groupe d'ânes dont l'odeur avait alerté leurs chevaux, les bêtes lourdement chargées de filets remplies de plantes.

Un âne, aussi surpris que lui, coucha ses oreilles et se mit à braire, faisant claquer ses grandes dents jaunes à quelques centimètres de son bras. Grey lui donna une tape sèche sur le museau et s'enfonça dans les broussailles, maudissant sa propre bêtise ainsi que celle du commandant français.

Que lui avait-il pris, à celui-là, d'ordonner d'ouvrir le feu alors qu'ils étaient si loin ? Le bon sens aurait dû les inciter à se cacher, ou à battre discrètement en retraite entre les arbres. Et pourquoi avait-il dit à Percy que les Français allaient les attaquer ? Étant en nette infériorité numérique et légèrement armés, ceux-ci avaient probablement compris leur erreur et étaient déjà en train de s'enfuir.

Quant à l'inconséquence de Percy... Il l'entendait hurler, d'une voix rauque et exaltée. Il avait une forte envie d'envoyer son poing dans la figure du lieutenant Wainwright et espérait qu'aucun Français ne le priverait de ce plaisir en le tuant avant.

Il y eut un bruit sur sa droite et il sauta de côté juste à temps pour éviter celui qui le chargeait. Quelque chose tira sur sa veste, le déséquilibrant. Il trébucha, se rattrapa à une branche et dans le mouvement fit feu par réflexe sur l'homme qui venait de tenter de le transpercer de sa baïonnette.

Atteint au flanc, le soldat français tressaillit et tourna vers lui un visage incrédule d'enfant avant de s'effondrer. Grey jura entre ses dents tout en rechargeant son arme. Un adolescent d'environ quatorze ans, portant des insignes de caporal. Ce jeune crétin avait probablement été à la tête du détachement.

Il glissa son pistolet sous sa ceinture et ramassa le mousquet du caporal. Celui-ci vivait encore. Grey voyait sa poitrine bouger. Il avait les yeux fermés et les traits tordus de douleur. Grey hésita un instant, la main sur sa crosse, puis tourna le dos et s'éloigna vers là où il avait entendu Percy la dernière fois.

Bien que fort peu orthodoxe - et contrevenant à tous les principes d'ordre et de commandement -, la tactique de Percy avait été extrêmement efficace. Les Français, ahuris, s'étaient éparpillés comme un troupeau d'oies paniquées. La plupart avaient pris la fuite - il les entendait courir au loin dans le bois -, ceux qui restaient étaient en train de se faire massacrer par les troupes de Percy, enivrées par la facilité de leur première victoire.

C'était pure folie. Les Français auraient dû se rendre pendant qu'il était encore temps. D'un autre côté, il venait d'abattre leur caporal et il n'y avait probablement plus personne pour appeler à la reddition.

Au moment où il pensait cela, il entendit Percy beugler :

- Rendez-vous, bande d'idiots ! Vous êtes vaincus, bon sang ! Baissez vos armes !

Naturellement, il hurlait en anglais.

Grey repoussa une branche lourde devant lui, juste à temps pour voir Percy tuer son premier homme.

Un grand soldat français fit une feinte rapide d'un côté avec sa baïonnette, suivie d'une botte meurtrière droit devant. Percy bondit au même moment puis se fendit en une parfaite passata-sotto, sans doute purement accidentelle car il n'y était jamais parvenu lors de son entraînement. Il regarda d'un air stupéfait la baïonnette passer à côté de son oreille puis la lame de sa propre épée glisser sous l'aisselle du Français et s'enfoncer dans son corps. Son adversaire parut plus étonné encore.

Percy lâcha son arme. Le Français fit trois petits pas en arrière, presque gracieux, puis tomba brusquement sur les fesses et mourut, l'air toujours aussi surpris.

Percy s'éloigna et vomit dans un buisson. Grey, qui continuait de l'observer, faillit ne pas percevoir le mouvement derrière lui. Il se retourna d'instinct, balançant devant lui le mousquet qu'il tenait par le canon. La crosse atteignit le Français (oui, il était en blanc, donc bien français) à la face, le faisant trébucher sur le côté et tirer en l'air.

Grey se rua à travers le nuage de fumée de poudre et percuta son agresseur d'un coup d'épaule. Ils tombèrent ensemble sur le tapis de feuilles. Il se redressa en haletant, frappant à l'aveuglette et hurlant. Son poing rencontra un visage et un craquement se répercuta tout le long de son bras, le paralysant un instant. Les ongles du Français griffèrent sa figure, puis un doigt lui entra dans l'œil. Il s'écarta par réflexe ; le Français se tortilla sous lui, lui attrapa le poignet et le projeta sur le côté.

Il atterrit sur une hanche et un coude. Les yeux larmoyants, il sortit sa dague de sa main libre et frappa devant lui. Il sentit une étoffe contre sa main, la chaleur d'un corps et une odeur acre de transpiration. Il poussa de toutes ses forces à travers le tissu, espérant s'enfoncer dans la chair, redoutant de rencontrer un os.

L'homme hurla et chancela. Grey couvrit d'une main son œil blessé et, à travers un brouillard de larmes, le distingua, plié en deux, se tenant l'entrejambe, le sang perlant entre ses doigts. Derrière lui il y avait Percy, la bouche ouverte, son pistolet à la main.

Grey cria :

- Mais tue-le, nom de Dieu !

Tel un automate, Percy leva son arme et tira. Il ferma les yeux au moment de la détonation, puis les rouvrit grands, observant le Français tomber lentement en avant sans lâcher sa braguette, puis se recroqueviller comme une feuille morte.

- Merci, dit Grey.

Il pressa la base de sa paume contre son orbite. Des points multicolores tourbillonnaient derrière sa paupière, mais la douleur s'atténua.

Au bout d'un moment, il se redressa à quatre pattes et attendit quelques instants de retrouver son équilibre.

- Bien, annonça-t-il à Percy, une fois enfin debout. Très bien.

- Vraiment ? répondit Percy d'une voix faible.

Les deux yeux de Grey larmoyaient abondamment. Il ne parvenait pas à maintenir ouvert celui qui était blessé, mais il y voyait suffisamment pour rappeler les hommes et établir un premier bilan. Les Français avaient pris la fuite, laissant derrière eux six morts. Les blessés, dont le caporal, avaient rampé à l'abri ou avaient été emmenés par leurs camarades. Ils n'avaient pas de temps à gaspiller à les chercher. De leur côté, ils n'avaient aucun blessé, hormis une légère entaille dans la cuisse du première classe Johnston, qui claudiquait fièrement d'un cadavre à l'autre pour leur faire les poches.

Ne sachant pas si le groupe de Français était très éloigné de sa compagnie ni avec quelle rapidité ils pourraient revenir avec des renforts, Grey ordonna le retrait. Ils ramassèrent les armes ennemies et rentrèrent au camp.

Il faisait presque nuit quand il prit enfin la direction de sa tente. Entre-temps, il avait envoyé des éclaireurs, reçu les rapports des capitaines de régiment, attendu le compte rendu des éclaireurs, discuté avec Ewart Symington, dépêché le porte-étendard Brett chez l'intendant avec des remarques acerbes concernant un prétendu fût de bœuf salé qui, en fait, contenait les restes d'une très vieille carne, fait son propre rapport à Hal et rédigé les ordres du lendemain, le tout avec un tampon humide de coton poudre pressé sur son œil blessé. Sa tête l'élançait, sa main lui faisait mal et il était affamé. Néanmoins, il était content.

La même euphorie qui l'habitait circulait dans le camp autour de lui. Il l'entendait dans le crissement des pierres à aiguiser, le cliquetis des casseroles et les chants. Les soldats chantaient presque toujours dans les camps, à moins d'être profondément épuisés ou démoralisés, mais le type de chansons variait et constituait une bonne indication du sentiment général. Le plus souvent, il s'agissait de ballades sentimentales ou d'airs populaires. Quand ils marchaient, naturellement, c'étaient des chansons de route.

Toutefois, à l'approche de la bataille, la tendance était aux chansons comiques et grivoises, et ce qu'il entendait en ce moment aurait fait rougir un marin. La nouvelle s'était propagée. Les Français n'étaient plus loin et les troupes sentaient le sang frais.

Il poursuivit son chemin en sifflotant.

En entrant sous sa tente, il trouva Tom Byrd et Percy qui discutaient tranquillement. Ils se levèrent aussitôt en le voyant et s'enquirent avec empressement, l'un de l'état de son œil, l'autre de celui de son uniforme. Tom, après s'être assuré que le globe oculaire de son maître n'avait pas été arraché, sembla plus préoccupé par une grande déchirure dans le dos de la veste qu'il venait d'ôter. Il passa trois doigts dans l'accroc et les agita de l'autre côté, lançant un regard accusateur à Grey.

-Non mais vous avez vu ? Ç'a a traversé la doublure ! C'était quoi, milord, une épée ?

- Je ne me souviens plus... Ah si, une baïonnette.

Tom parut sur le point de dire quelque chose puis changea d'avis et reposa la veste.

- Asseyez-vous, milord. Je vais vous apporter un bol d'orgeat pour votre œil.

Grey se laissa tomber sur un tabouret. Des odeurs appétissantes de ragoût et de pain chaud flottaient sous la tente, faisant gronder son estomac. Il n'avait rien avalé depuis l'aube. Il espérait que Tom apporterait leur dîner. Son œil pouvait attendre encore un peu.

- Tes hommes... commença-t-il.

Percy ne le laissa pas finir :

- Nourris, abreuvés, brossés, étrillés et rentrés à l'écurie la queue tressée avec de petits rubans, ou plutôt en train de se soûler autour des feux de camp. J'ai commandé une ration de bière supplémentaire, ai-je bien fait ? A moins qu'ils ne soient en train de culbuter les putains locales dans les buissons. Quoi qu'il en soit, ils ont bien été nourris. Tu croyais que j'allais les oublier ?

Grey sourit.

- Je ne doute pas que tu veilles au moindre détail de leur bien-être. J'allais juste dire que tes hommes se sont bien comportés aujourd'hui. Ils te font honneur.

Percy rougit mais répondit simplement :

- Oui, c'est une bonne équipe.

Il avait la voix encore rauque. Il s'éclaircit la gorge.

- Au moins, ils sont tous indemnes.

- En effet, et toi ?

Percy lui lança un bref regard puis détourna les yeux.

- Je n'arrête pas de trembler. Cela se voit ?

- Non.

Grey se garda d'ajouter que, compte tenu de l'état de sa vision, il n'aurait rien remarqué même si Percy avait été agité de convulsions épileptiques. Il posa une main sur son bras, qui paraissait suffisamment solide, et répéta plus fermement :

- Non. Cela ne se voit pas du tout.

- Ah, ce doit donc être intérieur. Tant mieux. Qu'a dit Melton ? La plupart des remarques de Hal n'étaient pas rapportables, mais ce dernier pourrait toujours faire part de ses opinions à Percy le lendemain. D'ici là, il se serait calmé et le jeune homme aurait cessé de trembler.

- Pas grand-chose. Et mes blessures ne sont que superficielles, ne t'inquiète pas.

Ils se mirent à discuter de tout et de n'importe quoi, ni l'un ni l'autre n'accordant beaucoup d'attention à la conversation, goûtant simplement la compagnie de l'autre. Puis Tom revint avec une flasque d'eau-de-vie et un bol contenant un liquide trouble qu'il déclara être de l'orgeat chaud et salé, remède miracle pour les douleurs oculaires. Il le tendit à Percy puis ressortit chercher leur dîner.

Grey se pencha au-dessus du bol et le huma.

- Je suis censé le boire ou me le verser sur la figure ?

- Fais-en ce que tu veux, mais je te déconseille fortement de te verser l'eau-de-vie dans l'œil. Cela piquerait fort. En outre, j'en ai besoin.

Il en versa une dose généreuse dans une tasse qu'il poussa vers Grey puis but directement au goulot, donnant par là une petite idée de son état intérieur.

Grey en prit une gorgée. L'alcool était mauvais mais brûlait agréablement ses entrailles et atténuait un peu les élancements de son œil. Il se sentait obligé de faire quelque chose de l'orgeat, ne voulant pas offenser Tom. Il sortit son mouchoir, l'examina d'un air critique puis décida qu'il ferait l'affaire.

Percy reposa la flasque et demanda :

- Tu étais sérieux, n'est-ce pas ?

- Quand donc ?

- Quand tu disais que tu étais un animal.

Il le dévisageait avec un mélange de respect craintif et de légère répulsion.

- Comme tout soldat, répliqua Grey. Ou comme tous les hommes, même. Fais-toi une raison.

Percy émit un petit bruit étouffé, peut-être un rire.

- Merci, je m'en suis déjà fait une.

Il se leva, lui prit le mouchoir des mains et le trempa dans le bol.

- Renverse la tête en arrière.

Sa main sur le cou de Grey était chaude, son toucher délicat.

- Tu peux ouvrir l'œil ?

Grey essaya et parvint à l'entrouvrir. Il distinguait le visage concentré de Percy à travers un voile de larmes.

- Cela n'a pas l'air si grave, murmura le jeune homme. Détends-toi.

Il écarta ses paupières entre deux doigts et pressa le mouchoir au-dessus du globe. Grey se raidit par réflexe puis, se rendant compte que cela ne faisait pas si mal, relaxa ses épaules.

- Je voulais seulement dire que tu es plus sincère à ce sujet que la plupart des hommes.

- Je doute que ce soit une qualité.

Une pensée lui vint et il demanda :

- Tu crains de ne pas être assez bestial toi-même ? Tu as bien réagi, aujourd'hui. J'aurais déjà dû te le dire.

- Tu l'as fait.

- Ah bon ?

- Oui, tu ne t'en souviens pas ?

- Non. J'étais plutôt occupé.

Percy rit et replongea le bout du mouchoir dans l'orgeat chaud.

- Je suis assez lucide pour reconnaître mon manque d'expérience. Tu avais raison quand tu disais qu'on ne pouvait pas savoir à l'avance comment on se comporterait sur le champ de bataille. Si tu ne m'avais pas hurlé d'abattre cet homme, je serais sûrement resté planté là, la bouche ouverte, jusqu'à ce que tu te relèves et le fasses toi-même.

Grey ouvrit la bouche pour protester, mais Percy se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres.

- Je ne cherche pas à être rassuré, mon cher, ajouta-t-il. Je n'en ai pas besoin.

Il se redressa et reprit son ouvrage, poursuivant :

- Je ne me suis pas ridiculisé complètement et je ferai peut-être mieux la prochaine fois. C'est juste que je ne comprends qu'à présent ce que tu m'as dit. En fin de compte, la seule chose qui importe, c'est que nous sommes encore tous les deux en vie...

Le mouchoir s'écarta et Grey cligna de l'œil.

Se tournant pour imbiber à nouveau le tissu, Percy conclut :

-... et que je suis fier de toi.

Alarmé et émoustillé par le baiser, gêné de cet éloge et assez surpris que Percy n'ait pas perçu instinctivement la vérité essentielle de la question, Grey voulut lui expliquer l'évidence : c'était son devoir. Puis Tom entra avec leur dîner et il dut se contenter de lâcher, d'une voix faible :

- Merci.

25

Trahison

Début mai, le duc de Richelieu rentra en France et fut remplacé par le comte de Clermont. Ce dernier, réticent à engager ses troupes en dépit de leur supériorité numérique, continua à jouer à cache-cache à travers la vallée du Rhin. Brunswick, qui comprenait parfaitement ces tactiques, continua patiemment d'y répondre, bloquant une avancée par ici, tentant une percée par là... repoussant peu à peu l'armée de Clermont vers la frontière française.

Fin mai, il devint clair que les Français n'avaient plus aucun endroit où se retrancher. D'ici quelques semaines, voire quelques jours, ils devraient faire volte-face et se battre ou rentrer en France avec Brunswick aboyant sur leurs talons. Clermont ne pouvait plus tergiverser.

Grey passait le plus clair de son temps à galoper d'un lieu à l'autre, inspectant des compagnies, collectant les rapports de leurs commandants, se battant avec les intendants, donnant des ordres de réapprovisionnement, de rééquipement quand le besoin s'en faisait sentir, réclamant de nouvelles mules (qui, la demande étant forte, étaient à la fois rares et chères), plus les dix mille autres détails qui étaient le lot d'une vie de major au quotidien.

Alors qu'il s'en retournait au petit village où il était stationné, il se dit que le seul aspect positif de cette activité frénétique était qu'entre le moment où sa tête touchait l'oreiller et celui où le sommeil l'emportait il ne s'écoulait pas plus de quatre-vingt-dix secondes. Et encore ces quatre-vingt-dix secondes n'étaient-elles pas dévolues à un quelconque sentiment de frustration sexuelle, elles n'existaient que pour lui permettre d'imaginer des mesures palliatives pour les opérations du lendemain, autrement il se serait endormi dès la vue de sa couche.

Il déboucha sa gourde et but une longue gorgée. C'était une chaude journée de fin de printemps. L'eau n'avait pas seulement le goût de fer-blanc et de bois de hêtre du bidon, mais aussi celle de la jeune sève, mi-sucrée mi-âcre. Le Drachenfels se dressait devant lui, ce sommet rocheux dominant le Rhin, où Siegfried était censé avoir tué son dragon. Les flancs de la montagne, pour l'heure couronnée d'une brume romantique, étaient tapissés de vignobles verdoyants.

Le climat printanier les affectait tous. Les sentinelles rêveuses se heurtaient à des murs en faisant leurs rondes, des soldats déposaient leurs mousquets dans les champs puis les y oubliaient, ou filaient en douce et on les retrouvait plus tard endormis sous des haies ou dans des meules de foin, le plus souvent lovés contre une femme.

Grey aurait pu trouver injuste de ne pouvoir en faire autant, mais il se souvenait de sa première campagne, quand Hector et lui s'étaient éclipsés pour trouver des moments de solitude et de tendresse dans des nids d'herbes folles sous des ciels étoilés, la chaleur de leurs jeunes corps compensant amplement la fraîcheur des nuits. Le rang avait indéniablement ses privilèges, mais également ses inconvénients. Au moins, il avait le plaisir de la compagnie de Percy presque tous les soirs, à défaut de la liberté d'en jouir à sa guise.

Avec un soupir, il reboucha sa gourde et chercha autour de lui Richard Brett, le porte-étendard qui l'accompagnait. Brett, âgé de quinze ans, était le plus jeune des sous-officiers. En temps normal, il était intelligent et travailleur, mais lui aussi semblait particulièrement touché par les effets du printemps, sans doute en raison de son âge.

Pour le moment, il n'était visible nulle part, bien que son cheval soit occupé à brouter paisiblement l'herbe sur le bord du chemin, ses rênes tramant par terre. Dirigeant sa monture dans cette direction, Grey aperçut le portail ouvert d'une ferme. Monsieur Brett était accoudé sur la margelle d'un puits, contemplant avec adoration la jeune fille qui remontait un seau d'eau en lui souriant.

Le fait que Brett ne parle pas un mot d'allemand et que la jeune fille ne comprenne visiblement pas l'anglais n'entravait en rien leur discours amoureux. Le corps a son propre langage.

Résigné et magnanime, Grey descendit de son cheval et laissa l'animal en faire à sa guise lui aussi. Il lança à Brett :

- Dix minutes !

Puis il s'éloigna, trouva un coin herbeux et s'y allongea en abaissant son chapeau sur ses yeux.

Le sol était chaud, le soleil brillait. Il sentit ses os et ses muscles fondre, les ressorts denses de son esprit se détendre. Il tenta vainement de dresser une liste de tous les détails qui requéraient encore son attention, capitula. Après tout, c'était le printemps.

C'était toujours le printemps le soir venu quand Grey rentra au village, l'esprit occupé par une poignée de porte. Une en particulier. Tom lui avait trouvé une chambre au dernier étage de la Gasthof locale. Petite, mais avec une porte fermant à clef, une rareté dans les parages.

Plus exactement, elle avait une serrure, la clef n'ayant pas encore été retrouvée. Toutefois, on avait assuré à Grey qu'elle existait bel et bien et qu'elle ne tarderait pas à refaire surface.

En attendant, la poignée - en porcelaine et glissante comme un œuf écalé - avait tendance soit à tourner dans le vide, autour de sa tige, soit à se bloquer tout net. Dans un cas comme dans l'autre, la porte ne pouvait plus être ouverte de l'extérieur. A plusieurs reprises, Tom avait dû passer par la lucarne du grenier et longer la gouttière pour se glisser dans la chambre et faire entrer son maître.

Une fête était prévue le soir dans le village voisin. Il y aurait un concert et des danses du cru. La plupart des hommes et tous les officiers y seraient, profitant du temps clément et de leur liberté provisoire. Avec l'aimable assistance de la poignée, c'était l'occasion ou jamais pour Percy et lui de renouer avec leur vie amoureuse. Ils feraient une brève apparition aux festivités, puis, quand tous seraient passablement éméchés, personne ne remarquerait quand ils s'éclipseraient dans l'obscurité, séparément par mesure de prudence.

Le soleil commençait à se coucher, baignant la vieille Gasthof et son verger dans des tons pêche et abricot. Grey entra dans la cour pavée au petit trot, sa monture étant pressée de rejoindre l'écurie et son foin.

Il était tout autant impatient qu'elle et fut assez contrarié d'être interpellé dans la cour par le capitaine Custis, du 9e régiment.

- Hé, Grey !

- Custis... Vous me cherchiez ?

- Et comment ! répondit le capitaine sur un ton jovial. Le colonel Jeffreys m'a dit que vous aviez promis de lui prêter votre exemplaire de Virgile. Comme j'avais à faire dans le coin, je lui ai proposé de passer le prendre.

En vous attendant, figurez-vous que je tombe sur Herr Hauptmann, ici présent !

Il indiqua un petit et fringant capitaine d'infanterie prussien, qui inclina la tête en faisant claquer ses talons.

- Et devinez ma surprise en apprenant de notre ami qu'il y a une fête en l'honneur du printemps ce soir, tout près d'ici !

Grey ne put réprimer un sourire. Il lança un regard vers la ligne d'horizon, où la lueur pêche virait au corail et à la lavande.

- En effet. Naturellement, comme il est à présent trop tard pour rentrer au camp après avoir pris le livre, vous êtes obligé de rester ici et d'aller à la fête... C'est trop bête !

- Je ne vous le fais pas dire. Vous y allez ?

- Oui, mais plus tard. Je dois d'abord rédiger des ordres.

- Hauptmann et moi, nous vous mettrons une outre de vin de côté. Mais je ne dois pas oublier le bouquin...

- Je vais vous le chercher.

Custis et Hauptmann le suivirent dans l'escalier étroit, discutant avec animation des mérites d'un vignoble local niché au pied du Drachenfels.

- Le Federweisser, qu'ils l'appellent. Le « Blanc de plume ».

Le fait est que c'est un blanc très léger mais... gare ! Trois petits verres et vous roulez sous la table...

- Vous, peut-être, répondit Grey en riant.

- Il est assez puissant, vraiment, insista Hauptmann. Vous devez boire le Federweisser avec la Zwiebelkuchen qu'ils préparent ici. Cela vous évite de...

Grey saisit la poignée en porcelaine qui, pour une fois, tourna correctement, et ouvrit la porte. Il resta pétrifié un court instant sur le seuil et la referma précipitamment.

Mais pas assez vite. Pas assez vite pour empêcher Custis et Hauptmann de voir par-dessus son épaule. Trop tard pour effacer l’image qui avait brûlé ses rétines et s'était imprimée dans son cerveau : Percy, nu, couché sur le ventre, en train d'être pilonné par un officier allemand blond, également nu, ses fesses pâles contractées par l'effort.

Quelqu'un avait poussé un cri, mais il n'aurait su dire si c'était Custis, Hauptmann... ou lui. A moins que ce ne soit Percy. Pas l'autre homme. Il lui avait paru parfaitement concentré sur sa besogne, les yeux fermés et les traits tordus par l'extase d'une explosion imminente.

Weber. Ce nom flotta dans l'esprit de Grey tel un écho puis s'envola, le laissant totalement vide.

Tout ce qui suivit sembla se dérouler avec une remarquable lenteur.

Son esprit fonctionnait comme un mécanisme d'horlogerie, ses pensées se succédant dans une logique froide et inexorable. Tout le monde, lui y compris, paraissait se mouvoir avec une mollesse pesante, chacun se tournant lentement vers l'un puis vers l'autre, les expressions glissant du choc à la stupeur, puis à l'horreur, comme de la mélasse sur des visages qui, soudain, se ressemblaient tous.

Se rendant compte de la confusion, une petite voix dans sa tête s'éleva : Tu es le plus haut gradé, ici. C'est à toi d'agir.

Tout reprit soudain son rythme normal. Des voix et des pas retentissaient de toutes parts, attirés par le cri et le claquement de porte. Des mines perplexes, des questions chuchotées, des murmures fébriles, en anglais et en allemand. Il toqua à la porte, un seul coup sec. Les voix derrière lui se turent aussitôt. De l'autre côté du panneau de bois, un silence de mort.

Il lança calmement :

- Habillez-vous, je vous prie, et présentez-vous dans la cour dans cinq minutes.

Il recula d'un pas, se tourna vers l'attroupement dans le couloir et aperçut le visage de l'un de ses porte-étendards dans un flou ondulant.

- Monsieur Brett, allez chercher deux gardes. Au pas de course !

Il sentit vaguement une main sur son épaule.

- Je m'en occupe, lui dit Custis à voix basse. Ce n'est pas à vous de faire ça, Grey. Vous ne pouvez pas. Pas à votre propre frère.

Le mélange de compassion et de consternation dans son regard fut comme la piqûre d'une aiguille, le réveillant de son engourdissement.

- Non. Non, il faut que je...

- Vous ne devez pas, insista Custis.

Il le poussa légèrement, le détournant de la porte.

- Partez. Je vous en prie, partez. En restant ici, vous ne ferez qu'aggraver la situation.

Grey déglutit et prit conscience de tous les regards fixés sur lui, des commérages qui enfleraient, du double scandale, du frisson d'horreur, de la Schadenfreude, quand le bruit se répandrait qu'il avait été contraint d'arrêter son propre frère pour crime de sodomie.

- Oui, murmura-t-il. Merci.

Il s'éloigna et descendit l'escalier, comptant les marches en bois qui défilaient sous ses bottes, une, deux, trois, quatre...

Puis le claquement de ses talons sur les briques de la cour, un, deux, trois, quatre... étouffés quand il franchit le portail et marcha sur le foin étalé et la terre humide. Il vit Brett et les gardes courir vers lui et leur indiqua d'un signe la cour derrière lui sans s'arrêter, un, deux, trois, quatre...

Il descendit la grand-rue du village, indifférent à la boue, au crottin, aux cris des enfants et aux aboiements des chiens, les yeux fixés sur la cime du Drachenfels, au loin. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept...

26

La chasse au blaireau

Les deux hommes furent livrés au commandant de leurs régiments respectifs. Hal se trouvait au quartier général avec le duc Ferdinand. En son absence, Percy fut confié à la charge d'Ewart Symington ; le lieutenant Weber au représentant du Graf von Namtzen.

Symington, avec plus de tact que Grey ne l'aurait pensé, ne fit aucune allusion à Percy et avait visiblement donné des ordres pour que personne n'aborde le sujet devant lui. Ce qui, naturellement, ne signifiait pas que les hommes n'en parlaient pas quand il avait le dos tourné, l'armée était oisive, attendant les nouveaux ordres de Brunswick. Ce désœuvrement favorisait les commérages. L'interruption des conversations à son apparition, les mines allant de la compassion au dégoût, les regards fuyants des hommes et des officiers étaient si dérangeants que Grey passait le plus clair de son temps sous sa tente. Il n'était pas question de retourner à l'auberge.

S'il avait été à la tête des régiments, il aurait occupé les hommes, les faisant marcher d'un point A à un point B à longueur de journée ; peu importait où ils seraient allés, l'essentiel étant d'être en mouvement. Les soldats se vautraient dans la paresse comme des cochons dans la boue. Si cette inertie était une bonne affaire pour les taverniers et les prostituées du coin, elle engendrait le vice, la maladie, les troubles et la violence parmi les troupes.

Grey n'était pas aux commandes et les soldats anglais se doraient au soleil tandis que les jours se rallongeaient peu à peu, buvant, jouant aux dés, troussant les filles... et bavardant.

Sans autre compagnie que celle de Tom et de ses propres pensées, qui tendaient à tourner en rond, de la rage à la culpabilité et à la rage encore, Grey n'avait d'autre dérivatif qu'une partie d'échecs occasionnelle avec Symington, qui jouait comme un pied.

Enfin, ne supportant plus la sensation d'être enlisé jusqu'à la taille dans une mixture malsaine, il demanda une permission à Symington. Stephan von Namtzen, le Graf von Erdberg, était un ami. Grey avait été détaché dans son régiment l'année précédente en tant qu'officier de liaison. Ses hommes se trouvaient à présent parmi les troupes de Brunswick, mais lui-même ne les avait pas encore rejoints. Il était en convalescence à Waldesruh, son pavillon de chasse. Ce n'était qu'à une journée à cheval de leur position actuelle.

Grey n'aurait su dire si sa requête était motivée par son envie d'échapper à la chape d'accusations silencieuses et de spéculations qui l'étouffait, au besoin de se changer les idées, ou à une vile pulsion, jalouse, d'en apprendre plus sur l'amant de Percy. Quoi qu'il en soit, Stephan von Namtzen était un bon ami et, plus que toute autre chose, c'était ce dont il avait le plus besoin.

Symington accepta sa demande sans sourciller et, le fidèle Tom sur ses talons, Grey se mit en route pour Waldesruh.

Waldesruh était un pavillon de chasse, ce qui, selon les critères hanovriens, signifiait que la domesticité y était composée de moins d'une centaine de personnes. Il était entouré de kilomètres de sombres forêts mélancoliques et, malgré son humeur maussade et son cœur lourd, Grey fut soulagé quand Tom et lui émergèrent enfin de la pénombre du sous-bois et entrèrent dans le magnifique parc du pavillon.

- Pas mal, fit Tom, admiratif.

La bâtisse de trois étages était construite dans la pierre brune locale, ses façades ornées de motifs en briques vertes et rouges. Elle s'étirait devant eux, aussi élégante et colorée qu'un faisan.

- Pour un Hun, il s'en sort bien, le capitaine. Vous pensez que la princesse est là aussi ?

- C'est possible. Mais souviens-toi qu'ici, chez lui, il est le Graf von Erdberg. « Capitaine », c'est son rang militaire, quand il est en campagne. Si tu dois t'adresser à lui directement, appelle-le « Herr Graf ». Et pour l'amour de Dieu...

Tom prit un air de martyr.

- Oui, oui, je sais. Je ne dois pas les appeler « Huns » quand ils sont dans les parages. Qu'est-ce qu'un Graf, au fait ?

- Un landgrave, plus ou moins l'équivalent de notre comte.

Il donna un coup d'étriers dans les flancs de son cheval et ils remontèrent lentement l'allée sinueuse vers la maison.

Grey espérait que la princesse Louisa, désormais Grafïn von Erdberg, n'était pas chez elle, en dépit de l'impatience de Tom de renouer avec sa camériste. Il ignorait la nature du mariage de von Namtzen, mais il lui serait plus facile de discuter avec Stephan sans les interminables salamalecs qu'impliquait la présence de la princesse.

Si elle était une épouse dévouée, elle considérait peut-être que son devoir était de se trouver auprès de son mari, l'entourant tendrement de soins jusqu'à ce qu'il ait recouvré la santé. Il tenta d'imaginer Louisa von Lowenstein dans ce rôle et, n'y parvenant pas, chassa cette idée de son esprit. Pourvu au moins que son insupportable belle-mère ne soit pas là !

Une petite tête crasseuse jaillit soudain du feuillage devant eux, écarquilla les yeux, puis plongea à nouveau. Des cris excités et des pas précipités annoncèrent leur arrivée et un palefrenier s'approcha en courant pour réceptionner Tom et leurs montures devant le grand escalier en pierre.

Wilhelm, le majordome de Stephan, accueillit Grey sur le perron, son long visage s'illuminant. Une meute de chiens l'entourait, tous aboyant et agitant la queue d'un air ravi devant ce nouveau venu plein d'odeurs intéressantes.

- Lord John ! Willkommen, willkommen ! Je vous fais préparer un repas ?

- Avec plaisir, je meurs de faim !

Grey caressa la tête velue la plus proche et ajouta :

- Mais peut-être devrais-je avant tout me faire annoncer à votre maître ? Ou à votre maîtresse, si elle est ici ?

Cette dernière question était de pure courtoisie, la présence des chiens lui confirmant que la princesse était absente.

Wilhelm prit un air navré.

- La princesse Louisa est au Schloss Lowenstein. Le Graf... oui, je vais envoyer le prévenir tout de suite, bien sûr.

Sa brève hésitation n'avait pas échappé à Grey.

- Que se passe-t-il ? Il est toujours souffrant ? Il ne peut peut-être pas recevoir de visites ?

- Oh, il est... suffisamment remis, répondit le majordome.

Son ton indécis acheva d'inquiéter Grey. Wilhelm sembla sur le point d'ajouter quelque chose, puis se ravisa et lui fit simplement signe de le suivre.

S'il lui était resté le moindre doute quant à la présence de Louisa, un simple coup d'œil à l'intérieur de la maison aurait suffi à le dissiper. Le pavillon était d'une propreté irréprochable, mais il y régnait une atmosphère agréablement négligée d'antre de célibataire, fleurant le chien, le tabac et l'eau-de-vie.

Par la porte d'un salon, il aperçut une paire de bottes crottées jetées devant la cheminée. C'était bon signe. Si Stephan montait à cheval, c'était qu'il était assez bien rétabli. Un tas de cailloux, de bouts de papier, de morceaux de crayons, de pièces de monnaie et autres menus objets facilement reconnaissables comme formant le contenu des poches d'un homme digne de ce nom encombrait un plateau en argent normalement réservé aux cartes de visite.

- Le Graf a-t-il reçu beaucoup de monde depuis son accident ? demanda-t-il.

Wilhelm lui lança un regard lugubre par-dessus son épaule et secoua la tête sans répondre.

Voilà qui était moins bon signe. D'ordinaire, Stephan était un gentleman très sociable.

Le majordome s'arrêta au pied de l'escalier, semblant à nouveau hésiter.

- Vous devez être fatigué de votre voyage, mein Herr. Je pourrais vous montrer votre chambre...

Toutefois, il ne bougeait pas et Grey comprit le message implicite.

- Mais pas du tout, répondit-il. Auriez-vous la bonté de me conduire auprès du Graf ? J'aimerais le saluer d'abord.

- Oh oui, mein Herr !

Devant le soulagement patent de Wilheim, Grey se demanda ce que von Namtzen pouvait bien mijoter.

La réponse ne tarda pas. Le majordome enferma les chiens dans la cuisine, puis le conduisit à travers la maison, sortit par une porte de service et s'enfonça dans une allée ombragée taillée dans la forêt. Grey entendit des cris au loin. Il reconnut la voix de Stephan, passablement énervée, ainsi qu'un grondement de sabots et de... roues ?

- Qu'est-ce que...

Wilheim lui fit signe de se taire et de continuer de le suivre.

L'allée décrivit une dernière boucle et déboucha sur une immense clairière tapissée de sable. Fondant sur eux, poussant des cris d'aigle et roulant des yeux fous, un ancien dieu guerrier teuton conduisait un char tiré par quatre chevaux noirs lancés au grand galop, les lèvres écarlates et écumantes.

Grey se jeta sur le côté, emportant le majordome dans sa chute. Les roues les frôlèrent tandis qu'un martèlement de sabots monstrueux projetait sur eux une pluie de sable et de bave.

- Bon sang !

Le quadrige, car c'était bien de cela qu'il s'agissait, rebondissait sur le sol et menaçait de se retourner d'un instant à l'autre. Les chevaux galopaient à perdre haleine, dirigés tant bien que mal par le manchot fou furieux qui se tenait derrière eux. Un palefrenier terrifié se tenait à ses côtés, armé d'un fouet, s'accrochant d'une main au char et de l'autre au Graf von Namtzen.

Grey se releva lentement et essuya le sable sur son visage. Le char abordait trop vite le virage suivant. Il hurla :

- Ralentis !

Même si les deux hommes avaient pu l'entendre par-dessus le vacarme, il était beaucoup trop tard. La roue gauche se souleva, retoucha terre, se leva à nouveau puis, dans un chœur de cris, s'envola tandis que les chevaux paniqués se bousculaient, se sentant déportés par la force centripète.

Le char se retourna et vola en éclats, déversant son contenu dans un enchevêtrement de membres. Les chevaux coururent encore sur quelques dizaines de mètres puis ralentirent, traînant derrière eux des fragments de bois.

Les deux hommes tentaient tant bien que mal de se relever. Le manchot perdit l'équilibre et retomba sur les fesses. Son palefrenier voulut lui agripper le bras pour l'aider et se fit repousser sèchement.

Wilhelm se signa puis se tourna vers Grey.

- Nous sommes tellement contents que vous soyez venu, mein Herr... dit-il d'une voix tremblante. Nous ne savons plus que faire...

Et moi donc ! pensa Grey, quelque temps plus tard.

Le palefrenier avait été expédié chez un médecin avec un bras cassé. Les chevaux, fort heureusement indemnes, étaient de retour dans les écuries. L'apprenti aurige, une énorme bosse au-dessus d'un œil et le genou tordu, avait chaleureusement accueilli Grey, le serrant contre lui et l'embrassant sur les deux joues. Puis, se dirigeant vers la maison en boitant, son bras unique autour des épaules de son ami, il avait commandé à manger et à boire.

Ils étaient à présent affalés dans des fauteuils devant la cheminée, entourés d'une meute de chiens couchés à leurs pieds. Pour les faire patienter en attendant le dîner, on leur avait apporté un plateau d'amuse-gueules et une carafe d'excellent cognac. L'ambiance était faussement paisible, mais Grey n'était pas dupe.

- Cette fois-ci, tu as donc totalement perdu la raison, Stephan ?

Von Namtzen sembla réfléchir à la question, humant son cognac.

- Non, répondit-il enfin. Pourquoi ?

- D'une part, tes domestiques sont terrifiés. Tu aurais pu tuer ce palefrenier, tu sais ? Sans parler de rompre ton propre cou...

Von Namtzen le dévisagea au-dessus de son verre, un petit sourire au coin des lèvres.

- Parce que toi, bien sûr, tu n'es jamais tombé de cheval... Au fait, comment va mon ami Karolus ?

- Il déborde de santé. Et la princesse Louisa... ?

Voyant les traits de von Namtzen s'affaisser, il ajouta :

- Oh, désolé... Je t'en prie, oublie cette question...

Stephan lui fit signe que c'était sans importance et saisit la carafe.

- Elle déborde, elle aussi, mais c'est parce qu'elle attend un enfant.

Sincèrement ravi, Grey leva son verre.

- Mon cher ami ! Félicitations et tous mes vœux de bonheur pour toute la famille !

Von Namtzen leva son verre à son tour, l'air légèrement gêné mais néanmoins content. Il ajouta, modestement :

- Elle est aussi grosse qu'un tonneau de rhum.

- Excellent, dit Grey en espérant que c'était la réponse adéquate.

Cela expliquait l'absence de la princesse et des enfants. Elle avait probablement décidé de rester chez la princesse douairière von Lowenstein, la mère de son premier mari. Dieu seul savait pourquoi !

Une coupe remplie de chrysanthèmes trônait sur la table, leur couleur rouille accentuée par le coucher de soleil. C'était un détail incongru dans un pavillon de chasse, mais von Namtzen aimait les fleurs... ou du moins les avait aimées. Il repoussa la coupe d'un geste brusque, renversant un peu d'eau sur la table. N'y prêtant pas attention, il saisit la carafe. Son épaule gauche sursauta, le bras à la main manquante se tendant instinctivement vers le verre. Il fit une grimace agacée.

Grey se pencha et le lui tint pendant qu'il le remplissait. l'arôme du cognac lui caressa les narines, contrastant avec le parfum pur et amer des fleurs. Il tendit son verre à von Namtzen et, après avoir murmuré « Santé », but une généreuse gorgée du sien.

Il évalua le niveau d'alcool dans la carafe et se dit qu'elle serait sûrement vide avant la fin de la soirée. A première vue, von Namtzen était toujours le même grand gaillard à la beauté brute ; son accident ne semblait pas l'avoir diminué, même si son visage paraissait plus maigre et creusé. Mais quelque chose avait changé : son calme imperturbable, sa méticulosité et son côté formel avaient disparu, laissant un être abîmé dont l'agitation intérieure transparaissait, le rendant tantôt cordial, tantôt cassant.

Quand son majordome entra et voulut brosser ses vêtements tachés de boue, il le chassa sans ménagement :

- Laisse-moi tranquille. Sors et emmène les chiens.

Wilhelm adressa un regard stoïque à Grey puis fit claquer sa langue, appelant les chiens. L'un d'eux, étendu voluptueusement sur le tapis devant la cheminée, ne bougea pas. Wilhelm voulut insister, mais von Namtzen le congédia d'un geste.

- Gustav peut rester.

Le majordome leva les yeux au ciel et, marmonnant une phrase peu amène où figurait le nom « Gustav », partit vers la cuisine, le reste de la meute sur ses talons.

En entendant son nom, le chien avait redressé la tête et bâillé, exhibant une longue langue rose et musclée. Puis il roula sur ses pattes et trotta vers von Namtzen en agitant tranquillement la queue.

- Qu'est-ce que c'est que ça ? s'exclama Grey en riant.

Il n'était pas plus ridicule que le carlin du Dr Rigby et, du moins, il ne portait pas de costume. Toutefois, il était impossible de le regarder sans sourire.

A en juger par ses oreilles et sa truffe, c'était une sorte de terrier noir, mais avec un corps démesurément long et des pattes si courtes qu'elles paraissaient amputées. Avec ses grands yeux humides et sa longue queue ferme en mouvement perpétuel, il ressemblait à une longue et charmante saucisse.

Grey se pencha vers lui et lui tendit sa main que le chien renifla avec intérêt.

- Où l'as-tu trouvé ? demanda-t-il.

- C'est le produit de mes croisements, répondit fièrement von Namtzen. Le meilleur spécimen que j'aie obtenu jusqu'à présent.

Grey préféra ne pas lui demander à quoi ressemblaient ses tentatives précédentes.

- Il est... incroyablement robuste, non ?

Von Namtzen parut ravi du compliment, oubliant son irritation. Il souleva le chien de son bras unique pour exhiber son ventre glabre et son puissant poitrail. Puis il saisit une de ses pattes avant, large avec de longues griffes, et l'agita.

- Il est fait pour creuser, tu vois ?

- Oui je vois, mais pour déterrer quoi, des vers de terre ?

Von Namtzen et Gustav se regardèrent affectueusement, préférant ignorer cette remarque désobligeante. Puis le chien commença à se tortiller et son maître le redéposa doucement sur le sol.

- Il est merveilleux, s'extasia-t-il. Il n'a peur de rien et est très féroce au combat. Pourtant, il est tout doux, comme tu peux le constater.

- Au combat ?! répéta Grey.

Il se pencha pour l'examiner plus attentivement. Le chien se tourna aussitôt vers lui et, sans cesser de remuer la queue, se hissa brusquement sur ses pattes arrière et posa celles de devant sur les genoux de Grey, son long museau reniflant son visage. Grey se mit à rire et le caressa, remarquant seulement maintenant les cicatrices sur ses épaules musclées.

- Qu'est-ce que tu lui as fait combattre, des coqs ?

- Dachse, répondit von Namtzen avec une immense satisfaction. Il est dressé plus particulièrement pour chasser le blaireau.

Fatigué de se tenir dressé sur son arrière-train, Gustav se laissa retomber sur le parquet et roula sur le dos, offrant son ventre rose aux caresses. Grey s'exécuta, surpris. Le chien était tellement affectueux qu'il en paraissait presque attardé.

- Des blaireaux, tu dis ? Il en a déjà tué un ?

- Plus d'une douzaine. Je te montrerai les peaux demain.

Grey était impressionné. Il avait déjà croisé quelques blaireaux et ne connaissait aucun être - humain ou pas - prêt à leur chercher des noises. Leur réputation de férocité était parfaitement fondée.

Von Namtzen se versa un nouveau cognac, marqua une pause d'une fraction de seconde pour humer ses vapeurs, puis le but d'un trait, ce qui était indigne d'un alcool de cette qualité. Il avala, toussa et dut reposer son verre pour se frapper la poitrine.

- Il est entraîné à aller sous terre, reprit-il d'une voix éraillée. Il s'enfonce dans les galeries des blaireaux et les combat dans leur terrier, chez eux !

- Cela doit leur faire un sacré choc, à ces pauvres blaireaux !

Stephan se mit à rire. l'espace d'un instant, ses traits se détendirent et, pour la première fois depuis son arrivée, Grey entrevit l'ami qu'il avait connu.

Réconforté, il lui remplit son verre. Il songea à lui proposer une partie de cartes après le dîner. Cela soulageait souvent les esprits troublés, à condition de ne pas jouer pour de l'argent. Toutefois, le maniement des cartes n'aurait fait que souligner son infirmité. Grey évitait de regarder la manche vide qui pendait mollement à chaque mouvement de von Namtzen. L’épaule et la courbe du bras semblaient intactes. L'amputation avait dû être faite au-dessus du coude.

En voyant Stephan se détendre progressivement au cours de leur dîner frugal - des œufs, des Wûrste et des Brôtchen grillés -, Grey hésita à aborder le véritable motif de sa visite. Wilhelm avait de bonnes raisons d'être inquiet pour son maître. Qu'il s'agisse de la perte de son bras, d'un problème avec la princesse (von Namtzen n'en avait pratiquement pas parlé, même s'il évoquait ses enfants avec affection) ou d'autre chose, Stephan était visiblement soucieux.

Toutefois, il lui faudrait bien poser sa question. Il disposait de peu de temps. Tout en allumant une pipe pour son ami et en la lui tendant, il se demanda s'il ne valait pas mieux attendre le lendemain. Ou serait-il plus facile d'en parler maintenant, la chaleur de leurs retrouvailles et l'intimité de la nuit arrondissant les angles tranchants de l'affaire ? Sans compter l'alcool. Ils avaient sifflé toute une bouteille de vin du Rhin à table et il ne restait plus que deux doigts de cognac dans la carafe.

Il décida d'attendre encore un peu, sans savoir s'il agissait par prudence ou par lâcheté. Il versa un peu de cognac de la carafe dans leurs verres et alimenta la conversation avec des sujets légers : passant des chiens à la chasse, aux nouvelles de Londres que donnait sa cousine Olivia dans sa dernière lettre puis à des anecdotes de campagne. Il sentait ses propres émotions à vif s'engourdir peu à peu et Percy se tenir suffisamment à l'écart de ses pensées. Il décida que, finalement, il s'était montré prudent.

Le solstice d'été approchait, le soleil se couchait tard. A travers ses sens de plus en plus confus, il entendit une horloge sonner dix heures. Wilhelm était entré un peu plus tôt pour allumer des bougies et remplir la carafe, mais il pouvait encore distinguer les traits de von Namtzen dans la lumière pâle qui filtrait par la fenêtre.

Son visage paraissait plus détendu, mais des sillons qui n'existaient pas encore un an plus tôt creusaient à présent les coins de sa bouche et de son nez. Ses lèvres, autrefois douces et fermes, s'étaient réduites à une ligne dont la sévérité ne s'effaçait que lorsque Grey parvenait à le faire rire. Il fut pris d'une envie soudaine de poser une main sur la joue mal rasée de son ami et d'aplanir ces rides de son pouce. Il s'en garda bien, le laissa plutôt remplir son verre. Bientôt. Il fallait qu'il lui parle pendant qu'il était encore en état de le faire.

Stephan indiqua la fenêtre par laquelle on apercevait un mince croissant de lune pâle dans le ciel lavande.

- Elle aura bientôt disparu. Les blaireaux sortent plus souvent les nuits sans lune. On pourrait sortir chasser avec Gustav demain soir, qu'en dis-tu ? Tu resteras bien quelques jours, ja ?

Grey se prépara.

- Pas plus d'un jour ou deux, hélas. En fait, ce qui m'amène est assez déplaisant, j'en ai peur.

Le regard de Stephan commençait à être légèrement vitreux, mais il s'arracha néanmoins à la contemplation de son verre plein et se tourna vers lui avec un air de hibou curieux.

- Oh, ja ? Was denn ?

- Le sous-lieutenant Weber. Michael Weber, répondit Grey, d'une voix qu'il espérait neutre.

Ce nom laissait un goût étrange et écœurant dans sa bouche et il refoula les images indésirables qui affluaient dans sa tête chaque fois qu'il le prononçait ou l'entendait : les fesses musclées et blanches de l'officier, ses culottes fauves en tas sur le sol. Chaque fois, le même bouillonnement de colère accompagnait ces visions.

- J'aurais aimé lui parler, si tu n'y vois pas d'objections.

Von Namtzen fronça les sourcils. Il but une gorgée puis secoua la tête et grimaça, comme si l'alcool lui avait brûlé l'œsophage.

- Quoi, tu ne veux pas ?! fit Grey.

Stephan reposa son verre et s'essuya les lèvres, sur sa manche.

- Il est mort.

Il avait parlé d'une voix rauque. Il se racla bruyamment la gorge avant de répéter, plus clairement :

- Er ist tôt.

Grey l'avait entendu la première fois.

- Comment ?

Von Namtzen saisit la carafe bien que son verre soit encore à moitié plein.

- Je l'ai abattu.

- Tu...

Grey ravala son exclamation, prit une grande inspiration et demanda, le plus calmement possible :

- Pourquoi ? Tu veux dire que... tu l'as exécuté ? Toi-même ?

- Non.

Il ne régnait pas une grande chaleur dans la pièce, mais le menton de von Namtzen était perlé de transpiration.

- Tu dois comprendre. S'il était passé devant une cour martiale, il aurait été condamné à mort, pendu. Sa famille aurait été totalement déshonorée. Il avait plusieurs frères dans l'armée... leur carrière aurait été ruinée. Je... je connais sa famille depuis toujours. Son père est mon ami. Michael...

Il se frotta sauvagement les lèvres.

- Je l'ai connu dans son berceau.

Sentant la détresse de son maître, Gustav se leva et vint s'asseoir à ses pieds, pesant de tout son poids contre sa jambe comme pour le réconforter. Grey aurait aimé pouvoir lui témoigner sa sympathie d'une manière aussi directe, mais le mieux qu'il pouvait faire dans l'immédiat était de se taire et de l'écouter.

Von Namtzen le regarda franchement pour la première fois, l'étendue de sa misère se lisant dans ses yeux rouges.

- Je ne pouvais pas laisser une telle chose lui arriver... ainsi qu'à sa famille. Alors je l'ai sorti de la prison où il était enfermé, sous prétexte de le conduire dans son village. En chemin, nous sommes tombés sur une compagnie de Français. Je savais qu'ils seraient là, mes éclaireurs m'en avaient averti. J'avais rendu son épée et son pistolet à Michael et je lui ai ordonné d'attaquer les Français avec ses hommes...

Stephan s'interrompit, revivant la scène en pensée.

- Tu crois qu'il savait ? demanda doucement Grey. Qu'il avait compris tes intentions ?

Stephan acquiesça lentement.

- Il savait qu'il allait mourir. L'idée a germé dans son esprit alors que nous étions en route. Il s'en est emparé et l'a laissée le consumer. Je l'ai vu dans ses yeux. Tu sais, cet instant où un homme jette tout ce qu'il a en lui et qu'il ne reste plus que le Kriegswahn ? Je ne pense pas qu'il existe un terme équivalent dans ta langue, peut-être « la folie du combat » ?

Il n'attendit pas la réponse de Grey et poursuivit :

- Les hommes l'ont senti, aussi. Au début, ils l'ont traité avec mépris, mais quand il a pris le commandement ils se sont tous rangés derrière lui, l'image même de la loyauté. Michael a toujours été un bon soldat, très courageux. Il a levé son épée et a chargé les Français, debout sur ses étriers, hurlant, et tous ses hommes se sont précipités avec lui. Je n'avais encore jamais vu une telle férocité, une telle bravoure, et pourtant, j'en ai vu ! Er war... ein Prachtkerl !

Il avait prononcé cette dernière phrase si doucement que Grey l'entendit à peine.

Éclatant, voulait-il dire. D'une beauté radieuse. Avec cette sorte d'intimité créée par une ivresse partagée, Grey vit Weber tel que Stephan le voyait, auréolé de gloire dans sa ruée vers la mort, l'apothéose du guerrier ; et, sous-jacente, sa beauté d'homme telle que la concevait Stephan... mortelle, éphémère.

La pointe aiguisée de sa jalousie s'était émoussée devant cette image de Weber, ce beau garçon au visage d'ange déchu qu'il avait vu si brièvement, enlaçant la mort rédemptrice que Stephan lui avait offerte.

Von Namtzen lâcha son verre et se pencha maladroitement pour caresser le chien. Ce dernier grogna de contentement et lui lécha la main.

- Mais il n'est pas mort, reprit-il, la tête toujours baissée. Il n'a même pas été blessé.

Il se redressa, évita de regarder Grey. Il se concentra plutôt sur le bouquet de chrysanthèmes qui, dans la pénombre grandissante de la pièce, avait viré couleur de sang séché.

- Il a bien conduit ses hommes, a tué trois Français de sa main et a mis les autres en déroute. Puis il s'est retrouvé soudain tout seul à la lisière du bois, tous ses soldats pourchassant les fuyards. Il s'est retourné vers moi.

Il l'avait dévisagé avec un tel air terrifié et désespéré que von Namtzen avait dégainé son pistolet et éperonné son cheval, presque par réflexe, tant était puissant son besoin de répondre à ce cri silencieux.

- Je suis passé à quelques mètres de lui et lui ai tiré une balle dans le cœur. Personne n'a rien vu. J'ai sauté à terre et l'ai pris dans mes bras. Ses vêtements étaient trempés, sa peau encore chaude des efforts de la bataille...

Stephan ferma les yeux et poussa un soupir qui semblait venir de très loin, son grand corps se recroquevillant.

- Je l'ai hissé en travers de sa selle et l'ai ramené à sa mère. Un héros mort au combat, qu'on pouvait pleurer et célébrer. Pas un sodomite honteux dont sa famille ne pourrait plus jamais prononcer le nom.

Il y eut un long silence. Puis une chouette hulula. Quelques instants plus tard, son ombre silencieuse frôla la fenêtre, annonçant le règne de la nuit.

Grey aurait voulu parler, mais la colère, le cognac et le chagrin - pour Weber, pour Percy, pour von Namtzen ainsi que pour lui-même - nouaient sa gorge, amers comme le parfum des chrysanthèmes.

- Er war ein Prachtkerl, murmura à nouveau Stephan.

Repoussant soudain son fauteuil, il se leva d'un bond et sortit précipitamment en manquant de marcher sur le chien, sa manche vide se balançant mollement derrière lui.

Gustav émit un grognement surpris et se redressa. Il agita lentement la queue d'un air hésitant, ne sachant s'il devait le suivre.

Grey lui tendit un morceau de Wurst froid.

- Hier, Gustav, ça devrait te plaire. Tu ressembles toi-même à une saucisse, tu sais ?

Il regretta aussitôt son insulte.

- Entschuldigung, murmura-t-il.

Gustav ne s'était pas vexé. Il accepta la friandise avec grâce, sa queue oscillant doucement d'un côté et de l'autre.

Grey observa ce mouvement de pendule un moment, puis ferma les yeux, étourdi. Il aurait dû appeler Wilhelm et monter se coucher. Il aurait dû... Cette pensée s'éloigna, inachevée. Il croisa ses bras sur la table et posa sa tête dessus.

Il était très soûl et à demi conscient de son corps. Toutefois, ses yeux le piquaient et ses articulations étaient douloureuses, comme s'il couvait une fièvre. Il aurait aimé pouvoir se soulager en pleurant, mais l'alcool l'avait déshydraté, laissant sa gorge sèche et poisseuse. En outre, il savait confusément qu'il ne méritait un tel réconfort.

Un poids se pressa contre sa jambe et le souffle du teckel réchauffa son mollet. Il abaissa une main, chercha sa tête à tâtons puis la caressa lentement, inhalant l'odeur musquée du chien. Le mouvement de ses doigts repoussa ses pensées jusqu'à ce que le cognac et la fatigue achèvent de détendre tous ses muscles. Il sentait vaguement le bois sous sa joue et entendit à nouveau la chouette hululer dans les ténèbres.

Quand Tom Byrd vint le chercher, il était profondément endormi, Gustav à ses pieds, le long museau attentif du chien posé sur sa chaussure.

Le garde-chasse leur avait affirmé qu'il y avait un terrier de blaireau dans les parages, à un kilomètre et demi du pavillon. Ils s'enfoncèrent donc dans les bois, savourant la douceur de la soirée. Le soleil était encore loin d'être couché et ils marchaient dans un demi-jour doré qui donnait à Grey l'impression d'être à la poursuite d'elfes et de fées plutôt que d'un féroce petit mammifère.

Au cours de la journée, von Namtzen et lui n'avaient pratiquement pas parlé et il flottait entre eux la conscience d'avoir des choses à se dire. Toutefois, le garde-chasse et son fils marchaient non loin avec Gustav, qui trottait gaiement, la truffe haute, si bien que leur conversation restait nécessairement générale et impersonnelle.

Grey ne savait trop à quoi s'attendre, n'ayant encore jamais vécu une chasse au blaireau. Le garde-chasse avait préalablement dégagé l'entrée du terrier, qui formait un trou noir dans le flanc d'une colline. Gustav se mit à trembler d'excitation quand le vent tourna, portant une odeur si acre que même Grey, dont l'odorat n'était pas très développé, la sentit.

Une crête de poils se hérissa le long du dos du teckel, qui commença à gronder puis à aboyer, comme s'il défiait son adversaire. Si le blaireau était chez lui, il ne daigna pas se montrer. Sur un signe de von Namtzen, le garde-chasse lâcha le chien qui bondit vers le terrier, s'arrêta le temps de gratter fébrilement la terre de ses petites pattes robustes, puis faufila ses épaules larges dans le trou et disparut, sa queue raide derrière lui.

Ils entendirent le chien renifler et creuser. Grey eut une vision cauchemardesque, imaginant ce que cela devait être de s'enfoncer dans le noir, enfermé, englouti, avalé par la terre, en sachant que des dents et des griffes acérées vous attendaient quelque part, plus loin, invisibles.

Il en parla à von Namtzen, qui se mit à rire.

- Heureusement, les chiens ne sont pas entravés par l'imagination, assura-t-il. Ils vivent dans l'instant présent. Ils n'ont pas peur de l'avenir.

Ce concept était séduisant, mais tout dépendait de ce qui se passait dans l'instant en question. Pour le moment, Gustav semblait avoir rencontré un blaireau de très mauvaise humeur et von Namtzen, entravé par son imagination comme il l'était, semblait craindre le pire. Il s'accrocha au bras de Grey de sa main unique, marmonnant des imprécations et des exhortations en allemand, accompagnées de prières.

Certaines de ses incantations durent être efficaces car, après un silence d'une durée insoutenable, il y eut un mouvement dans l'entrée de la galerie. Puis Gustav ressortit lentement des entrailles de la terre, traînant derrière lui la dépouille de son ennemi.

Le chien eut le droit d'éventrer sa proie et de célébrer sa victoire en se roulant dans ses entrailles, avant d'être emporté triomphalement par le garde-chasse pour faire soigner son oreille déchirée. Grey et von Namtzen les suivirent à leur rythme.

Le soleil s'était enfin couché derrière les arbres mais ses derniers feux peignaient encore le ciel d'un or éclatant. Bientôt, tout serait gris mais, pendant un instant béni, les branches de la forêt se dessinèrent en noir d'encre sur le fond flamboyant, chaque brindille, chaque feuille se détachant nettement.

Grey et von Namtzen s'arrêtèrent pour contempler cette beauté. Puis, quand la lumière commença à baisser, Stephan poussa un soupir et déclara :

- C'est mon heure préférée de la journée.

- Vraiment ? Tu ne la trouves pas un peu mélancolique ?

- Non, pas du tout. Tout est si calme. Je me sens... seul.

Il avait parlé en anglais et Grey n'était pas certain que l'Allemand maîtrisait le sens du mot qu'il venait d'utiliser.

- Allein oder einsam ? Tu veux dire « esseulé », ou « solitaire et paisible » ?

Von Namtzen esquissa un petit sourire.

- Allein, in Ruhe. Pendant la journée, je suis toujours occupé et, après la nuit tombée, il y a les gens... les banquets officiels, les spectacles. Mais personne ne me demande jamais rien entre chien et loup. Ça te plaît ?

Il indiqua le paysage à leurs pieds. Ils étaient sortis de la forêt au sommet d'une petite colline, non loin du pavillon. Waldesruh et ses écuries étaient visibles en contrebas, leurs lignes rigides émoussées par le crépuscule si bien que les bâtiments semblaient s'enfoncer dans la terre, lentement engloutis par les arbres sombres et silencieux du versant derrière eux.

L'idée de voir tout disparaître et de rester seul face à la nuit de la forêt aurait pu lui sembler démoralisante mais, pour le moment, Grey comprenait la mélancolie de Stephan et la partageait. Être seul, déposer son fardeau au pied d'un arbre et le laisser se perdre dans les ténèbres grandissantes, ne serait-ce qu'un moment...

- Ja, répondit-il. Wunderschön. C'est magnifique.

Ils restèrent encore quelques minutes à contempler en silence les dernières traces de couleur qui s'estompaient dans le ciel. Puis la dentelle de branchages se resserra jusqu'à ne plus former qu'un flou noir tandis que la nuit s'élevait inexorablement de la terre.

Von Namtzen demanda soudain, comme si de rien n'était :

- Bon, alors, de quoi s'agit-il ?

Grey inspira une grande bouffée d'air sylvestre et lui exposa la situation de la manière la plus concise possible.

- Oh, quelle tragédie pour votre famille ! Mon cher ami, je suis vraiment navré ! A ton avis, que va-t-il lui arriver ?

- Je n'en sais rien, répondit Grey. Il passera devant la cour martiale et sera presque certainement jugé coupable, mais...

Il s'étrangla. La vision du jeune Otway traîné, hurlant, sur la potence le hantait tous les jours. Par superstition, il craignait que le seul fait d'évoquer cette possibilité ne la provoque.

- Je ne sais pas, répéta-t-il.

- Il y avait des témoins, à part le capitaine Hauptmann ?

- Oui, un officier nommé Custis... et moi-même.

Von Namtzen s'arrêta net et laissa tomber le sac contenant le blaireau pour agripper le bras de Grey.

- Grosser Gott !

- Je ne te le fais pas dire !

- Ils vont te faire témoigner ?

- A moins que je ne parvienne à me faire tuer avant le procès, oui.

Von Namtzen secouait la tête d'un air consterné.

- Que comptes-tu faire ?

Grey indiqua le sac taché de sang.

- Vivre dans l'instant présent et espérer que, quand viendra mon tour, je pourrai moi aussi ressortir de terre et voir la lumière du jour.

Von Namtzen se contenta de sourire. Il le guidait le long d'une rangée d'arbres en fleurs, leurs petits pétales blancs couvrant le sol devant eux comme des flocons de neige. Puis il reprit, ayant apparemment décidé de changer de sujet :

- J'ai été ravi d'apprendre que le régiment de ton frère serait rattaché aux troupes du duc Ferdinand. Non seulement parce que son aide nous sera précieuse mais parce que cela me donnait l'occasion de te retrouver.

- Moi aussi, répondit Grey sincèrement. Je regrette seulement que nous ne puissions nous voir comme de simples amis, libérés de considérations aussi déplaisantes que celles qui m'amènent.

Von Namtzen haussa les épaules.

- Nous sommes des soldats. Nous ne serons jamais libres. Mais cela fait aussi partie de notre amitié, n'est-ce pas ?

Grey ne savait pas s'il parlait de leur profession commune ou du fait qu'ils avaient tous les deux une fâcheuse tendance à se mettre dans des situations désagréables mais, dans un cas comme dans l'autre, il avait raison.

- Toujours est-il que c'est très regrettable, poursuivit von Namtzen.

- En effet.

- Je ne parle pas seulement de... la chose.

Il voulut esquisser un geste avec son bras manquant et perdit l'équilibre, trébucha et se redressa en lâchant un « Scheisse ! » sonore.

- Non, reprit-il. Ce qui est regrettable, c'est que les troupes anglaises et prussiennes aient été impliquées. S'il s'était agi de deux de nos hommes et que seuls nos officiers y avaient assisté, l'affaire aurait pu être réglée plus discrètement.

Cet aspect de la situation n'avait pas échappé à Grey. Le commandement anglais ne voudrait pas avoir l'air de traiter cette affaire à la légère, de crainte de paraître laxiste à ses alliés. Il n'avait pas vraiment réfléchi à la position des Prussiens, mais il devait en aller de même.

- Sans la perspective d'un procès dérangeant et d'une exécution publique, tu aurais fait... ce que tu as fait ?

Von Namtzen n'était pas du genre à adoucir la réalité.

- Tuer mon propre lieutenant ? Je ne sais pas. Si les deux hommes avaient été allemands, ils auraient sans doute été simplement réformés, peut-être emprisonnés un moment, voire bannis. Je ne pense pas qu'il y aurait eu de procès.

- C'est donc en partie ma présence qui a entraîné tout cela. Je le regrette profondément.

Von Namtzen se tourna brusquement vers lui avec un sourire d'une tendresse inattendue.

- Quelles que soient les circonstances, je ne regretterai jamais ta présence, John.

Il s'était exprimé avec une timidité touchante, comme s'il n'était pas certain de pouvoir se permettre une telle familiarité. Il toussota, un peu gêné de sa déclaration, et reprit :

- Bien sûr, on ne peut jamais savoir ce qui se serait passé. D'une part, nous, c'est-à-dire l'armée, ne tolérons pas ces perversions.

De l'autre, il y a Friedrich...

- Fried... le roi ?

- Oui, tu connais l'histoire ?

- Laquelle ? demanda Grey avec une moue ironique. Un homme de son rang inspire forcément toutes sortes de légendes, même si certaines se fondent sur des faits réels.

Von Namtzen se mit à rire.

- Oh, je t'assure que celle-ci est bien réelle. Mon père a assisté à l'exécution.

- L’exécution... répéta Grey. De qui ?

- De l'amant de Friedrich.

Le Graf avait retrouvé son sérieux, même s'il avait encore un petit sourire au coin des lèvres.

- Lorsqu'il était jeune, le vieux roi, son père, l'a obligé à entrer dans l'armée, même s'il détestait vivement les armes. Il ne supportait pas qu'on verse le sang. Il s'est profondément attaché à un autre jeune soldat et ils ont décidé tous les deux de fuir le pays.

- Ils ont été rattrapés, bien sûr, devina Grey.

Stephan acquiesça.

- Ils ont été arrêtés et condamnés pour désertion et trahison. Le roi a fait décapiter l'amant de Friedrich dans la cour, obligeant son fils à assister à l'exécution depuis le balcon. Mon père m'a dit qu'il s'était évanoui avant que l'épée ne retombe.

Grey sentit un frisson glacé lui parcourir l'échiné. Von Namtzen poursuivit, sur un ton détaché :

- On s'est demandé un temps si Friedrich allait subir le même sort, prince héritier ou pas. Mais, au bout du compte...

- Il s'est incliné devant l'inévitable et est devenu un grand soldat ?

Von Namtzen se mit à rire.

- Non, mais après avoir passé un an en prison, il a accepté de se marier. Il n'a jamais accordé la moindre attention à son épouse et continue de faire comme si elle n'existait pas.

Il ajouta, avec une note de réprobation :

- Ils n'ont encore aucun enfant. Son père lui a donné le château de Rheinsberg et il y a passé de longues années, entouré de musiciens et d'acteurs. Puis le vieux roi est mort.

Friedrich, se rendant compte qu'il avait hérité d'un pays riche mais morcelé, dont bon nombre des territoires étaient convoités par l'Autriche des Habsbourg, s'était brusquement intéressé à l'armée. Il avait entrepris d'unifier son royaume, pris la Silésie aux Autrichiens puis, deux ans plus tôt, décidé d'envahir la Saxe, s'aliénant non seulement les Autrichiens et les Saxons, mais également la Russie, la Suède et la France.

- Et voilà où nous en sommes aujourd'hui, conclut von Namtzen.

- Cet homme-là ne fait pas dans la demi-mesure...

- En effet, mais ce n'est pas un sot pour autant. Quels que soient ses penchants affectifs aujourd'hui, ils restent strictement confinés au domaine privé.

Stephan s'ébroua comme un chien sortant de l'eau.

- Viens, on n'y verra bientôt plus clair.

En effet, la nuit était en train de se refermer sur eux. Le sentier était encore visible mais, quand ils s'enfoncèrent à nouveau sous les arbres, le sol sous leurs pieds perdit sa substance, les cailloux et les racines se fondant dans le noir tout en restant parfaitement réels.

L'effort de marcher sans trébucher empêchait la conversation. Grey songeait à l'histoire du roi de Prusse et de son amant... et à l'ironie qui voulait que ce dernier ait été exécuté non pas pour avoir séduit son prince ou commis un crime charnel mais pour trahison. Alors que Michael Bâtes... Il eut l'impression que le regard sardonique du capitaine le suivait dans la forêt et il hâta le pas, imaginant les ténèbres à ses trousses.

Il n'était pas le seul. Il pouvait sentir le trouble de von Namtzen, le lisait dans le mouvement saccadé de ses épaules larges, tendues, comme s'il craignait d'être rattrapé.

Quelques minutes plus tard, ils émergèrent avec soulagement dans la grande clairière où se dressait le pavillon. Il était baigné dans un doux halo mauve, le dernier bastion de lumière résistant encore à l'obscurité grandissante de la forêt.

Ils s'arrêtèrent un instant, puis von Namtzen se tourna vers la maison. Grey l'arrêta, lui retenant le bras.

- Montre-moi, Stephan, demanda-t-il en se surprenant lui-même.

Von Namtzen le regarda sans comprendre.

- Deinen Arm, dit Grey comme si cela coulait de source.

Stephan le dévisagea encore un instant puis détourna les yeux. Grey se maudissait déjà pour sa maladresse quand il vit son ami détacher l'agrafe qui retenait la manche vide au revers de sa veste.

Il se débarrassa de celle-ci sans difficulté, évitant de croiser le regard de Grey, puis il s'arrêta, les doigts sur le lin blanc de sa cravate.

- Hilf mir, fit-il doucement.

Grey s'approcha et tendit les mains derrière sa nuque, cherchant les boutons. La peau de Stephan était très chaude, sa cravate moite. Elle se détacha brusquement et tomba sur le sol.

Grey se pencha pour la ramasser, tenta une plaisanterie :

- Je ne ferai jamais un bon valet.

Du coin de l'œil, il vit la gorge de Stephan, longue et puissante, une marque rouge la traversant là où le tissu l'avait trop serrée. Il le vit déglutir et, soudain, sut exactement que faire.

Il lui ôta sa chemise délicatement, avec des doigts sûrs cette fois. Il s'était préparé à la vue de son membre amputé et ne fut pas choqué, mais attristé au souvenir du solide avant-bras, de la main large et douce. Le moignon était net, coupé juste au-dessus du coude. La plaie, bien qu'encore rouge violacée, avait bien cicatrisé.

Les muscles de Stephan se contractèrent quand Grey le toucha et celui-ci siffla doucement entre ses dents, comme s'il voulait apaiser un cheval nerveux. L’Allemand émit un petit rire. Grey glissa la main le long de la courbe de son épaule, son pouce suivant le creux sous le biceps.

Von Namtzen avait une peau magnifique, avec quelques petits poils dorés épars sur sa poitrine. Lisse et douce, avec un léger hâle qui attirait les regards et les caresses.

Tu es comme une porcelaine, pensa-t-il. Et presque aussi fragile.

Il souleva le bras sans rencontrer de résistance et déposa un baiser sur le moignon.

- Schon gut, dit-il.

Il vit les muscles abdominaux de Stephan se tendre, étirant la peau. L'air était frais, mais il pouvait sentir sa transpiration soudaine, salée et musquée. Son propre corps se raidit aussi, des genoux à la racine des cheveux. Mais ce n'était ni le moment ni le lieu... ni l'homme. Laisser Stephan reconnaître son propre désir à présent anéantirait ce dernier et, pour Grey, être l'agent de cette destruction le briserait. Grey ne se berçait pas d'illusions sur sa propre fragilité.

Toutefois, il y avait une chose qu'il pouvait lui donner. Cela ne l'aiderait peut-être pas - cela n'avait pas aidé Percy -, mais c'était tout ce qu'il avait à offrir.

Il se redressa et regarda Stephan dans les yeux.

- Je t'aime, mon frère. S'il te plaît, cesse de courtiser la mort.

Il aida son ami à renfiler sa chemise. Quand il se pencha pour ramasser sa veste, von Namtzen balbutia :

- Je... je trouve que... tu ferais un très bon valet.

Puis il se reprit aussitôt :

- Entschuldigung ! Je ne disais pas ça pour t'insulter...

- Je le prends comme un grand compliment, l'assura gravement Grey. Je meurs de faim, si nous rentrions dîner ?

27

Le geste honorable

En revenant du pavillon de chasse de von Namtzen, Grey se sentait plus sûr de lui. Il répondit à toutes les questions et aux marques de sympathie avec une courtoisie impeccable et froide qui maintint les curieux - ainsi que ses propres émotions - à une distance raisonnable. Toutefois, cette technique n'eut aucun effet sur Hal.

Plusieurs jours s'écoulèrent avant qu'il ne revoie son frère, celui-ci ayant été retenu par le duc Ferdinand. Un soir, après le dîner, Hal entra soudain dans sa tente et se laissa tomber sur un tabouret en face de Grey, occupé à rédiger des ordres.

- Tu as quelque chose à boire ? demanda-t-il sans préambule.

Sans un mot, Grey sortit de sous sa table une carafe d'excellent cognac que von Namtzen lui avait donnée. Elle était déjà bien entamée.

Hal le remercia d'un signe de tête, souleva la carafe à deux mains, but, puis la reposa, frissonnant légèrement. Il posa ses coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains, ses doigts grattant son crâne sous sa perruque. Quand il se redressa, ses yeux étaient rouges et cernés. Ses traits étaient empreints d'une lassitude qui n'avait rien à voir avec la fatigue du voyage.

- Tu as vu Wainwright, depuis ton retour ?

Grey fit non de la tête. Il savait où se trouvait Percy : dans la petite geôle d'un village voisin. Il s'était simplement assuré qu'il était nourri correctement puis, au-delà de cela, s'était efforcé de ne plus penser à lui. Sans grand succès. Toutefois, il essayait.

- Je suppose que la nouvelle s'est répandue ? demanda-t-il.

Sa voix était rauque. Il n'avait parlé à personne depuis des heures. Il s'éclaircit la gorge avant de demander à nouveau :

- Le duc est-il au courant ?

Hal grimaça et but une autre gorgée.

- Tout le monde est au courant, même si l'affaire n'a pas encore été examinée officiellement.

- Je suppose qu'il y aura une cour martiale ?

- Au haut commandement, ils préféreraient qu'il n'y en ait pas.

- Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

Hal se massa le visage.

- S'il s'agissait d'un simple soldat, la question serait vite réglée. Il serait jugé, puis pendu ou emprisonné, et on n'en parlerait plus. Mais ce n'est pas le cas. C'est un membre de la famille. On ne peut pas agir discrètement.

Grey commençait à avoir un sombre pressentiment.

- Que pensent-ils faire « discrètement » ? Le juger et le réformer pour une autre raison ?

- Non. Ce serait encore possible si personne ne savait réellement ce qui s'est passé. En l'occurrence...

Il but une gorgée de cognac, s'étrangla et fut pris d'une quinte de toux, devenant écarlate.

- « Fâcheux »... reprit-il enfin, d'une voix âpre. C'est ce que Brunswick n'arrêtait pas de répéter : « C'est très fâcheux... »

Ferdinand se trouvait dans une position plus délicate que le roi Friedrich. Ce dernier était le maître absolu de son armée. Ferdinand commandait les contingents alliés et devait rendre des comptes à un certain nombre de princes pour les troupes qu'ils lui avaient fournies.

- Certains de ces princes sont de stricts luthériens et ont une vision plutôt... disons... rigide sur les affaires de cette nature. Ferdinand ne veut pas courir le risque de se les aliéner ; pas pour nous aider, en tout cas.

Grey fixait la table, caressant le grain du bois du bout des doigts.

- Que propose-t-il de faire ? D'exécuter Wainwright sans le juger ?

- Il ne demanderait pas mieux, sauf que cela susciterait encore plus d'agitation et de scandale. Sans compter que...

Il s'interrompit le temps de saisir à nouveau la carafe.

- Sans compter que je l'ai informé que s'il traitait un soldat britannique de la sorte, je serais contraint de retirer nos troupes et de déposer une plainte officielle devant nos deux rois.

Le nœud dans la gorge de Grey se desserra légèrement. Le départ du régiment de Hal ne détruirait pas l'armée de Ferdinand, mais ce serait un coup dur. En outre, cela risquerait d'entraîner des dissensions entre ses autres alliés.

- Que comptent-ils... ou que comptes-tu faire, alors ? Le laisser croupir dans un cachot en espérant qu'il attrapera une fièvre et en mourra ?

Il avait voulu être ironique, mais Hal lui lança un regard éloquent et toussa à nouveau puis, sans répondre, saisit la musette qu'il avait jetée sur la table en entrant. Il en sortit un pistolet. Il était vieux, de fabrication allemande.

- Je veux que tu ailles le voir, annonça-t-il.

- Quoi ? s'exclama Grey, incrédule.

- Tu sais ce qui est arrivé à... à...

Il chercha le mot adéquat, puis acheva :

-... au complice de Wainwright ?

- Oui. Von Namtzen me l'a raconté. Tu n'es tout de même pas en train de suggérer que j'aille assassiner Percy Wainwright dans sa cellule !?

- Non, je suggère que tu ailles le trouver, que tu lui donnes cela et que tu l'incites à... sauver l'honneur. Cela vaudra mieux pour tout le monde. Lui y compris.

Grey se leva brusquement, manquant de renverser la table, et se rua dehors. Il sentait que, s'il ne bougeait pas, il exploserait.

Il remonta l'allée centrale bordée de tentes, regardant droit devant lui. Des hommes lui firent signe et l'appelèrent, mais il ne répondit pas et ils n'insistèrent pas, se contentant de le suivre du regard, perplexes.

« Cela vaudra mieux pour tout le monde... Cela vaudra mieux pour tout le monde. Lui y compris. »

- « Lui y compris », répéta-t-il dans sa barbe.

Parvenu au bout de l'allée, il fit demi-tour et repartit en sens inverse. Cette fois, les hommes ne l'interpellèrent pas, se contentant de l'observer, fascinés, comme on regarde une procession en route vers la potence. Il revint à sa propre tente et entra. Hal était toujours assis à la même place, le pistolet et la carafe sur la table devant lui.

Grey sentait les mots adhérer aux parois de sa gorge tels des gravillons. Il les mâcha soigneusement, les sentant crisser sous ses dents.

C'est toi le chef de cette foutue famille ! Tu es son colonel, son commandant Et c'est ton foutu frère aussi, autant que le mien !

Il aurait pu cracher tous ces mots, ou juste quelques-uns, mais alors il vit le visage de Hal. La profonde lassitude, la tension de son combat - une fois de plus - contre le scandale et la rumeur. Sa lutte incessante et inévitable pour que le monde ne s'écroule pas.

Il ne dit rien. Il prit l'arme sur la table et alla la ranger dans sa propre musette.

Il entendit la voix douce de Percy chuchoter : « Tu protèges tout le monde, John. C'est plus fort que toi ».

Il ouvrit le petit coffre de campagne où il conservait ses ustensiles. Il en sortit deux petites coupes en étain qu'il déposa sur la table.

- On peut au moins boire comme des gens civilisés, dit-il calmement.

Percy était assis sur le banc en bois qui lui tenait lieu de siège, de table et de lit. Il releva les yeux en entendant la porte s'ouvrir mais ne bougea pas. Il dévisagea Grey, sur ses gardes.

La petite cellule blanchie à la chaux paraissait propre, mais l'odeur prit Grey à la gorge. Il n'y avait pas de fenêtre. L'air rance et humide sentait la crasse humaine et le linge sale. Elle avait dû servir de réserve autrefois, des nattes d'oignons et des chapelets de boudins noirs étaient encore suspendus aux poutres, leur odeur ne pouvant rivaliser avec la puanteur d'un pot de chambre en fer qui se trouvait dans un coin, sans couvercle et non vidé depuis des lustres. Il allait protester auprès du garde puis pinça les lèvres et se contenta de le congédier d'un signe de tête. A quoi bon, compte tenu de ce qu'il était venu faire ?

De minces fentes sous l'avant-toit laissaient filtrer une faible lumière que fragmentaient les mouvements du feuillage d'un arbre devant le bâtiment. En avançant, Grey eut l'impression de marcher sous l'eau, chaque pensée ; chaque mouvement comme ralenti.

La porte se referma derrière lui et des pas s'éloignèrent. Ils étaient seuls ; personne ne pourrait les entendre. Il y avait des bruits au loin, des ordres aboyés sur le terrain de manœuvre, des éclats de voix et des rires provenant de la taverne voisine.

- Tu es traité décemment ?

Son ton était froid, sans émotion. Il devinait sans peine comment les gardiens traitaient un prisonnier accusé de sodomie.

Percy détourna la tête.

- Je... Oui.

Grey déposa le tabouret que lui avait donné le gardien et s'y assit. Il avait imaginé ce moment des centaines de fois depuis que Hal lui avait donné le pistolet... en vain. Il ne trouvait pas un seul mot par lequel commencer.

- Je suis content de te voir, dit Percy.

- Tu n'as aucune raison de l'être.

Percy tiqua puis s'efforça bravement de sourire. Ils le laissaient se raser. Ses joues étaient lisses.

- J'aurai toujours du plaisir à te voir, quelle que soit la raison de ta visite et, à en juger par la tête que tu fais, je doute que celle-ci soit agréable.

Il hésita avant de reprendre :

- Tu sais si... ils vont me juger ici ? Ou me renvoyer en Angleterre ?

- Je... Je ne sais pas. Je...

Il abandonna tout espoir de pouvoir aligner deux mots. Il sortit le pistolet de sa poche, le tenant du bout des doigts comme un serpent venimeux, et le déposa sur le banc. Il était chargé et amorcé ; il ne restait plus qu'à l'armer.

Percy le regarda un long moment sans rien dire, le visage impassible.

- Ils t'ont demandé de me l'apporter ? demanda-t-il enfin. Qui ?

Le duc ? Melton ?

Grey acquiesça brièvement. Le regard de Percy sonda son visage.

- Au moins, ce n'était pas ton idée. C'est... c'est plutôt réconfortant.

Il se leva soudain et se retourna, posant les deux mains à plat contre le mur comme s'il voulait tenir les montants d'une fenêtre qui n'existait pas.

Il baissa sa tête et pressa son front contre la paroi.

- J'ai quelque chose à te dire. J'espérais que tu viendrais afin de pouvoir te parler. Tu croiras sans doute que je cherche à justifier des actions qui n'ont pas d'excuses mais, cela, je n'y puis rien. Je ne te demande que de m'écouter, s'il te plaît.

Il attendit. Grey fixait le pistolet. Il l'avait chargé lui-même.

- Parle, dit-il enfin.

Il vit Percy prendre une grande inspiration, les courbes de son dos visibles sous le drap fin de sa chemise, élancées, parfaites.

- La première fois que j'ai été avec un homme, c'était pour de l'argent. J'avais quatorze ans. Nous n'avions rien mangé depuis deux jours, ma mère et moi. Je marchais dans les ruelles, ramassant tout ce qui pouvait être vendu. J'ai croisé un homme. Henry. Je n'ai jamais su son patronyme. Il était bien vêtu, assez corpulent. Il m'a dit qu'il était clerc de notaire, c'était peut-être vrai. Il m'a conduit dans sa chambre et, après qu'il a eu fini, m'a donné trois shillings. Une petite fortune.

Il avait parlé sans ironie.

- Et ensuite... tu as continué avec lui ? demanda Grey.

Percy redressa la tête et se tourna vers lui, le regard sombre.

- Oui. Avec lui, avec d'autres. Cela faisait toute la différence entre vivre pauvrement et mourir de faim. Puis j'ai découvert que mes goûts penchaient de ce côté-là.

Il lança à Grey un regard direct.

- Ce n'était pas toujours pour de l'argent.

Grey sentit quelque chose remuer en lui, sans savoir si c'était du regret ou du soulagement.

- Quand... quand j'ai senti qu'il se passait quelque chose entre nous... Je ne suis pas venu tout de suite vers toi. Je pense que tu l'as remarqué ?

Oh oui.

- Il y avait un homme. Je ne te dirai pas son nom, il n'a pas d'importance. Appelons-le « A ». Il était...

- Ton protecteur ?

Grey avait prononcé le mot sur un ton méprisant et éprouva un plaisir malsain en voyant Percy crisper la mâchoire.

- Si tu veux. Je ne pouvais venir vers toi avant d'avoir rompu avec lui. Je ne voulais pas qu'il y ait... des complications.

- Tu m'étonnes !

- Michael, l'homme avec qui tu m'as vu... Je le connaissais déjà. On s'était rencontrés à Londres, il y a un an.

Grey demanda sèchement :

- Encore une histoire d'argent ? Ou c'était autre chose ?

Percy détourna les yeux.

- Autre chose. Je lui ai dit que je ne voulais plus... que j'avais rencontré quelqu'un. Je ne lui ai pas donné ton nom.

- Encore heureux !

- Il a insisté. Une dernière fois, disait-il, quel mal à ça ? J'ai refusé. Il a alors laissé entendre... ce n'était pas vraiment une menace, mais c'était suffisamment clair... qu'il pourrait y avoir des rumeurs. Parmi les officiers allemands, dans nos propres rangs. A mon sujet.

Suffisamment clair, en effet, pensa sombrement Grey. Était-ce la vérité ? Cela changeait-il quelque chose ?

- Je ne te raconte pas ça pour me justifier, répéta Percy.

- Pourquoi, alors ?

- Parce que je t'aimais, répondit doucement Percy. Depuis que nous sommes ensemble, je n'ai touché personne d'autre ni même pensé à le faire. Je tenais à ce que tu le saches.

Grey se dit avec cynisme que, compte tenu de son passé, c'était une déclaration d'affection considérable.

Percy le dévisageait gravement.

- Tu ne peux pas en dire autant, n'est-ce pas ?

Grey ouvrit la bouche pour se défendre, puis comprit ce qu'il voulait dire. Non, il n'avait pas touché un autre homme ; mais il y avait bien quelqu'un d'autre. Où exactement se situait la frontière entre la chair et le cœur ?

- Ne me dis pas que je t'ai brisé le cœur, reprit Percy. Je ne suis pas si naïf.

Son visage était pâle, mais des taches rouges étaient apparues sur ses pommettes, comme si Grey l'avait giflé. Il se tourna soudain et frappa le mur du poing, lentement, sans bruit.

- Je ne suis pas naïf, répéta-t-il d'une voix amère.

Si tu crois pouvoir me faire endosser la responsabilité de ce désastre... pensa Grey.

Il ravala ces paroles. Il ne voulait ni se défendre ni verser dans des récriminations inutiles.

- Persévérance, dit-il doucement.

Percy s'immobilisa. Il se passa une main sur le visage, puis se tourna vers lui.

- Quoi ?

- Qu'attends-tu de moi ?

Percy ne répondit pas tout de suite, puis la commissure de ses lèvres remonta légèrement sans toutefois esquisser un sourire.

- Ce que je voulais, tu ne pouvais pas me le donner. Tu ne pouvais même pas mentir, foutu homme d'honneur que tu es !

Peux-tu mentir à présent ? Peux-tu me dire que tu m'as aimé ?

Je pourrais te le dire, et ce serait la vérité. Mais pas une vérité encore assez vraie.

Il ignorait si c'était la panique ou la colère qui faisait parler Percy, ou encore un effort calculé pour le faire se sentir coupable et l'inciter à l'aider. Cela n'avait pas d'importance.

Un silence lourd et épais retomba dans la petite cellule.

Percy émit un son de dédain. Grey gardait les yeux baissés vers ses mains.

- C'est vraiment ça que tu veux ? demanda-t-il enfin.

Percy se balança légèrement d'avant en arrière.

- Non, répondit-il. Il est un peu tard pour parler d'amour.

- Très tard.

Il sentait le regard de Percy sur lui, le jaugeant. Il releva la tête et vit un homme s'apprêtant à lancer les dés et à jouer gros jeu. Il reconnaissait cette expression pour être un joueur lui-même.

- Ce que je veux... commença Percy en articulant lentement. Ce que je veux, c'est ma vie.

Il lut l'indécision sur le visage de Grey tandis que celui-ci voyait défiler les possibilités - était-ce faisable : une peine de prison, la déportation ? -, puis les conséquences de ces dernières, non seulement pour Percy mais pour Hal, le régiment, sa famille...

-... et ma liberté.

Une rage soudaine et absurde s'empara de Grey, si violente qu'il pressa ses poings sur ses genoux pour s'empêcher de sauter à la gorge de Percy.

- Bon sang ! Comment as-tu pu faire un tel gâchis ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? J'aurais pu mettre ton « Michael » hors d'état de nuire ! Et puis, comment as-tu pu être si faible, si sot, pour céder à une menace aussi ridicule ? Mais c'est peut-être toi qui l'as voulu et qui as sauté sur ce prétexte pour... Non, ne dis rien ! Surtout, tais-toi ! Avec ta bêtise, non seulement tu as entraîné ta propre perte mais tu nous as tous embringués dans cette...

- Tous !? Toi, ton maudit frère et votre maudit honneur de famille !

- Parfaitement, le maudit honneur de notre famille ! Et celui de notre régiment, dans lequel tu t'es engagé, je te rappelle ! Comment oses-tu seulement prononcer le mot « honneur » ? Comment oses-tu espérer me voir accomplir un miracle pour sauver ta peau et réparer les conséquences de ta propre sottise ?

Le pistolet était toujours sur le banc, chargé et amorcé. L'espace d'un instant, il songea à quel point il serait facile de le saisir, de l'armer et de tirer une balle entre les deux yeux de Percy. Personne ne poserait de questions.

- Je n'ai pas dit ça.

La voix de Percy était étranglée. Grey ne pouvait regarder son visage, mais il vit ses longues mains blanches se contracter, s'ouvrir, puis se crisper encore. Il y eut un long silence, lourd de non-dits.

Il y avait du bruit, quelque part dans le bâtiment. Des voix, des rires. Comment la vie pouvait-elle continuer comme si de rien n'était, ailleurs ?

Au bout d'un moment, Percy reprit, dans un murmure :

- Tu m'as dit que tu n'avais pas d'amour à me donner, uniquement de la bonté et de l'honneur.

Grey releva les yeux. Les taches rouges sur le visage de Percy avaient disparu, sa peau lumineuse était devenue pâle et crayeuse.

Ses lèvres tremblaient.

- Je n'ai plus d'honneur. Si... s'il reste un peu de bonté entre nous, John, je t'en supplie, sauve-moi.

Il ne pouvait pas. Il ne supportait pas de se souvenir : Percy, chaud dans son lit ; Percy, dans sa cellule fétide ; et surtout pas Percy dans la chambre d'auberge avec Weber. Il n'arrivait plus à réfléchir, à prendre une quelconque décision, il n'aurait même pas su dire ce qu'il ressentait. Aussi passait-il ses journées tel un automate, marchant, parlant, souriant même si nécessaire, comme animé par un mécanisme d'horlogerie, incapable de fonctionner en dehors des contraintes imposées par son environnement.

Hal lui avait simplement demandé laconiquement si Percy était logé et traité correctement, sans lui poser de questions sur l'issue de sa visite. Un simple regard à son frère lui avait suffi pour comprendre que sa mission avait échoué. Le pistolet était toujours dans la musette de Grey.

La lettre arriva une semaine plus tard. Elle ne comportait ni destinataire ni adresse. Un soldat allemand la lui avait remise en main propre. Cependant, Grey avait su tout de suite de qui elle était.

Il envisagea de la jeter directement dans le feu. Puis, grimaçant, il glissa le pouce sous le rabat et brisa le sceau. Il n'y avait pas de formule de salut. Ce pouvait être un acte de prudence de la part de Percy, pour ne pas l'incriminer au cas où son message serait intercepté ; à moins qu'il ne sache plus comment s'adresser à lui ?

Cette question s'évapora dès qu'il lut les premières lignes.

Je te laisse imaginer à quel point il m'en coûte d'écrire cette lettre car, en fin de compte, son prix dépendra de toi. Voici des jours que je tourne en rond dans ma tête, me demandant si je dois l'écrire et, maintenant que c'est fait, si je dois te l'envoyer. J'en reviens toujours à la même conclusion : parler pourrait causer ma perte, ne pas parler peut provoquer la tienne. Si tu lis ces mots, tu sauras quel a été mon choix.

Grey se massa le visage, essayant de mettre de l'ordre dans ses idées avant d'attaquer la suite.

Tu connais déjà un peu mon histoire, y compris ma relation avec un gentleman que j'appellerai A. Un jour que j'étais chez lui, quelque temps après que nous avons fait connaissance, toi et moi, un homme est venu le trouver. A me demanda de l'attendre à l'étage, car il s'agissait d'un entretien privé. En regardant par la fenêtre, j'ai vu la calèche du visiteur dans l'allée. Très élégante. Ce n'était pas une voiture louée, mais elle ne comportait ni armoiries ni blason. Peu après, le gentleman est reparti. Je l'ai juste entendu échanger quelques politesses avec A sur le perron et n'ai aperçu de lui que l’arrière de son chapeau quand il est passé sous la porte cochère.

Quand je suis redescendu, A m'a dit que son visiteur avait appris le prochain mariage de ta mère et il m'a aussitôt interrogé sur mes relations avec ta famille. Il voulait savoir si je vous avais déjà rencontrés, toi et ton frère. Je lui ai raconté notre premier déjeuner et le fait que je t'avais invité à m'accompagner au salon de lady Jonas. Le visiteur avait laissé de l'argent pour moi à A. En retour, je devais t'entraîner dans Hyde Park en sortant du salon et te laisser près de Grosvenor Gâte, où il voulait te faire porter un message.

Cela m'a paru bien innocent et j'ai fait ce qu'il m'avait demandé. Comme tu ne m'en as pas parlé quand nous nous sommes revus, j'ai pensé que le message en question était confidentiel ou sans importance. Ce n'est que plus tard que j'ai appris l'incident avec les deux soldats irlandais. J'ai été choqué mais je n'ai pas fait le rapprochement avec le visiteur de A.

Ensuite, il y a eu notre agression à Seven Dials ; c'était clairement après toi qu'ils en avaient. Je me suis souvenu du visiteur de A et de sa requête et je me suis demandé s'il n'était pas l'instigateur de ces deux attaques. Cependant, je ne voyais pas pourquoi. J'ai donc décidé de me taire tout en te surveillant de plus près.

Puis tu m'as parlé de la mort de ton père et d'autres événements étranges comme l'apparition d'une page de son journal dans le bureau de ton frère. J'ai commencé à soupçonner que tous ces faits étaient liés, mais je ne voyais toujours pas comment. Notre régiment devant partir peu après, je me suis dit que tu serais bientôt à l'abri du danger.

Comme je te l'ai dit, cela fait un certain temps que j'hésite à t'écrire tout cela. Tôt cette semaine, il s'est passé quelque chose qui a achevé de me convaincre. J'ai entendu une voix dans le couloir près de ma cellule et j'ai cru reconnaître celle du visiteur de A. Il m'a fallu un certain temps pour attirer l'attention d'un garde. Quand j'ai enfin pu parler à l'un d'eux, je lui ai demandé qui était l'homme qui venait de passer devant ma cellule. Il l'ignorait, ne l'ayant pas vu. J'ai réussi à le convaincre de se renseigner, moyennant rétribution. Il est revenu le lendemain pour m'annoncer qu'il s'agissait d'un médecin militaire venu expérimenter une nouvelle méthode sur un prisonnier grièvement blessé à la jambe.

Je ne peux jurer qu'il s'agisse du même homme et, le cas échéant, je ne vois toujours pas pourquoi il te voudrait du mal, bien que je soupçonne que cela ait un rapport avec la mort de ton père. Néanmoins, si tout cela est lié, tout porte à croire que ton frère et toi courez un danger mortel.

Ton dévoué serviteur,

P. Wainwright (2e lieutenant)

Grey lâcha un juron et jeta la lettre sur la table.

Des visiteurs mystérieux, des médecins militaires... anonymes. Il était possible que Percy n'ait pu découvrir l'identité du médecin, s'il s'agissait bien du visiteur de A, et si ce monsieur n'était pas pure invention. Il était également possible qu'il existe, que Percy connaisse son nom mais qu'il veuille contraindre Grey à revenir le voir pour en savoir plus. Dans sa lettre, il ne parlait pas d'échanger d'autres informations contre l’aide des Grey, mais l'implication était claire.

Tom Byrd l'observait d'un air suspicieux.

- Vous allez bien, milord ? Vous faites une drôle de tête. Ma mère dirait que vous êtes bilieux. Vous ne voulez pas une petite saignée ?

Grey ne se sentait effectivement pas dans son assiette mais doutait qu'une saignée le soulage. D'un autre côté...

- Oui, répondit-il soudain. Va demander au Dr Protheroe s'il peut venir le plus rapidement possible.

Peu habitué à ce que Grey suive ses conseils médicaux, Tom resta interdit quelques secondes, puis son visage s'illumina.

- Tout de suite, milord !

Il fourra la chemise qu'il était en train de raccommoder dans un coffre, enfila sa veste puis s'arrêta sur le seuil.

- Si vous sentez le sang vous monter au nez avant l'arrivée du médecin, milord, appuyez une clef dans le creux de votre nuque.

- Une clef ?! Pour quoi faire ?

Tom haussa les épaules.

- Je ne sais pas. C'est ce que faisait ma mère quand on saignait du nez.

- J'y penserai, Tom. File !

Une fois son valet parti, il arpenta la tente, cherchant quelque chose à briser. Hélas, le seul objet fragile était le miroir qu'il utilisait pour se raser et auquel il était attaché.

Il n'aurait su dire ce qui l'énervait le plus, les découvertes de Percy ou cette nouvelle preuve de sa perfidie, puisqu'il avouait lui avoir caché des informations. Il n'avait qu'une seule certitude : le sang lui martelait le crâne. Il se toucha le nez pour vérifier qu'il ne saignait pas.

- Qu'est-ce que tu fabriques ?

Hal, perplexe, se tenait sur le seuil de la tente, tenant le rabat en toile.

- Rien. Lis plutôt ça.

Il lança la lettre vers son frère.

Hal la lut, puis la relut. Grey le vit devenir rouge vif, une veine saillant sur sa tempe.

- La petite frappe !

Il jeta le papier sur la table.

- Tu crois qu'il connaît le nom du médecin ?

- Je n'en sais rien, répondit Grey. Sans doute pas. Tu n'as qu'à aller le lui demander, si tu veux. Ne compte pas sur moi.

Hal grogna puis indiqua la lettre du menton.

- Tu crois que c'est vrai ?

- Oui. Il tait peut-être l'identité du médecin, mais je ne vois pas pourquoi il aurait inventé cette histoire. Quel intérêt pour lui ?

Hal réfléchit un instant.

- Pour nous attirer dans sa cellule afin d'implorer notre aide directement, dit-il enfin. Il espère peut-être qu'une supplication de vive voix sera plus efficace qu'une lettre...

- On ne peut rien pour lui, n'est-ce pas ?

Grey n'était pas certain de vouloir le savoir, mais il ne pouvait ignorer le soupçon d'espoir dans sa question.

- Pas grand-chose. S'il est condamné, je pourrais éventuellement tenter d'exercer mon influence pour faire commuer sa peine en années de prison ou en déportation. Je dis bien « tenter »...

Il ajouta, après un bref regard à son frère :

- Je le ferais pour son beau-père.

- « S'il est condamné »... répéta Grey. Tu crois vraiment qu'il a une chance de ne pas l'être ?

- Autant que de voir neiger en enfer. Nous devons nous préparer au... Qui est là ?

Il se retourna brusquement. Tom venait d'entrer avec le Dr Protheroe, le médecin du régiment. Ce dernier posa sa sacoche, son regard allant et venant entre Hal et Grey.

- Euh... votre valet me dit que vous êtes bilieux ?

Il semblait intimidé. C'était un séduisant homme brun aux traits fins ; un bon médecin en dépit de son jeune âge, et assez terrifié par Hal.

- Ce n'est pas tout à fait... commença Grey.

- En effet, mon frère ne se sent pas bien du tout, l'interrompit Hal. Pourriez-vous l'ausculter ?

Il adressa à Grey un regard menaçant et, avant d'avoir pu se trouver une bonne excuse, celui-ci se retrouva assis sur un tabouret, tirant la langue, se faisant examiner le blanc des yeux, palper le foie, et contraint de surcroît de répondre à quelques questions intimes concernant son métabolisme.

Dans le même temps, Hal entretenait une conversation apparemment anodine avec Protheroe, l'interrogeant sur son expérience prussienne, ce qu'il pensait de la nourriture, des hommes... Grey profita de ce que le médecin avait l'oreille plaquée contre sa poitrine pour lui faire les gros yeux et articuler en silence « Viens-en au but ! ».

- Vous avez beaucoup de contacts avec vos confrères ? demanda Hal sur un ton badin. Les autres médecins de régiment ?

- Oh oui...

Protheroe fouillait dans sa sacoche. Grey frémit. Il n'y couperait pas : il allait être saigné.

- Un ou deux de mes collègues allemands sont très compétents. Le duc, pour sa part, emploie un Italien qui possède des instruments merveilleux. Il me les a montrés un jour, je n'avais jamais rien vu de pareil !

- Vraiment ? Vous savez combien il y a de médecins anglais parmi vous ?

Protheroe avait toujours le nez plongé dans ses affaires.

- Je dirais... cinq ou six, répondit-il vaguement. Ah, voilà !

Lord John, je pense qu'il vous faut...

- Vous connaissez leurs noms ? le coupa Hal.

Protheroe sursauta.

- Euh... oui, bien sûr. Il y a Simmonds, qui est avec le 14e régiment... Milord, le mieux serait de vous appliquer des sangsues. Votre valet me dit que vous souffrez de migraines depuis quelque temps...

Grey lança un regard inquiet vers le bocal qu'il venait de sortir.

- En effet, mais...

- Simmonds, interrompit à nouveau Hal. Qui d'autre ?

Protheroe se gratta le menton, réfléchissant.

- Entwidge... Un brave garçon, cet Entwidge, quoiqu'un peu jeune...

Protheroe lui-même ne devait avoir guère plus de vingt-quatre ans.

- Et puis il y a Danner...

Une légère torsion des lèvres rejeta Danner dans la catégorie des charlatans.

- Vous avez du lait, milord ?

- Tenez !

Tom, qui semblait avoir trépigné d'impatience en attendant précisément cette question, bondit en avant, une cruche de lait à la main.

Il se tourna gravement vers son maître.

- Vous feriez mieux d'ôter votre chemise, milord. Vous ne voudriez pas qu'elle soit tachée...

- Grands dieux, non ! rétorqua Grey, cynique.

Il lança un regard noir à son frère, qui semblait trouver la situation amusante. Résigné, il se mit torse nu et se laissa badigeonner le cou et les tempes de lait. Protheroe expliqua :

- Cela encourage les sangsues à mordre avec plus d'appétit...

- C'est assurément une bonne idée, soupira Grey.

Il ferma les yeux malgré lui en voyant le médecin sortir une masse noire de son bocal. Il savait déjà que la morsure ne faisait pas mal. Une substance dans la salive de ces bestioles insensibilisait la peau. Néanmoins, leur contact visqueux et lourd le dégoûtait, et le fait de savoir que la sangsue se gorgeait lentement et avidement de son sang encore plus.

Il avait beau savoir que c'était inoffensif, voire bénéfique, son estomac se retournait, hermétique au concept du détachement scientifique.

Protheroe et Tom se disputaient sur le nombre de créatures infâmes à lui appliquer. Le médecin estimait qu'une demi-douzaine suffirait, mais Tom le poussait à en rajouter, étant d'avis que sur le plan médical, quand une demi-cuillerée de remède était efficace, une bonne louchée ne pouvait pas faire de mal.

- Cela ira comme ça, docteur. Merci.

Grey se redressa sur son tabouret, le menton haut pour éviter d'entrer en contact plus que nécessaire avec les sangsues suspendues à son cou comme une fraise à celui de la Médicis. Le médecin essuya son front moite de transpiration, chercha un bon perchoir sur sa tempe pour une autre de ces satanées bestioles.

- Ah, voilà qui est parfait ! s'exclama-t-il.

Il recula d'un pas pour examiner Grey comme s'il était une œuvre d'art.

- A présent, milord, restez immobile le temps que les sangsues accomplissent leur travail et tout ira bien. Vous devriez être soulagé en un rien de temps.

Pour le moment, son seul réconfort était de constater que Hal avait verdi et évitait de regarder dans sa direction. Lui au moins, il ne pouvait voir les horreurs accrochées à sa peau.

Constatant que Protheroe refermait sa sacoche, Hal proposa précipitamment :

- Je vous raccompagne, docteur.

Grey lui lança un regard mauvais, mais son frère lui indiqua la lettre d'un signe de tête puis sortit avec le médecin.

Tom drapa tendrement une serviette autour de ses épaules.

- Pour que vous n'attrapiez pas froid, milord.

Il était midi et la chaleur était étouffante, mais Grey était trop occupé à ne pas penser aux suceuses de sang pour protester.

- Va me chercher du cognac, Tom, veux-tu ?

Tom parut dubitatif.

- Je ne pense pas que vous devriez boire de l'alcool pendant que vous vous faites sucer, milord. Ces petites bêtes pourraient s'enivrer et tomber avant d'avoir accompli leur mission...

- Voilà une excellente idée ! Va me chercher le cognac. Rapportes-en, beaucoup et vite !

Tom allait protester quand Hal revint. Il lança un regard à Grey, frissonna, puis sortit sa tabatière contenant des sels. Grey fut touché par sa sollicitude puis poussa un cri indigné en le voyant agiter le flacon sous son propre nez.

- Donne-moi ça ! J'en ai plus besoin que toi !

- Mais non !

Hal inspira profondément une seconde fois, s'étrangla, fut pris d'une quinte de toux. Les yeux larmoyants, il déclara :

- Protheroe s'est souvenu du nom d'un autre médecin...

- Quoi ? Qui ?

- Longstreet.

Hal toussa à nouveau, puis lui tendit les sels.

- Arthur Longstreet. Il travaille pour les Prussiens.

Grey déboucha la fiole et l'agita sous son nez.

- Tom, le cognac ! lança-t-il. Apporte-moi cette maudite bouteille !

Même s'ils avaient eu la confirmation que le cognac enivrait effectivement les sangsues, il leur fallut bien reconnaître que la visite du Dr Protheroe était peu concluante.

- Pour les Prussiens... répéta Grey en renfilant sa chemise. Quels Prussiens ?

- Protheroe l'ignore.

Hal était penché sur la table, examinant une sangsue qui s'étirait d'une manière excentrique et voluptueuse.

- Il est tombé sur lui par hasard il y a environ une semaine et a remarqué qu'il portait un uniforme prussien. Naturellement, il n'a pas regardé à quel régiment il appartenait... Tu crois que celle-ci est morte ?

Grey toucha le ver inerte en question, puis le prit délicatement du bout des doigts et le laissa tomber dans le bocal.

- Je dirais plutôt « ivre morte ». On ne devrait pas avoir de mal à le retrouver...

- Non, mais nous devons êtres prudents. S'il nous veut vraiment du mal, il serait préférable qu'il ignore que nous sommes au courant de sa présence ici.

- J'aurais plutôt pensé que c'était le meilleur moyen de nous assurer qu'il ne tenterait rien contre nous.

Hal sourit, un moment rare.

- Un homme averti en vaut deux, je sais. Je ne doute pas un instant que tu saurais te défendre contre un simple médecin. Non, si je ne veux pas qu'il soit prévenu, c'est parce que je veux pouvoir lui parler. En privé.

28

Hückelsmay

Il avait reproché à Percy son imprudence et son irresponsabilité. Parallèlement, il était douloureusement conscient de s'être souvent montré tout autant imprudent et irresponsable. Il avait juste eu plus de chance. Il était déjà passé, à plusieurs reprises et à quelques secondes près, à deux doigts de la catastrophe qui s'était abattue sur le jeune homme. Il avait encore des sueurs froides rien que d'y penser. Surtout à présent qu'il savait exactement à quoi il avait échappé.

Le premier choc et la douleur de la trahison s'étaient émoussés, laissant dans leur sillage une sorte de détresse sourde. Il s'en drapait comme il l'aurait fait d'une bâche en toile au cœur de la tempête, sachant, s'il la lâchait, qu'il s'exposerait à de cinglantes rafales de chagrin et de terreur.

L'armée avait repris sa route, laissant derrière elle Percy dans sa cellule, avec ses oignons et ses boudins. Ce soir-là, ils campaient près du village de Crefeld. Le nom signifiait « champ de corbeaux » et lui seyait à ravir. La campagne environnante grouillait de ces oiseaux noirs dont les croassements entêtants scandaient la marche des soldats tout le long de la journée.

A présent que le soir tombait, ils s'étaient enfin tus. L'air était immobile et la fumée des feux de camp se mêlait à la légère brume brune qui flottait au-dessus des champs.

Grey passait de compagnie en compagnie, descendant de cheval près de chaque feu le temps de partager une gorgée de bière, un morceau de saucisse et de pain, et de discuter avec les capitaines, les lieutenants et les caporaux. En traversant chaque camp, il saluait les hommes qu'il connaissait, leur adressait un sourire ou échangeait quelques mots, évaluant leur humeur, leur préparation, leur équipement sans en avoir l'air. D'une oreille, il écoutait les préoccupations de ses officiers, de l'autre les bruits de la nuit naissante. Il guettait une pause dans le chant des criquets, une pointe d'angoisse dans les bavardages et les rires des hommes préparant leur dîner. L'ennemi était quelque part, non loin.

- Encore une journée de marche avant qu'on rattrape les Français.

C'était Tarleton qui avait parlé, l'un des deux porte-étendards qui le suivaient partout en campagne, prêts à transmettre des messages, à porter des dépêches, à exécuter des ordres, à trouver de la nourriture et à servir plus généralement de bonnes à tout faire.

Brett, le plus jeune, demanda avec intérêt :

- Qui t'a dit ça ? Un Hessois ou l'un des nôtres ?

Il semblait aux anges. C'était sa première campagne et il avait hâte de se battre.

- Euh... le lieutenant de l'intendant, avoua Tarleton. Il le tient d'un Allemand, mais il n'a pas dit qui. Vous pensez que c'est vrai, major ? On se rapproche ?

Tarleton devait avoir dix-huit ans et se donnait des airs de connaisseur devant Brett, qui n'en avait que quinze. Toutefois, il n'avait mué que depuis peu et sa voix tendait à se casser quand il était nerveux. Son « rapproche » grimpa périlleusement vers le contre-ut, mais Brett eut la sagesse de ne pas rire.

- Oui, ils ne doivent plus être très loin, répondit Grey. Alourdis par leur artillerie, ils commencent sûrement à s'essouffler.

Pas autant que les Prussiens, les Hanovriens et leurs alliés anglais. Cela faisait plus d'un mois qu'ils poursuivaient l'armée du comte de Clermont le long de la vallée du Rhin.

La région était riche, avec une terre fertile et humide. Si humide que lorsqu'ils avaient creusé les latrines ils les avaient retrouvées à moitié remplies d'eau le lendemain. Les unités d'artillerie anglaises s'étaient perchées, non sans rechigner, sur les terrains les plus secs, à l'est.

Karolus redressa la tête quand ils passèrent non loin de l'enclos où étaient enfermés des chevaux et hennit dans sa direction. Grey sentait un frisson parcourir les flancs de l'étalon, sa crinière se hérissant et ses naseaux se dilatant. Il avait dû flairer une jument.

- Ce n'est pas le moment, espèce de vieux cochon.

Il lui donna un coup de talon et tira sur les rênes. Karolus émit un grognement renfrogné mais obéit.

- Il irait bien courir la gueuse, hein, major ? plaisanta Tarleton.

- Des bourses trop pleines, ça vous cause toujours des problèmes, pas vrai ? renchérit Brett, ne voulant pas être en reste.

Grey arqua un sourcil et se dit qu'il ferait bien de toucher deux mots à chacun de ses porte-étendards, en tête à tête, sur les risques de fricoter avec des prostituées, non que ses avertissements seraient nécessairement écoutés. Le bataillon avait monté le camp depuis le milieu de la matinée ; depuis, le convoi bigarré de civils suivant l'armée devait l'avoir rejoint. Il se hissa sur ses étriers et regarda vers le fleuve, là où se dressaient une série de robustes fermes, toutes leurs fenêtres allumées tels des fanaux.

Cependant, il n'y avait pas encore la traînée de fumée à l'horizon marquant l'arrivée des lourdes carrioles et de la procession désordonnée de blanchisseuses, de cuisiniers, de ravitailleurs, d'enfants, d'épouses - officielles ou non - et de ces femmes que la malchance avait réduites à suivre les troupes pour survivre. Toutefois, ils ne tarderaient plus. Il restait une heure au moins avant la tombée de la nuit et il était prêt à parier sa meilleure paire de bottes que les filles à soldats seraient prêtes à entrer en action avant le lever de la lune.

Le terrain de ce côté-ci du Rhin était plat comme une limande, bien que les haies et les bosquets nichés entre les champs poussent suffisamment haut pour obturer la vue. De là où il se trouvait, il apercevait tout juste un, deux... oui, trois clochers de village, perçant un ciel couleur d'étain en fusion.

Derrière lui, les porte-étendards avaient poursuivi leurs plaisanteries, rivalisant à celui qui ferait la remarque la plus salace. Ne les écoutant que d'une oreille, Grey entendit soudain une phrase qui lui fit tourner brusquement la tête vers eux. L’effet de ce mouvement réflexe fut immédiat.

Tarleton fit un signe à Brett, qui se tut aussitôt. Grey était sûr qu'ils n'avaient pas voulu l'offenser. Aucun d'eux ne connaissait bien Percy et ne s'était probablement pas souvenu du lien de parenté entre son major et le lieutenant disgracié... jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

Il y eut un silence contrit derrière Grey. Il le laissa s'éterniser un moment puis, tirant sur ses rênes, il lança par-dessus son épaule :

- Monsieur Brett ?

- Oui, major!

- Retournez auprès du capitaine Wilmot. J'ai oublié de lui dire qu'il devait rejoindre lord Melton et le duc au quartier général de campagne après le dîner. Vous transmettrez le même message à tous les autres capitaines. Après quoi, vous aurez quartier libre.

C'était un ordre inutile, car tous les capitaines se rendraient au quartier général de toute manière. Parcourir à nouveau tous les camps occuperait Brett au moins deux heures durant et lui ferait rater son propre dîner. Toutefois, c'était pour l'adolescent une occasion de faire cavalier seul et il s'en saisit avec joie. Il fit faire demi-tour à sa monture et après un ultime « Oui, major ! » repartit au galop.

- Monsieur Tarleton ?

- Oui, major ! répondit l'autre d'une voix haut perchée.

- Vous voyez ce clocher là-bas ?

Il en désigna un au hasard du bout de l'index.

- Grimpez-y et surveillez la campagne.

- Oui, ma... mais, major ! Il ferait nuit noire avant que je l'atteigne !

- C'est fort possible. Il vous faudra donc sans doute attendre l'aube pour revenir faire votre rapport.

- Ah... bien, major, répondit Tarleton, déconfit.

- Parfait, et évitez de tomber dans le Landwehr, je vous prie.

- Bien, major. Le... quoi ?

- La digue. Ce grand canal fortifié rempli d'eau... Nous l'avons traversé tout à l'heure.

- Ah, ça ! Oui, major, je ferai attention.

Grey resta immobile jusqu'à ce que Tarleton ait disparu au loin, puis sauta de sa selle. Ce moment de solitude, aussi bref soit-il, était le bienvenu.

Tenant les rênes d'une main, il pressa son front contre l'encolure de son cheval et ferma les yeux, puisant un léger réconfort dans la chaleur solide de l'étalon. Karolus tourna sa tête massive vers lui et souffla dans son cou une rafale d’air humide, sa manière de lui pardonner d'avoir contrarié ses désirs un peu plus tôt.

Grey sursauta, puis se mit à rire.

- C'est bon, tu as gagné !

Il entrava le cheval et le laissa brouter pendant qu'il cherchait un coin pour soulager sa vessie. Les seuls arbres visibles se trouvaient dans les vergers près des maisons. Il choisit un petit tas de pierres qui se dressait dans la pénombre, s'avança et se rendit compte que c'était l'un de ces petits autels qui parsemaient la région comme des fourmilières. Il se rabattit sur un buisson.

Ayant fini, il reboutonna sa braguette et glissa une main dans sa poche, presque inconsciemment. Le billet était toujours là.

Il était arrivé dans l'après-midi. Grey avait failli le laisser de côté puis avait reconnu l'écriture chaotique de Symington et l'avait ouvert. Le message était typique du colonel : lapidaire et droit au but. Il n'y avait pas de salutations.

Custis est mort.

Dessous, il avait ajouté : Grippe.

Par mesure de discrétion, il n'était pas signé.

Il aurait sans doute dû avoir de la peine pour le capitaine. Cela viendrait plus tard, quand il en aurait le temps et aurait retrouvé des émotions normales. Pour le moment, le décès de Custis lui apparaissait surtout lourd de sens pour lui-même.

Tout le monde savait ce qui s'était passé dans la Gasthof, mais seuls Grey, Custis et Hautpmann avaient vu la chose de leurs yeux. Michael Weber était mort, le capitaine Hauptmann se trouvait en Bavière et, à présent, Custis avait disparu à son tour. Grey était donc le seul témoin oculaire restant.

Avec sa nature obsessionnelle habituelle, Hal avait mis la main sur toutes les minutes des procès militaires pour sodomie qu'il avait pu trouver. Il y avait étonnamment peu à lire, d'autant plus que Grey était bien placé pour savoir à quel point ce crime particulier était répandu dans l'armée. La raison en était évidente et Grey la connaissait également depuis longtemps : la hiérarchie militaire préférait éviter ce genre de scandale, sauf, naturellement, quand il pouvait servir à étouffer quelque chose de bien pire.

De même, les tribunaux militaires rechignaient à condamner un officier pour sodomie à moins d'avoir de bonnes raisons de vouloir se débarrasser de lui, comme dans le cas d'Otway et de Bâtes. Par conséquent, bien que les cours martiales ne soient pas soumises aux mêmes règles de preuve imposées aux juges et aux avocats, elles tenaient rarement compte des pièces à conviction, à moins d'y être obligées par la présence d'un témoin oculaire.

Et Grey était désormais le seul à pouvoir témoigner.

Pouvait-il se tenir devant une cour martiale, jurer de dire la vérité... et mentir ? Tout en sachant que tout le monde, y compris les juges, serait conscient que c'était un mensonge ?

Cela ruinerait sa carrière et sa réputation. Certains y verraient un acte de loyauté mal placée envers sa famille, mais la plupart l'interpréteraient comme le signe que Grey sympathisait avec les goûts de Percy voire les partageait. Dans un cas comme dans l'autre, il serait poursuivi par les rumeurs. Son expulsion de l'armée serait inévitable et, avec un tel parfum de scandale attaché à ses basques, il ne pourrait espérer être accueilli dans la bonne société anglaise, ni même entrer au service d'une quelconque armée étrangère.

Pourtant, il s'agissait de la vie de Percy. « S'il reste un peu de bonté entre nous, je t'en supplie, sauve-moi. » Pouvait-il dire la vérité, envoyer son ancien amant à la potence - au mieux, en prison ou en servitude dans les colonies - puis reprendre normalement le cours de sa vie ?

L’espace d'un instant, il rêva à la possibilité de faire libérer Percy, avec des mensonges ou des pots-de-vin, puis de partir à l'étranger avec lui. Il avait suffisamment d'argent pour ce faire.

Vivre une existence d'errance et d'oisiveté avec un homme en qui il ne pouvait avoir confiance ? Non, cela ne marcherait jamais.

- Maudit sois-tu, Persévérance, murmura-t-il. J'aimerais n'avoir jamais posé les yeux sur toi.

Il soupira, puis pressa ses paumes contre ses paupières.

En fait, il ne le pensait pas vraiment. C'était le cas pour Jamie Fraser, mais pas pour Percy il l'aimait vraiment et ne s'en rendait compte que beaucoup trop tard. Mais... assez pour le sauver au prix de son propre honneur, de sa vie, bien qu'il ne puisse plus rien se passer entre eux ?

Et puis il y avait Hal. Il toucha à nouveau sa poche. Si Symington était au courant au sujet de la mort de Custis, Hal devait l'être aussi. Son frère avait dû faire de sombres calculs et en arriver aux mêmes conclusions que lui. Néanmoins, il doutait que Hal ait imaginé de le convaincre de mentir devant une cour martiale.

Il ignorait ce que savait ou soupçonnait son frère de ses penchants. Ils n'en avaient jamais discuté et n'en discuteraient jamais. Mais s'il lui annonçait son intention de se parjurer devant un tribunal militaire pour sauver la vie de Percy, Hal ferait sans doute tout pour l'en empêcher, allant jusqu'à lui tirer dessus. Pas pour le tuer, juste pour le blesser suffisamment afin de pouvoir le faire enfermer dans un hôpital quelque part sous la surveillance d'un médecin.

Cela ne résoudrait pas le problème. Percy croupirait en prison jusqu'à ce que Grey soit suffisamment rétabli pour pouvoir témoigner. Non. La solution de Hal consisterait plutôt à l'assommer, à le fourrer dans un sac, puis à le jeter dans la cale d'un navire marchand en route pour la Chine. Après quoi il déclarerait son frère perdu en mer et...

Grey se rendit compte qu'il riait tout seul, ses yeux larmoyants.

- Ah, Hal ! Si seulement tu pouvais le faire ! dit-il à voix haute.

Il songea à Aberdeen et comprit soudain à quel point son frère l'aimait.

- Bon sang, Hal, murmura-t-il.

Il s'essuya le visage et inspira un grand bol d'air frais. Celui-ci portait un parfum fleuri. Baissant les yeux, il aperçut sur le sol un petit bouquet de fleurs fanées, blanches et jaunes. Il avait dû le faire tomber en frôlant le petit autel. Il le ramassa et le reposa sur le rebord en pierre.

Il faisait trop sombre pour lire l'inscription sur la plaque insérée dans l'autel. En passant les doigts dessus, il devina un chiffre romain : II. Ce devait être l'une des stations du chemin de croix dont von Namtzen lui avait parlé. Des gens effectuaient une sorte de pèlerinage en marchant de l'une à l'autre, méditant sur les événements de la vie du Christ ayant conduit à sa crucifixion.

Même si Percy avait eu la délicatesse de ne pas le mentionner dans sa lettre, il détenait également un dernier atout, dont Grey n'était que trop conscient. Devant la menace d'une pendaison, le jeune homme pouvait décider de révéler leur relation. Il ne pourrait probablement pas la prouver, personne ne les ayant jamais surpris dans une situation compromettante mais, étant donné les circonstances, une telle accusation ferait de sérieux dégâts.

Naturellement, il ne pouvait pas en discuter avec Hal.

Il n'était pas religieux, mais il connaissait suffisamment les évangiles pour se souvenir du jardin des Oliviers. « Que cette coupe s'éloigne de moi ! »

Il regarda de l'autre côté des champs, vers Hückelsmay, et aperçut les feux des sentinelles, les stations de son propre chemin de croix vers le Golgotha. Il aurait apprécié de savoir ce que le Christ aurait fait à sa place.

Il était stationné avec plusieurs autres officiers anglais dans l'une des grandes fermes au bord du canal, au lieu-dit Hückelsmay. En dépit de la tension contenue des hommes, l'atmosphère y était conviviale et chaleureuse, l'air rempli d'odeurs de pommes sautées et de porc rôti.

Grey se força à manger un peu, en grande partie pour faire plaisir à Tom, puis alla s'asseoir à l'écart afin de ne pas avoir à faire la conversation.

Il se tenait près d'une fenêtre dont les volets étaient fermés pour la nuit, mais sentait néanmoins un courant d'air filtrer sous le châssis. Il entendait parfois des grognements de cochons endormis, peut-être dérangés par l'odeur de leur frère en train de rôtir. Toutes les maisons près de la digue étaient ceintes de petites douves. Celles-ci les protégeaient et facilitaient l'accès à l'eau. Elles offraient également une excellente mare bourbeuse pour les cochons qui s'y vautraient béatement, à portée de main quand on en avait besoin.

Il aurait dû monter se coucher, mais il sentait que le sommeil ne viendrait pas facilement ce soir. Il valait mieux rester là où des gens allaient et venaient que de s'enfermer seul dans le noir avec ses pensées.

Se sentant observé, il releva les yeux et découvrit une petite fille plantée devant lui. Elle portait un tablier et un bonnet immaculés ainsi qu'une paire de lunettes qui agrandissaient considérablement ses yeux, intensifiant son regard posé sur lui. Son petit front était plissé comme si elle se demandait ce qu'il était au juste.

- Bitte ? demanda-t-il, utilisant ce mot allemand des plus utiles, qui regroupait « S'il vous plaît », « Merci », « Je vous demande pardon ? » et « Que voulez-vous ? » en un seul terme de courtoisie.

La fillette exécuta aussitôt une révérence puis le scruta avec une intensité redoublée.

- Herr Thomas m'a dit que je pouvais vous parler, mein Herr.

- Vraiment ? S'il le dit, ce doit être vrai. Comment t'appelles-tu, Kleinel ?

- Agnes- Maria. Herr Thomas dit que vous êtes un grand seigneur.

Elle s'interrompit, l'air dubitatif, semblant se demander si on ne lui avait pas joué un mauvais tour.

- Ah... euh... si l’on veut, oui, répondit-il prudemment. Pourquoi ?

Elle sortit un encrier, une plume et un cahier des plis de son tablier, les posa sur la table, puis ouvrit le cahier à une page blanche.

- Je dois écrire toute une page, expliqua-t-elle.

Elle poussa un grand soupir et releva vers lui ses énormes yeux bleus chargés de reproches, comme s'il était, lui, Grey, le responsable de cette corvée.

- Une page sur un pays étranger. Mais je ne me souviens plus de ce que le maître nous a raconté sur la France et la Hollande. Herr Thomas, il dit que vous avez été en Schottland et que vous connaissez tout sur cet endroit. Alors voilà...

Elle ouvrit l'encrier, prit sa plume et conclut, le plus naturellement du monde :

- Vous n'avez qu'à me dicter ce que vous savez et moi, j'écris.

Il ne put s'empêcher de sourire.

- Ah, fort bien. Par où commencer... laisse-moi réfléchir... On devrait peut-être situer d'abord l'Écosse ? Qu'en dis-tu ? « L'Écosse se trouve au nord de l'Angleterre... »

- Il fait froid là-bas ? demanda-t-elle tout en écrivant.

- Très froid. Et il pleut sans interruption. Interruption avec deux r...

L'agréable demi-heure passée en Écosse avec Agnes Maria le laissa sinon plus calme, du moins plus détendu. Il monta se coucher et s'endormit presque aussitôt, rêvant de hautes montagnes glacées et de feux de camp au col de Carryarick.

29

A l'aube de la bataille

Il se réveilla brusquement, arraché à un lieu au-delà des rêves, pour trouver le visage survolté de Tarleton à deux centimètres du sien.

- Major ! On les a trouvés ! Ça commence !

De fait, autour de lui, les officiers bondissaient de leur lit, arrachaient leurs papillotes, juraient et trébuchaient, pieds nus, appelaient leurs valets, réclamant de la bière et leur pot de chambre.

Tom était déjà là, tirant la chemise de nuit de Grey par-dessus sa tête et lui présentant une chemise propre de l'autre main.

Tout en l'enfilant, Grey demanda à Tarleton :

- Où ?

Tom était déjà penché en avant, tenant ses culottes ouvertes.

- Derrière la digue, là, le land machin...

Tarleton piaffait d'impatience.

- C'est nous qu'on les a vus, major, moi et un autre éclaireur, on était montés dans le clocher ! Le jour commençait tout juste à se lever et ils étaient là, en train de se faufiler à l'arrière de la digue comme des couards !

Son visage luisait de transpiration sous les petits poils blonds de sa barbe naissante.

Grey sourit en glissant les pans de sa chemise dans ses culottes.

- Bravo, monsieur Tarleton. Allez donc vous raser. Ensuite, vous irez chercher Monsieur Brett, préparer mon cheval et avaler quelque chose. Je vous retrouve... Aïe !

Tom tentait de démêler un nœud dans ses cheveux avec une brosse.

- Je vous retrouve dans l'écurie. Allez !

Il le congédia d'un geste et Tarleton détala comme un lapin.

- En parlant de se raser, milord...

Les mains agiles de Tom reposèrent la brosse et saisirent le pot de crème à raser. Il prit le blaireau et fit mousser la crème, qui dégagea un parfum de lavande.

Assis sur le lit pendant que son valet lui faisait la barbe, lui tressait les cheveux et les nouait, Grey se demanda où était passée la petite Agnes Maria. Sans doute avec sa famille, partie se retrancher derrière les lignes anglaises. Si le gros des troupes de Clermont était effectivement en train de rôder derrière le Landwehr, son artillerie devait être à portée de tir de Hückelsmay. Or, les Français n'étaient guère respectueux de la propriété privée.

- Tenez, milord.

Tom plaça un pistolet dans sa main puis se pencha pour attacher la ceinture de son épée.

- Il n'est pas encore chargé. Vous voulez votre boîte de munitions ou je la confie à l'un de vos garçons ?

- Je la prends. Ma giberne, mon sac de poudre...

Il toucha les articles attachés à sa ceinture, s'assurant que tout y était, puis passa les bras dans les ouvertures du pourpoint en cuir que lui présentait Tom. Il le portait toujours sur le champ de bataille, à la place du gilet habituel.

Certains des jeunes officiers anglais trouvaient ce vêtement indigne, mais peu d'entre eux avaient déjà reçu une balle. Grey, si, et à de nombreuses reprises. Son pourpoint ne pourrait le sauver si on lui tirait dessus à bout portant, mais la plupart des mousquets français avaient une très courte portée. Leurs balles s'épuisaient souvent avant d'atteindre leur cible. On pouvait presque les voir, parfois, traversant paresseusement l'air telles des abeilles.

Redingote, épaulettes, gorgerin, chapeau... petit pain. Tom, toujours prêt, venait de déposer un petit pain allemand dans sa paume, généreusement beurré. Grey l'engloutit, fit tomber les miettes des revers de sa veste, puis avala une grande gorgée tonifiante de café. Une autre ordonnance venait d'en préparer au-dessus d'une lampe à huile.

Tom tournait autour de lui, le regard concentré, de crainte de rater un détail crucial de son allure. Son visage rond était anxieux, mais il ne disait rien. Grey lui donna une tape sur l'épaule, lui faisant redresser la tête.

- Milord ?

- Merci, Tom. Je crois que cela ira.

Dans la chambre, l'ordre était revenu. Les officiers dévalaient l'escalier dans un vacarme tonitruant, s'interpellant, appelant leurs porte-étendards. L'air était rempli d'odeurs de café, de poudre, de cirage, de terre à pipe et de pisse fraîche, cette dernière provenant non seulement des pots de chambre mais également des morceaux de pain rance imbibés d'urine avec lesquels les ordonnances lustraient la dentelle dorée.

Tom déglutit, puis recula d'un pas.

- Votre dîner sera prêt à votre retour, milord.

- Merci, répéta Grey.

Il était déjà sur le pas de la porte quand Tom s'écria derrière lui :

- Milord ! Votre dague !

Il porta la main à sa ceinture par réflexe, trouva l'emplacement vide. Il pivota sur ses talons et vit Tom lui tendre l'arme. Il la glissa dans son fourreau et dévala l'escalier à son tour.

Son cœur battait fort. C'était en partie en raison de l'atmosphère naturellement survoltée due aux combats imminents, en partie à l'idée qu'il aurait pu se retrouver sur le champ de bataille sans sa dague. Il la portait sur lui depuis qu'il avait seize ans et se serait senti désarmé sans elle, en dépit de son pistolet et de son épée.

De l'avoir oubliée n'était pas bon signe et il toucha son manche enveloppé d'un fil de métal pour se rassurer.

Dehors, les cochons ronflaient toujours. Le fleuve et la digue étaient cachés par un brouillard si dense que Grey se demanda comment les vigies avaient pu repérer les Français. Il faisait frais et quelques gouttes de pluie tombaient ici et là, ne modérant en rien la fougue des hommes.

Il chevaucha le long des colonnes en formation, Brett et Tarleton bouillant d'excitation derrière lui. Il la sentait aussi, montant par vagues, émanant des soldats tandis qu'ils couraient prendre leur position, se bousculant et jurant.

Après la bataille de Sheriffmuir, son père avait écrit dans son journal : Comment cela marche-t-il ? Comment les émotions se transmettent-elles entre les hommes, sans qu'un geste soit échangé, une seule parole prononcée ? Qu'il s'agisse de l'assurance, de la joie, du désespoir ou de la furie du combat, on ne les voit pas se propager, ils sont simplement soudain là. Quel peut être le mécanisme de cette communication instantanée ?

-- Ohé ! lança-t-il.

Un soldat tête nue venait de reculer juste devant lui.

- Alors, Andrews, on a perdu quelque chose ?

Il décrocha le sabre de cavalerie qu'il portait et, se penchant, cueillit adroitement le tricorne cabossé avant qu'il ne soit piétiné. Il cliquetait. Andrews, comme beaucoup de fantassins, l'avait renforcé à l'intérieur avec des lames de métal afin d'amortir les coups.

Faisant avancer Karolus dans la masse de soldats, Grey déposa le chapeau sur la tête d'Andrews ahuri, déclenchant l'hilarité de ses camarades. Grey inclina courtoisement la tête en réponse à leurs saluts, ne cachant pas son amusement. Cet air d'avant la bataille était comme un vin puissant qui les grisait tous.

Ils ont fière allure, pensa-t-il avec satisfaction. Certes, comparés aux Prussiens impeccables, ils faisaient un peu frustes, mais ils débordaient de courage et du désir de se battre.

- Caporal Collet ! lança-t-il.

Trente têtes se tournèrent vers lui. Elles appartenaient toutes à la plus grande - et la meilleure - compagnie sous ses ordres. Il l'avait formée et encadrée pendant plus de deux ans, l'entraînant avec un tel art qu'elle fonctionnait comme un seul homme. Un spectacle qui avait de quoi combler le cœur d'un commandant.

Collet apparut d'un bond à ses côtés.

- Oui, major !

- Conduisez votre compagnie à l'avant-garde et regroupez-vous sur la gauche. Vous effectuerez une conversion au signal du capitaine Wilmot.

- Oui, major !

Le visage ridé du caporal rayonna devant cet honneur. Il courut vers ses hommes, aboyant des ordres. Ces derniers crièrent des hourras puis partirent au petit trot, épaule contre épaule, tel un troupeau de moutons assoiffés de sang.

Le vacarme, la confusion... en un chaos organisé. Les caporaux braillaient leurs instructions pour mettre leurs compagnies en rangs ; les lieutenants et les capitaines allaient et venaient à cheval, organisant leurs divisions ; les hussards, servant de messagers, se faufilaient adroitement dans la cohue tels des vairons dans des bancs de poissons plus lents.

Un cochon paniqué jaillit soudain du brouillard et traversa au galop une compagnie un peu plus loin, déclenchant des cris et des rires. Un des officiers allemands rabattit et une bande de harpies se précipita à travers les rangs de soldats pour se jeter sur lui, leurs couteaux déjà dehors, obligeant les hommes à les contourner. Grey soupira, sachant que, tôt ou tard, on lui présenterait une facture pour ce cochon.

Les suiveuses de camp allemandes... Ces femmes, certaines des prostituées, d'autres des épouses, la majorité de féroces souillons, collaient au train de l'armée, suivant les hommes jusque dans la bataille, prêtes à voler et à piller à la moindre occasion.

Que Dieu sauve les malheureux qui tombent entre leurs griffes ! pensa Grey en observant la boucherie.

La sonnerie d'un clairon s'éleva dans l'air lourd et Karolus s'ébroua. Grey ressentit un pincement au cœur. Il aurait tellement aimé partager cette expérience avec Percy. Mais ce n'était pas le moment d'avoir des regrets. L'armée était en marche.

Il n'était pas question de combats furtifs. Les forces combinées du duc Ferdinand comptaient environ trente-deux mille hommes, celles des Français et des Autrichiens quarante-sept mille. L'affaire était donc simple, si tant est qu'on puisse appliquer ce terme aux actions d'une armée : il fallait faire preuve de vitesse, de force, d'esprit tactique... et de volonté.

Un jeune hussard accourait vers Grey, frétillant d'excitation et de fatuité, pour lui délivrer un billet.

Bonne chance, lut Grey.

Il sourit et le glissa dans sa poche. Il avait envoyé le même à Hal, quelques minutes plus tôt. Ils avaient pour habitude, dans la mesure du possible, de se souhaiter bonne chance avant une bataille. Grey trouvait le message de son frère d'autant plus précieux que celui-ci ne croyait pas au hasard.

Le plan du duc Ferdinand était novateur et audacieux : l'infanterie se déploierait sur le côté et prendrait le flanc gauche des Français ; la cavalerie prussienne pousserait en avant ; l'artillerie se placerait en position, de manière à pilonner l'ennemi par la droite. Le 46e régiment conduirait l'avant-garde de la manœuvre de l'infanterie.

Il avait choisi un sabre de cavalerie plutôt que la latte habituelle des officiers, car il aimait son poids et il était plus visible. Il le leva au-dessus de sa tête et tonna :

- Avancez par compagnie ! En avant... marche !

Brett et Tarleton répétèrent son ordre, qui se propagea aux sergents puis aux lignes. Les colonnes se mirent en branle avec une rapidité surprenante, battant la terre en une gadoue noire.

Le brouillard se clairsemait par endroits au-dessus du terrain marécageux, sans se dissiper pour autant. En dépit de la pluie intermittente - on entendait crier, dans toutes les langues : « Gardez votre poudre au sec ! » - il ne faisait pas froid et les hommes, bien que trempés, étaient joyeux.

Arrivé près du Landwehr, il fit s'écarter Karolus et s'arrêta, laissant défiler ses hommes et écoutant les bruits des lignes françaises et autrichiennes que l'on commençait à distinguer de l'autre côté de la digue. Le Landwehr lui-même constituait une formidable barrière : deux fossés remplis d'eau, chacun d'environ trois mètres de large, séparés par une massive allée centrale de cinq mètres. Toutefois, elle n'était pas infranchissable. Là où il se tenait, elle était bordée d'un épais taillis. Entre le brouillard et le feuillage, il ne pouvait voir l'ennemi, mais il pouvait l'entendre. Il lui sembla reconnaître du français.

Des cris, des acclamations, le grincement distant des roues des caissons tandis que l'artillerie se mettait en place... puis tout fut noyé par les roulements de tambour annonçant l'arrivée de la cavalerie prussienne de Ferdinand. Ils se faisaient appeler « les chevaucheurs de dragons », avec ce goût tout germanique pour le grand spectacle. De fait, ils étaient impressionnants, tous grands, se tenant droit en selle, resplendissants dans leurs uniformes rutilants. Grey fut ému malgré lui.

Karolus aussi. Il s'ébroua et piaffa comme s'il voulait les rejoindre. Il avait autrefois été un cheval de cavalerie. Il adorait les tambours et les parades. Grey tira sur les rênes, mais il continuait à danser sur place en agitant la tête.

L'étalon commençait à énerver également les chevaux des deux porte-étendards, et Grey n'était pas certain qu'ils puissent contrôler leurs montures bien longtemps. Il fit claquer sa langue et conduisit Karolus légèrement à l'écart, s'enfonçant entre les arbres qui bordaient la digue, suivi par les deux jeunes hommes.

Il entendait toujours les tambours, mais les bêtes s'étaient calmées. Celle de Brett agitait la tête vers l'eau du fossé, voulant boire, et Grey lui fit signe qu'il pouvait la laisser faire.

- Pas trop ! recommanda-t-il.

Son attention était tiraillée entre les bruits derrière eux et ceux sur sa gauche, où d'autres régiments anglais s'amassaient afin de prendre les Français par le travers. Les deux fossés du Landwehr étaient pleins à ras bords, enflés par les dernières pluies. Le courant, fort, charriait des herbes dans l'eau boueuse.

- Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda soudain Brett.

Grey suivit la direction qu'indiquait son doigt. De l'autre côté de la digue, on distinguait vaguement plusieurs formes pointues parmi les arbres. Il plissa des yeux et comprit ce qu'il regardait juste au moment où l'une de ces formes bascula un bras en arrière et lança un objet dans leur direction.

- Des grenades ! Écartez-vous, écartez-vous !

La première atterrit à quelques mètres sur sa droite et explosa, projetant des éclats de poterie dans toutes les directions. Certains des éclats atteignirent Karolus, qui se cabra puis rua, puis se cabra à nouveau quand d'autres grenades atterrirent sur l'allée centrale entre les fossés. Quelques-unes explosaient dans un éclair vif, d'autres roulaient comme des pommes tombées de l'arbre et étaient étouffées par la boue, d'autres enfin, équipées de mèches, sifflaient comme des serpents.

Grey saisit ses rênes d'une main et chercha son pistolet. Il sentit soudain une sensation de chaleur descendre sur son visage, suivi du picotement du sang dans un œil. Il trouva son arme et tira à l'aveuglette. Il y eut d'autres détonations tout près, et une odeur de poudre. Brett et Tarleton tiraient, eux aussi.

Un martèlement de sabots. La monture de Brett passa devant lui, sa selle vide. Où... ? Il lança un regard derrière lui. Le porte-étendard avait été projeté à terre et se relevait, couvert de boue.

- Reculez ! hurla Grey.

Il fit faire demi-tour à Karolus. Les grenadiers battaient en retraite, eux aussi, se mettant hors de portée de leurs tirs, mais une dernière tentative chanceuse propulsa une grenade dans l'herbe aux pieds de l'adolescent, une sphère bleu argile, sa mèche crachant des étincelles.

Brett la contemplait, transfiguré.

Par pur réflexe, Grey éperonna sa monture et fondit sur lui, le happa de biais et l'envoya rouler plus loin. Pas le temps de penser, ni de tourner... Karolus se tassa soudain sous lui puis bondit par-dessus le fossé. Il atterrit lourdement sur l'allée centrale en faisant claquer les dents de Grey, fléchit les membres à nouveau, s'élança au-dessus du second fossé, toucha terre de l'autre côté, dérapa dans les herbes humides, basculant son infortuné cavalier contre son encolure.

Une main saisit le bras de Grey et l'arracha de sa selle. Il tomba à terre en se débattant, lança les coudes et les genoux dans toutes les directions, se libéra, roula sur le côté en hurlant.

Lui répondirent un cri, probablement lancé par l'homme qui avait tenté de s'emparer des rênes de Karolus, puis un battement de sabots tandis que l'étalon repartait au grand galop, disparaissant dans la brume. Grey n'avait pas le temps de s'inquiéter pour lui. Le grenadier qui l'avait fait tomber était penché en avant, jambes fléchies, un air prudent sur le visage, une dague à la main. Trois ou quatre de ses camarades se tenaient derrière lui, roulant des yeux ébahis.

- Rendez-vous, dit le grenadier en français. Vous êtes mon prisonnier.

Grey, hors d'haleine, ne pouvait pas répondre. Il avait lâché son sabre dans sa chute. Il se trouvait sur le sol, à deux mètres de lui. Pantelant et déglutissant, il fit signe au grenadier d'attendre un instant, fit un pas et ramassa son arme. Puis il prit une grande inspiration, la brandit à deux mains au-dessus de sa tête et bondit en avant, frappant le Français au cou avec la ferme intention de le lui trancher. Il y parvint presque, le choc manquant de lui disloquer l'épaule.

Le grenadier tomba à la renverse. Le sang qui giclait de son cou ne parvenant pas à masquer la stupéfaction sur son visage. Grey chancela, parvenant à peine à tenir son sabre. Il savait toutefois que le lâcher signifierait mourir sur-le-champ.

Deux des grenadiers étaient tombés à genoux et tentaient de secourir leur camarade ; un autre reculait, la bouche ouverte sous sa moustache avec une expression de surprise horrifiée ; quant au dernier, maudit soit-il, il appelait à l'aide à grands cris tout en fouillant fébrilement dans son sac. Grey recula, son sabre sanglant à la main.

Les grenadiers n'étaient pas entraînés au combat au corps à corps ; d'ordinaire, ils n'en avaient pas besoin. Mais beaucoup de troupes dans les parages l'étaient, et elles arriveraient d'ici quelques secondes. Grey frotta sa manche contre son visage, tentant d'essuyer le sang qui coulait dans ses yeux. Son cuir chevelu l'élançait. Il avait dû recevoir un éclat de la première grenade.

Pendant ce temps, l'homme au sac en avait sorti deux autres, des sphères en argile remplies de poudre, chacune de la taille d'une orange. Il portait une mèche à combustion lente dans un tube en laiton accroché à sa ceinture. Elle grésillait, sa fumée voilant son visage. Il toussa mais ne sourcilla pas.

Ses yeux noirs étaient fixés sur Grey. Il approcha les amorces des grenades de sa mèche allumée, l'une après l'autre. La sueur et le sang dégoulinaient sur le visage de Grey, lui piquant les yeux.

Seigneur ! A cette distance, l'autre ne pouvait rater sa cible. Il vit les lèvres du grenadier remuer. Il comptait.

Grey pivota sur place et se mit à courir à toutes jambes. Il y eut un rugissement derrière lui puis un « pop ! » sec et bruyant. Une pluie de petits objets cingla ses jambes et son dos, mordant la chair de ses cuisses mais ne parvenant pas à transpercer son pourpoint en cuir.

Ils étaient tous après lui, à présent. Il entendait leur course et leurs grognements d'effort quand ils lançaient leurs grenades. La terreur lui donnait des ailes. Il zigzaguait frénétiquement entre les arbres, les éclairs et les explosions secouant les buissons et chassant les corbeaux qui s'envolaient en poussant des cris stridents.

Oh non !

Il freina pile, dérapa, manqua de s'étaler de tout son long.

Une compagnie d'infanterie française. Les hommes tournèrent vers lui des visages surpris, puis, comprenant qui il était, commencèrent à tourner leurs mousquets dans sa direction. Pas moyen de passer. Derrière eux... des rangs et des rangs de soldats, tout un océan d'uniformes bleus et blancs...

Une détonation assourdissante ébranla les arbres et un boulet de canon s'écrasa dans un taillis de l'autre côté de la digue, à moins de cent mètres de là où il se tenait. La bataille venait de commencer.

Profitant de ces instants de répit, lord John Grey esquissa un salut militaire devant les fantassins de plus en plus ahuris, pivota sur la droite, puis, sous une grêle de balles de mousquet où se perdaient de sporadiques grenades, prit son élan et plongea dans le Landwehr.

Il ne savait pas nager. Cela ne changeait pas grand-chose, dans la mesure où il était bardé de plus de six kilos d'équipement. Il coula à pic, des bulles remontant à travers ses vêtements. Il toucha le fond vaseux, fléchit les genoux et poussa, pour ne remonter que de quelques dizaines de centimètres. Il retomba, ses bottes s'enfonçant profondément dans le limon. Pris de panique, il se débattit dans l'eau boueuse, tentant frénétiquement de se débarrasser de sa veste avant de se rendre compte qu'il tenait toujours son sabre. Il le lâcha. Sa poitrine le brûlait, se gonflant de l'envie vaine et irrésistible de respirer.

Il parvint à ôter une moitié de sa veste et força le peu d'air qui lui restait dans les poumons à remonter dans son larynx, en espérant pouvoir l'y maintenir le plus longtemps possible. Il tâtonna sur la boucle de sa ceinture, échoua à l'ouvrir, se remit à tirer sur sa veste. Il ne pouvait plus retenir son précieux souffle et dut le laisser s'échapper en une colonne de bulles.

Il essayait toujours vainement de se débarrasser de cette maudite veste coincée en travers de ses épaules, gesticulant comme un diable, luttant contre l'obscurité, la boue, le poids de l'eau, la veste, ses lourdes bottes, sa poitrine sur le point d'éclater, sa foutue cartouchière, nom de Dieu ! dont la lanière s'était enroulée autour de son cou et qui menaçait de l'étrangler avant même qu'il se noie...

Aaah !

Quelque chose venait de toucher sa main. Des images démentes de requin, de dents acérées, de sang... Il se projeta en arrière.

Ses derniers vestiges de santé mentale lui hurlèrent : Crétin ! Tu es dans une foutue digue.

Soudain calmé, il tendit le bras et saisit ce qui l'avait touché. Une racine descendant de la berge. De l'autre main, il tâtonna autour et sentit tout un enchevêtrement de racines, de radicelles et de tiges ligneuses. Il dégagea la lanière de la cartouchière autour de sa gorge et la laissa tomber. Il saisit fermement sa prise des deux mains, arracha un pied de la vase, puis l'autre, et grimpa.

Son visage creva la surface et il inspira une goulée d'air si délicieuse que peu lui importait que ce soit son dernier souffle.

Il resta accroché comme un escargot aux racines pendant quelques instants, tremblant de tous ses membres et le cœur tambourinant, se contentant de respirer. Quand son esprit s'éclaircit un peu, il se rendit compte qu'il était remonté sous une saillie de terre recouverte de hautes herbes. Si un tireur s'était attardé sur la berge, il ne pourrait le voir. Il était invisible.

Il y avait beaucoup de bruits sur la rive, mais aucun directement au-dessus de lui et, d'après ce qu'il distinguait, aucun le concernant. Des ordres étaient lancés en français. La compagnie d'infanterie s'apprêtait à bouger. Il pressa son front contre la boue fraîche de la berge et ferma les yeux, respirant toujours.

Il regrettait la perte de son sabre. Le pistolet était toujours à sa ceinture, Dieu savait comment, mais mouillé et inutile. Il lui restait sa dague. Toutefois, compte tenu de sa situation, cela n'avait probablement pas d'importance.

Il se trouvait du mauvais côté du Landwehr, accroupi sous un buisson, dégoulinant et glacé, avec plusieurs milliers de soldats ennemis à quelques mètres. Non, cela n'avait vraiment pas d'importance.

Entre ce qu'il apercevait depuis les buissons et ce qu'il entendait, il se fit une idée générale de la bataille. Le gros de l'artillerie se trouvait sur sa gauche, correspondant au flanc droit des Français. Des coups de canon retentissaient épisodiquement dans les deux camps, les canonniers réglant encore leurs tirs. Il y avait beaucoup de bruit quelque part sur sa droite, de brefs nuages de fumée blanche s'élevant à chaque salve. Rien de bien méchant ; les troupes par là-bas n'étaient pas encore vraiment engagées. La ruse avait donc marché : Clermont avait été pris par surprise. De brefs roulements de tambour, au loin. La cavalerie continuait d'avancer.

Les troupes de Ferdinand devaient donc être en train de contourner le flanc gauche, comme prévu. Les Français et les Autrichiens allaient devoir effectuer une conversion pour repousser l'assaut. C'était là-bas qu'il aurait dû être, menant ses hommes, au milieu de la mêlée. Il lança un regard de frustration vers l'autre rive. Elle était déserte. Brett et Tarleton avaient dû courir prévenir quelqu'un. Mais qui ? Son sang se glaça à l'idée que Symington puisse reprendre son commandement. Il ne pouvait qu'espérer que ses deux porte-étendards étaient allés trouver Hal en premier.

Peu importait ce que Hal lui ferait. S'il survivait assez longtemps pour revoir son frère, il serait toujours temps d'y penser.

Trois options s'offraient à lui : rester blotti en grelottant sous son buisson et en priant que personne ne trébuche contre lui ; sortir de sa cachette et se rendre à l'officier français le plus proche, s'il parvenait à ne pas se faire abattre avant ; tenter d'atteindre l'extrémité du Landwehr, où il pourrait traverser le canal et rejoindre ses troupes...

Le choix fut vite fait. Il hésita un instant, se demandant s'il devait se débarrasser ou non de sa redingote rouge trempée. Il décida de la garder.

En chemise, il risquait d'être pris pour un déserteur et de se faire abattre dans la seconde, par un camp comme par l'autre ; en outre, quelqu'un du côté anglais apercevrait peut-être son uniforme et viendrait à son aide.

Son crâne l'élançait. Il le toucha délicatement ; ses doigts étaient rouges. Toutefois, le sang ne lui dégoulinait plus dans les yeux. Après un dernier regard à la ronde, il quitta son abri et se mit à ramper derrière le mince écran de feuillage.

Il crevait d'envie d'aller sur la droite retrouver ses hommes, mais ceux-ci étaient déjà loin, probablement engagés. A deux cents mètres sur sa gauche, il apercevait le bout du Landwehr. Là-bas, d'après ce qu'il pouvait entendre, il s'agissait surtout d'un combat d'artillerie, beaucoup plus sûr pour un homme à pied. A moins de se retrouver suffisamment près des canonniers pour qu'ils puissent l'atteindre avec leurs pistolets, il ne courait que le risque, relativement faible, d'être frappé par un boulet de canon.

Tout se déroula normalement, mis à part quelques frayeurs, jusqu'à ce qu'il arrive en vue de la passerelle qui traversait le canal au bout du Landwehr. Un groupe de femmes s'y trouvait, suivant la bataille avec une attention vorace.

A leurs tenues, ce devait être des suiveuses de camp. Elles parlaient en allemand, mais il ne pouvait distinguer si leur accent était prussien ou autrichien. Si elles étaient prussiennes, elles ne s'en prendraient pas à un officier anglais. En revanche, des Autrichiennes... il se souvint du cochon et des harpies armées de couteaux tranchants. L'animal n'était mort que depuis quelques heures ; cela lui paraissait beaucoup plus lointain.

Il afficha son air le plus menaçant, posa une main sur la crosse de son pistolet inutile et marcha droit sur elles. Elles se turent. Cinq paires d'yeux étaient fixées sur lui, froids et calculateurs. L’une d'elles lui sourit et fit la révérence, sans le lâcher du regard. Il sentit les autres jubiler à l'avance.

- Gutten Tag, mein Herr ! lança-t-elle. Vous avez pris un bon bain, on dirait...

Elles s'esclaffèrent, dévoilant leurs dents gâtées, exhalant une haleine fétide qui parvint jusqu'à lui.

Il la salua froidement, sans répondre.

- Où vas-tu comme ça, porc d'Anglais ? lança une autre. Tu détales comme un rat, grand lâche ?

Une fois encore, il ne répondit pas. Deux d'entre elles bougèrent brusquement, comme pour le laisser passer. Leurs mains étaient cachées dans leurs jupes. Il pouvait sentir l'excitation dans l'air, comme une fièvre qu'elles se transmettaient.

Il esquissa un sourire à celle qui se dressait devant lui, puis serra le poing et la frappa juste sous la mâchoire. Les femmes hurlèrent, sauf celle qu'il avait frappée, qui tomba simplement à la renverse par-dessus le petit parapet. Il courut. Du coin de l'œil, il vit les jupes de sa victime, ouvertes en corolle, flottant dans l'eau.

Il y eut un bruit sourd derrière lui. Une grosse pièce d'artillerie venait d'emporter la moitié de la passerelle et les femmes avec elle. Il n'en restait plus qu'une, de l'autre côté du pont, regardant l'eau rougie couler à ses pieds, les yeux ronds et la bouche grande ouverte.

Il courut dans la direction du canon qui venait de tirer, espérant que son uniforme lui éviterait d'être abattu. Il était hors d'haleine. Ses vêtements mouillés le ralentissaient mais, au moins, il était près de ses propres lignes.

C'était une petite batterie de trois canons ; une des unités était anglaise, il reconnut le bleu de leur uniforme. Ils ne lui tiraient pas dessus, étant occupés par la riposte des Français. Un boulet fusa à côté de lui, bas et mortel, avant de s'écraser contre un petit arbre, n'en laissant qu'une souche tremblante.

Il trébuchait, à bout de souffle, mais il y était presque. Il s'arrêta enfin et se plia en deux, les mains sur les genoux, cherchant son souffle. Des hommes criaient non loin, l'aboiement rythmé d'un commandant prussien ponctué par des braillements stridents anglais. Se demandant si ces hurlements s'adressaient à l'ennemi ou à l'une des équipes d'artilleurs, il se redressa pour regarder.

Aux artilleurs, apparemment. Quelque chose venait de les démoraliser. Un boulet s'écrasa à trois mètres de lui, l'impact le faisant sauter sur place. Leur lieutenant vociférait, tentant de les remobiliser. Grey s'essuya le visage et se retourna vers la digue. La femme sur la passerelle démolie avait disparu.

Une voix s'éleva soudain juste derrière lui. C'était le lieutenant qu'il avait vu hurler quelques instants plus tôt.

Un boulet arriva en rase-mottes, tel un galet lancé au-dessus d'un étang. Il ricocha sur un rocher, fusa et emporta la tête du lieutenant.

Du corps encore dressé jaillit un geyser de sang qui s'éleva de près de un mètre dans les airs. Des giclures éclaboussèrent le visage et le torse de Grey, l'aveuglant, leur chaleur transperçant ses vêtements. Suffoquant, il s'essuya les yeux et vit le lieutenant sans tête tomber à la renverse, les bras écartés. L'épée qu'il avait tenue à la main gisait dans l'herbe.

Grey la ramassa sans réfléchir et se précipita vers l'unité d'artillerie qui commençait à battre en retraite, abandonnant son canon encore fumant. Le plus proche de lui était le caporal portant les étoupilles. Il le frappa à l'arrière de la tête du plat de la lame, l'envoyant trébucher en arrière contre le tube du canon. Puis il bondit sur le second servant, qui se recroquevilla devant lui, roulant de grands yeux terrifiés au milieu d'un visage noir de suie, comme s'il voyait Satan surgir des enfers.

Grey pointa son épée vers le refouloir tombé au sol.

- Ramasse-le ! rugit-il. Dépêche-toi, sacrebleu !

Un autre servant tentait discrètement de s'éclipser derrière lui.

- Toi, retourne à ton poste. Obéis, j'ai dit !

L'homme se figea, pétrifié, son regard allant d'un côté et de l'autre à la recherche d'une issue. Grey l'attrapa par l'épaule, lui fit faire demi-tour et lui flanqua un grand coup de pied dans les fesses. Il avait du sang plein la bouche. Il cracha, puis donna un autre coup de pied au pourvoyeur qui tripotait les cartouches sans conviction sous une bâche tendue. Le dégorgeur avait déjà pris la fuite. Grey aperçut sa redingote bleue qui bondissait au loin.

Il voulut le poursuivre puis, se rendant compte qu'il ne pourrait pas le rattraper, se rabattit férocement sur les artilleurs restants.

- Chargez ! beugla-t-il.

Il arracha les étoupilles des mains du caporal et lui fit signe de prendre la place du fuyard. Le pointeur et le pourvoyeur reprirent aussitôt leur poste, osant à peine lancer un regard vers Grey, dégoulinant de sang et la mine féroce. Le nouveau dégorgeur était maladroit mais faisait de son mieux. Grey leur fit exécuter la manœuvre à grand renfort de hurlements encore et encore, les contraignant, les guidant, jusqu'à ce qu'il les sente reprendre la cadence et accélérer, leur peur se dissipant peu à peu à mesure qu'ils se concentraient sur le fonctionnement du canon.

Sa gorge était en feu. Le vent emportait la moitié de ses mots et le peu qui restait était inaudible. Néanmoins, l'unité semblait bien réagir à ses ordres cinglants et il continua de crier.

D'autres canons tiraient non loin, mais il n'aurait su dire s'ils étaient amis ou ennemis ; des nuages de fumée noire les engloutissaient, obscurcissant la vue.

Ses vêtements mouillés étaient glacés et il pleuvait. Il avait pris son rouleau de mèche à combustion lente au caporal et l'avait accroché à sa ceinture. Avec ses doigts raides et maladroits, il avait du mal à allumer les étoupilles mais s'efforçait de garder le rythme, criant ses ordres d'une voix éraillée. Dégorgeoir. Lumière. Charger la cartouche. Refouloir. Charger la bourre. Vérifier la lumière. Poudre. Reculer ! Puis la petite flamme sifflante à l'extrémité de l'étoupille se rapprochait de la lumière de la bouche à feu, inexorable et gracieuse, comme si sa main ne l'avait jamais guidée.

Il y avait un temps mort, puis la détonation et le recul du canon. La première décharge l'avait assourdi. Il ne savait qu'il hurlait toujours que parce que sa gorge le brûlait. Il ramassa des morceaux de bourre humide sur le sol et se les enfonça dans les oreilles. Ce n'était guère mieux.

La pluie redoubla d'intensité, dissipant la fumée et le goût de sang dans sa bouche. Sa fraîcheur soulagea sa poitrine. La poudre ! était-elle à l'abri ? Oui, l'aide artificier était toujours à son poste, un gamin, barbouillé de suie et à l'air terrorisé, qui n'en tenait pas moins fermement la bâche au-dessus des barils, l'empêchant de voler au vent.

- Dégorgez ! hurla-t-il. Chargez la cartouche ! Refoulez !

Sa voix résonnait dans son crâne comme si elle venait de loin, très loin.

Avant la mise à feu, il prit le temps de regarder vers les lignes ennemies. Jusque-là, il avait tiré sans s'occuper de la trajectoire du boulet. Cette fois, il s'efforça de ne pas fermer les yeux quand le canon détona en bondissant comme un animal, dans un vacarme qui sembla faire tressaillir la terre sous leurs pieds.

Le boulet vola haut et atterrit à une dizaine de mètres d'une unité d'artillerie française. Quand le vent chassa la fumée, il distingua le rouge de leurs uniformes et la bouffée noire crachée par la gueule de leur propre canon. Leur coup porta loin de sa position et il fit de rapides calculs, évaluant la force du vent, criant aux hommes d'ajuster les tourillons, d'abaisser le tube de... un, deux degrés ?

A présent, il apercevait une masse floue de points verts, blancs et bleus. L'infanterie se regroupait derrière le canon français.

Oserait-il cette manœuvre audacieuse qui consistait à tirer délibérément bas afin que le boulet fasse ricochet à travers les troupes ennemies ? Cela grouillait d'uniformes français et autrichiens, derrière le poste d'artillerie. Fort bien... Il aurait pensé le sol trop humide s'il n'avait vu cette technique appliquée avec succès un peu plus tôt. Il serra les dents mais ne put s'empêcher de lancer un regard vers le lieutenant décapité, remarquant soudain qu'il était tombé au pied d'une des stations du chemin de croix. Elle portait le chiffre IX, celle-ci, mais il n'avait pas le temps de regarder l'image qui l'accompagnait.

- Cinq ! hurla-t-il. Un degré à l'ouest !

Le servant enfonça le refouloir dans la bouche du canon et l'aide artificier accourut pour lui prêter main-forte pendant que les autres sortaient les tourillons, les renfonçaient, puis pressaient de tout leur poids contre l'affût, le faisant tourner juste ce qu'il fallait...

- Chargez !

La pluie tombait par rafales. Elle s'était interrompue un instant. Il s'essuya à nouveau le visage, sentant un liquide - eau, sueur, sang ? - lui dégouliner dans le cou.

- Feu !

Gagné ! Son unité poussa des cris de joie en voyant le boulet assassin rebondir à travers le champ, renversant des Français sur son passage, comme autant de quilles.

- Encore ! Encore ! hurla-t-il en martelant son genou du poing. Le dégorgeur était déjà à l'œuvre sans avoir attendu son ordre, les chargeurs prêts à glisser une nouvelle cartouche dans la bouche.

- A terre ! cria Grey.

Il plongea au sol ainsi que ses hommes, un boulet s'enfonçant dans la terre à moins de trois mètres d'eux. Ils se relevèrent, hurlant comme des forcenés et brandissant le poing. De leur côté, les artilleurs français sautillaient de joie comme des puces. Grey vociféra et frappa un de ses hommes dans le dos avec le plat de son épée pour ramener son unité à la raison.

- Pivotez ! Pivotez ! Dépêchez-vous, bon Dieu !

Se rendant soudain compte de leur position précaire, ils se remirent frénétiquement à l'ouvrage, orientant directement le canon sur celui des Français.

Ces derniers avaient déjà réglé leur portée et allaient les prendre de vitesse. Grey dégaina son pistolet mouillé et chargea, hurlant comme un fou furieux, agitant son arme et son épée. Le sol, une masse indistincte de boue et d'herbes détrempées, semblait osciller sous ses pieds.

Deux cents mètres environ séparaient les canons français et anglais. Il fut rapidement assez près pour voir les mines interloquées des Français qui le voyaient fondre sur eux. Leur officier chercha frénétiquement son pistolet et le dégaina. Grey fit volte-face et détala en sens inverse, bondissant par-dessus les buissons et zigzaguant, se cachant derrière les lambeaux flottants de fumée noire. Il ignorait si le Français lui tirait dessus ; l'air résonnait de coups de feu et du son des clairons. La foutue cavalerie ! Elle se mettait toujours dans vos pattes...

- A terre ! cria quelqu'un.

Il plongea juste au moment où son propre canon tirait. Sans chercher à voir l'effet du coup, il se releva et courut accroupi le reste du chemin, rejoignant sa position hors d'haleine et crachant ses poumons sous les acclamations de ses hommes.

- Encore ! pantela-t-il. Bombardez-les encore !

Les hommes étaient déjà prêts. Ils lui tendirent une étoupille. Il voulut l'amorcer, mais ses mains tremblaient trop. L’aide artificier saisit le bout de mèche qui pendait et le trancha si rapidement que la pointe de son couteau entailla la main de Grey. Il alluma l'étoupille.

- Reculez ! cria Grey.

Il abaissa le boutefeu vers la lumière.

Le temps s'arrêta un instant et ils retinrent leur souffle. Alors le monde fut emporté par un souffle de feu et de ténèbres.

Il se réveilla en suffoquant, voulut inspirer une grande goulée d'air et se figea, terrassé par une douleur si violente qu'il la vit, une masse rouge striée de noir, palpitante et tourbillonnante comme un feu de Bengale. Toutefois, ses poumons étaient sur le point d'exploser et il devait bien respirer. Ce qu'il fit. Il aurait hurlé s'il lui était resté un peu de souffle. La masse rouge se referma sur lui, tranchant sa chair comme du beurre, lacérant sa poitrine et l'écrasant au sol...

- Major ! Major !

Quelqu'un le toucha et il lança une main en avant, à l'aveuglette, cherchant de l'aide. Seigneur, au secours... Il ne pouvait pas respirer.

Une masse plus petite que la douleur le poussa et il se retrouva sur le côté, plié en deux, toussant, se convulsant à chaque expulsion d'air. Il ne pouvait pas s'en empêcher, ne pouvait pas, ne pouvait pas. Des lances d'air s'engouffraient dans ses poumons, les lacérant comme s'il avait inspiré une poignée d'épingles, puis ressortaient dans une bouffée de douleur fulgurante et de fumée noire.

- Major !

- Oh merde, merde, merde, merde ! jura quelqu'un non loin.

Il était parfaitement d'accord avec lui, mais ne pouvait le lui dire. Il toussait toujours, mais moins fort. Un filet de salive s'écoulait de sa bouche, traçant une rigole dans la suie. Il geignait à chacune de ses inspirations saccadées.

Des mains sur lui. Il les sentait, le palpant frénétiquement, tirant sur sa veste, ses membres. Il voulut protester et sentit ses extrémités osseuses grincer. Il les entendit, même. Une masse vert, brun, bleu et rouge passa devant lui et il prit conscience d'avoir les yeux ouverts.

Il battit des paupières, larmoyant. Il distingua les piques noires de ses cils et une pierre froide et grise devant son visage.

Jésus tombe pour la troisième fois, pensa-t-il. Pauvre gars.

Quelqu'un beuglait au-dessus de lui, des paroles incohérentes. Des boulets de canon s'écrasaient alentour. Il sentait la terre trembler. Son cœur s'arrêtait à chaque impact. Il aurait aimé qu'il s'arrête pour de bon, car cela faisait tellement mal quand il repartait...

- Bon sang ! T'as vu tout ce sang ?

- Son bras. Je vais le lui attacher.

- Laisse tomber. Il est pratiquement arraché.

- Mais non. Je l'ai vu remuer ses doigts. Recule. Recule, j'ai dit ! Nom de Dieu !

Les voix semblaient surgir d'un brouillard sonore, comme un grondement de cascade. Il entendait toujours les coups de canon mais eux aussi semblaient s'être éloignés. La douleur s'était rabattue sur elle-même, pesant sur sa poitrine, rougeoyant comme une flaque de métal en fusion projetée par une forge.

Il espérait que son cœur ne s'en rapprocherait pas trop. Il pouvait le voir, lui aussi, une chose rouge sombre palpitante, presque noire comparée à l'écarlate vif de la douleur.

Ils parlaient du canon... se le disputaient-ils ? Il ne pouvait se concentrer sur les mots ; ils s'écoulaient près de lui, faisant partie de la cascade, résonnant dans ses oreilles. De l'eau... de l'eau chaude. Elle s'écoulait sur lui, imbibant ses vêtements. Il la sentait dégouliner dans son cou, sur ses côtes, faisant adhérer sa chemise à son ventre.

- Seigneur ! dit une voix alarmée au-dessus de lui. Tout ce sang !

Il se trouvait dans une chambre remplie de lumière. Blessé, il avait été blessé. Machinalement, il porta la main à ses bourses. Leur présence rassurante compensa un peu la douleur atroce déclenchée par son mouvement.

Une ombre remua dans la lumière et quelqu'un se pencha sur lui.

- Milord !

La voix de Tom Byrd résonna contre son tympan, chargée de peur et d'espoir.

- Vite ! Vite ! Allez chercher le comte ! Il s'est réveillé !

- Le comte ? demanda Grey d'un voix enrouée. Qui... Hal ?

- Oui, votre frère. Il sera là dans un instant, milord, ne vous inquiétez pas. Voulez-vous un peu d'eau ?

Il voulait de l'eau plus que tout au monde, plus que le paradis ou les trésors de l'Orient légendaire. Il entendit vaguement une voix demander s'il était judicieux de le laisser boire mais Tom, le cher enfant, rembarra l'importun.

Un récipient frais toucha ses lèvres. Il avala, puis s'étrangla. Tom éloigna la tasse.

- Tout doux, milord. Il faut boire tout doucement. Lapez comme un chien... Voilà, c'est ça.

Il lapa, donc, essayant de faire pénétrer l'eau entre les tissus calcinés de sa bouche et de sa gorge, sentant le goût métallique du sang provenant d'une lèvre fendue. L'espace d'un bref instant d'extase, plus rien n'exista que la sensation bénie de l'eau entrant dans son corps. Hélas, la tasse fut à nouveau éloignée et Grey reposa sa tête sur l'oreiller. Il cligna des yeux vers le plafond, haletant.

Il avait refoulé la douleur de sa poitrine et de son bras le temps de boire, mais se rendait compte à présent qu'il ne pouvait respirer que superficiellement. La partie gauche de son corps semblait enchâssée dans une masse solide. Puis il se souvint d'avoir entendu dire que son bras avait été arraché.

Il tenta de redresser la tête puis se toucha le flanc gauche de la main droite.

- Aaah !

Des points de couleurs dansèrent devant ses yeux et une sueur froide perla sur tout son corps. Néanmoins, son bras gauche était toujours là, quoique en piteux état. Il voulut remuer les doigts, ce qui fut une erreur.

- Ne bougez pas, milord ! s'écria Tom. Il ne faut surtout pas. Le docteur a dit que ça pourrait vous tuer.

Il n'en doutait pas. La douleur était de retour, installée sur sa poitrine, l'empêchant de respirer, s'efforçant patiemment d'arrêter son cœur.

Il resta immobile, les yeux fermés et les mâchoires crispées. Il sentait l'odeur de cochons non loin. Il devait être dans l'une des fermes près d'Hückelsmay.

- Tom... Que s'est-il passé ?

- Ils ont dit que le canon avait explosé, milord. Mais on a remporté la bataille.

Ce n'était pas vraiment le souci de Grey pour le moment. Tom poursuivit :

- Monsieur Brett a bien failli se noyer dans la digue mais Monsieur Tarleton l'a repêché.

Il y avait d'autres gens dans la pièce. Il entendait des voix, murmurant gravement. Tom babillait dans son oreille, essayant visiblement d'étouffer ce que les autres disaient. Il leva sa main droite, puis la laissa retomber, trop épuisé pour le faire taire. En outre, il n'avait sans doute pas envie d'entendre l'avis des autres.

Les voix cessèrent et les gens s'éloignèrent. Tom resta à son chevet, enfin silencieux, épongeant la sueur sur le visage et le cou de Grey, humectant les lèvres avec un peu d'eau.

Il sentait la fièvre monter. Elle était sournoise, à peine perceptible derrière la douleur, mais elle s'installait. Il savait qu'il devait la combattre, concentrer son esprit pour la repousser, mais les faibles forces qui lui restaient étaient consacrées à sa respiration, à inspirer une petite bouffée d'air à la fois.

Peut-être s'endormit-il, à moins que son esprit n'ait divagué. Il prit soudain conscience du retour des voix et, avec elles, de celle de Hal.

- Ça va, John ?

Hal prit sa main valide et la serra.

- Non.

Il serra ses doigts un peu plus fort.

- Vous voyez, milord ?

Cette dernière voix venait de l'autre côté de son lit. Il entrouvrit un œil et distingua un long visage grave et une bouche sévère formant un « u » inversé. L'homme avait l'air mécontent, soit de l'état de Grey soit de son existence. Un nom surgit dans son esprit... Longstreet. Monsieur Longstreet, médecin militaire.

- Merde, dit-il en refermant les yeux.

Hal pressa à nouveau sa main, pensant sans doute que son commentaire était dû à la douleur.

Une autre voix s'éleva, du pied du lit cette fois. Avec un accent allemand. Un gros baraqué en uniforme vert, qui agitait son doigt vers Grey d'un air déterminé.

-... faut amputer, comme je le disais.

Il l'entendit à peine, mais battit son bras valide dans une faible tentative de défense.

- Plutôt crever.

La voix était rauque et cassée, ne ressemblant à rien qu'il connaissait et, l'espace d'un instant, il se demanda qui avait parlé. Hal s'était à nouveau tourné vers lui, le regardant avec son air contrarié habituel.

Les parois de sa bouche adhéraient à ses dents. Il remua frénétiquement la langue, tentant de générer un peu de salive. Son corps se convulsa sous l'effort et il se redressa brusquement dans le lit, son flanc gauche en feu.

- Ne... ne les laisse... pas... faire...

Le visage de son frère flotta un instant dans l'air puis disparut dans les ténèbres, dans un chœur de cris alarmés.

Quand il reprit connaissance, il était attaché au sommier. Il vérifia aussitôt : son bras gauche était toujours là. Éclissé et bandé, mille fois plus douloureux qu'à son réveil précédent, mais il n'allait pas s'en plaindre.

Il fut légèrement surpris d'entendre que les médecins se disputaient toujours, en allemand cette fois. L'un d'eux expliquait à Hal que c'était inutile, qu' « il » - Grey, sans doute - mourrait de toute façon. Un autre - peut-être Longstreet, même s'il parlait également en allemand - répétait à Hal qu'il devait laisser les spécialistes faire leur travail.

- Je ne sortirai pas d'ici, déclara tranquillement Hal. Et il n'est pas en train de mourir.

Remarquant que Grey était réveillé, il lui demanda:

- N'est-ce pas ?

- Absolument.

Une bonne âme avait à nouveau humecté ses lèvres. Le mot était sorti dans un murmure, mais audible.

- Très bien, dit Hal. Ne t'avise pas de me claquer entre les doigts. Byrd ? Vous monterez la garde devant la porte. Personne ne doit entrer ici sans mon autorisation, c'est clair ?

- Oui, milord !

La main sur l'épaule de Grey se souleva. Il entendit les bottes de Tom courir sur le plancher, puis la porte s'ouvrir et se refermer.

Avec un grand détachement et une profonde clarté d'esprit, Grey se dit que sa mort arrangerait bien des gens, y compris lui-même.

Percy ? Il ne ressentit qu'une douleur vague en l'évoquant, mais son étrange lucidité ne le quitta pas. Percy serait le premier bénéficiaire. Custis était mort. Si Grey disparaissait à son tour, il n'y aurait plus personne pour témoigner devant la cour martiale et le chef d'accusation ne pourrait être retenu en l'absence de témoins.

Cela suffirait-il à le faire libérer ? Sans doute. Sa carrière militaire serait terminée, naturellement. Mais l'armée préférerait nettement le laisser partir discrètement plutôt que d'affronter le battage et le scandale d'un procès pour sodomie.

Il demanda à son père, qui se tenait près du lit et le regardait :

- Tu penses qu'il avait raison, que c'est ma faute ?

Son père se passa l'index sous le nez, comme il le faisait généralement quand il réfléchissait.

- Je ne vois pas pourquoi. Tu ne l'as pas forcé.

- Mais tu crois que c'est vrai ? Qu'il a agi ainsi parce que je ne pouvais lui donner ce dont il avait besoin ?

Les épais sourcils du duc se rejoignirent, puis il secoua la tête.

- Non. C'est illogique. Chaque homme choisit sa propre voie. Personne d'autre ne saurait en être tenu responsable.

- Qu'est-ce qui n'est pas logique ?

Grey cligna des yeux et vit Hal penché sur lui.

- Qu'est-ce qui n'est pas logique ? répéta son frère.

Grey voulut répondre, mais l'effort était au-dessus de ses forces et il se contenta de fermer les yeux.

- John... reprit Hal. Il y a des fragments de métal dans ta poitrine. Ils vont te les enlever.

Il hésita, puis ses doigts se refermèrent doucement sur ceux de Grey.

- Je suis désolé, Johnny, chuchota-t-il. Je n'ose pas les laisser te donner de l'opium. Ça va faire très mal.

- Parce... que... tu crois... que... je n'en ai... pas... l'habitude ?

L'effort de parler lui fit tourner la tête et lui donna envie de tousser, mais cela en valait la peine car les traits de Hal se détendirent.

- C'est bien, mon garçon, murmura-t-il.

Hal serra à nouveau les doigts de son frère puis les lâcha pour chercher quelque chose dans sa poche. Il en sortit un morceau de cuir mou qui semblait avoir été rongé par des rats.

Il le glissa doucement entre les mâchoires de Grey.

- C'était à Père. Je l'ai trouvé parmi ses vieilles affaires de campagne. Une pièce de collection, elle comporte encore des traces de morsures ancestrales...

Il esquissa un semblant de sourire qui se voulait rassurant, puis ajouta :

- Mais je ne peux pas garantir à qui appartenaient les dents.

Grey mâchonna précautionneusement le cuir. Au moins, il lui épargnait l'effort de parler à nouveau. Son goût était étrangement agréable et il revit brièvement Gustav le teckel, mâchouillant son morceau de peau de bœuf d'un air ravi.

Cette image en invoqua d'autres... sa visite à von Namtzen et le parfum amer des chrysanthèmes, l'odeur encore plus acre de la transpiration de Percy et du pot de chambre plein. Il tourna brusquement la tête, voulant chasser tous ces souvenirs. Puis il sentit une présence au-dessus de lui et frissonna quand on ôta doucement son drap.

Un déclic détourna son attention. Il tourna la tête de l'autre côté et vit Hal vérifier l'amorce du pistolet qu'il venait d'armer. Celui-ci s'assit sur un tabouret, posa l'arme sur un genou, se tourna vers Longstreet avec un air de lassitude froide.

- Allez-y.

Il y eut un courant d'air glacé quand le pansement sur sa poitrine fut soulevé. Il entendit un sifflement métallique puis le soupir profond et impatient du médecin. Les doigts de Hal se refermèrent sur les siens.

- Tiens bon, Johnny, dit-il d'une voix ferme. Je ne te lâcherai pas.

Cinquième partie

REDIVIVUS

30

Un spécialiste des affections du cœur

Il rentra en Angleterre début septembre et s'installa à Argus House. Une fois suffisamment rétabli pour quitter l'hôpital de campagne de Crefeld, il avait été envoyé à Waldesruh, où il avait passé deux mois, se remettant lentement grâce aux bons soins de Stephan von Namtzen, de Tom Byrd et de Gustav le teckel. Ce dernier entrait tous les soirs dans sa chambre, gémissait jusqu'à ce qu'on le soulève et le dépose dans le lit, puis s'installait confortablement - et lourdement - sur ses pieds, au cas où son âme aurait été tentée de sortir errer dans la nuit.

Peu après son retour à Londres, Harry Quarry lui rendit visite. Après un échange de cordialités, il le divertit avec les derniers potins du régiment, son débit facile n'exigeant rien d'autre de Grey qu'un sourire ou un acquiescement de temps à autre.

- Tu es fatigué, dit soudain Quarry. Je vais te laisser.

Grey aurait dû protester poliment mais il était sur le point de s'effondrer, sa poitrine et son bras lui faisant un mal de chien. Il voulut se lever de son fauteuil pour raccompagner son ami à la porte, mais celui-ci lui fit signe de ne pas bouger. Une fois sur le seuil, Quarry hésita et se retourna, son chapeau à la main.

- Tu as eu des nouvelles de Melton depuis ton retour ?

- Non, pourquoi ?

La douleur dans son bras était atroce. Il avait hâte que Harry s'en aille afin que Tom le lui remette en écharpe.

- Je pensais qu'il t'avait informé. Il n'a sans doute pas voulu t'ennuyer avec ça pendant ta convalescence.

- M'ennuyer avec quoi ?

Son bras lui paraissait soudain moins important.

- Deux choses. Arthur Longstreet est de retour en Angleterre. C'est un médecin militaire... tu le connais, je crois ?

- Oui.

Il toucha malgré lui sa poitrine. Son côté gauche était zébré de plaies qui commençaient juste à cicatriser. En les voyant, Tom s'était exclamé que Lord John semblait avoir survécu à un combat au sabre.

- Il... il a expliqué pourquoi Longstreet était rentré ?

Pourquoi Hal ne lui avait-il rien dit ?

- Rapatrié pour raison sanitaire, répondit aussitôt Quarry. Il a eu un poumon transpercé à Zorndorf. D'après ce que j'ai entendu, il est salement amoché.

- Ah, le pauvre, répondit Grey machinalement.

Il se détendit un peu. Longstreet ne constituait donc plus une menace, en admettant qu'il en ait jamais été une.

- Deux choses, as-tu dit. Quelle est la seconde ?

Quarry lui adressa un regard profondément navré puis répondit d'un ton bourru :

- Ils ont ramené Wainwright en Angleterre. La date de la cour martiale n'a pas encore été arrêtée mais le sera bientôt. Ce sera sans doute pour le début octobre.

Il ajouta plus doucement :

- J'ai pensé que tu devais le savoir.

Les poils sur les bras de Grey se hérissèrent.

- Merci. Où... où est-il à présent ?

Harry haussa les épaules.

- Dans une petite prison, quelque part dans la campagne du Devonshire. Mais ils le transféreront probablement à Newgate pour le procès.

Grey faillit demander le nom de la prison du Devonshire puis se ravisa. Il était sans doute préférable de l'ignorer. Il s'extirpa péniblement de son fauteuil.

- Je... je te remercie, Harry.

Quarry esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace puis, après une petite courbette, coiffa son chapeau et sortit.

- Vous vous sentez bien, milord ?

Tom, qui ne s'était pas éloigné de lui de plus de quelques mètres depuis Crefeld, approcha avec l'écharpe pour son bras d'un air inquiet.

- Le colonel Quarry vous a fatigué. Vous êtes tout pâle...

- Pas étonnant, rétorqua Grey. Voilà trois semaines que je n'ai pas mis le nez dehors. Attache bien mon bras et va me chercher mon manteau, s'il te plaît. Je vais prendre l'air.

Tom allait protester mais, devant la mine déterminée de son maître, se ravisa.

- Très bien, milord, soupira-t-il.

- Et ne me suis pas !

Tom attacha son écharpe avec un peu plus de brusquerie que nécessaire.

- D'accord, milord. Je resterai ici en attendant qu'un passant vous ramasse dans la rue et vous ramène.

Grey ne put s'empêcher de sourire.

- Je rentrerai sur mes deux jambes, Tom. Je te le promets.

- Peuh !

- Tu as dit quelque chose ?

- Non, rien, milord.

Tom déposa le manteau sur les épaules de Grey.

- Bonne promenade, milord, dit-il sèchement.

Là-dessus, il quitta la pièce d'un pas lourd.

Grey marcha jusqu'à la lisière de Hyde Park, où il s'appuya contre une barrière, reprenant son souffle. Bien que ses plaies soient en bonne voie de cicatrisation, le moindre effort lui donnait encore l'impression que ses poumons, où séjournaient encore, et à jamais selon les médecins, quelques fragments de métal, allaient se remplir de sang d'un instant à l'autre.

Début octobre. Dans un mois. Peut-être moins. Occupé à survivre, il était parvenu à ne penser à rien d'autre pendant ces dernières semaines. En outre, Minnie, Olivia et Tom s'étaient donné un mal considérable pour s'assurer que rien ne viendrait le perturber. Si Hal avait parlé de Percy dans ses lettres, Minnie s'était bien gardée de le lui dire.

Il tenta d'inspirer un peu plus profondément, guettant un bruit de ferraille dans sa poitrine, mais n'entendit rien. Parfait. Il se redressa et lâcha la barrière. Son bras l'élançait en dépit de l'écharpe. Tant pis. Il n'avait aucune idée de ce qui l'attendait en octobre mais il rentrerait seul à pied, comme il l'avait promis à Tom.

Lentement, il commença sa marche autour du parc, la pensée de Percy alourdissant ses pas comme des fers à ses chevilles.

Le baptême de Cromwell Percival John Malcolm Stubbs eut lieu une semaine plus tard, à moins de trois mètres de son lieu de naissance. Olivia, faisant preuve de la même opiniâtreté que les autres membres de sa famille (certains l'appelaient de la perversité), avait insisté pour lui donner tous ces prénoms. Son mari n'étant pas là pour l'en empêcher, elle obtint gain de cause.

« Cela t'ennuie-t-il ? avait-elle demandé à Grey. Si tu désapprouves, je ne le ferai pas. Je suis sûre que Melton serait contre, mais comme il est absent je n'ai pas besoin de lui demander son avis... »

Cela avait fait sourire Grey, en dépit des circonstances.

« Tu me le demandes en tant que substitut du chef de famille ? »

Elle était venue le trouver dans le jardin où Tom l'obligeait à aller s'asseoir tous les après-midi. Sa théorie était que le fait de le savoir encore dans son lit, fixant le plafond, perturbait toute la maisonnée.

« Bien sûr que non, avait-elle répondu. Je te le demande parce que... euh... Eh bien, parce que. »

Il aurait sans doute dû empêcher cela. C'était un baptême privé, ne réunissant que la famille et quelques amis proches, mais les gens jaseraient. Lucinda, lady Joffrey, était la marraine. Quand il entendit le vicaire égrener les prénoms de l'enfant, sir Richard tiqua et lança un bref regard vers Grey.

Ce dernier était hermétique aux regards comme aux paroles. Il marchait dans un brouillard protecteur gris clair qui lui cachait tout ce qui se passait autour de lui et le faisait se sentir invisible.

De temps à autre, un événement inattendu pénétrait son nuage, tranchant et blessant comme si des éclats de métal dans sa poitrine remontaient lentement à la surface. La visite de Harry Quarry la semaine précédente, la lumière aujourd'hui.

Dehors, le ciel était nuageux mais le soleil réapparaissait parfois et les vitraux inondaient l'église de pâles losanges rouges, bleus et verts.

L'espace à ses côtés n'était qu'une étendue vide. Soudain, ce fut un gouffre.

Il détourna les yeux, le cœur battant et les paumes moites. Olivia le regardait, l'air inquiète. Il s'efforça de lui sourire et elle se détendit légèrement, concentrant à nouveau son attention sur le nourrisson dans les bras de Lucinda.

Il récita sa profession de foi machinalement, sans entendre ses propres mots. L'écho de l'orgue et le fracas des épées s'entrechoquant ébranlèrent l'air autour de lui. La sueur lui coulait dans le dos.

Lucinda ôta le bonnet en dentelle de l'enfant. Cromwell Percival John Malcolm Stubbs pointa sa tête ronde comme un melon hors de sa robe de baptême. Grey refoula une envie de rire, tout en ressentant un serrement de cœur de ne pouvoir se tourner vers Percy et lire la même hilarité dans son regard.

Ce n'était même pas le bon prénom. Il avait envisagé de le dire à Olivia puis s'était ravisé. Percy possédait peut-être d'autres secrets, mais c'était le seul que Grey pouvait garder pour lui seul.

La date de la cour martiale avait été arrêtée au 13 octobre, à onze heures du matin. S'ils pendaient Percy devait-il insister pour qu'ils le fassent sous le nom de Persévérance ?

Lucinda lui donna un coup dans la cheville et il se rendit compte que tout le monde le regardait.

- Dites « Je le crois », chuchota-t-elle entre ses dents.

- Je le crois.

- Je te baptise Cromwell Percival John Malcolm, au nom du Père...

Il entendit un bruit d'eau, aussi lointain que la pluie.

J'aurais dû dire à Olivia de l'appeler Persévérance, pensa-t-il soudain. Et si c'était tout ce qu'il restait de lui ?

Trop tard. Il ferma les yeux et sentit le doux brouillard l'envelopper à nouveau, sa grisaille teintée de la lumière des saints et des martyrs.

- Vous n'avez pas l'air bien, John.

Lucinda Joffrey tournait autour de lui, l'examinant par-dessus son éventail.

- Vous me surprenez, madame. J'ai pourtant tout fait pour apparaître comme l'image même de la bonne santé..

Elle referma son accessoire d'un coup sec puis lui tapota le torse avec. Il tressaillit comme si elle l'avait transpercé avec l'aiguille de sa broche.

- Non, pas bien du tout.

Elle ponctuait chaque mot d'une petite tape et il recula d'un pas vif. Toutefois, la réception pour le baptême ayant lieu dans le jardin d'Argus House, sa tentative de fuite était rendue vaine par le bassin situé juste derrière lui.

- Regardez-le, Horry. A quoi vous fait-il penser ?

- A la duchesse de Kendal, répondit promptement Horace Walpole. La dernière fois que je l'ai vue, c'est-à-dire deux jours avant qu'elle nous quitte sans regrets. Enfin, sans regrets de notre part, voulais-je dire.

Grey lui lança un regard noir.

- Vous êtes trop aimable, monsieur Walpole.

- Je vous en prie. Cela dit, vous avez bien meilleur goût que cette chère lady Kendale. Toutefois, je n'aurais pas choisi ce teint-là pour aller avec le ton de votre costume. Vous n'avez pas tout à fait la couleur de mes petits chéris, mais vous vous en approchez.

Il indiqua la carafe qu'il avait apportée en présent à Minnie. Elle contenait plusieurs petits poissons rouges péchés dans le bassin de sa demeure, à Strawberry Hill.

Les beaux yeux de Lucinda s'écarquillèrent d'un air affligé.

- Vous devriez consulter un médecin, John.

- Je ne veux pas de médecin.

Walpole, comme pris d'une inspiration soudain, s'exclama :

- Mais j'y pense ! J'en connais un excellent. C'est un spécialiste des faiblesses poitrinaires. Je serais enchanté de vous le présenter.

Lucinda rouvrit son éventail et l'agita de gratitude.

- Comme c'est aimable à vous, Horry ! Je suis sûre qu'un docteur recommandé par vous ne saurait être qu'extraordinaire.

Grey, qui n'était pas atteint au point de ne pas reconnaître une grossière conspiration et un très mauvais jeu d'acteurs, leva les yeux au ciel.

- Donnez-moi son nom, dit-il, résigné. Je lui demanderai un rendez-vous...

- Oh, ce ne sera pas nécessaire, répondit joyeusement Walpole. Le Dr Humperdinck me disait justement l'autre jour qu'il mourait d'envie de vous rencontrer. Je vous enverrai ma voiture demain à trois heures.

Lucinda le dévisagea d'un regard perçant.

- Quant à moi, je serai là pour réassurer que vous montez bien dedans.

- Je vois bien qu'à moins d'aller me noyer dans le bassin je n'ai guère le choix, soupira Grey. Soit.

Lucinda parut estomaquée puis alarmée par sa capitulation soudaine. En vérité, il n'avait pas la force d'opposer plus qu'une faible résistance de pure forme. En outre, peu lui importait.

Il indiqua la table derrière eux d'un signe du menton.

- Monsieur Walpole, je crains que mon neveu Henry ne soit sur le point d'avaler vos chéris...

Dans le désordre occasionné par le sauvetage des poissons rouges, puis leur installation en grandes pompes dans leur nouvelle demeure, Grey parvint à s'éclipser et alla se réfugier dans la bibliothèque.

Il y était toujours, plongé dans une pièce de Molière qu'il n'avait pas encore lue, quand une ombre s'avança sur le seuil. L'honorable Horace Walpole se tenait à nouveau devant lui. C'était un homme assez menu, beaucoup trop frêle pour paraître menaçant. Il se tint simplement près de son fauteuil, toute affectation disparue.

- C'est terrible, dit-il.

- En effet.

- J'en ai discuté avec mon frère.

Il voulait sans doute parler du comte d'Oxford. Walpole était le plus jeune fils de l'ancien Premier ministre et avait trois frères, mais seul l'aîné possédait une véritable influence, bien que sans commune mesure avec celle de leur père.

- Il ne peut rien faire avant le procès, mais...

Walpole hésita une fraction de seconde, juste le temps de décider de remplacer « quand » par « si ».

-... mais si votre...

Une autre hésitation, plus longue.

- Mon frère, l'aida Grey.

- Si votre frère est condamné, le comte tentera d'intercéder pour lui et de recommander aux juges d'être cléments. J'ai aussi... d'autres amis à la cour, bien que je n'aie pas beaucoup d'influence. Je ferai mon possible, je vous le promets.

Walpole n'était pas bel homme, loin de là. Il avait un menton fuyant et un front haut et plat. En revanche, il possédait des yeux noirs d'une grande intelligence, généralement pétillants de curiosité ou de malice. Pour le moment, toutefois, ils étaient doux et bons.

Grey ne savait que dire. Ni que penser. Se mêler d'une telle affaire représentait un grand risque pour Walpole. Il menait une vie à l'abri des regards et évitait de faire parler de lui. S'impliquer dans un procès qui ne manquerait pas d'être sulfureux était un geste remarquable de sa part. Grey n'était pas vraiment un ami, bien que leurs pères aient été proches.

Il doutait que Walpole sache ou suspecte ses penchants, encore moins sa relation avec Percy. Le cas échéant, il n'y aurait jamais fait allusion, pas plus que Grey ne lui parlerait de Thomas Gray le poète dont Walpole avait été l'amant pendant de longues années.

Il saisit la main de ce dernier et la serra en guise de remerciement. Walpole sourit ; un sourire soudain et charmant.

- Allez voir Humperdinck, dit-il. Il vous fera du bien, j'en suis convaincu.

Le nom « Humperdinck » lui avait paru vaguement familier, mais il ne comprit pourquoi qu'une fois devant le gentleman aperçu la première fois dans un état second sur le canapé du White's, glacé jusqu'aux os et la perruque de guingois, subissant les effets d'une attaque quelconque.

Le Dr Humperdinck avait désormais le teint rose et frais. Il ne présentait que quelques vestiges de sa mésaventure : une élocution légèrement hésitante, une paupière tombante et un pied gauche à la traîne l'obligeant à marcher avec une canne. Il posa celle-ci de côté et s'assit derrière son bureau, invitant Grey à faire de même.

Il promena sur son nouveau patient un regard bleu et pensif.

- Lord John Grey... Nous nous connaissons, il me semble ? Pardonnez-moi, mais je ne me souviens plus à quelle occasion nous nous sommes rencontrés. J'ai eu un accident, l'hiver dernier. Une sorte de crise d'apoplexie et, depuis, ma mémoire n'est plus tout à fait ce qu'elle était.

Grey lui sourit.

- Je m'en souviens très bien. C'était sur la chaussée, devant le White's.

Le médecin sursauta.

- Comment... vous y étiez ?

- Oui, avec mon frère.

Humperdinck lui prit la main et la serra.

- Mon cher monsieur ! Je suis si content de vous retrouver ! Non seulement pour le plaisir de vous voir mais parce que, effectivement, je me souviens de vous ! J'avais cru tout souvenir de cette soirée définitivement effacé et voici qu'un fragment me revient. Merci, vous me redonnez l'espoir de récupérer un jour toute ma mémoire !

- Je suis sûr quelle vous reviendra, avec le temps.

La joie contagieuse du médecin dissipa un moment sa propre mélancolie, même s'il y avait bien des choses qu'il aurait aimé oublier lui-même.

A la demande du praticien, Grey ôta sa veste et déboutonna sa chemise tout en demandant, intrigué :

- Vous souvenez-vous où vous alliez, cette nuit-là ?

Humperdinck était en train de fouiller dans sa sacoche. Il se redressa, un instrument tranchant à la main.

- Non...

Puis une lueur de stupéfaction illumina son visage.

- Le White's... murmura-t-il.

Son regard s'aiguisa soudain et il se tourna vers Grey d'un air exalté.

- Mais oui, au White's !

Il s'empara à nouveau de la main de Grey, oubliant la lame dans la sienne.

- Aïe !

- Oh pardon, je vous ai fait mal ? Non, ce n'est rien, juste une égratignure, je vous mettrai un bandage... On m'a expliqué en effet que j'avais été retrouvé devant la White's Chocolate House, bien sûr, mais ce n'est qu'en vous entendant prononcer le nom « White's » que cela m'est revenu. J'allais au White's !

- Mais...

Grey allait lui dire « Mais vous n'en êtes pas membre », ce qui coulait de source car Holmes, l'intendant, l'aurait reconnu sur-le-champ. Au lieu de quoi il demanda plutôt :

- Vous deviez y rencontrer quelqu'un ?

Le médecin pinça les lèvres, réfléchissant.

- Je ne sais pas, répondit-il enfin, visiblement à regret.

Il sortit un bandage propre de son tiroir.

- Cela paraîtrait logique, pourtant, mais je ne m'en souviens pas. Quoique, dans ce cas, le gentleman que je devais y retrouver se serait fait connaître, non ? Bah ! Laissons tomber. D'autres souvenirs me reviendront de leur propre gré. Après tout, la patience est une grande vertu.

Une demi-heure plus tard, il acheva son examen, conduit à l'aide de questions cordiales et attentives. Puis il répéta :

- La patience, lord John. Dans la plupart des cas, c'est le meilleur des médicaments. Je la recommande vivement, bien que les patients disposés à prendre le remède soient étonnamment peu nombreux.

Il éclata d'un rire jovial.

- Ils s'imaginent que seuls le scalpel ou le flacon pourront les guérir. Parfois, cela marche, parfois pas. Mais le plus souvent, le corps se soigne lui-même. Pour ce qui est de l'esprit...

Il lança un regard songeur à Grey et celui-ci se demanda, mal à l'aise, ce que le médecin avait vraiment perçu de ses tourments intérieurs au cours de leur conversation. Grey reboutonna sa chemise, demandant :

- Vous ne pensez donc pas que les derniers fragments de métal dans ma poitrine représentent un danger ?

Le médecin fit une moue dubitative.

- On ne peut jamais en être certain, lord John, mais je ne le pense pas. En tout cas, je ne le souhaite pas. A mon avis, la douleur épisodique que vous ressentez est due à une irritation des nerfs... parfaitement inoffensive. Elle devrait passer, avec le temps.

- Avec le temps, marmonna Grey sur le chemin du retour vers Argus House.

Pour ce qui était de son corps, il était parfaitement d'accord. Le fait d'apprendre qu'il n'était sans doute pas à l'article de la mort avait fait merveille. Il ne ressentait plus aucune douleur dans son bras comme dans sa poitrine. Pour ce qui était de son esprit, en revanche... le temps commençait cruellement à manquer.

31

Nota bene

Sa visite au Dr Humperdinck lui avait remonté le moral, mais Grey ne savait toujours pas que faire de lui-même. N'étant pas encore suffisamment rétabli pour reprendre du service, incapable de se rendre utile en quoi et à qui que ce soit, il tournait en rond. Il prenait la direction du Beefsteak puis s'égarait en route, errant autour de Hyde Park ou se retrouvant parmi les marchands de quatre-saisons de Covent Garden. Il s'asseyait dans un salon pour lire, puis reprenait conscience une heure plus tard, le feu dans la cheminée consumé et le livre toujours ouvert à la première page sur ses genoux.

Ce n'était pas de la mélancolie. Il apercevait toujours le gouffre mais lui tournait résolument le dos, laissant l'attrait du vide derrière lui. C'était autre chose ; une sensation de flottement, comme s'il attendait un événement sans lequel il ne pourrait reprendre le cours de sa vie, mais sans savoir ce qu'il serait, ni comment le provoquer.

Il ne recevait pas beaucoup de courrier. Les amis qui, à son retour, avaient pris de ses nouvelles et lui avaient envoyé des invitations avaient fini par se lasser de ses refus répétés. Quelques bonnes âmes particulièrement entêtées n'avaient pas baissé les bras, Lucinda, entre autres, mais la plupart le laissaient désormais tranquille.

Il ne lança donc qu'un regard vaguement curieux à la lettre que le majordome avait déposée près de son assiette. Dieu merci, elle ne portait pas de sceau officiel et ne semblait pas venir du régiment. Le cas échéant, il aurait été tenté de la jeter directement au feu. Il s'attendait chaque jour à recevoir une notification de la cour martiale de Percy - ou de sa mort - et redoutait l’une comme l'autre.

Il attendit d'avoir terminé son repas puis emporta la lettre dans le jardin, où il l'ouvrit à l'ombre d'un hêtre pourpre. Elle était du Dr Humperdinck. Il lut la signature et l'aurait sans doute froissée et jetée s'il n'avait aperçu la première phrase. Je me suis souvenu, disait-elle simplement.

Il s'assit lentement.

Mon cher lord John,

Je me suis souvenu. Pas de tout, naturellement. Ma mémoire présente encore de graves lacunes. Cependant, ce matin, le nom de la personne que je devais rencontrer au White's m'est soudain revenu à l'esprit. Il s'agit d'Arthur Longstreet, et je sais maintenant qu'il m'avait convoqué au club pour une consultation médicale.

Hélas, je n'ai pas la moindre idée du sujet qu'il souhaitait aborder avec moi, ni de sa profession ni de son adresse.

Je ne pense pas l'avoir jamais rencontré et n'associe aucun visage à son nom. J'ai donc dû être convoqué par écrit mais, si c'est le cas, je n'ai retrouvé aucune lettre de lui dans ma correspondance.

Connaîtriez-vous par hasard ce Monsieur Longstreet ? Dans ce cas, je vous serais infiniment reconnaissant de m'envoyer ses coordonnées afin que je puisse lui écrire et lui expliquer ma situation. Je suis navré de vous importuner avec cela mais, comme il me semble qu'il s'agissait d'une question médicale, j'hésite à m'adresser au White's et à risquer ainsi d'attirer l'attention sur une pathologie que Monsieur Longstreet souhaiterait peut-être garder secrète. Naturellement, si vous ne connaissez pas ce monsieur, je me rabattrai sur cette dernière option, mais je préfère en appeler d'abord à votre bonne volonté et à votre générosité.

Avec tous mes remerciements,

Votre dévoué serviteur,

Henryk Humperdinck

Grey était toujours assis sous le hêtre quand un laquais s'approcha avec un plateau.

- Milord ? Mme Stubbs dit que vous devriez prendre un rafraîchissement.

Grey était préoccupé, mais pas au point de ne pas remarquer son ton fermement impératif.

Il saisit la tasse et la huma précautionneusement. De la camomille. Il fit la grimace et la vida dans le massif de plantes vivaces.

- Remerciez ma cousine de sa sollicitude, Joe.

Il se leva et saisit une des pâtisseries sur le plateau. Découvrant qu'il s'agissait d'une tartelette aux framboises, il la reposa et prit un petit pain au beurre à la place. Les framboises lui donnaient des démangeaisons.

- Et faites préparer la voiture, s'il vous plaît. J'ai une visite à faire.

La maison du Dr Longstreet était modeste. Les hommes riches ne devenaient pas médecins militaires. Si son cousin pouvait se permettre de miser vingt mille livres dans des paris, ce Longstreet-là devait appartenir à une branche plus humble de la famille.

Il ignorait si le médecin était marié. Une domestique d'âge mûr lui ouvrit la porte, l'air surprise, puis alla chercher le docteur après l'avoir laissé dans un petit salon. Les murs, les étagères et les vitrines étaient chargés des souvenirs d'un homme qui avait passé le plus clair de sa vie à l'étranger : une paire de brocs à bière en faïence allemands, un trio de tabatières françaises en émail, un jeu de canifs de collection avec un manche en marqueterie, quatre masques de grotesques vivement colorés et ornés de crin de cheval, dont il n'aurait su dire l'origine... De toute évidence, Longstreet aimait les ensembles assortis.

Un pas saccadé et une respiration sifflante lui annoncèrent l'arrivée du maître de maison. Longstreet était très atteint physiquement mais toujours lui-même. D'ordinaire mince, il avait beaucoup maigri, ce qui faisait saillir les os de son visage. Sa peau grise revêtait une étrange teinte bleutée à la lumière pluvieuse du jour. Il s'appuyait lourdement sur une canne et sa gouvernante le suivait d'un air tendu comme s'il risquait de tomber d'un moment à un autre. Elle ne l'aidait pas mais en mourait visiblement d'envie.

En revanche, le regard du médecin n'avait pas changé. Il était clair, mi-contrarié mi-amusé. Et pas surpris le moins du monde.

- Comment vous portez-vous, lord John ?

Grey inclina la tête.

- Bien, je vous remercie. A plus d'un titre, car c'est en grande partie à vous que je le dois.

Que vous l'ayez voulu ou pas, ajouta-t-il en pensée.

Longstreet acquiesça puis s'installa laborieusement dans un fauteuil. Il dévisagea Grey d'un air sardonique.

- Vous avez eu... un peu plus de chance que moi.

Il se toucha la poitrine, en expliquant laconiquement :

- Les deux poumons transpercés par des balles.

- J'en suis navré, dit Grey sincèrement.

Longstreet lui désigna l'autre fauteuil d'un geste. Grey le rapprocha puis s'y assit.

- Avez-vous consulté le Dr Humperdinck ? demanda-t-il.

C'était une entrée en matière comme une autre.

Longstreet le regarda d'un air surpris.

- Humperdinck ? Moi ? Pour quoi faire ?

- C'est un spécialiste des problèmes de poitrine, non ?

Longstreet le fixa un long moment puis se mit à haleter d'une manière alarmante.

- C'est... ce... ce qu'ils... vous... ont dit ? parvint-il à articuler. Ceux... qui... vous ont... envoyé le con... consulter ?

Grey se rendit compte que le médecin riait.

- Oui, répondit-il, un tantinet agacé. Ce n'est pas le cas ?

Longstreet fut prix d'une brève quinte de toux et plaqua un mouchoir contre sa bouche, secouant la tête.

- Non.

Il prit une grande inspiration avant de continuer :

- C'est un spécialiste des troubles mentaux. Notamment ceux liés à la dépression.

Il le dévisagea, ne cachant pas son amusement.

- Vous a-t-il été... utile ?

Maudissant intérieurement Lucinda Joffrey, Grey répondit, en s'efforçant de ne pas laisser percer son irritation :

- Oui, d'une étrange manière. C'est lui qui m'a envoyé à vous.

Le regard gris du médecin se fit soudain prudent.

- Vraiment ? Pourtant, nous ne nous connaissons pas, lui et moi.

- Ah bon ? Dans ce cas, pourquoi lui avoir demandé de vous retrouver au White's, le soir où nous nous sommes rencontrés, vous et moi ?

Son esprit, momentanément désarçonné en apprenant la spécialité de Humperdinck, fonctionnait à nouveau normalement. De fait, sa faculté de raisonner semblait brusquement lui être revenue, après des mois d'absence. Le soulagement de retrouver son sens logique lui faisait l'effet d'une gorgée d'eau au milieu du désert.

Longstreet avait de nouveau pressé son mouchoir contre sa bouche et toussait, mais il était clair qu'il cherchait surtout à gagner du temps... et Grey n'était pas disposé à lui faciliter la tâche.

- Je doute que vous ayez voulu le consulter pour vous-même. Ce devait donc être pour un homme qui ne voulait ou ne pouvait pas aller au cabinet du Dr Humperdinck.

Il surveilla attentivement le visage de Longstreet, mais ne vit s'allumer aucune lueur de méfiance ni de satisfaction au mot « homme ». Parfait, ce n'était donc pas une femme. Il aurait pu s'agir d'une épouse ou d'une maîtresse, auquel cas cela ne le concernait probablement pas.

Longstreet avait ôté le mouchoir de devant sa bouche et étudiait Grey en plissant des yeux, se demandant visiblement ce qu'avait pu lui raconter Humperdinck.

- Nous autres médecins travaillons sous le sceau de la confidentialité. Je suis sûr que le Dr Humperdinck ne révélerait pas...

- Le Dr Humperdinck ne s'est pas encore complètement remis de son apoplexie, l'interrompit Grey. Il a en partie recouvré la mémoire, mais il n'est plus tout à fait lui-même, hélas.

Il sourit légèrement, espérant avoir donné l'impression que le jugement et le sens déontologique du Dr Humperdinck étaient quelque peu déficients. Il regrettait d'entacher sa réputation, ne serait-ce que par des sous-entendus, mais la raison est un maître impitoyable et il sentait qu'il tenait quelque chose.

Longstreet fronça les lèvres, pensif. Il semblait en proie à un vif débat intérieur. D'un air absent, il tendit la main vers une vieille pipe en écume posée sur une boîte à cigares.

Il passa doucement un pouce sur son élégant fourneau. Il était sculpté d'une sirène dont les petits seins en poire étaient patines par les caresses.

- Le plus regrettable, c'est que je ne peux plus fumer. La pipe aide à réfléchir.

- Il faudra que j'essaie, un jour, rétorqua Grey. La personne que vous désiriez faire examiner par le Dr Humperdinck...

-... est morte.

Les mots tombèrent comme un couperet. Ni l'un ni l'autre ne parla pendant une minute. Grey entendit le son étouffé de sa montre de gousset sonnant la demi-heure et attendit patiemment.

Quelque chose venait d'être libéré ; il le sentait. Comme une souris furetant dans les recoins d'une pièce. Le regard de Longstreet était fixé sur sa pipe, ses lèvres pincées. Il était en train de prendre une décision. Le brusquer ou poser la mauvaise question aurait entraîné le risque de faire filer la souris dans son trou. Il patienta donc, la respiration sifflante du médecin audible par-dessus les craquements du feu de cheminée.

- C'était pour mon cousin, George, reprit enfin Longstreet.

Il avait prononcé son nom avec affection et regret.

- Toutes mes condoléances. J'ignorais que lord Creemore nous avait quittés.

Longstreet reposa sa pipe sur la table et leva les yeux vers lui.

- La semaine dernière. Le roi est mort, vive le roi !

- Je vous demande pardon ?

Longstreet lui adressa un sourire ironique.

- J'hérite de mon cousin. Désormais, lord Creemore, c'est moi.

Pour le bien que cela me fait ! Que... que...

Il s'éclaircit la gorge, inspira laborieusement puis toussa violemment.

- Que vous paraît-il être le plus important, lord John ? reprit-il. La vie d'un homme ou l'honneur de son nom une fois qu'il est mort ?

Grey réfléchit. La question le prenait de court mais elle était posée avec le plus grand sérieux.

- Pour ma part, répondit-il enfin, je dirais que, d'abord, tout dépend de l'homme. Ensuite, qu'un homme dont la vie fut sans honneur ne peut y prétendre une fois mort.

- Ah, mais je n'ai pas dit « son » honneur mais l'honneur de son nom. Cela devrait vous paraître plus à propos.

- Vous voulez dire « l'honneur de sa famille »...

Longstreet avait fait mouche et le savait. Grey ne perdit toutefois pas son calme :

- Effectivement, c'est un concept que je valorise. Mais l'honneur n'est pas seulement ce que perçoivent les autres, docteur, mais aussi ce qu'il représente pour chacun de nous. Je le répète, un homme ne peut se dissocier de son honneur.

- Je suppose que vous avez raison, répondit Longstreet, soudain pensif. Son expression disait « Et pourtant... ». Il semblait tiraillé entre deux directions contradictoires, et Grey crut soudain deviner la nature de son dilemme.

- Mais, naturellement, vous êtes médecin. De votre point de vue, préserver la vie doit passer avant toute autre considération, n'est-ce pas ?

Longstreet lui lança un regard surpris, mais Grey n'aurait su dire s'il avait mis dans le mille ou raté sa cible de plusieurs kilomètres.

L'apparition de la gouvernante avec le thé leur donna à tous les deux le temps de se ressaisir. La petite maison était humide et il y faisait froid en dépit du feu. Le bras gauche de Grey lui faisait mal et il accueillit avec plaisir la tasse chaude. Les petits rituels du thé détendirent progressivement l'atmosphère entre eux.

Grey demanda, aussi nonchalamment que s'il avait prié le docteur de lui passer le sucre :

- Vous étiez donc le médecin de votre cousin ?

- Oui. Il n'est pas mort de la syphilis ou d'une quelconque autre maladie honteuse, si vous pensez que c'était là le motif de ma question de tout à l'heure...

La démence et la sénilité étaient tout aussi dégradantes, sinon plus, qu'une maladie vénérienne, mais Grey décida de garder cet argument pour plus tard. La plupart des médecins de sa connaissance n'étaient pas des âmes sensibles et Longstreet était médecin militaire de surcroît, donc endurci aux réalités des dégradations physiques les plus crues.

- De quoi est-il mort ? demanda-t-il brusquement.

- D'une hydropisie.

Longstreet avait répondu sans l'ombre d'une hésitation. Soit il disait la vérité, soit il avait préparé sa réponse. Grey penchait pour la première option.

- Si vous êtes son héritier, c'est qu'il n'avait pas d'enfants. Vous êtes nombreux dans votre famille ?

- Non, je suis le dernier. Le titre disparaîtra avec moi.

Grey ne tenta pas de lui dire qu'il pourrait encore se marier et procréer. Il n'était pas médecin, mais il avait suffisamment côtoyé la mort. L’avoir frôlée lui-même le rendait peut-être particulièrement sensible à sa présence. Il entendait le soupir des poumons ravagés de Longstreet et voyait l'ombre bleue sur ses lèvres.

- Dans ce cas... dit-il lentement. C'est l'honneur de votre famille qui vous préoccupe...

Le médecin fit une moue ironique.

- Vous pensez que si le nom est condamné à disparaître, il n'est plus nécessaire de protéger son honneur ?

- Le protégeriez-vous au prix du vôtre ?

Les mots étaient sortis tous seuls, surprenant Grey autant que Longstreet.

Le médecin ouvrit la bouche et remua les lèvres sans rien dire. Puis il saisit sa tasse et but une gorgée, comme pour noyer les mots dans sa gorge. Ses mains tremblaient quand il la reposa. Grey entendit le cliquetis de porcelaine.

- Non, dit Longstreet d'une voix rauque.

Il s'interrompit pour s'éclaircir la gorge.

- Non, reprit-il plus fermement. J'ignore par quel hasard Humperdinck vous a parlé et ce qu'il a pu vous dire...

Il lui lança un regard interrogateur, mais Grey ne dit mot.

Il était très probable que Humperdinck n'ait rien su puisqu'il n'avait pas eu l'occasion de parler à Longstreet avant d'être terrassé par son attaque. Tout au plus qu'il y avait quelque chose à savoir. A moins que Longstreet ne l'ait informé dans le message le convoquant au White's. Quoi qu'il en soit, il était préférable que Grey ait l'air d'être au courant de tout.

- Mon cousin était jacobite, déclara abruptement Longstreet.

Le cœur de Grey se mit à battre plus fort.

- Beaucoup de gens l'ont été, et le sont encore. A moins que vous ne vouliez dire...

- Vous savez ce que je veux dire.

Son ton était ferme, ainsi que son regard. Il avait arrêté sa décision.

Sa version, qu'il livra à Grey dans la foulée, était en gros la même que celle qui avait été donnée au moment de la mort du duc de Pardloe, sauf, naturellement, que l'aristocrate anglais au centre du complot pour assassiner le roi n'était pas le père de Grey mais le comte de Creemore.

- Quand l'avez-vous appris ?

- A l'époque, répondit Longstreet. Je... j'avais été invité à les rejoindre. J'ai refusé.

- Ce n'était guère prudent, observa Grey sceptique. Pour eux comme pour vous.

- Seul mon cousin était au courant. C'est lui qui m'a proposé de m'associer à eux. Il a tenté de me convaincre du bien-fondé de leur cause.

Il tripotait à nouveau sa pipe et ajouta doucement, comme s'il s'adressait à la sirène :

- Il était intimement convaincu que Jacques Stuart était l'héritier légitime du trône.

- Il n'agissait donc pas par intérêt personnel ?

Longstreet releva les yeux.

- Vous connaissez un homme qui ne sert pas ses propres intérêts ?

Grey haussa les épaules, lui concédant ce point. Longstreet à son tour lui en accorda un autre :

- Quels qu'aient été les motifs de George, ceux de ses complices n'étaient assurément pas désintéressés. Je ne les connaissais pas tous. George refusait de me donner leur nom à moins que je ne me joigne à eux. Ce qui était logique.

Il s'interrompit pour toussoter.

- Vous ne les connaissiez pas tous, mais vous en connaissiez certains...

Longstreet hocha lentement la tête.

- Il y avait le marquis de Banbury. Il était d'une famille très catholique. Des fanatiques, même. Quand votre père est... est décédé, il s'est enfui en France. Il y est mort il y a quelques années. Il y avait un autre homme, dont je n'ai jamais connu le nom. George ne l'appelait que « A ».

Le cœur de Grey fit un bond.

« A », encore... se pouvait-il que ce soit Arbuthnot ?

- Vous saviez tout cela et vous n'avez rien dit ?!

Longstreet s'enfonça dans son fauteuil, l'examinant attentivement.

- Je vous ai demandé tout à l'heure si vous attachiez plus d'importance à la vie qu'à l'honneur. Je me suis souvent posé cette question. A l'époque, j'ai fait passer la vie de mon cousin avant mon honneur. Votre père était déjà mort, je ne pouvais rien y changer. J'aurais dû dénoncer Creemore, je le sais. Mais je n'ai pu m'y résoudre.

Grey crispa les poings sur ses accoudoirs pour ne pas se lever et le frapper.

- En effet, après tout, quel mal y avait-il à cela ? A laisser détruire l'honneur de mon père et à faire croire à sa famille qu'il s'était suicidé ?!

Devant son ton véhément, Longstreet se recroquevilla légèrement et détourna les yeux.

- J'ai choisi la vie de mon cousin, répéta-t-il doucement.

Puis il sursauta et se tourna à nouveau vers Grey.

- Comment ça, « faire croire qu'il s'était suicidé » ? Mais il s'est bien donné la mort, n'est-ce pas ?

Pour la première fois, il paraissait incertain.

- Non, rétorqua Grey. Il a été assassiné. Et j'ai bien l'intention de découvrir par qui !

Longstreet plissa le front, l'air concentré, et regarda Grey au fond des yeux, comme s'il cherchait à établir un diagnostic. Puis il se leva brusquement et, sans un mot, sortit de la pièce.

Grey resta interdit, puis se demanda s'il devait le suivre. Toutefois, le médecin n'avait pas paru souffrir d'une crise soudaine ni être particulièrement offensé. Il attendit, se promenant dans la pièce, examinant la collection d'objets.

Quelques minutes plus tard, il entendit le claquement de la canne du médecin. Se détournant du manteau de cheminée, il vit Longstreet revenir dans le salon avec un livre sous le bras. Il était relié en cuir brut, taché et luisant par endroits à force d'être manipulé.

Le médecin le lui tendit, hors d'haleine. Grey, le ventre noué, le lui arracha des mains.

- J'ai... pensé... que vous voudriez... le récupérer, haleta Longstreet.

Grey ne pouvait détacher ses yeux du journal.

- Où l'avez-vous trouvé ?

Longstreet se rassit, le teint bleuâtre. Il était tellement essoufflé qu'il lui fit signe d'attendre quelques instants. Grey fouilla dans sa veste et en sortit sa flasque. Il versa une généreuse dose de cognac dans la tasse du médecin et l'approcha de ses lèvres. Il la tint tandis que l'homme buvait et revit dans sa tête Longstreet rendant ce même service au pauvre Humperdinck, cette nuit neigeuse au White's.

Il fallut un certain temps à Longstreet pour se ressaisir. Quand il put enfin parler, il répondit :

- Il était dans les affaires de mon cousin. Je l'ai emporté avec moi après sa mort.

- Mais vous saviez qu'il le détenait ?

La page du journal avait été déposée dans le bureau de Hal avant la mort de Creemore, mais il était peu probable que le lord podagre et hydropique ait pu se glisser dans les quartiers du régiment sans attirer l'attention. En revanche, Longstreet, dans son uniforme, serait passé inaperçu.

- Il... me l'avait montré, de fait. C'est ainsi que j'ai su où le trouver.

- Vous l'avez lu ?

Le cuir de la reliure semblait lui brûler les doigts. L'impulsion d'ouvrir le journal pour contempler l'écriture de son père était presque irrésistible.

Longstreet respirait plus facilement, à présent.

- Oui.

- Mon père y a-t-il écrit quelque chose concernant une conspiration jacobite ?

Longstreet acquiesça et but une nouvelle gorgée de sa tasse.

- Il connaissait certains détails et en soupçonnait beaucoup d'autres. Il a eu la prudence de désigner les conspirateurs par des noms de code. Il appelait mon cousin Banque, il y en avait trois autres, Macbeth, Fleance et Siward. Je crois que Siward est un certain Arbuthnot, Victor Arbuthnot. Je ne connais pas les autres.

Grey sentait son pouls battre jusque sous ses ongles.

- J'ai dit que j'avais été contraint de choisir entre la vérité et la vie de mon cousin... et j'ai choisi George, pour le meilleur et pour le pire. Toutefois, cette décision ne m'absolvait pas d'une responsabilité dans cette affaire. Je ne m'intéresse pas à la politique... Pour moi, un charlatan sur le trône en vaut un autre, et si le pape s'en mêle, Frédéric de Prusse n'est pas en reste.

Sa main se referma sur la petite sirène, comme pour la protéger. Il lança un regard vers Grey et poursuivit, d'une voix plus douce :

- Je considérais qu'il était de mon devoir d'empêcher, dans la mesure du possible, que d'autres dégâts soient commis. Si l'un de ces hommes venait à se persuader que votre mère en savait autant que votre père, il l'aurait sûrement tuée plutôt que de risquer d'être démasqué...

La comtesse avait dû craindre précisément la même chose, outre le fait que Hal prendrait les choses en main s'il apprenait la vérité. Elle avait donc pris les précautions qu'elle pouvait : déguisant la mort de son époux en suicide, envoyant son benjamin en sécurité à Aberdeen et quittant elle-même le pays. Puis elle s'était tue pendant dix-sept années... attendant son heure.

- Sait-elle... demanda Longstreet, intrigué. Sait-elle qui est l'assassin de son mari ?

- Non. Si elle l'avait su, elle l'aurait tué, je peux vous le garantir !

Longstreet le regarda, sidéré, puis déclara, d'un air songeur :

- Oui en effet, on dit que les femmes sont extraordinairement vindicatives.

- Si vous vous imaginez qu'elle se serait tue, vous ignorez tout des femmes, et de ma mère en particulier. Si elle a gardé le silence, c'est parce qu'elle ignorait l'identité du tueur... Mais alors, c'est pour cela que...

Les mots s'étouffèrent dans sa gorge, la vérité commençant à poindre au loin.

Il agita le journal.

- C'est pour cela que vous en avez envoyé une page à mon frère, puis une autre à ma mère ? A cause de l'annonce de son mariage avec le général Stanley ?

- Non, à cause de l'agonie de mon cousin. Il était clair qu'il n'en avait plus pour longtemps et qu'il serait bientôt hors de portée... de la loi et des hommes. Les autres... s'ils décidaient.... Grey commençait à perdre patience.

- Les O'Higgins, c'était vous ?

Longstreet le regarda, surpris.

- Qui ?

- Deux soldats qui ont tenté de m'attaquer, dans Hyde Park...

Il lui vint soudain à l'esprit que Longstreet connaissait le nom du dénommé A, le protecteur de Percy. La tentation de le lui demander était énorme ; celle de retrouver l'homme en question serait plus forte encore. Mais après ?

Longstreet semblait avoir de plus en plus de mal à respirer.

- Je... je n'avais pas l'intention de vous faire du m... mal.

- Il ne m'est rien arrivé, répliqua Grey sèchement. Pas cette fois-ci. Mais j'ai ensuite été agressé dans une ruelle, près de Seven Dials. Là encore, c'était vous ?

Longstreet acquiesça, une main pressée contre sa poitrine.

- C'était une mise en garde. Ils... ils devaient juste vous assommer et g... glisser une troisième page du journal dans votre poche. Je n'avais pas p... prévu que vous vous débattriez...

- Désolé d'avoir contrarié vos plans.

Grey frotta son bras gauche. Il avait laissé son écharpe à Argus House et la douleur revenait peu à peu.

- Mais quel était le but de cette... de cette mascarade ?

Longstreet se pencha en arrière, soupirant profondément.

- La justice. Ou appelez cela un sursaut de conscience. Comme je vous l'ai dit, j'avais choisi de protéger mon cousin. Quand je me suis rendu compte qu'il allait mourir et ne pourrait plus être inquiété... j'ai compris que je pourrais enfin dire la vérité. Mais je n'osais le faire ouvertement... pas alors.

Un bref sourire traversa son visage.

- J'avais encore quelque chose à perdre... alors.

Il expliqua qu'il avait soigneusement lu le journal et en avait sélectionné trois pages, toutes mentionnant le nom de Victor Arbuthnot.

- C'était leur seul point commun.

En déposer une dans le bureau de Hal déclencherait l'alarme ; une seconde, adressée à la comtesse, l'accentuerait ; la troisième, laissée sur Grey après son agression physique, devait assurer que leur contenu serait attentivement analysé. En comparant les trois, le nom d'Arbuthnot se détacherait et les Grey se mettraient à sa recherche. Si longtemps après les faits, Arbuthnot cracherait sans doute la vérité. Dans le cas contraire, Longstreet trouverait un autre moyen de la révéler.

- Votre stratagème a fonctionné, admit Grey, toujours contrarié. Mais Arbuthnot ignorait lui aussi que mon père avait été assassiné.

« Que vous paraît-il être le plus important ? lui avait demandé le médecin. La vie d'un homme, ou l'honneur de son nom une fois qu'il est mort ? » Les deux, pensa Grey. Longstreet avait choisi ; Grey n'avait pas le choix.

- Qui a tué mon père ? s'exclama-t-il, frustré.

Longstreet ferma les yeux.

- Je ne sais pas.

Le médecin semblait éreinté par sa confession, ayant besoin de s'interrompre de plus en plus souvent pour reprendre son souffle, secoué par de brèves quintes de toux rauques, pénibles à entendre. Il agita une main molle vers le journal.

- Vous en savez...autant que moi.

Grey se tut un moment, s'efforçant de ne pas exploser sous la pression des questions qui bouillonnaient en lui. Cependant, Longstreet n'avait pas la réponse à la plupart d'entre elles... mis à part une, que Grey ne pouvait se résoudre à lui poser : l'identité de A.

Il se leva, serrant le journal contre lui, puis une autre question lui vint à l'esprit :

- Mon frère a provoqué Nathaniel Twelvetrees en duel, déclara-t-il abruptement. Savez-vous pourquoi ?

Longstreet rouvrit les yeux, légèrement surpris.

- Comment, vous l'ignorez ? J'aurais pensé que... Je comprends que Melton ait préféré ne pas en parler. Twelvetrees avait séduit sa femme.

Grey en resta quelques secondes le souffle coupé.

- Sa femme ?!

Puis, avec un mélange d'horreur et de soulagement, il comprit que Longstreet ne faisait pas allusion à Minnie mais à Esmée, la première épouse de Hal. Française, très belle, elle était morte en couches, emportant son enfant avec elle. Hal en avait-il été le père ? Il se souvint de son déchirement lors du décès et se rendit compte avec un pincement au cœur qu'il n'avait pas compris alors la moitié de ce qu'avait vécu son frère à l'époque.

- Merci, dit-il, faute de trouver autre chose à dire.

Il se tourna vers la porte, puis une nouvelle pensée lui vint :

- Une dernière chose, demanda-t-il, intrigué. Sans la présence de mon frère lorsque vous avez extrait les éclats dans ma poitrine, m'auriez-vous tué ?

Longstreet renversa la tête en arrière et l'étudia longuement. En dépit de ses traits tirés, son regard brillait toujours d'intelligence et d'ironie.

- Si je vous avais rencontré dans une ruelle obscure, peut-être. Si nous nous étions battus en duel, certainement. Mais vous êtes venu à moi en tant que patient...

Il toussa puis se frappa la poitrine.

- J'ai... prêté le serment d'Hippocrate.

Il ferma les yeux. La gouvernante, qui s'était tenue jusque-là en silence dans le couloir sombre, entra et, sans un regard pour Grey, s'agenouilla auprès de son fauteuil. Elle écarta les cheveux qui retombaient sur le visage du médecin, tendrement. Longstreet ne rouvrit pas les yeux, mais posa doucement une main sur la sienne.

Grey avait renvoyé la voiture, ne sachant pas combien de temps durerait son entretien. Il aurait pu héler un fiacre mais décida de marcher, laissant ses pas le guider au hasard.

Son esprit était un tohu-bohu de révélations, de chocs, de conjectures... et de frustrations. Dessous gisait un substrat de chagrin - pour son père, sa mère, Hal. En regard, sa propre peine lui paraissait soudain insignifiante, tout en étant magnifiée par ce qu'il savait désormais du passé de sa famille.

La pression dans sa poitrine rendait sa respiration douloureuse et il dut s'arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle. Au bout d'un moment, il se retrouva au bord de la Tamise. Apercevant une barque retournée sur la rive, il s'assit dessus, le journal coincé sous sa veste, et contempla l'eau boueuse qui défilait devant lui, clapotant contre la berge à mesure que la marée montait. Épuisé, il laissa ses pensées filer avec le courant, jusqu'à ce que, peu à peu, sa tête se vide.

Des gouttes de pluie s'écrasèrent autour de lui mais, vers le soleil couchant, le ciel commençait à se dégager.

« Une conclusion est simplement le lieu où l'on se lasse de réfléchir. »

Il se releva, les jambes raides. Une conclusion avait fini par se former dans son esprit, comme une perle se forme à l'intérieur d'une huître.

Il avait servi de confesseur à Longstreet. Il était temps pour lui aussi de s'en trouver un.

32

La voie de l'honneur

- J'ai fait ce que vous m'aviez demandé, lord John.

Dunsany parlait à voix basse comme s'il craignait qu'on ne les entende alors qu'ils étaient seuls dans la bibliothèque.

- Comme je... Ah oui !

Son ordre qu'on laisse Jamie Fraser écrire à qui bon lui semblait. Il l'avait complètement oublié.

- Merci. Cela... cela a-t-il donné des résultats ?

Dunsany acquiesça, l'air préoccupé.

- Il a envoyé une dizaine de lettres. Comme vous l'aviez spécifié, je ne les ai pas ouvertes.

A son expression, il était clair qu'il considérait que c'était une grave erreur.

- Néanmoins, j'ai noté les adresses, poursuivit-il. Il y en avait trois pour une certaine Mme Murray, dans les Highlands, deux à Rome et le reste en France. J'ai gardé la liste des noms...

Il commença à fouiller dans un tiroir, mais Grey l'arrêta d'un geste.

- Merci, nous verrons cela plus tard, peut-être. A-t-il reçu des réponses ?

- Oui, plusieurs.

Dunsany semblait attendre qu'il lui demande des précisions, mais Grey se contenta de hocher la tête.

La question des jacobites cachés, qui lui avait paru autrefois si vitale, ne l'intéressait plus. Qu'avait dit sa mère ? « Laissons les morts enterrer les morts. » Le passé pouvait attendre ; il avait déjà suffisamment de mal à affronter le présent.

Il continua à discuter avec Dunsany, feignant de s'intéresser aux affaires de Helwater, puis, plus tard, écouta d'une oreille distraite lady Dunsany et Isobel lui raconter les derniers potins de la campagne. Les relations semblaient s'être améliorées entre le lord et son épouse. Ils prirent leur thé côte à côte et leurs mains s'effleuraient de temps à autre au-dessus du beurrier et de la corbeille de petits pains.

En entendant vagir à l'étage, il demanda :

- Comment se porte votre petit-fils ?

- Oh, à merveille, l'assura Dunsany avec un sourire radieux.

- Il fait ses dents, le pauvre chéri, ajouta lady Dunsany, sereine.

C'est un tel réconfort de l'avoir avec nous.

- Il a six dents, lord John ! renchérit Isobel.

A l'entendre, il s'agissait là d'une information capitale.

- Vraiment ? répondit-il poliment. C'est incroyable.

Il crut que le repas ne finirait jamais. Quand, enfin, il put quitter la table, il monta dans sa chambre puis redescendit par l'escalier de service et fila droit à l'écurie.

Un des palefreniers qui travaillaient dans l'enclos vint à sa rencontre, mais Grey le congédia d'un signe de la main. Peu lui importait ce que l’on penserait de son désir de s'entretenir en privé avec Jamie Fraser. En outre, les garçons d'écurie commençaient à en avoir l'habitude.

Fraser était en train de charger les mangeoires de foin. Il lui adressa à peine un regard quand il entra.

- Je n'en ai plus pour longtemps, annonça-t-il. Vous voulez sans doute savoir ce que mes lettres ont donné ?

- Non. Pas pour le moment, en tout cas.

Fraser lui lança un regard surpris, puis poursuivit son travail, ne revenant vers lui qu'une fois toutes les mangeoires remplies.

Grey lui demanda sans préambule :

- Puis-je vous parler d'homme à homme ?

Fraser marqua un temps d'arrêt, parut réfléchir et acquiesça. Il vint à l'esprit de Grey qu'il pensait peut-être qu'il voulait lui parler de Geneva.

- Il s'agit de moi, précisa-t-il. Pas de vous.

- Soit.

Fraser paraissait toujours méfiant, mais ses épaules se détendirent.

- De quoi souhaitez-vous me parler, major ? Et pourquoi moi ?

- Pourquoi vous...

Grey soupira. Il s'assit sur un tabouret et lui fit signe d'en faire autant.

- Parce que, monsieur Fraser, vous êtes un honnête homme et je sais que vous me donnerez une opinion sincère. Et parce que, aussi incroyable que cela puisse paraître, vous êtes le seul à qui je puisse parler franchement.

Fraser appuya sa fourche contre le mur et s'assit.

- Parlez.

En route pour Helwater, Grey avait répété les mots une centaine de fois dans sa tête, pour rendre son récit le plus concis possible. Il n'avait pas besoin de donner de détails. Rien sur cette poignée de porte, donc.

- Voici donc mon dilemme, acheva-t-il. Je suis le seul témoin. Sans mon témoignage, il ne peut être ni jugé ni condamné. Si je mens devant la cour martiale, c'en est fini de mon honneur. Si je dis la vérité, c'en sera fini de sa vie, ou de sa liberté.

Parler si ouvertement était un immense soulagement et Grey se souvint, avec un pincement au cœur, qu'il avait ressenti le même en racontant à Percy la mort de son père. De se livrer ainsi était plus efficace que de cogiter pendant des heures. A mesure qu'il étalait les éléments de l'affaire devant Fraser, le choix se dessinait clairement dans son esprit.

L'Écossais l'avait écouté attentivement, ses sourcils roux légèrement froncés. A présent, il baissait les yeux vers le sol, méditatif.

- Cet homme est votre frère, votre parent, dit-il enfin. Mais uniquement par alliance, pas par le sang. Avez-vous des sentiments pour lui, au-delà des obligations dues à votre famille ? De l'affection ? De l'amour ?

Il n'avait pas insisté sur ce dernier mot. Grey comprit qu'il parlait de l'amour entre membres d'une même famille. Il se leva et se mit à marcher de long en large.

- Pas d'amour, répondit-il. Ni d'affection.

Il lui restait des deux, pourtant, mais, en fin de compte, pas assez pour qu'une décision s'impose d'elle-même.

Fraser se leva à son tour. La lumière de la lanterne projetait son profil sur le mur.

- C'est uniquement une question d'honneur, donc ?

- Oui, répondit Grey. Mais quelle est la voie de l'honneur dans ce cas ?

Fraser esquissa un petit haussement d'épaules.

- Ma définition de l'honneur n'est pas forcément la même que la vôtre, major. Pour moi, pour nous, notre famille est notre honneur. Je ne pourrais supporter qu'un membre de mon clan, un homme qui m'est proche, soit condamné, quel que soit son crime.

Il arqua un sourcil avant d'ajouter :

- Cela dit, si son crime est abject, il doit être jugé, mais par son chef, par sa propre famille, pas par un tribunal.

Grey cessa de marcher et laissa les paroles de Fraser faire leur chemin.

- Je vois, dit-il lentement.

Le fait était. Il comprenait à présent ce qu'était l'honneur pour Fraser. Au fond, c'était plutôt simple. Le soulagement d'avoir atteint une décision supplantait de loin la conscience des difficultés qu'il rencontrerait en la mettant en pratique.

- Oui, il s'agit bien d'honneur mais pas de l'honneur de ma réputation. Je ne peux pas, honorablement, le laisser être pendu pour un crime que je commets moi-même et aux conséquences duquel je n'ai jusqu'ici échappé que grâce à la chance.

Fraser se raidit légèrement.

- Un crime... que vous commettez vous-même...

Son ton était prudent, mais son dégoût patent. Il s'interrompit, ne voulant pas en dire plus, puis reprit, ne pouvant en rester là :

- Cet homme... Ce n'est pas seulement votre demi-frère, il était également votre...

Il chercha le mot.

- Votre... giton ?

- Il était mon amant, en effet.

Ses mots auraient dû être teintés d'amertume, mais ce n'était pas le cas. De tristesse, oui, mais surtout de soulagement, pour les avoir prononcés à voix haute.

En entendant le bruit de dédain de Fraser, Grey se retourna vivement.

- Vous ne croyez pas qu'un homme puisse en aimer un autre ?

- Non, riposta Fraser du tac au tac.

Il pinça les lèvres un instant, puis ajouta, comme si l'honnêteté l'y obligeait :

- Pas de cette manière, en tout cas. L'amour entre frères, entre parents, oui, bien sûr. Ou entre soldats. Nous en avons déjà discuté.

- Comme les hoplites de Sparte ? dit Grey avec un sourire ironique.

Dans ses appartements de la prison d'Ardsmuir, ils avaient passé une nuit à reconstituer la bataille des Thermopyles à l'aide de salières, de dés et de boutons, sur une carte dessinée au charbon sur son bureau. Cela avait été l’une des soirées où ils avaient été amis.

- Le sentiment de Léonidas pour ses hommes, celui qui unissait les guerriers entre eux, oui, ça c'est de l'amour, répondit Fraser. Mais... user d'un homme de cette façon...

Il repoussa cette image d'un geste.

Grey, déjà passablement sur les nerfs, sentit la moutarde lui monter au nez.

- Vous le pensez vraiment ? Pourtant, je sais que vous avez lu Platon. Érudit comme vous l'êtes, vous avez sûrement entendu parler du Bataillon sacré de Thèbes ?

Le visage de Fraser se ferma. En dépit de la faible lumière, Grey pouvait voir qu'il commençait à s'échauffer, lui aussi.

- En effet, rétorqua sèchement l'Écossais.

Grey le regarda droit dans les yeux.

- Des amants ! Tous ces soldats étaient des amants ! Chaque guerrier était accompagné sur le champ de bataille par l'homme qu'il aimait. « Car il préférerait mourir mille fois plutôt que d'abandonner son bien-aimé en péril et de le laisser sans secours. » Qu'avez-vous à répondre à cela, monsieur Fraser ?

Fraser le fusilla du regard.

- Je réponds que seuls les hommes privés de la faculté de posséder une femme, ou les lâches qui en ont peur, peuvent s'abaisser à commettre des actes aussi abjects pour assouvir leur luxure. Et de vous entendre parler d'honneur dans le même souffle, cela me révulse, voilà ! Que répondez-vous à cela, major ?

- Que je ne vous parle pas d'actes abjects de luxure, monsieur, et que si c'est à cela que vous pensez, je vous dirais que j'ai souvent vu des hommes défouler sur des femmes des pulsions bien plus viles, et vous aussi ! Nous avons tous les deux combattu dans des armées. Je vous parle d'amour. Mais je me demande ce qu'il peut bien signifier pour vous, si vous pensez qu'il est réservé aux hommes qui sont attirés par les femmes !

- J'ai aimé ma femme plus que ma propre vie et je sais que l'amour est un don de Dieu. Vous osez appeler de l'amour les sentiments d'un pervers incapable de servir une femme, d'un individu qui minaude et s'en prend à de jeunes garçons sans défense ?

- Quoi, vous m'accusez de m'attaquer à des enfants !

Les doigts de Grey se crispèrent à quelques centimètres du manche de sa dague.

- Si vous étiez armé, monsieur, vous en répondriez, ici tout de suite !

Fraser inspira par le nez, se gonflant de dédain.

- Allez-y, dégainez-la, votre dague ! Armé ou pas, vous ne faites pas le poids contre moi.

- Vous croyez ça ?

Grey faisait un tel effort pour maîtriser la fureur dans sa voix qu'il murmurait.

- Laissez-moi vous dire, monsieur, que si je vous traînais dans mon lit, je saurais vous faire hurler !

Plus tard, il tenta de reconstituer ce qu'il s'était passé. Avait-il bougé, mu par un réflexe ou son entraînement, en dépit du brouillard de rage qui l'aveuglait ? Ou était-ce Fraser qui, traversé par une dernière parcelle de raison, avait dévié la trajectoire de son poing à la dernière fraction de seconde ?

Il ne se souvenait que du choc quand le coup avait heurté la paroi, à quelques centimètres de sa tempe, et du souffle brûlant sur son visage. Il avait ressenti sa présence, son corps près du sien, et aussi une impression de désastre inexorable.

Puis il s'était retrouvé dehors, essayant d'avaler de l'air comme s'il se noyait, chancelant dans la lumière du coucher de soleil. Il ne voyait plus rien, ne tenait plus sur ses jambes. Il avança une main à tâtons et se rattrapa à un outil quelconque.

Sa vision s'éclaircit mais il ne distinguait ni l'enclos, ni la carriole dont il agrippait la roue, ni la maison et son parc plus loin. Il ne voyait que le visage de Fraser quand il lui avait dit - quel démon lui avait soufflé ces mots ? – « Je saurais vous faire hurler ».

Oh mon Dieu, quelqu'un d'autre s'en était chargé !

Une sensation remonta en lui, liquide et terrible, comme si des vaisseaux sanguins avaient éclaté dans son bas-ventre. Elle le remplit en quelques instants, gonflant d'une manière irrépressible. Il devait vomir ou...

Il arracha les lacets de sa braguette, haletant. Quelques mouvements désespérés du poignet et tout lui revint. Le remords et la nostalgie, la rage et le désir... et d'autres choses encore, qu'il n'aurait pu nommer même sous la torture, comme une coulée de mercure le long de sa moelle épinière, entre ses jambes, explosant en un flot qui le vida comme une outre percée.

Il n'avait plus de force. Il se laissa tomber à genoux et oscilla doucement, les yeux fermés. Il ne sentait plus rien qu'un immense soulagement.

Quelques minutes - ou heures - plus tard, il perçut le soleil derrière ses paupières closes. Un flou rouge sombre. Puis il se rendit compte qu'il était agenouillé dans une flaque, le front appuyé contre la roue de la carriole, ses culottes baissées et son membre toujours dans la main.

- Oh, Seigneur, murmura-t-il.

Derrière lui, la porte de l'écurie était toujours ouverte, mais aucun son ne sortait des ténèbres à l'intérieur.

Il serait reparti sur-le-champ si les règles de la courtoisie ne l'en avaient empêché. Il subit un dernier dîner avec les Dunsany participant machinalement à la conversation sans en entendre un mot. Puis il monta dans sa chambre prévenir Tom de faire leurs bagages.

Ce dernier, toujours à l'écoute des humeurs de son maître, avait déjà commencé. Il était en train de plier des chemises quand Grey ouvrit la porte. Il fit un bond avec un air tellement effrayé qu'il creva la bulle d'engourdissement dans laquelle Grey était enfermé depuis les événements de l'après-midi.

- Que se passe-t-il, Tom ?

- Ah... euh, rien, milord. J'ai cru que c'était encore lui...

- Lui qui ?

- Le grand Écossais, celui que les autres appellent Alex... Il était ici tout à l'heure.

- Quoi, ici ?

Un palefrenier n'entrerait jamais dans la maison, à moins d'avoir été convoqué par lord Dunsany pour répondre d'une faute grave. Encore moins Fraser. Il terrifiait tous les domestiques et avait reçu l'ordre de ne jamais s'aventurer plus loin que dans la cuisine où il prenait ses repas.

- Oui, milord. Cela fait quelques minutes. Je ne l'ai même pas entendu entrer. J'ai relevé les yeux et il était là. J'ai bien cru que mon cœur allait lâcher !

- Je l'imagine aisément. A-t-il dit ce qu'il voulait ?

Il ne pouvait que supposer que Fraser avait finalement décidé de le tuer.

L'Écossais n'avait pas dit un mot. Il avait soudain surgi de nulle part, était passé devant Tom tel un fantôme, avait déposé un papier sur le bureau, puis était ressorti aussi silencieusement qu'il était venu.

Tom, pas encore totalement remis de son choc, indiqua le bureau.

- Il est là, milord. Je n'y ai même pas touché.

C'était un bout de papier carré et froissé, visiblement déchiré dans une feuille plus grande. Grey le saisit délicatement entre deux doigts, comme s'il risquait de lui exploser au visage.

Il était taché de graisse et dégageait une forte odeur. Il avait apparemment déjà servi à envelopper du poisson. Se demandant ce qu'il avait utilisé comme encre, Grey passa un pouce sur sa surface. Le noir s'étala aussitôt, lui restant sur le doigt. De la suie de chandelle, mélangée avec un peu d'eau.

Le message était bref et non signé.

Je crois que sa seigneurie court après une oie sauvage.

Grey marmonna :

- Merci beaucoup pour votre avis éclairé, monsieur Fraser !

Il froissa le billet en boule et le glissa dans sa poche.

- Tom, peut-on être prêt à partir demain matin ?

- Oh, je peux être prêt dans un quart d'heure, milord !

Grey sourit malgré lui.

- Demain matin suffira.

Il ne put fermer l'œil de la nuit, regardant la lune de ce début d'automne s'élever au-dessus de l'écurie, grosse et dorée, puis pâlir et rapetisser tandis qu'elle cheminait entre les étoiles, puis passait au-dessus de la maison et disparaissait.

Il avait sa réponse, ou d'une moins l'une d'entre elles. S'il pouvait l'empêcher, Percy ne serait pas pendu pas et ne passerait pas la fin de ses jours en prison. C'était décidé. Il ne mentirait pas non plus devant la cour martiale. Il ne le voulait ni ne le pouvait. Par conséquent, il devait trouver un autre moyen.

Il ne savait pas encore précisément comment il accomplirait ce miracle, mais sa visite au capitaine Bâtes à Newgate ne cessait de le turlupiner sans qu'il sache pourquoi, jusqu'à ce qu'il entrevoie dans ces souvenirs l'esquisse d'une idée. Le fait que cette dernière était totalement folle ne le préoccupait pas particulièrement. Cela faisait longtemps qu'il avait cessé de s'inquiéter pour sa propre santé mentale.

Néanmoins, pendant qu'il réfléchissait aux détails de son plan, il avait une autre question à traiter.

Lorsqu'il avait lu le message de Fraser, il avait d'abord pensé que ce dernier s'était moqué de lui. Compte tenu de la tournure de leur dernière rencontre, il ne lui en aurait pas tenu rigueur.

Toutefois, il ne pouvait chasser de sa mémoire leur dernière conversation désastreuse, car elle détenait la réponse à son dilemme concernant Percy. Or, chaque fois qu'une bribe de leur entretien lui revenait en pensée, elle apportait avec elle les traits de Jamie Fraser. Sa fureur... et la terrible nudité de ce dernier instant.

Ce message n'était pas une moquerie. Fraser ne s'était jamais gêné pour le railler, mais le sarcasme ne pouvait déguiser ce qu'il avait vu sur le visage de l'Écossais. Ni l'un ni l'autre n'avait cherché à provoquer ce moment, mais ni l'un ni l'autre ne pouvait nier l'honnêteté de ce qui s'était passé entre eux.

Il s'était attendu à ce qu'ils s'évitent mutuellement, laissant le temps passer sur la scène dans l'écurie afin que, lors de son prochain séjour à Helwater, ils puissent se parler en termes civils, conscients de ce qui s'était passé mais sans l'évoquer. Pourtant, Fraser ne l'avait pas tout à fait évité. Grey comprenait qu'il ait préféré lui laisser un billet plutôt que de lui parler. Lui-même n'aurait pu regarder Fraser en face, pas si tôt.

Il avait déclaré à Fraser faire grand cas de son opinion d'honnête homme, ce qui était vrai. Ce qui le conduisait à l'inexorable conclusion que l'Écossais lui avait probablement donné ce qu'il voulait. Le problème était qu'il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il avait voulu dire.

Il ne pouvait retourner à Helwater. Même si cela avait été utile, il n'en avait pas le temps. En revanche, il pouvait s'adresser à un homme qui connaissait Jamie Fraser.

Un jeudi, il se rendit donc au club Boodle, sachant que Harry Quarry y serait.

Il le trouva dans le fumoir, où il était affalé dans un fauteuil en train de savourer un cigare. Il s'assit à ses côtés et déclara sans préambule :

- J'ai trouvé une bague, Harry. Elle ressemble à la tienne.

Quarry baissa les yeux vers sa main. Il ne portait qu'une seule bague, ornée d'un emblème maçonnique.

- Quoi, celle-là ?

- Oui, exactement comme celle-ci, répondit Grey. Je me demandais si tu savais à qui elle appartenait.

Quarry plissa le front, puis son visage s'illumina.

- Ce doit être celle de Symington. Il m'a dit avoir perdu la sienne. Mais ça fait des mois ! Ne me dis pas que tu l'as depuis tout ce temps ?

Grey prit un air confus.

- J'en ai peur. Je l'ai trouvée dans ma poche un jour. J'ai dû la ramasser quelque part.

Il glissa une main dans sa poche et déversa son contenu sur le guéridon entre leurs fauteuils.

Quarry se mit à fouiller dans le petit tas du bout d'un doigt.

- Tu es une vraie pie voleuse, Grey. Je me demande si tu ne bâtis pas des nids. Mais non, suis-je bête ! Ça, c'est le rôle de Melton... Qu'est-ce que c'est ça, sapristi ! Un poinçon à contre-percer ?

- Oui, enfin, un fragment de poinçon. Monsieur Stevens, je crois que vous pouvez jeter ça...

Grey tendit le morceau de métal au majordome, qui le prit comme s'il acceptait un objet rare et précieux.

- Et ça, d'où ça sort ? demanda Harry.

Il saisit un bout de papier froissé et fronça les narines.

- Ça sent un peu.

- Ah, ça, c'est...

Quarry lut à voix haute :

- « Je crois que sa seigneurie court après une oie sauvage »... Où as-tu péché ça ?

- Cela vient d'un certain James Fraser, un ancien jacobite.

Apercevant une lueur étrange dans les yeux de Quarry, Grey se pencha en avant.

- Tu crois que cela veut vraiment dire quelque chose, Harry ?

Quarry fit gonfler ses joues, puis lança un regard à la ronde pour s'assurer que personne ne puisse les entendre. Monsieur Stevens, l'ayant vu faire, se retira avec tact, les laissant seuls.

- Fraser, répéta Quarry. « Un certain James Fraser », tiens, tiens, tiens...

Quarry avait précédé Grey en tant que gouverneur d'Ardsmuir et connaissait bien Fraser, au point de l'avoir gardé aux fers durant tout son séjour. Il lissa le papier, songeur.

- Tu étais sans doute trop jeune, dit-il enfin. En outre, ce n'était pas un terme qu'on entendait beaucoup à l'époque du soulèvement de 45. En Irlande, beaucoup de gens soutenaient les Stuarts ; c'est sans doute encore le cas aujourd'hui. J'ignore s'il y a un rapport, mais les jeunes aristocrates irlandais qui ont suivi le Vieux Prétendant se faisaient appeler les « oies sauvages ».

Il releva les yeux, intrigué.

- Dis-moi, Grey, tu ne serais pas à la recherche d'un jacobite irlandais ?

Grey sursauta, pris de court.

- A dire vrai, Harry, je n'en ai pas la moindre idée.

Il extirpa la bague maçonnique du fouillis sur la table et la lui tendit.

- Tu veux bien la remettre à Symington quand il rentrera ?

- Bien sûr, mais pourquoi ne la lui donnes-tu pas toi-même ?

- Je ne sais pas encore où je serai, Harry. Peut-être en Irlande, à chasser l'oie sauvage ?

Grey remit le reste du petit tas dans sa poche et sourit à Quarry.

- Merci, Harry. Je te laisse finir ton cigare en paix.

33

Le comité d'adieu

Le quartier près de Saint Giles était surnommé « la Colonie de freux ». Toutefois, même ces volatiles n'auraient pu être aussi crasseux et bruyants que les Irlandais miséreux de Londres. Les ruelles étroites résonnaient de jurons, de cris et de sonneries de cloches. Tom Byrd conduisait en tenant les rênes d'une main, l'autre sur la crosse de son pistolet.

Quand ils arrivèrent dans Banbridge Street, Grey se pencha hors de la carriole, un shilling à la main. L'éclat de métal attira aussitôt comme un aimant un gamin en haillons qui se tenait sous une porte.

- Votre Honneur ?

L'enfant ne savait où porter le regard, sur la pièce, sur Grey ou sur le contenu de la carriole.

- Rafe et Mick O'Higgins, dit Grey. Tu les connais ?

- Bien sûr ! Tout le monde les connaît !

- Parfait. J'ai quelque chose qui leur appartient. Tu peux nous conduire jusqu'à eux ?

La main du garçon saisit la pièce en un éclair mais il avait enfin décidé où porter son attention. Il fixait la carriole d'un air émerveillé.

- Oui, votre Honneur. En ce moment, ils doivent être à la veillée de Kitty O'Donnell. C'est au bout d'O'Grady Street. Mais vous ne pourrez pas y arriver par là.

Il s'arracha enfin à la contemplation de la voiture et acheva :

- Faut faire demi-tour et contourner par Filley Lane, c'est ce qu'il y a de plus court.

- Tu veux bien nous guider ?

Grey chercha une autre pièce dans sa poche mais le gamin était déjà perché sur le siège à ses côtés, tordant le cou pour regarder l'automate derrière eux.

Grey s'était arrêté à la lisière de Saint Giles pour retirer la bâche qui avait caché l'objet pendant leur traversée de la ville. Il avait également démonté la partie supérieure de l'armoire, si bien que le personnage vivement coloré était à présent bien visible, se promenant tel un empereur à l'arrière de la carriole, agitant ses bras mécaniques et pivotant le tronc dans un ronronnement métallique.

Tom Byrd lança un regard suspicieux à leur guide et marmonna dans sa barbe, puis il fit claquer sa langue et décrire un demi-tour au cheval. Les rues étaient jonchées d'ordures, et, à plusieurs reprises, Grey et l'enfant durent descendre pour dégager leur route, déplaçant des tonneaux éventrés, une pile de choux pourris et même un cochon décédé depuis peu. Toutefois, le trajet n'était pas long et ils arrivèrent bientôt à destination.

- C'est ici ?

Grey lança un regard dubitatif vers le bâtiment que lui désignait son guide. Indépendamment d'un état d'insalubrité alarmant, l'édifice, qui paraissait sur le point de s'effondrer d'un instant à l'autre, lui semblait être un lieu dans lequel aucun être - humain ou non - tenant un tant soit peu à sa vie n'oserait s'aventurer, sans même parler d'y demeurer. Des visages noirs de suie apparaissaient aux fenêtres, plusieurs oisifs adossés à la façade se redressèrent discrètement en les voyant, glissant les mains au fond de leurs poches. Quant à l'entrée, sans porte, elle donnait sur un trou noir comme l'enfer.

Quelque part, à l'intérieur de l'immeuble, quelqu'un soufflait un air geignard et lugubre dans un sifflet en fer-blanc.

Grey s'apprêtait à demander au garçon s'il ne voulait pas aller chercher les frères O'Higgins quand ils entendirent une porte s'ouvrir à l'intérieur. Un courant d'air balaya l'entrée, entraînant une puanteur si forte qu'elle les prit à la gorge.

Tom plaqua un mouchoir contre son visage, s'exclamant :

- Par tous les diables ! Qu'est-ce que c'est que ça ?

- Quelque chose de mort, répondit Grey. Ou plutôt quelqu'un. Et mort depuis un bail.

- C'est Kitty O'Donnell, expliqua leur guide nonchalamment. Je vous avais bien dit qu'il y avait une veillée, non ?

- Effectivement.

Grey sortit sa bourse, s'efforçant de respirer par la bouche.

- Je crois qu'il est de coutume de contribuer à... au rafraîchissement des personnes venues présenter leurs condoléances ?

A sa surprise, le garçon hésita.

- Eh bien... oui, c'est vrai votre Honneur. Sauf que... vous comprenez... La vieille Ma O'Donnell...

- La morte ?

- Non, sa mère.

L'enfant leur expliqua qu'il était effectivement attendu qu'on offre, au moins, du gin aux personnes venues veiller le corps et qu'il était toujours bienvenu de participer aux frais d'enterrement en versant quelques pennies. Cependant, Kitty O'Donnell avait été très appréciée dans le quartier. Beaucoup de gens s'étaient présentés et tout le monde avait passé un excellent moment à chanter et à se raconter des histoires. Une fois le stock épuisé, on avait envoyé chercher d'autres bouteilles de gin, puis encore, jusqu'à ce que tout l'argent soit dépensé et qu'il ne reste plus rien pour acheter le linceul.

- Alors, elle a remis ça, dit le gamin avec un haussement d'épaules.

- Quoi, elle a organisé une autre veillée ?!

- Oui, m'sieur. C'est que les gens aimaient beaucoup Kitty. Et puis il y en avait qui n'avaient pas appris la nouvelle à temps et n'avaient pas pu venir la première fois, alors...

Il lança un regard vers l'entrée. Quelqu'un avait refermé la porte dans le bâtiment et la puanteur s'était légèrement atténuée, quoiqu'elle était encore perceptible par-dessus les nombreuses autres odeurs nauséabondes de la rue.

Tom demanda, à travers son mouchoir :

- Ça fait combien de temps que le cadavre est là-dedans ?

- Oh, ça doit bien faire deux semaines, répondit le garçon. On en est à la sixième veillée. Faut dire que la vieille Ma O'Donnell, elle a pas dessoûlé depuis la première. Les gens qui vivent en bas en ont ras la patate, mais quand ils ont voulu se plaindre, ceux qui n'avaient pas encore bu les ont flanqués dehors. Alors Rose Behan, c'est celle qui habite au rez-de-chaussée avec ses six enfants, elle est allée trouver Rafe et Mick pour leur demander s'ils pouvaient faire quelque chose. C'est pourquoi, je me dis - sans vouloir décourager votre bonté, msieur - que vous devriez peut-être attendre un peu...

- Oui, cela me paraît avisé, murmura Grey. Dans combien de temps...

La porte à l'intérieur s'ouvrit alors à nouveau, assez brutalement, et les miasmes s'épaissirent, devenant si denses qu'ils étaient presque visibles. Il y eut une série de bruits sourds, comme si un corps lourd dégringolait un escalier, et le sifflet funéraire s'interrompit brusquement. Ils entendirent des cris de dispute et des pas précipités. Quelques instants plus tard, un monsieur âgé émergea de l'entrée à reculons, l'air passablement éméché lui-même, titubant et parlant dans sa barbe.

Il tenait par les chevilles une grosse femme débraillée qu'il traîna, très lentement, sur le seuil. Elle était soit décédée, soit ivre morte. Cela ne faisait pas grande différence, pour autant que Grey pouvait en juger. Sa tête rebondissait sur les pavés, ses cheveux gris s'échappant de son bonnet, ses jupes en lambeaux remontées jusqu'au haut de ses cuisses grasses et flétries. Grey détourna les yeux, par égard pour sa propre pudeur autant que pour celle de la dame.

Un des frères O'Higgins apparut derrière eux et lança au vieil homme :

- Conduis cette vieille garce chez ta femme, Paulie. Et veille à ce quelle ne mette pas le nez dehors avant qu'on ait enterré décemment cette pauvre Kitty.

Le vieil homme édenté secoua la tête en bougonnant et continua de traîner sa charge dans la rue, le postérieur imposant de Ma O'Donnell traçant un large sillon dans la couche de feuilles mortes, de crottes de chien et autres détritus qui jonchait la rue.

- Quelqu'un devrait peut-être l'aider ? s'inquiéta Grey. Elle a l'air plutôt lourde...

O'Higgins, qui venait de le remarquer, s'approcha.

- Votre Honneur, vous en ces lieux...Vous bilez pas, votre Honneur. Vous êtes trop bon. Il a l'habitude, c'est sa sœur.

Son regard se promena sur la carriole et son contenu avec une désinvolture étudiée.

- Je me demande bien ce qui peut amener votre Honneur dans Grady Street ?

Grey toussota puis rangea son mouchoir.

- J'ai une proposition à vous faire, monsieur O'Higgins. Une offre qui pourrait nous arranger tous les deux. N'y aurait-il pas un endroit un peu plus salubre où nous pourrions en discuter ?

Tom resta dans la carriole, son pistolet prêt, pendant que Grey suivait les O'Higgins dans un estaminet sordide où la force de leur seule présence libéra promptement une table. Grey le remarqua avec intérêt. Il ne s'était pas trompé en estimant l'influence des deux frères à Saint Giles.

Il ne parvenait toujours pas à les distinguer l'un de l'autre, mais cela n'avait pas d'importance. Rafe étant l'aîné, ce devait être celui qui parlait le plus. Tous deux écoutèrent avidement sa proposition, ne soulevant que quelques objections de pure forme, ici et là.

L'un deux, il supposa qu'il s'agissait de Rafe, s'exclama :

- Le comité d'adieu de Jack Flynn ? Pour sûr, ça va faire un sacré foin ! On raconte qu'il a laissé tous ses picaillons à sa belle, avec ordre de dépenser jusqu'au dernier sou en boisson !

- Il y aura donc beaucoup de monde, vous en êtes sûrs ?

Jack Flynn était un bandit de grands chemins notoire, condamné à être pendu à Tyburn le surlendemain. Comme beaucoup de brigands célèbres, il aurait droit à un « comité d'adieu », des dizaines, voire des centaines d'admirateurs envahissant Newgate pour fêter son départ et veiller à ce qu'il soit conduit à la potence en grandes pompes.

- Oh, ça fera pas un pli, l'assura Mick (si c'était bien lui). Y aura foule. Flynn est très aimé.

- Parfait. Et vous n'aurez pas de problèmes pour faire entrer l'automate dans la prison sous prétexte de divertir la foule ? Peut-être avec quelques compagnons pour le porter ? Dont l'un serait visiblement très soûl ?

Les deux Irlandais échangèrent un regard entendu. Un automate diseur de bonne aventure serait une attraction formidable et très lucrative, surtout lors des adieux d'un bandit de grands chemins.

- Les doigts dans le nez, l'assurèrent-ils d'une même voix.

La veillée de Kitty O'Donnell lui avait suggéré une dernière amélioration à son plan original. Il avait d'abord pensé utiliser l'armoire de l'automate. Mais s'il pouvait se procurer un corps...

- Il faudrait qu'il soit frais et fasse plus ou moins la même taille... déclara Grey avant d'ajouter, précipitamment : Mais je ne veux pas que vous alliez tuer quelqu'un pour autant !

- Un jeu d'enfant, votre Honneur, lui assura l'un des O'Higgins. Il nous suffira de glisser un mot dans l'oreille du curé. Le père Jim connaît tous les clamsés de la Colonie de freux. Et puis, c'est pas comme si on allait manquer de respect au cadavre...

Il demanda pieusement :

- Il aura un enterrement décent, hein ?

- De premier ordre, promit Grey.

Des funérailles anglicanes, mais cela n'avait sans doute pas d'importance. Il n'était pas rare que des prisonniers de Newgate soient retrouvés morts dans leur cellule. Ni les responsables de la prison ni les militaires ne poseraient trop de questions ; les premiers ne souhaitant pas admettre qu'ils avaient perdu un détenu, les seconds trop heureux d'être débarrassés d'un importun avant un procès qui promettait d'être scandaleux.

Les O'Higgins se concertèrent du regard, haussèrent les épaules et parurent satisfaits. Rafe émit toutefois une dernière réserve :

- Votre Honneur est conscient que, quand un prisonnier s'évade et qu'il est rattrapé, il est pendu aussitôt, quelle que soit la raison pour laquelle il avait été condamné en premier lieu ?

- Oui, monsieur O'Higgins, ainsi que tous les complices ayant aidé à son évasion. Je dis bien tous.

Les gardes se rendraient forcément compte de la supercherie mais, à choisir entre admettre leur propre négligence à leurs supérieurs et déclarer que Percy Wainwright était mort du typhus... Hal n'était pas parieur, mais Grey si, et en l'espèce il était prêt à miser gros sur la seconde option.

Le visage broussailleux de l'Irlandais s'illumina d'un sourire où il manquait quelques dents.

- Parfait, tant qu'on est tous d'accord là-dessus. Votre Honneur nous accompagnera aux festivités ?

- Je...

Il s'interrompit. Il n'avait pas réfléchi à cette possibilité. Mal rasé, habillé avec des vêtements crasseux, au milieu d'une bande de joyeux drilles irlandais, il pourrait entrer dans la prison sans se faire repérer. Il pourrait être l'un de ceux qui transféreraient le corps dans la cellule de Percy, auquel cas il pourrait aider ce dernier à échanger ses vêtements avec le cadavre, puis, glissant un bras sous son épaule chaude, il le soutiendrait comme s'il était ivre et l'entraînerait jusqu'au cercueil dans lequel, passant pour un parent décédé des O'Higgins, il serait emmené chez Susannah Tomlinson, en Irlande, tandis que le mort anonyme serait enterré à la sauvette.

L'espace d'un instant, le désir de revoir Percy une dernière fois, de le toucher, embrasa son corps comme une flamme liquide. Il inspira profondément et laissa cette flamme s'éteindre.

- Il ne vaut mieux pas, répondit-il avec un regret sincère.

Il déposa une petite bourse pleine sur la table.

- Bonne chance, messieurs O'Higgins.

34

La duchesse de Pardloe

Les « funérailles » de Percival Wainwright s'étaient déroulées au mieux, et Grey se trouva à nouveau désœuvré. Pas encore suffisamment rétabli pour reprendre du service, mais plus assez souffrant pour garder le lit, il était à la fois déprimé et incapable de tenir en place. La famille, navrée de le voir ainsi mais soulagée de le savoir sauvé, le laissait en paix.

Le 13 octobre au matin, il était dans le jardin de la maison de son frère, morose, lançant des miettes de pain aux poissons du bassin tout en essayant de se sentir heureux de ne pas se trouver devant une cour martiale.

Il se rendit soudain compte que Tom Byrd se tenait derrière lui, apparemment depuis un certain temps déjà.

- Quoi ? demanda-t-il sèchement.

- Ce sont encore ces Irlandais, milord...

A sa mine dégoûtée, il était clair qu'il parlait au nom de la maisonnée et que la maisonnée n'approuvait pas les fréquentations de Grey.

- Quels Irlandais ?

- Des bohémiens, milord. Ils affirment que vous les connaissez...

Son ton laissait entendre que c'était là une assertion très improbable.

- Oh, son Honneur ne connaît que nous ! lança une voix derrière lui.

Tom fit volte-face, pour découvrir deux individus hirsutes et déguenillés.

L'un deux passa devant lui en lui donnant un coup de coude dans les côtes.

- Des bohémiens, hein ? Et toi, qui t'a fait roi, laquais ?

- Tom, voici Monsieur O'Higgins, et Monsieur O'Higgins, déclara Grey.

Il sourit malgré lui. Il ne s'était pas attendu à les revoir un jour.

- Nous-mêmes, votre Honneur.

L'un deux (Rafe ?) s'inclina respectueusement.

- On est navrés, votre Honneur, si on a prolongé notre permission un peu plus que prévu. On avait des affaires de famille urgentes à régler. Votre Honneur sait ce que c'est, pas vrai ?

Grey remarqua que Mick (si c'était bien Mick) avait un gros bandage autour d'un bras, frais mais taché de sang.

- Un accident ? demanda-t-il.

Les O'Higgins échangèrent un regard.

Mick glissa sa main blessée dans sa poche.

- Une morsure de chien, répondit-il. Rien de bien méchant. Comme vous voyez, on est en pleine forme, prêts à reprendre du service.

Ce qui voulait sans doute dire qu'ils avaient encore commis quelques bêtises en Irlande et avaient besoin de se réfugier à nouveau dans l'armée. Une fois de plus.

- A la bonne heure ! dit Grey sans cacher son sarcasme.

- Oui, votre Honneur. On a bien délivré votre message à la dame et, en retour, elle nous a donné une missive à vous remettre en main propre.

L'Irlandais fouilla dans sa poche de sa main valide mais ne trouva pas ce qu'il cherchait.

- C'est toi qui l'as, Rafe ?

- Mais non, jamais de la vie. Je t'ai vu avec.

- Espèce de fieffé menteur, je vais t'en coller une !

Grey leva les yeux au ciel puis fit un signe à Tom. Celui-ci prit un air stoïque et sortit une poignée de pièces de sa poche.

La lettre miraculeusement retrouvée, les O'Higgins acceptèrent gracieusement une autre généreuse récompense pour leur peine, avec moult réticences et protestations indignées, puis furent envoyés à la caserne pour se présenter au capitaine Wilmot. Grey ne doutait pas que ce dernier serait fou de joie de les revoir.

Il demanda à Tom de les raccompagner jusqu'au portail, afin de s'assurer qu'ils n'emporteraient rien de précieux, puis, resté seul, examina la lettre.

Elle était adressée simplement au Major John Grey, sans autre indication. Il ne reconnut pas l'écriture. Malgré lui, il sentit son cœur battre plus fort et n'aurait su dire si c'était le fait de l'appréhension ou de l'espoir.

Il glissa un pouce sous le rabat, remarquant une trace rouge sur le papier. Il avait été scellé mais le cachet avait disparu. C'était prévisible, même s'il ne doutait pas que, placés devant les faits, les O'Higgins jureraient que la lettre leur avait été remise en l'état.

Il y avait plusieurs pages. La première ne contenait qu'un bref message :

Si vous lisez ceci, major, c'est que vous avez accompli mes deux requêtes, ce dont je vous remercie. Il me semble que vous méritez plus, et le voici. Ce que vous en ferez ne dépend que de vous. Où je serai, peu m'importera.

Votre serviteur,

Michael Bâtes,

capitaine de la garde à cheval

Sa première émotion fut le soulagement, teinté de déception, elle-même suivie par de la curiosité.

Il passa à la page suivante et le nom de Bernard Adams attira son regard.

Il s'assit lentement et lut.

Je fais cette déclaration en homme condamné, sachant que je mourrai bientôt. N'ayant donc rien à perdre, je jure sur mon espoir en Dieu que ce qui suit est la vérité.

J'ai rencontré Monsieur Adams au cours d'une réception chez lord Joffrey, le 8 avril de l'an dernier. Monsieur et Mme T. étaient également présents. Mme T. et moi nous sommes entretenus quelque temps en privé. Alors qu'elle s'était éloignée un moment, Monsieur Adams s'est approché et m'a déclaré de but en blanc que c'était là une très jolie femme mais dont l'entretien devait coûter cher. Si je souhaitais me faire un peu d'argent, je n'avais qu'à lui rendre visite à son domicile le mardi suivant.

Ma curiosité était piquée et j'y suis allé. Il m'a conduit dans sa bibliothèque où, à ma stupéfaction, il m'a montré une liasse de billets, signés par moi, promettant de rembourser diverses dettes de jeu, certaines considérables. Il détenait également plusieurs lettres que m'avait écrites Mme T., dans lesquelles la nature de nos relations était clairement explicitée. Si ces dernières étaient rendues publiques, nous étions tous les deux perdus.

Comprenant que Monsieur Adams me tenait dans une position fort désavantageuse, je lui ai demandé ce qu'il attendait de moi.

La lettre expliquait ensuite comment Adams avait entraîné le capitaine Bâtes dans une machination consistant à dérober et à transmettre des documents secrets. Ffoulkes, Otway et Jeffords étaient mentionnés. Bâtes pensait que d'autres personnes étaient impliquées mais ignorait leurs noms. Ffoulkes avait été attiré dans la conspiration par l'appât du gain ; Otway et Jeffords par la menace d'une dénonciation de leurs mœurs dénaturées.

Bâtes avait volé divers documents dans plusieurs bureaux de Whitehall. Il y était bien connu et sa présence dans les bâtiments du gouvernement n'éveillait pas l'attention. Il les avait remis à Adams qui, présumait-il, collectait également des informations de ses autres pigeons.

L'agression d'Adams était une comédie. Il avait été prévu que Bâtes retrouverait Adams au bord du fleuve près de Lamberth, où ce dernier lui remettrait un petit coffret contenant tous les papiers volés. Un bateau serait amarré non loin. Bâtes devait simuler une bagarre, blessant légèrement Adams pour être plus convaincant, puis embarquer pour la France, où il remettrait les documents au frère de Mme Ffoulkes. Le coffret contiendrait également les reconnaissances de dettes de jeu de Bâtes ainsi que les lettres de Mme Tomlinson et une somme d'argent. Une fois en sécurité de l'autre côté de La Manche, le capitaine pourrait détruire les pièces compromettantes, faire venir sa maîtresse et vivre en paix.

Adams m'a dit qu'Otway et Jeffords cambrioleraient sa maison pour faire plus vrai, mais qu'il garderait les documents sur lui afin de pouvoir me les donner. Otway m'a raconté plus tard que des hommes étaient tapis en embuscade et leur étaient tombés dessus à peine ils étaient entrés chez Adams. Pendant ce temps-là, je me rendais au rendez-vous, où d'autres hommes étaient cachés.

Ils sont apparus dès que j'ai fini notre mise en scène et égratigné le bras d'Adams avec mon couteau, comme nous étions convenus, et ils se sont emparés de moi.

J'ignore ce qu'il est advenu des documents. Adams portait effectivement un petit coffret, mais celui-ci est tombé et s'est ouvert lors de la bagarre, et bien sûr il était vide. Vous connaissez la suite.

La lettre s'arrêtait abruptement sur ces mots.

Elle était signée par le capitaine Bâtes ainsi que par deux témoins, le gouverneur de Newgate et, ultime touche finale de l'humour sardonique du capitaine, un certain Ezekial Poundstone, bourreau.

Grey replia soigneusement les pages de la lettre. C'était une déclaration brève mais claire et contenant suffisamment de détails - noms, dates, lieux -, dont la nature de certains documents que Bâtes avait dérobés à la demande d'Adams.

Il contempla le bassin un long moment, réfléchissant.

De toute évidence, Adams avait voulu faire porter le chapeau à Bâtes, à Otway et à Jeffords pour les vols. Mais il n'avait pas prévu ce qui s'était passé : la disparition des documents officiels avait été étouffée et les trois hommes condamnés pour un vice contre nature plutôt que pour vol et trahison, ces derniers étant, bien sûr, des vices tout naturels.

Quel avait été le rôle exact de Ffoulkes ? Probablement de conduire les négociations avec la France, utilisant les parents de sa femme comme messagers avec les chefs des services secrets du roi Louis. Quand s'était-il suicidé ? Cela paraissait si loin et, dans la mémoire de Grey, tout ce qui s'était passé plus de vingt-quatre heures plus tôt semblait déjà incertain. Il se souvenait toutefois d'une chose...

Il rentra précipitamment dans la maison, se rendit dans la bibliothèque et fouilla dans le tiroir où il fourrait pêle-mêle toutes sortes de papiers. Il en extirpa une vieille feuille de journal tachée et froissée. Elle sentait encore vaguement le café.

Il vérifia à nouveau la lettre de Bâtes. Non, Ffoulkes s'était tué quelques jours avant l'arrestation du capitaine, d'Otway et de Jeffords.

Alors que les vols étaient sur le point d'être découverts, Adams devait se hâter d'exécuter la partie de son plan destinée à le couvrir. Mais qu'en était-il du transfert du matériel volé en France ?

 Ffoulkes mort, cette voie se refermerait.

Il replia la lettre et la glissa dans sa poche. Ces questions pouvaient attendre. L'essentiel était qu'il disposait à présent d'un outil pour faire parler Bernard Adams. Il lui faudrait remettre la confession du capitaine à un représentant des autorités, mais pas tout de suite.

Il passa la tête dans le couloir.

- Nortman ! Faites préparer la voiture, je sors !

La demeure de Bernard Adams n'était pas grandiose mais élégante, un petit joyau palladien niché au cœur de son propre petit bois privé. Grey n'était pas d'humeur à admirer l'architecture, mais il remarqua néanmoins un petit bâtiment en pierre, à l'écart de la maison, dont les ornements indiquaient clairement qu'il s'agissait d'une ancienne chapelle catholique. Toutefois, Adams n'était pas catholique, autrement il n'aurait pu occuper des postes aussi importants dans le gouvernement.

Pas ouvertement catholique.

- Un jacobite irlandais ! marmonna-t-il, sidéré.

Adams avait commencé son ascension vers le pouvoir comme secrétaire de Robert Walpole. Grey revit clairement, comme si la scène se déroulait devant lui dans l'allée, le grand Premier ministre, souffrant, se reposant lourdement sur son secrétaire - irlandais -, grimper les marches du perron pour rendre visite à la veuve du duc de Pardloe.

Serrant les mâchoires si fort qu'il entendait ses dents crisser, il martela la porte du poing.

- Monsieur ?

Ce seul mot suffit à l'informer que le majordome était lui aussi irlandais.

- Je voudrais voir votre maître.

- Je suis désolé, monsieur, il est sorti.

Grey le repoussa brutalement d'un coup dans l'épaule et entra dans la maison.

- Mais, monsieur !

Le majordome lança des regards affolés autour de lui, cherchant de l'aide.

- Dites-moi où il est et je m'en irai. Autrement... Je serai obligé de fouiller la maison jusqu'à ce que je le trouve.

Il posa une main sur la garde de son épée.

- Il... il est parti rencontrer la duchesse de Pardloe.

- Quoi ?

Grey crut avoir mal entendu mais le majordome le répéta, reprenant confiance en constatant que l'intrus ne s'apprêtait pas à le fendre en deux.

- La duchesse de Pardloe, monsieur. Elle lui a envoyé un billet ce matin. J'étais là quand le maître l'a ouvert et je... euh... j'ai vu par hasard ce qu'il y avait d'écrit dessus...

Grey fit un effort surhumain pour se ressaisir.

- Vous n'auriez pas, par hasard, lu où elle lui donnait rendez-vous ? Et quand ?

- Dans Edgeware Road, monsieur. Une maison du nom de « Belle-de-jour ». A seize heures.

Grey tourna les talons et ressortit sans un mot. Il était étourdi et sentait le sol se dérober sous ses pieds.

C'était impossible, et pourtant... Sa mère était la seule à pouvoir utiliser ce titre, et le lancer à la figure d'Adams était un défi ouvert. Ce ne pouvait être qu'elle. Mais comment était-elle rentrée à Londres et, surtout, que pouvait-elle bien tramer ?

La peur au ventre, il courut dans l'allée rejoindre la voiture qu'il l'attendait dans la rue. Belle-de-jour. Il connaissait cette maison : un élégant petit hôtel particulier appartenant aux Walpole. Qu'est-ce que...

Il bondit dans la voiture en criant au cocher :

- A Edgeware Road ! Et vite !

Belle-de-jour semblait déserte. Les volets étaient fermés ; dans la cour d'honneur tapissée de feuilles mortes, la fontaine était à sec. Tout portait à croire que les occupants étaient partis à la campagne, les meubles protégés sous des draps blancs, les domestiques congédiés.

Aucun signe d'une voiture, d'un cheval ou d'un quelconque être humain. Grey grimpa silencieusement les marches du perron et s'immobilisa, tendant l'oreille. Il n'y avait pas un seul bruit, à part les cris des corneilles dans les arbres nus du jardin.

Il saisit la poignée. La porte n'était pas fermée. Il laissa échapper le souffle qu'il retenait et entra.

Effectivement, les meubles étaient tous recouverts de draps. Il s'arrêta, écoutant. Aucune voix, aucun son, hormis celui de sa respiration. Il connaissait la maison. Il y était venu à plusieurs reprises pour des soirées musicales données par l'épouse de l'actuel comte d'Oxford. Cette dernière croyait savoir chanter.

Toutes les portes donnant sur le hall étaient ouvertes, sauf une. Ce devait être celle de la bibliothèque. Il posa une main sur la garde de son épée, ne la dégaina pas. Adams était un homme chétif et avait une bonne vingtaine d'années de plus que lui. Il n'en aurait pas besoin.

La poignée de porte était en porcelaine blanche ornée de roses. Il eut un pincement au cœur à son contact lisse et froid, mais ce n'était pas le moment de penser à cela. Il poussa doucement la porte et se retrouva nez à nez avec la gueule d'un pistolet braqué droit sur lui.

- Nom de Dieu !

Il attrapa un siège et se laissa tomber dessus, tremblant de tous ses membres.

- Qu'est-ce que tu fabriques ici ? demanda sèchement sa mère en abaissant son arme.

- Ce serait plutôt à moi de vous poser la question.

Chaque martèlement de son cœur projetait des décharges de douleur dans son bras gauche et il était couvert de sueur froide.

- C'est une affaire privée, répliqua-t-elle. Va-t'en.

- Non. Que comptiez-vous faire ? Abattre Monsieur Adams quand il entrerait ? Cette chose est-elle chargée ?

- Bien sûr qu'elle est chargée, répondit-elle, agacée. Et si j'avais voulu le tuer à son entrée, tu serais déjà mort. Vas-tu partir, oui ou non ?

- Non, répéta-t-il.

Il se leva et tendit la main vers l'arme.

- Donnez-moi ça.

Elle recula de deux pas, serrant contre son sein le pistolet qui, il le constatait à présent, était non seulement chargé mais armé.

Il pouvait voir son pouls battre rapidement dans le creux de son cou. Ses mains tremblaient. Elle s'efforça de parler le plus calmement possible :

- John, je te demande de partir, et vite. Tu ne dois pas rester ici. Je promets de tout te dire, mais pas maintenant.

- Il ne viendra pas.

Il était quatre heures et demie passée. Il avait entendu la cloche peu avant d'arriver devant la maison. Si Adams avait eu l'intention de se rendre au rendez-vous, il aurait déjà été là.

Elle le dévisagea sans comprendre.

- Adams, dit-il. C'est bien Bernard Adams qui a tué mon père, n'est-ce pas ?

Elle blêmit puis se laissa tomber sur le canapé. Elle ferma les yeux.

- Qu'as-tu fait, John ? murmura-t-elle. Et que sais-tu ?

Il vint s'asseoir à ses côtés et lui prit délicatement le pistolet des mains. Elle ne résista pas.

- Père a été assassiné, dit-il doucement. Je le sais depuis le matin où vous l'avez trouvé. J'étais là, dans le jardin d'hiver.

Elle rouvrit des yeux ronds, du même bleu que ceux de son fils.

Il posa une main sur la sienne et la pressa doucement.

- Quand êtes-vous rentrée ? Sir George le sait-il ?

- Je... il y a trois jours. Je lui ai dit que je voulais rentrer à Londres pour le mariage d'une amie. Il sera là lui-même dans un mois. Il n'a pas soulevé d'objections.

- Il en aura sûrement si, en revenant, il vous trouve morte ou en prison.

Il soupira, sentant les palpitations de son cœur se calmer.

- Vous auriez dû nous le dire. A Hal et à moi.

- Non. Non ! Il n'aurait eu de cesse de nous faire justice. Tu sais comment il est.

Il ne put s'empêcher de sourire.

- Oui, je sais. Il est comme vous, Mère, et comme moi.

Elle pencha la tête et enfouit son visage dans ses mains. Elle était agitée d'un léger tremblement continu, comme ces mouvements du sable dans le reflux de la mer, la terre ferme se dissolvant sous les pieds.

- J'ai perdu un mari. Je ne voulais pas perdre mes fils.

Elle redressa la tête et lui lança un bref regard angoissé.

- Tu crois que je n'entends rien aux hommes ? Que je ne vous connais pas, toi et ton frère ? Ou le général ?

- Que voulez-vous dire ?

- Tu voudrais me faire croire que si je vous avais dit la vérité, à n'importe lequel d'entre vous, vous ne vous seriez pas jetés la tête la première dans cette affaire, indifférents au danger ?

- Non, bien sûr que non. Qu'aurions-nous pu faire d'autre ?

Elle passa une main tremblante sur son visage et se tourna vers le grand miroir ornemental accroché au mur.

- Je me demande si cela aurait été différent si je n'avais eu que des filles, demanda-t-elle à son reflet.

Elle se répondit elle-même :

- Non, elles auraient épousé des hommes comme vous et nous en serions au même point.

Elle se tut un instant, rassemblant ses esprits, puis se tourna à nouveau vers lui, plus posée.

- Si j'avais su qui c'était, je l'aurais au moins dit à Hal. Mais pas avant d'avoir décidé quelle était la meilleure manière de procéder. Mais je l'ignorais. Je ne pouvais pas vous laisser, lui d'abord, puis toi, foncer tête baissée sans savoir où se trouvait le danger ni connaître l'ampleur de la menace. Non, je ne pouvais pas.

- Oui, vous avez sans doute eu raison, admit-il à contrecœur. Toutefois, vous avez fini par découvrir qui était l'assassin...

Il se rendit soudain compte, non sans un certain effroi, qu'elle ne s'était jamais remise de la mort du duc, et qu'elle avait attendu tout ce temps l'occasion de démasquer puis de détruire l'homme qui l'avait tué.

- Comment avez-vous su que c'était Adams ? demanda-t-il.

- J'ai fait chanter Gilbert Rigby.

- Vous avez... Mais... comment ?

Elle esquissa un soupçon de sourire.

- Le capitaine Rigby - je suppose que je devrais l'appeler le Dr Rigby désormais - aime les jeux d'argent. Ce fut toujours le cas et je l'avais à l'œil depuis longtemps. L'année dernière, quand il a vendu l'hôtel particulier que lui avait laissé son père, j'ai compris qu'il avait dilapidé toute la fortune familiale. A présent, il détourne des fonds donnés pour le Foundling Hospital. J'ai demandé à Harry Quarry de mener une enquête discrète... et de racheter ses dettes.

Elle saisit une mallette en cuir posée sur la table près du canapé. Elle l'ouvrit et en sortit une liasse de papiers.

- Je suis allée le trouver, lui ai montré ceci et ai menacé de tout dévoiler s'il ne me révélait pas qui avait tué Gerry.

Qu'avait-il dit à Longstreet ? « Si elle avait su qui était l'assassin, elle l'aurait tué, je peux vous le garantir. »

Grey était sous le choc, mais pas particulièrement surpris.

- Et il vous l'a révélé ?

- Je crois que cela l'a soulagé. Gilbert n'est pas un mauvais homme, il est juste faible. A l'époque, il n'a pu se résoudre à dire la vérité. Il aurait tout perdu. Toutefois, il a été sincèrement scandalisé par ce qui était arrivé. Il m'a dit qu'il n'était pas absolument certain qu'Adams avait tué Gerry et il est parvenu à soulager sa conscience en se convainquant que ton père s'était suicidé. Toutefois, face à la vérité et à ceci...

Elle lança un regard narquois vers la mallette.

-... il m'a tout raconté. Finalement, il avait encore quelque chose à perdre.

- Et pas vous ?

Grey était encore vexé qu'elle ait décidé d'affronter Adams seule.

- Énormément. Mais moi aussi je suis une joueuse, et ma patience est sans bornes.

Il reprit le pistolet et le désamorça.

- Avez-vous évalué les risques de vous faire arrêter ? Même en prouvant qu'Adams a tué Père - et le témoignage de Gilbert Rigby est loin de constituer une preuve -, vous risquiez d'être condamnée à mort pour meurtre. Qu'en aurait pensé sir George ?

Elle parut surprise.

- Comment cela ? Pour qui me prends-tu ?

- Je préfère ne pas répondre à cette question, Mère.

- Je n'ai jamais eu l'intention de le tuer ! s'indigna-t-elle. A quoi bon ? Au-delà du plaisir mesquin de la vengeance, que ferais-je de sa misérable petite vie ?

Elle indiqua la table et Grey remarqua, près de la mallette en cuir, une écritoire de voyage.

- Mon intention était de lui faire avouer son crime puis de le laisser filer. Il pouvait bien quitter le pays si cela lui chantait. Il aurait été démasqué, aurait perdu tout ce qui lui importait et moi, j'aurais pu rendre son honneur à Gerry.

Sa voix se brisa sur cette dernière phrase. Grey porta la main de sa mère à ses lèvres et la baisa.

- Ce sera fait, murmura-t-il. Je vous le jure.

Sa mère pleurait doucement. Elle prit une grande inspiration et se redressa, demandant :

- Où est-il ? Adams ?

- En fuite, probablement.

Il lui raconta son bref entretien avec le majordome.

- Puisqu'il n'est pas venu à votre rendez-vous, c'est qu'il pense que vous détenez des preuves formelles. Et puis il y a ceci...

Il sortit la lettre du capitaine Bâtes et la lui tendit.

Elle la lut en silence puis reprit la première page et la relut.

- Il est donc parti, dit-elle enfin. Il a pris l'argent et s'est enfui en France. Je l'ai effrayé et il s'est envolé.

Grey s'efforça de prendre un ton encourageant :

- Il n'a pas encore quitté le pays. Et même s'il parvenait à s'enfuir, il a perdu son poste, sa réputation. Vous avez dit vous-même que vous n'en vouliez pas à sa vie.

Elle serra les dents.

- Non. Mais ceci...

Elle frappa les papiers du dos de la main, les faisant tomber par terre.

-... ne me sert plus à rien. Je me fiche que le monde apprenne que Bernard Adams est un traître et un criminel. Je veux qu'il sache qu'il est l'assassin de mon mari. Je veux restaurer l'honneur de ton père !

Grey ramassa la lettre puis se leva et la remit dans sa poche.

- Très bien, Mère. Je le trouverai.

Il hésita un instant. Sa mère était assise, le dos droit comme un canon de mousquet, mais elle paraissait tout à coup si petite. Pour une fois, son visage trahissait son âge.

- Je... je vous raccompagne ?

Il ne savait pas trop où. La maison de Jermyn Street était fermée. Devait-il la conduire chez Minnie ? Il imaginait déjà le remue-ménage que provoquerait son apparition.

Sa mère devait penser la même chose.

- Non, dit-elle. J'ai une voiture qui m'attend. Je vais m'installer chez le général. Pars.

Il hésita encore. Les pensées, les suppositions, les craintes et des ébauches de plan tournoyaient dans sa tête.

- Si vous avez besoin... d'aide, mais que je ne suis pas dans les parages ?

- Je préviendrai Harry Quarry, répondit-elle fermement. Tu peux t'en aller, John.

- Oui, oui mais... Quarry est au courant ? De tout ?

- Certainement pas ! Il l'aurait déjà répété à Hal.

- Mais alors, comment avez-vous pu le convaincre de...

Il pointa le menton vers la mallette. A sa surprise, sa mère sourit.

- Encore un peu de chantage, avoua-t-elle. Harry écrit des poèmes érotiques. Très élégants, d'ailleurs. Je lui ai dit que s'il ne faisait pas ce que je lui demandais, tout le régiment serait au courant. Ce fut assez facile.

Avec une certaine complaisance, elle ajouta :

- Au fond, les hommes ne sont pas si difficiles à manier. Il suffit de savoir s'y prendre.

Grey était tellement ahuri d'avoir appris que Harry Quarry n'était autre que le sous génie qu'il ne remarqua même pas où il allait. Il parcourut plusieurs centaines de mètres avant de se souvenir que son cocher l'attendait dans une ruelle près de Belle-de-Jour. Il fit demi-tour, hâtant le pas, se demandant par où commencer sa traque de Bernard Adams.

Sa mère avait probablement raison. Adams irait se réfugier en France. Comptait-il embarquer dans le port le plus proche ? Dans ce cas, Grey pourrait sûrement le rattraper. Il n'avait guère plus d'une heure d'avance, deux au maximum. Mais s'il avait l'intention de brouiller les pistes en prenant le bateau plus loin, là où on ne la chercherait pas ?

Se savait-il pourchassé ? Il croyait sans doute que la duchesse possédait des preuves de ses méfaits, mais il aurait fallu un jour ou deux à la duchesse pour présenter ses pièces à conviction à une personne à même de délivrer un mandat d'arrêt.

Mais s'il ne se croyait pas poursuivi... Il avait quitté précipitamment son domicile sans prendre le temps de faire ses bagages. Cela ressemblait fort à une fuite précipitée.

Absorbé par ses pensées, courant à moitié, Grey se trompa de ruelle, se convainquit que le cocher s'était lassé d'attendre et était reparti, comprit son erreur, rebroussa chemin. Le temps qu'il retrouve le fiacre, sa chemise était trempée, son bras l'élançait, sa poitrine commençait à le brûler. Il ouvrit la portière, grimpa à bord et se figea : quelqu'un était déjà assis à l'intérieur.

- J'espère que votre Honneur se porte bien, déclara poliment l'un des frères O'Higgins. Sauf votre respect, vous en avez mis du temps !

Grey se laissa tomber sur la banquette et essuya son front moite.

- Que faites-vous ici ?

- Ben... je vous attendais, pardi !

O'Higgins se pencha par la fenêtre et lança au cocher :

- C'est bon, mon garçon. On peut y aller. Va là où je t'ai dit et magne-toi !

Ayant retrouvé son souffle, Grey le fixa d'un air méfiant.

- Peut-on savoir où l'on va ?

- A la caserne, bien sûr. C'est là qu'il est.

- Qui, « il » ?

O'Higgins leva les yeux au ciel.

- Bernard Adams. Les types comme lui, c'est à vous donner honte d'être irlandais. Vous parlez d'un sale renégat !

Il se signa pieusement.

Grey s'enfonça dans les coussins, comprenant enfin.

- Vous avez lu la lettre de Bâtes...

- Ben oui, admit O'Higgins sans un soupçon de honte. Ça nous a fichu un coup !

- Et encore, vous n'en savez pas la moitié... marmonna Grey. Qu'est-ce qui vous fait penser qu'Adams se trouve à la caserne ? Et d'ailleurs, qu'est-ce que vous faites ici ?

- Je vous ai suivi depuis la maison d'Adams. Mon frère, lui, était déjà en train de filer le vieux bouc, qui est sorti juste avant votre arrivée. Vous bilez pas, votre Honneur, même s'il est plus à la caserne, Rafe lui collera au train.

- Mais pourquoi est-il...

- A cause du magot, bien sûr ! Il l'avait planqué dans l'armoire de l'automate. Il est parti le récupérer dans le bureau de votre frère, sauf qu'il ne sait pas qu'il y est plus.

Irlandais lui adressa un grand sourire.

- On a pensé que le moins qu'on pouvait faire pour vous montrer notre gratitude, c'était de vous conduire à lui.

Grey le dévisageait, remarquant à peine les soubresauts de la voiture rebondissant sur les pavés tandis qu'ils filaient en trombe dans les rues.

- Vous l’avez trouvé. Vous avez retrouvé l'argent. Y avait-il autre chose avec ? Des papiers...

- Oh, il y avait bien quelques vieilleries moisies coincées sous le mécanisme, mais on les a brûlées. Quant à trouver de l'argent, ma foi, je ne sais pas quoi vous répondre. Ce que je peux vous dire, par contre, c'est qu'après avoir mûrement réfléchi, Rafe et moi, on a décidé que, finalement, l'armée, c'était pas fait pour nous. Une fois qu'on a réglé cette affaire, on rentre en Irlande.

La voiture prit un dernier virage brusque, puis les chevaux s'arrêtèrent en soufflant au coin de Cavendish Square. Il se faisait tard, les bureaux du régiment seraient sûrement déserts. Ce qui était précisément ce que souhaitait Adams.

Grey lança une pièce au cocher puis, se tournant vers le bâtiment, aperçut une silhouette dépenaillée qui sortait de l'ombre et venait vers eux.

Mick demanda à son frère :

- Il est à l'intérieur ?

- Il vient d'entrer ça fait pas cinq minutes.

Il lança un regard à Grey, puis vers la façade.

- Pas besoin d'appeler le garde, hein ? Je suppose que votre Honneur veut traiter ça d'homme à homme ? Mick et moi, on veillera à ce qu'il ne sorte pas.

Il s'appuya paresseusement contre la porte, l'air fort peu militaire mais parfaitement compétent, une main sur son gourdin irlandais.

- Je... heu... Oui, merci, dit Grey.

La porte n'était pas verrouillée. Il entra et s'arrêta, à l'écoute. La sueur coulait dans son dos. Il n'y avait pas de bruit.

Toutes les portes du couloir du rez-de-chaussée étaient fermées. Le bureau de Hal se trouvait à l'étage. Presque par réflexe, Grey dégaina son épée, le chuintement du métal contre le fourreau résonnant dans le silence.

Il ne fit aucun effort pour étouffer ses pas. Peu importait qu'Adams l'entende arriver.

Le couloir du premier était désert, lui aussi, éclairé par la lumière grise filtrant par l'unique fenêtre. Il y avait un autre faisceau de lumière sur la droite. La porte du bureau de Hal était ouverte.

Grey avança, ses talons claquant sur le parquet avec la régularité d'un battement de cœur. Il ne ressentait rien, hormis la nécessité de continuer.

Adams l'avait entendu. Il se tenait derrière le bureau, ses traits cireux crispés. En reconnaissant Grey, il se détendit et s'appuya d'une main sur la table pour se ressaisir.

- Ah, lord John. C'est vous. Je cherchais justement un...

- Je sais ce que vous cherchez. Peu importe.

Le regard d'Adams se fit aussitôt méfiant.

- Je crains que vous ne vous mépreniez, monsieur... commença-t-il.

Grey leva son épée et en pressa la pointe contre la poitrine de son vis-à-vis.

- Non. Vous avez tué mon père, je le sais.

Adams ouvrit des yeux ronds, non de surprise mais de panique.

- Quoi ? Mais... Mais c'est absurde !

Il recula précipitamment, repoussa la lame.

- Vraiment, monsieur ! Je proteste ! D'où tenez-vous cette ineptie ?

- De ma mère.

Adams devint livide, puis se mit à courir. Pris par surprise, Grey le suivit et le vit détaler dans le couloir, au bout duquel se dressait la silhouette corpulente de Rafe O'Higgins, son gourdin à la main.

Adams freina des quatre fers, saisit la poignée de la porte la plus proche. Elle était fermée à clef. Voyant Grey approcher, il se plaqua contre le mur, terrifié.

- Vous ne pouvez pas me tuer ! s'écria-t-il d'une voix suraiguë. Je ne suis pas armé !

- Le cafard que j'ai écrasé ce matin dans ma chambre ne l'était pas non plus.

Adams tint bon un instant encore mais, quand Grey arriva à quelques mètres, ses nerfs lâchèrent. Il bondit et repartit à toutes jambes droit devant lui.

Il ne pouvait aller nulle part. Le couloir formait un long tunnel sombre et se terminait par une haute fenêtre donnant sur dix mètres de vide. Adams tambourinait contre les portes de part et d'autre. Toutes étaient fermées. Cela ressemblait à une vision de cauchemar et Grey se demanda brièvement si c'était le sien ou celui d'Adams.

Il n'avait pas la force de courir et n'en avait pas besoin. Sa poitrine frémissait à chaque palpitation et il entendait chacune de ses inspirations résonner dans ses oreilles. Il marchait lentement, un pied devant l'autre. La garde de son épée était glissante de transpiration et il se sentait déporté sur le côté à chaque pas, si bien que ses épaules frôlaient les murs.

La porte voisine de celle du bureau de Hal s'ouvrit soudain et une tête intriguée apparut. Monsieur Beasley, le clerc de Hal. Adams le vit et courut vers lui.

- A l'aide ! A l'aide ! Il est fou ! Il veut me tuer !

Monsieur Beasley remonta ses lunettes sur son nez, lança un regard vers Grey qui avançait d'un pas ivre, son épée à la main, et se dirigea vers le bureau de Hal où il se dépêcha d'entrer, telle une taupe dans son trou. Il claqua la porte derrière lui mais ne put la verrouiller avant qu'Adams se jette contre elle de tout son poids.

Les deux hommes tombèrent dans la pièce dans un enchevêtrement de membres. Grey accéléra le pas et arriva juste à temps pour voir Monsieur Beasley se tramer vers le bureau, Adams agrippé à ses jambes. Le vieux clerc, qui avait perdu ses lunettes et sa perruque, attrapa un coupe-papier dans le fouillis et, avec un air profondément indigné, le planta dans la main de son agresseur.

Adams hurla et le lâcha, se roulant en boule sur le plancher tel un hérisson. Monsieur Beasley, une lueur pugnace dans le regard, s'empara à deux mains du volume III de l'Histoire de la dernière guerre de Bohême et le lui écrasa sur le crâne avec une force inattendue.

Grey s'agrippa au chambranle de la porte, sa sensation d'être pris dans un rêve inextricable encore accrue.

En voyant le vieil homme, pantelant, chercher une nouvelle arme autour de lui, il dit doucement :

- Laissez-le-moi, monsieur Beasley.

Le vieux clerc cligna des yeux puis acquiesça. Sans un mot, il recula dans le couloir, rentra dans son antre et referma la porte derrière lui.

Pendant ce temps, Adams tentait de ramper sous le bureau de Hal.

- Levez-vous ! ordonna Grey. Levez-vous, j'ai dit ! Ou je vous embroche comme une vieille saucisse !

En guise d'illustration, il lui piqua les fesses avec la pointe de son épée, faisant pousser un petit cri au premier secrétaire du ministère de l'État-Major, qui sursauta et se cogna la tête sous le meuble.

Gémissant, Adams rampa à reculons hors de sa cachette. Grey lui fit signe de se lever.

- Ne faites pas ça, je vous en supplie, monsieur. Vous commettriez une terrible erreur.

- Je ne veux pas de votre foutue vie. Je veux laver le nom de mon père.

Le visage d'Adams ruisselait de transpiration. Sa perruque avait glissé en arrière, révélant un chaume clairsemé de cheveux gris.

Légèrement ragaillardi d'apprendre que Grey ne comptait pas le tuer, il demanda :

- Et comment comptez-vous accomplir ce miracle ?

Grey avança d'un pas fulgurant, saisit la cravate du premier secrétaire de sa main libre et la tordit. Le visage d’Adams s'empourpra tandis qu'il tentait désespérément de desserrer les doigts de Grey. Ce dernier reçut un méchant coup de pied dans le tibia mais ne broncha pas. Toutefois, la cravate céda avant que les yeux du ministre ne lui sortent de la tête et celui-ci retomba à genoux, se tenant le cou et haletant d'une façon mélodramatique.

Grey laissa tomber son épée et dégaina sa dague. Il mit un genou à terre, devant Adams et, l'agrippant par une épaule, plaça la pointe de la lame juste sous un œil. D'un coup sec, il l'enfonça, puis la tourna.

Il lâcha la dague, l'entendit s'écraser sur le sol dans un bruit sourd. Les hurlements d'Adams lui paraissaient lointains, étouffés, comme si l'homme se trouvait sous l'eau. Tout tournoyait autour de lui et il ferma les yeux pour apaiser son vertige.

Il se releva péniblement avec l'impression d'être lesté de sacs de sable. Une fois debout, il oscilla, balayé par des vagues de froid puis de chaleur. Sa poitrine était en feu ; son bras droit n'était plus qu'un poids mort le long de son flanc.

Adams était recroquevillé sur lui-même, les deux mains plaquées sur son œil. Il émettait de petits gémissements haut perchés que Grey trouvait extrêmement irritants. De petites gouttes de sang éclaboussaient le plancher.

- Mon œil ! Mon œil ! Je suis aveugle !

- Il vous en reste un pour écrire votre confession.

Se sentant très las, Grey puisa dans ses dernières forces pour hausser la voix et lancer :

- Monsieur Beasley ! J'ai besoin de vous !

35

« J'y renonce »

Reginald Holmes, intendant en chef de la White's Chocolate House, passait une soirée paisible dans son bureau, mettant à jour les comptes des clients. Il venait juste de sonner un serveur pour se faire apporter un autre whisky destiné à l'aider dans sa tâche quand il perçut les échos d'un affreux vacarme dans les salons à l'étage du dessous. Des cris, des acclamations et un bruit de meubles renversés qui lui fit faire un pâté d'encre sur sa page.

Épongeant la tache avec son mouchoir, il demanda sèchement à un domestique apparu devant sa porte :

- Mais que se passe-t-il encore, sacrebleu ! Ces hommes ne dorment-ils donc jamais ? Apportez-moi donc un buvard, Bob, pendant que vous y êtes.

L'homme s'inclina respectueusement.

- Bien, monsieur. C'est le duc de Pardloe qui vient d'arriver avec son frère. Le duc vous transmet ses respects et demande si vous voulez bien descendre afin de clore un pari dans le livre.

- Le duc de... Et il veut clore un pari ?!

- Oui, monsieur. Monsieur le duc est très soûl, monsieur, précisa le jeune homme avec tact. Il a amené un groupe de ses amis dans un état semblable.

- C'est ce que j'entends...

Holmes resta debout quelques instants, réfléchissant. Des couplets cacophoniques braillés plus que chantés lui parvenaient à travers le plancher. Il descendit un registre de ses étagères et l'ouvrit à une page marquée de l'en-tête Comte de Melton. Il le raya d'un trait de plume assuré et écrivit dessous Duc de Pardloe. En bas de la page, il créa un nouveau poste, intitulé Bris de mobilier.

Parvenus au troisième couplet, les chanteurs avaient enfin atteint une certaine harmonie :

Buvons trois coups, ma lorgnette est fourchue,

Mais la tige, mais la tige,

Buvons trois coups, ma lorgnette est fourchue,

Mais la tige est bien dessus...

Sans cesser d'écrire, Holmes ordonna au serveur.

- Allez chercher un fût de Santo Domingo 21. Je vais le porter au compte de monsieur le duc...

Le lendemain, nanti d'un terrible mal de crâne, les yeux lourdement cernés, mais impeccablement vêtu d'un costume en soie rayée bleue agrémenté de manchettes en batiste, Grey prit place devant les fonts baptismaux de l'église Saint James. On lui tendit une imposante pelote de satin blanc et de dentelle de Malines qu'on lui assura être sa filleule, lady Dorothea Jacqueline Benedicta Grey. Minnie avait envisagé un temps de nommer sa fille Prudence, ou Chasteté, mais il l'en avait dissuadée, faisant valoir qu'il était injuste de faire peser sur un enfant une telle présomption de vertu.

Le général, récemment rentré des Caraïbes, et lady Stanley se tenaient côte à côte, la main de madame sur le bras de monsieur. Ils formaient un tableau parfait de tendre affection conjugale. Grey sourit à sa mère, qui lui sourit en retour, puis fut pris de panique en sentant le bébé s'agiter dans ses couches de tissu et tenter de lui échapper.

Benedicta rattrapa sa petite-fille, remit de l'ordre dans sa robe de baptême puis, avec un regard de mise en garde, la restitua à son fils.

Minnie, de l'autre côté des fonts, le surveillait étroitement mais elle était déjà fort occupée à maîtriser ses trois fils, tous respectueusement silencieux mais se tortillant comme des asticots dans des gaines en satin. A ses côtés, Hal semblait dormir debout.

Monsieur Gainsborough, le portraitiste chargé d'immortaliser l'événement, rôdait dans l'ombre, faisant des signes à son assistant, plissant les yeux, son regard allant et venant de son carnet d'esquisses à la scène devant lui. Il attira l'attention de Grey puis lui fit signe de lever le menton et de tourner son visage vers la lumière.

Grey toussota poliment et se tourna plutôt vers le prêtre qui s'adressait à lui :

- Renonces-tu à Satan, à ses œuvres et à toutes ses séductions ainsi qu'à céder aux désirs impurs de la chair ?

- J'y renonce.

La sœur de Minnie, marraine de l'enfant, répondit avec lui dans un murmure.

- Crois-tu en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre ? Crois-tu en Jésus-Christ, son Fils unique, notre Seigneur, qui est né de la Vierge Marie, a souffert la passion, a été enseveli, est ressuscité d'entre les morts ?...

Grey contempla le visage endormi de l'innocence et jura. Il ignorait s'il y croyait vraiment mais, pour elle, il essaierait.

Après le baptême, la famille rentra en calèche au manoir des Grey, à la lisière de Hyde Parle. Les arbres avaient revêtu leur splendeur automnale et éparpillaient leurs feuilles au vent. Des éclats rouges, or et bruns volaient autour d'eux, soulevés par le passage de la voiture.

Minnie et sa sœur montèrent à l'étage rendre le bébé à sa nourrice, mais les garçons réclamaient à manger à grands cris. Ayant jeté leurs souliers, leurs vestes en satin et leurs cravates en lin dans un joyeux désordre, ils entreprirent le siège de leur père :

- Je veux des biscuits aux amandes, Papa !

- Non, de la tarte aux pommes et aux raisins !

- De la tarte à la mélasse ! De la tarte à la mélasse !

Cette dernière proposition, de Henry, remporta l'approbation générale.

Submergé par le nombre, Hal rendit les armes :

- D'accord ! D'accord ! Suivez-moi. La cuisinière nous trouvera bien quelque chose...

Il poussa fermement ses troupes devant lui puis s'arrêta et se tourna vers Grey, une main sur la porte tapissée de feutre menant aux cuisines.

Il demanda poliment :

- Nous ferez-vous l'honneur de partager notre humble tarte à la mélasse, milord ?

John lui répondit avec un sourire moqueur :

- Avec grand plaisir, monsieur le duc.

Il tendit sa capote au valet et allait les suivre quand son regard fut attiré par son propre nom. Le courrier du matin avait été déposé sur le plateau d'argent dans le hall. Une lettre adressée à lord John Grey reposait au sommet du tas. Intrigué, il la saisit. Qui pouvait lui écrire ici ?

Il la décacheta, en sortit deux feuilles. La première était un dessin, un croquis du forum de Rome. Il reconnut la vue depuis le Capitole. Le message sur la seconde page était bref, rédigé en belles lettres rondes.

Les mouettes au-dessus du Tibre crient toutes la nuit.

Elles crient ton nom.

« Ave ! » lancent-elles.

« Ave ! »

 Naturellement, il n'était pas signé.

- Ave, murmura Grey. Atque vale, frater meus.

Salut... et adieu. Il approcha la feuille de la flamme d'une bougie, la tint au-dessus le plus longtemps possible. Puis il la lâcha sur le plateau, où elle se racornit et se transforma en cendres.

Il garda le dessin... comme souvenir.

Notes de l’auteur

Homophonie. Pour la perception et le traitement des homosexuels au milieu du dix-huitième siècle, je me suis fortement inspirée des ouvrages de Norton Rictor (Mother Clap's Molly-House) et de Byrne Fone (Homophobia : A History). Les citations dans ce livre concernant la persécution sociale et juridique des « sodomites » ont été puisées dans Homophohia et sont tirées de quotidiens et de revues de l'époque.

Horace Walpole. Il fut l'un des plus célèbres épistoliers de la première moitié du dix-huitième siècle. Sa correspondance publiée est aussi précieuse à celui qui étudie cette époque que l'est le journal de Samuel Pepys à ceux qui s'intéressent à la seconde moitié du dix-septième siècle. Quatrième fils du redoutable Robert Walpole (premier comte d'Oxford et également l'homme qui a plus ou moins inventé la fonction de Premier ministre bien qu'il ait toujours refusé d'utiliser ce titre), Horace n'était pas un homme politique mais il avait une vision très perspicace - exprimée avec esprit et ironie - des rouages sociaux, militaires et politiques de son milieu.

Préjugés. En parlant de phobie... les attitudes anglaises à l'égard des Irlandais, des Écossais, etc., ont été retransmises telles qu'on peut les lire dans les écrits de l'époque plutôt que comme le voudrait la rectitude politique. (Les remarques désobligeantes, en particulier à l'égard des Irlandais, ont été empruntées à des sources primaires de l'époque telles qu'elles sont citées dans les ouvrages de Dorothy George, London Life in the Eighteenth Century, et de Liza Picard, Dr Johnson’s London.)

Quelques mots sur les Scots Scotch Scottish...

Pour autant que je sache (à en juger par les documents publiés à l'époque), tout un chacun, dans les îles Britanniques (y compris les Écossais), utilisait en anglais le terme Scotch pour désigner tant le peuple que le whisky, et ce jusque vers 1950. En fait, jusqu'à ce que le SNP (le Parti nationaliste écossais) décide de s'en mêler.

Vous aurez sûrement remarqué que la première action d'un groupe politique militant représentant une minorité est de redéfinir le nom dudit groupe afin de faire valoir son indépendance. Ainsi les « Nègres » sont devenus des « Noirs » ou des Afro-Américains ; les « Indiens » des « Amérindiens », etc. De même, les Écossais sont devenus, en anglais, des « Scots ». (Le terme Scot pour désigner un peuple était certainement déjà utilisé depuis des siècles ; toutefois, Scotch, Scotchman, etc., étaient également acceptés avant l'avènement du SNP Après quoi, ces termes sont devenus injurieux.)

Pour rendre les choses encore plus confuses, le scots désigne également, historiquement et toujours aujourd'hui, le dialecte écossais - ou la langue écossaise selon les cas (là encore, le militantisme politique a fait son œuvre). J'ai demandé à une amie, célèbre linguiste et doyenne du département des arts et des lettres d'une grande université, quelle était la position sur le scots dans les cercles linguistiques : dialecte anglais ou langue à part entière ? Elle (elle est anglaise) a lancé un regard à la ronde pour s'assurer qu'on ne nous entendait pas (nous nous trouvions dans un cocktail, au milieu d'anciens élèves fortunés, parmi lesquels il n'y avait ni écossais ni linguistes) et m'a répondu, à voix basse : « Si tu es Écossais, bien sûr que c'est une langue à part entière, et si tu ne l'es pas, eh bien ce n'en est pas une. »

Quoi qu'il en soit, Scotch et ses dérivés (Scotchman, Scotchwoman) ont été utilisé par tous, y compris les Écossais, jusqu'au milieu du vingtième siècle. (Je possède un recueil de blagues populaires et de sketches de sir Harry Lauder, un célèbre comique écossais des années 1940 et 1950, dans lequel Scotch à tout coup désigne le peuple.) On en trouve des exemples dans des romans publiés plus tard, mais, à partir des années 1970, Scot, scots, et Scottish devinrent de rigueur et Scotch ne désigna plus que le whisky et une célèbre marque de ruban adhésif. Toutefois, au dix-huitième siècle, Scotchman était utilisé couramment.

La guerre de Sept Ans

J'ai consciemment décidé de ne pas fournir de renseignements détaillés, de cartes, etc., expliquant les nuances politiques, militaires et géographiques de la guerre de Sept Ans. Bien qu'il s'agisse d'un conflit complexe et passionnant (à de nombreux égards, ce fut la première « guerre mondiale », impliquant pratiquement toutes les nations d'Europe et leurs colonies), je n'ai pas écrit un livre sur cette guerre, mais un roman sur un soldat.

Lord John Grey, major dans l'armée de Sa Majesté, est un soldat de carrière.

Il ne se demande pas si une cause vaut ses efforts ou sa vie ; il se bat car c'est son devoir et sa vocation. Par conséquent, mis à part des indications sur les théâtres d'opérations militaires et de brèves références à d'importantes batailles ou combats, je me suis concentrée sur les détails de la vie d'un officier anglais plutôt que sur les sujets plus vastes de la guerre.

Pour les mordus de questions militaires qui s'intéresseraient à la guerre de Sept Ans, il existe d'innombrables documents pour assouvir leur curiosité, beaucoup trop pour en dresser une liste même succincte ici. Pour ceux souhaitant un aperçu général, je recommande chaleureusement The Seven Year's War, de Daniel Martson, paru chez Osprey Publishing dans la collection Essential Historiés (ISBN 1-84176-191-5, Londres, 2001).

Régiments britanniques. Compte tenu de la manière dont les régiments britanniques étaient dénommés, à savoir selon un système numérique séquentiel, j'ai dû m'approprier un numéro de régiment correspondant approximativement à la même époque que celui, fictif, du duc de Pardloe. Le vrai 46e régiment d'infanterie était celui du duc de Cornouailles, également connu comme « l'infanterie légère de Cornouailles » ou « les plumes rouges ».

Note sur les uniformes. Au cours de la guerre de Sept Ans, il y avait une grande variété d'uniformes sur le champ de bataille, du fait du grand nombre d'entités politiques très différentes qui participaient au conflit. Par exemple : la plupart des gens aujourd'hui associent les soldats anglais de l'époque aux « dragons rouges » et imaginent donc que les uniformes britanniques étaient rouges, ce qui n'était pas le cas. Les soldats de l'artillerie royale portaient à cette époque des uniformes bleus, alors que l'artillerie française, elle, était en rouge.

Remerciements

L’auteur souhaite remercier toutes les bonnes âmes qui lui ont fourni des informations et l'ont aidée dans la rédaction de ce roman, plus particulièrement :

Monsieur Richard Jacobs, historien de la région de Krefeld (qui au dix-huitième siècle s'écrivait « Crefeld »), et son épouse Monika, qui m'ont fait visiter le célèbre champ de bataille et le Landwher, m'expliquant la géographie locale.

Toute l'équipe du petit musée de Hückelsmay, situé dans une maison dont les murs sont encore incrustés des boulets de canon de la bataille de Crefeld, pour son accueil chaleureux et les renseignements fournis.

Mme Barbara Schnell et toute sa famille, sans lesquelles je n'aurais probablement jamais entendu parler de Crefeld.

Monsieur Howarth Penney, pour l'intérêt qu'il a témoigné à ce projet et son présent fort utile, Titles and Forms of Address (édité chez A&C Black, Londres), qui m'a considérablement aidée à naviguer sur les eaux périlleuses de la nomenclature aristocratique britannique. Toute erreur dans Ce domaine est le fait de l'auteur ou de l'exercice de sa licence artistique. Si nous nous efforçons de respecter au mieux l'exactitude historique, il nous arrive d'inventer un peu de temps à autre (à propos, il ne s'agit pas là d'un pluriel de majesté mais de moi et des gens qui cohabitons dans ma tête). En Angleterre, on s'adresse à un duc en lui disant Your Grâce (« votre Grâce »), et ses fils prennent le titre de « lord ».

Lord Horace Walpole, infatigable épistolier, dont les lettres spirituelles et détaillées sont autant de tableaux colorés de la société du dix-huitième siècle.

Le Projet Gutenberg, pour m'avoir grandement facilité l'accès à toute la correspondance de Lord Walpole.

Gus, le teckel, et Otis Stout (alias « Hercule »), le carlin, qui m'ont généreusement prêté leur personnalité. (Oui, je sais, les teckels n'étaient pas une race officielle au dix-huitième siècle, mais je suis sûre qu'un Allemand amateur de toutous en a eu l'idée bien avant qu'ils soient inscrits au registre de la fédération canine américaine. Les blaireaux, eux, existent depuis belle lurette.)

Mme Christine Reynolds, conservatrice adjointe des titres de l'église paroissiale de Saint Margaret, pour ses informations extrêmement utiles sur l'histoire et les structures de l'église, notamment concernant une tribune d'orgue sous laquelle accoucher ; ainsi que Mme Catherine MacGregor, pour m'avoir parlé de Saint Margaret et avoir trouvé Mme Reynolds.

Mmes Patricia Fuller, Paulette Langguth, Pamela Patchet, ainsi que plusieurs autres personnes dont le prénom ne commence pas par « P », pour leurs renseignements sur les expositions artistiques au dix-huitième siècle, ainsi que sur des artistes et des œuvres spécifiques.

Monsieur Philip Larkin, dont le portrait très révélateur du premier duc de Buckingham (actuellement à la Royal Portrait Gallery de Londres), fut l'une des premières inspirations de ce roman. (Je précise que ni Monsieur Larkin ni moi n'avons cherché à diffamer le duc de Buckingham.)

Mme Laura Watkins, qui travaillait autrefois pour le Stanford Polo Club, pour son avis d'experte sur la mécanique d'un cheval bondissant au-dessus d'un fossé.

« Oorjanie », du forum Ladies of Lallybroch, pour avoir gracieusement autorisé l'employée vedette d'un bordel plein d'avenir à partager son nom.

Mme Karen Watson, des douanes de Sa Majesté, notre correspondante à Londres, qui a généreusement fureté dans les ruelles obscures et l'histoire de sa ville adorée afin que les pérégrinations de lord John paraissent vraisemblables.

Mme Laura Bailey, pour ses idées et conseils sur la mode et les mœurs du dix-huitième siècle.

Monsieur David Niven, pour ses autobiographies honnêtes et pleines d'humour, Décrocher la lune et Étoiles filantes, qui offrent un aperçu intéressant du fonctionnement interne d'un régiment britannique (et incluent des conseils fort pertinents sur la manière de survivre à un long dîner guindé) ; ainsi que Monsieur George MacDonald Fraser, pour MacAuslan in the Rough, un recueil d'histoires sur la vie dans un régiment de Highlanders pendant la Seconde Guerre mondiale.

Monsieur Isaac Trion, dont la carte de la bataille de Crefeld, peinte à l'aquarelle en 1758, orne mon mur, et dont les détails minutieux agrémentent le récit.

Les divers messieurs (et dames) qui ont eu la bonté de lire et de commenter les scènes érotiques. A titre d'information, un sondage concernant l'une de ces scènes a donné les résultats suivants : Positif (je veux en savoir plus) : 82 % ; Négatif (elle me met mal à l'aise) : 4 % ; Un peu choqué mais pas dégoûté : 10 % ; Sans opinion : 4%.