LA CHANSON DE REGINA

DANS LA MEME COLLECTION

Inversion, Iain M. Banks

Les laissés pour compte, David Eddings

Cœur de lumière, Marion Zimmer Bradley

Blanche neige, rouge sang, Ellen Datlow et Terri Windlino

Glenravenne – Les Pouvoirs perdus, Holly Lisle et Marion Zimmer

Bradley

Les Ciels de Pern, Ann McCAFFREY

Le Puits ténébreux – La Pierre Souveraine, Margaret Weis et Tracy Hickman

La Chanson de Regina, David et Leigh Eddings

Le Baiser des ombres, Laurell K. Hamilton (mai 2003)

RENDEZ-VOUS AILLEURS

collection dirigée par Jacques Goimard

DAVID ET LEIGH EDDINGS

LA CHANSON DE REGINA

Traduit de l’anglais

par Isabelle Troin

Fleuve Noir

Titre original :

REGINA’S SONG

Ouvrage présenté

par Jean Claude Mallé

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2° et 3° a, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple ou d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

A Del Rey Book

Published by The Ballantine Publishing Group

© 2002 by David et Leigh Eddings

© 2003, Éditions Fleuve Noir, département d’Univers Poche, pour la traduction française.

ISBN 2-265-07480-2

À Angela et Pat,

qui nous ont prodigué de précieux conseils sur la politique et la théologie, avant de repartir en Irlande.

PRÉLUDE

ANDANTE

Lester Greenleaf et mon père, Ben Austin, avaient servi dans la même compagnie pendant la guerre du Vietnam. Vingt-cinq ans après, ils pouvaient passer des après-midi à échanger des anecdotes sur cette période. Tous les deux avaient grandi à Everett, une ville située à cinquante kilomètres au nord de Seattle. Et ils travaillaient au même endroit, mon père étant employé – sur la chaîne de coupe – à la Manufacture de Portes et Fenêtres Greenleaf.

À part ça, ils n’auraient pas pu être plus différents. Lester Greenleaf était catholique, républicain et membre de l’Association nationale des Industriels. Mon père était méthodiste, démocrate et membre du syndicat AFL-CIO. Lester Greenleaf avait des titres en bourse et Ben Austin joignait à peine les deux bouts. Bref, toutes les barrières possibles et imaginables les séparaient.

Mais l’amitié peut sauter tous les obstacles. Quand on se fait tirer dessus, on s’attache très vite aux petits camarades qui subissent le même sort.

À la fin des années 1960, se tenir loin de l’armée et de la guerre du ’Nam, comme on la surnommait, était le principal objectif de tous les jeunes hommes. Les fils de riches pouvaient obtenir un ajournement s’ils étaient assez intelligents pour être admis dans une université. Les gosses de prolétaires, eux, n’avaient en général pas le choix.

Lester et mon père obtinrent leur bac en 1967. Ben épousa aussitôt Pauline Baker, sa petite amie du lycée, et fut engagé par la Manufacture Greenleaf. Lester s’inscrivit à l’université de Washington, où il s’enrôla dans une fraternité d’étudiants et choisit « soirées de beuverie » comme option principale. Sans surprise, il fut recalé en fin de deuxième année.

Mon père se disputa avec ma mère. Pour lui montrer à quel point il était indépendant, il s’engagea dans l’armée : un truc qu’il n’aurait sûrement pas fait avec un taux d’alcool normal dans le sang. Mais il était encore assez lucide pour signer sur la base de deux ans, au lieu des six habituels.

Lester Greenleaf fut incorporé le même jour et ils firent leurs classes ensemble. Ma mère était enceinte – de moi – au moment de sa petite altercation avec mon père, ce qui expliquait sans doute sa mauvaise humeur.

Ben et Lester partirent à la guerre. Maman resta à la maison et bouda.

Je devais avoir un an et demi quand ils furent libérés, et je figurai parmi les invités au mariage de M. Lester Greenleaf et de Mlle Inga Wurzenberg. Oui, le petit ange qui dormit pendant toute la cérémonie, c’était moi !

Inga était d’origine allemande – bavaroise, me semble-t-il. Elle étudiait à l’université de Washington l’année où Lester s’était surtout préoccupé de sécher les cours. Le mariage eut lieu dans une église catholique et mon père dut se sentir un peu mal à l’aise. Mais comme toujours, l’amitié prévalut.

Inga et ma mère s’entendaient bien. J’étais tout petit quand nous commençâmes à rendre de fréquentes visites aux Greenleaf, dans leur belle maison d’un quartier chic d’Everett. Absolument adorable, j’étais le centre de l’attention générale, une situation qui me plaisait bien.

Mon séjour sous les projecteurs cessa brusquement quand Inga tomba enceinte et donna naissance à deux petites filles, Regina et Renata, qui me mirent dix longueurs dans la vue, niveau « adorabilité ».

Je me souviens d’en avoir été plutôt contrarié.

Regina et Renata étaient de vraies jumelles – tellement identiques qu’Inga n’arrivait pas à les distinguer – et quand elles commencèrent à parler, ce ne fut pas dans la langue de tout un chacun. Selon les experts, il est assez courant que les jumeaux développent un langage à eux, mais il disparaît en principe avant l’entrée à la maternelle. Regina et Renata continuèrent à employer le leur jusqu’au lycée.

À l’époque, une théorie un peu farfelue prétendait que les jumeaux devenaient psychotiques si on les habillait à l’identique. Inga l’ignora superbement et adopta la bonne vieille coutume qui consistait à mettre les mêmes robes à ses filles en se contentant de nouer leurs cheveux avec un ruban rouge pour Regina et bleu pour Renata. Chaque matin, elle vérifiait leurs gourmettes en or pour être sûre de ne pas les confondre. À mon avis, ce sont ces rubans qui ont donné aux filles l’idée de ce que les Greenleaf appelaient le jeu des jumelles. Regina et Renata les échangeaient trois ou quatre fois par jour. Du coup, dès qu’elles surent défaire le fermoir de leurs gourmettes, toute certitude s’envola par la fenêtre.

Elles avaient l’air de bien s’amuser avec leur petit jeu. À présent ; je crois qu’elles essayaient de nous dire quelque chose. Les ravissantes petites blondinettes n’avaient aucun sens de leur identité. Je doute que l’une d’elles ait jamais employé le mot « je ». Avec Regina et Renata, c’était toujours « nous ».

Et chacune répondait aux deux prénoms.

Ça agaçait leurs parents, mais pas moi. Ma solution à la « crise d’identification » fut de les appeler indifféremment Twinkie – et collectivement les jumelles Twinkies. Au début, ça ne leur convint pas du tout. Au bout d’un moment, elles parurent s’aviser que ça collait avec leur conception d’elles-mêmes et cessèrent d’utiliser leurs prénoms pour s’appeler Twinkie ou Twink, y compris quand elles utilisaient leur langage.

D’une certaine façon, ça me donna accès à leur univers très privé. Nos deux familles avaient toujours été très proches. Parce que j’avais sept ans de plus qu’elles, ces fillettes aux cheveux d’or me considéraient comme leur grand frère. Je devais lacer leurs chaussures, essuyer leur nez et remettre les roues de leur tricycle quand elles se dévissaient. Chaque fois qu’elles cassaient quelque chose, elles se consolaient en affirmant que Markie le réparerait.

De temps en temps, l’une ou l’autre s’oubliait et s’adressait à moi en langage jumeau. Et elles semblaient toujours un peu déçues que je ne comprenne pas ce qu’elles racontaient…

Bombardé frère adoptif officiel, je passai une grande partie de mon enfance et du début de mon adolescence avec les jumelles Twinkies, et j’appris à ignorer leur agaçante habitude de chuchoter entre elles, de me jeter des regards par en dessous et de glousser. Le temps que j’entre au lycée – un événement que les ados considèrent souvent comme une expérience religieuse –, j’étais quasiment immunisé contre leurs singeries.

En mai de mon année de seconde, je fêtai mon seizième anniversaire et décrochai mon permis. Mon père m’avertit sans équivoque que la voiture familiale n’était pas à ma disposition. Mais il promit de consulter le panneau d’affichage du syndicat, histoire de voir s’il y avait des jobs d’été pour les étudiants qui cherchaient à gagner un peu d’argent de poche. Je ne me faisais pas d’illusions, mais quand il rentra à la maison le lendemain, il arborait une sorte de grimace narquoise.

— Je t’ai dégoté un emploi dans une scierie, Mark, annonça-t-il.

— Sans déconner ?

J’étais un peu étonné.

— Sans déconner. Tu commences le premier lundi des grandes vacances.

— Et je vais faire quoi ?

— Du tirage à la chaîne.

— C’est quoi ?

— Crois-moi, tu n’as pas envie de le savoir…

Je compris pourquoi je n’avais pas envie de le savoir après m’être inscrit au syndicat et avoir déboulé sur mon nouveau lieu de travail. Je découvris aussi pourquoi il y avait toujours des offres d’emploi sur ce qu’on appelait les « chaînes vertes ».

Les scieries convertissent en planches les troncs d’arbre abattus. Après avoir passé six à huit semaines à absorber de l’eau salée dans un bassin, les rondins de bois vert deviennent très lourds, et ils sont tellement imbibés qu’ils éclaboussent tout quand la lame les découpe. Lorsqu’ils ressortent de la scierie sur un tapis de gros rouleaux appelé la chaîne verte, ils sont encore bruts, couverts d’échardes et presque aussi lourds que du fer. « Tirer à la chaîne » consistait à décharger ces planches et à les empiler un peu plus loin.

Un boulot très ennuyeux. Les scieries plus modernes ont des machines qui trient, dégagent et empilent les planches, mais celle où je travaillai cet été-là n’avait pas beaucoup changé depuis les années 1920, ses employés continuant à faire les choses à l’ancienne. Je n’aimais pas beaucoup mon job, mais je voulais vraiment une voiture, une carotte qui m’aida à tenir les trois mois requis.

Jusque-là, j’avais été un élève indifférent – dans le meilleur des cas. Après l’été 86, mon attitude changea du tout au tout. Il y aurait peut-être matière à rédiger un mémoire de doctorat en psychologie : « L’impact de la chaîne verte sur la motivation », ou un truc dans le genre. Quoi qu’il en soit, après cet été, je devins un étudiant beaucoup plus concerné.

Le tirage à la chaîne me permit de gagner assez d’argent pour acheter mon véhicule, une emplette capitale aux yeux des jeunes gens impétueux de seize ans. À cet âge, il est de notoriété publique qu’on n’est personne quand on n’a pas de caisse. Les jumelles Twinkies ne furent guère impressionnées par ma Dodge 74 à la peinture noire déjà ternie, mais je ne l’avais pas achetée pour éblouir des fillettes de neuf ans. À l’époque, elles étaient en primaire et, par définition, indignes de mon attention. Toujours blondes et toujours potelées, parce que leur graisse de bébé n’avait pas encore disparu, elles en étaient au stade « garçon manqué » de leur développement.

Le temps s’accéléra pendant l’éternel zénith de mon adolescence, et il me sembla n’avoir pas eu le temps de dire « ouf » quand arriva le jour de la remise des diplômes. La lugubre perspective du tirage à la chaîne planait encore sur mon avenir. Mais ce bon vieux Lester Greenleaf intervint. Je suis sûr qu’une certaine complicité joua : la semaine qui précéda l’obtention de mon baccalauréat, un poste « se libéra justement » à la manufacture et mon père me présenta ma nouvelle carte du syndicat. Le lundi qui suivit la remise des diplômes, j’entrai à la Manufacture de Portes et Fenêtres Greenleaf. Désormais, j’étais un ouvrier. Et j’allais même aux réunions syndicales.

Le meilleur moment de ma première année de « membre productif de la société » fut le jour où tous les gamins d’Everett retournèrent à l’école – et pas moi. Mon ravissement dura presque une semaine. Puis, peu à peu, je pris conscience que l’école me manquait. La trouille que m’avait flanquée la chaîne verte m’avait transformé en un élève presque sérieux. À présent, je ne savais plus quoi faire de ma peau.

La manufacture m’occupait « seulement » quarante heures par semaine, et mon père laissait toujours notre poste de télévision branché sur la chaîne des sports. Certain qu’aucune apocalypse ne se déclencherait si les Faucons de Seattle ne se qualifiaient pas pour le Super Bowl, je me mis à lire pour occuper mes heures de loisir. Quand l’été 1990 arriva, j’avais déjà avalé une partie non négligeable de la bibliothèque publique d’Everett.

Le trimestre d’automne de cette même année, je m’inscrivis aux cours du soir de l’université pour adultes, et décrochai mon UV haut la main. Premier surpris de ce succès, je m’inscrivis à une seconde UV pendant le trimestre d’hiver, et la trouvai encore plus facile que la précédente.

Puis je me dégotai une petite amie étudiante, et nous sautâmes tous les deux le trimestre de printemps. Mais après notre rupture, l’été suivant, je commençai à enchaîner les UV comme si c’était un passe-temps. Je n’avais pas d’objectif précis, cherchant seulement à apprendre tout et n’importe quoi.

Introduction à Tout et N’Importe Quoi serait une matière intéressante, non ?

Pendant deux ans, j’accumulai joyeusement un nombre impressionnant d’UV…

Mon père ne mentionnait jamais mes vagabondages dans le monde universitaire. Mais sans que je m’en aperçoive, il les suivait de près.

Ce qui se passa fin novembre 1992 dégage aussi une forte odeur de conspiration. Nous avions été invités chez les Greenleaf pour le dîner de Thanksgiving. Après que nous eûmes tous trop mangé, mon père et le patron se lancèrent dans une conversation technique qu’ils avaient sûrement préparée la veille. Il n’y avait que quatre scies et les commandes s’entassaient parce que chacune ne pouvait découper qu’un nombre limité de planches en huit heures.

Le patron en était réduit à payer beaucoup d’heures sups, une situation qui avait d’abord enchanté les ouvriers. Puis c’était devenu une habitude, et ils n’avaient pas tardé à râler parce qu’ils se tapaient des journées de dix à douze heures. La solution était assez simple : on appelle ça le travail de nuit. Un scieur devrait travailler de quatre heures de l’après-midi jusqu’à minuit pour éponger l’excédent de boulot. Il y aurait désormais quatre ouvriers au lieu de cinq sur la chaîne, et le patron ne serait pas obligé d’acheter une nouvelle scie ou de payer des heures sups.

Est-il utile de préciser qui fut choisi pour bosser la nuit ? Et qui, du coup, aurait des montagnes de temps libre la journée pour aller à l’université d’Everett ? Une manière subtile d’être forcé de s’enrôler dans un programme d’études complet… Et bien entendu, j’étais la seule personne, dans la pièce, à n’avoir rien vu venir.

Quelle foutue clairvoyance !

Les jumelles Twinkies retirèrent plus de plaisir que quiconque de ce traquenard élaboré. À l’époque, elles venaient d’entrer en troisième. Ça ne les empêchait pas de continuer à chuchoter dans leur langage secret, de m’adresser leurs petits sourires écœurants et de glousser à qui mieux mieux.

Je suivis l’intégralité des cours pendant les trimestres d’hiver et de printemps 1993 et reçus enfin mon diplôme. Il m’avait fallu quatre ans pour obtenir ce que les étudiants ordinaires décrochent en deux, mais j’étais l’heureux titulaire d’un DEUG en Arts et en Sciences – avec mention, s’il vous plaît. Plus une option majeure en Lettres et un tas d’UV en Tout et N’Importe Quoi que je n’avais pas pu recaser.

Les Austin et les Greenleaf au grand complet vinrent m’admirer quand je reçus mon diplôme, vêtu d’une toge et de la fameuse toque. Après la cérémonie, nous allâmes tous au Manoir Greenleaf pour une nouvelle session de « Poussons Mark dans la bonne direction », où je me retrouvai comme d’habitude en infériorité numérique.

Inga Greenleaf ouvrit le feu.

— À quoi pensais-tu donc, Mark ? demanda-t-elle en brandissant une copie de mon dossier. Tes notes sont excellentes, mais la moitié de tes UV n’ont aucun rapport avec ton option majeure.

— Je n’avais pas d’option majeure quand j’ai commencé, Inga, lui rappelai-je. En fait, je me contentais de picorer à droite et à gauche. Je me suis fixé sur les Lettres au bout d’un an environ.

— Il y a de sacrés trous là-dedans, insista-t-elle. Je me suis renseignée à l’université de Washington, et il faudra que tu suives deux ou trois UV cet été pour les combler. Lester a contacté quelques banques. Tes notes sont assez bonnes pour qu’on t’accorde un prêt étudiant.

Je regardai furtivement mon père. Nous en avions déjà longuement parlé. Il secoua la tête.

— Je suis désolé, Inga, dis-je. Oublions cette histoire de prêt. Tôt ou tard, une bonne partie de mon salaire disparaîtra dans le remboursement d’un crédit immobilier, et peut-être d’un autre pour l’achat d’une voiture neuve – ma vieille Dodge ne tiendra pas éternellement. Pas question de rajouter un prêt étudiant. Je ne veux pas filer les trois quarts de ma paye à une banque pour couvrir les intérêts. Je chercherai un boulot à mi-temps. Si je n’en trouve pas, je n’irai pas à la fac, un point c’est tout.

— Génial ! lança une des jumelles en battant des mains. On va le garder !

— Tais-toi, Twink ! cria sa mère.

Je doute qu’elle se soit jamais aperçue que le surnom dont j’affublais ses filles s’était glissé dans son vocabulaire.

Le patron plissa soudain les yeux.

— Si tu y réfléchis bien, Mark, tu as déjà un boulot à mi-temps.

— C’est un emploi à temps plein !

— Évidemment… Un type payé à l’heure se débrouille pour faire traîner le boulot, histoire de remplir sa journée. Mais si tu te bouges un peu, je parie que tu auras fini en cinq heures. Et si le retard s’accumule, tu viendras le samedi.

— Si tu veux vraiment faire des études, tu pourras habiter à la maison et aller à la fac en voiture tous les jours, renchérit ma mère. Ton père et moi n’avons pas les moyens de t’envoyer à Harvard, mais t’offrir un toit et des repas chauds n’est pas un problème. Comme ça, tu n’auras pas besoin de louer un appartement ni d’acheter à manger.

— Notre grand frère va nous échapper quand même, pleurnicha une des jumelles.

— Rien ne dure toujours, Twink, fis-je.

— Qui va nouer nos lacets ? demanda l’autre jumelle.

— Et nous enfiler nos gants ? ajouta la première.

— Vous survivrez, promis-je. Soyez fortes, courageuses, sincères, et vous vous en sortirez.

Elles me tirèrent la langue avec un parfait synchronisme.

— Tu risques d’être un peu débordé, Mark, me prévint Lester. Et tu n’auras pas beaucoup de temps libre. Ne commets pas la même erreur que moi. À force de faire la fête, j’ai réussi à figurer sur la liste des recalés en deux ans.

— Je ne suis pas très porté sur les soirées, lui assurai-je. Écouter des types à moitié bourrés délirer sur les équipes qui se qualifieront pour le Rose Bowl ne me branche pas. Je suppose que je peux tenter le coup, et si ça ne marche pas, tant pis !

Cet été-là, je comblai les trous dans mon dossier et, par un beau matin de septembre, j’allai m’inscrire à l’université de Washington. Après avoir affronté les absurdités classiques de la bureaucratie, j’errai un bon moment sur les chemins très fréquentés de la connaissance – très fréquentés et très longs, devrais-je dire, car le campus devait faire un kilomètre et demi dans toutes les directions. Je finis par trouver Padelford Hall, le quartier général du Département de Lettres. Je localisai mes salles de cours, puis revins à Everett pour ma soirée à la manufacture.

Essayant de me « bouger un peu », comme l’avait suggéré le patron, je m’aperçus très vite qu’il avait raison. Je réussis à terminer mon boulot en un peu moins de cinq heures, un exploit qui me rassura vaguement.

Les cours commencèrent le lundi suivant. À huit heures trente, je déambulai dans l’amphithéâtre de littérature américaine. Quand le professeur entra, un silence consterné tomba sur la pièce. J’entendis un murmure étranglé dans mon dos.

— C’est Conrad !

— Mesdemoiselles, messieurs, bonjour ! lança l’homme aux cheveux blancs. Le professeur qui devait assurer cette UV est en convalescence après un double pontage. Je le remplacerai pendant le premier trimestre. Pour ceux qui ne m’auraient pas reconnu, je suis le professeur Ralph Conrad. (Il regarda les étudiants.) Maintenant, je vais laisser à ceux qui n’ont pas le cœur bien accroché le temps de battre en retraite.

Une introduction originale. Croyant qu’il plaisantait, j’éclatai de rire.

— J’ai dit quelque chose de drôle ? me demanda Conrad.

— Euh… Je suis juste un peu étonné, bredouillai-je. Désolé.

— Vous êtes tout excusé, jeune homme, répliqua-t-il aimablement. Le rire est bon pour l’âme. Profitez-en pendant que vous le pouvez encore.

Regardant autour de moi, je vis que la moitié des étudiants rassemblaient leurs affaires et gagnaient la porte. Le professeur Conrad dévisagea ceux qui restèrent.

— Braves petits soldats, murmura-t-il. (Puis il me regarda dans les yeux.) Vous êtes toujours avec nous, jeune homme ?

Son attitude méprisante commençait à m’irriter.

— Je suis ici pour apprendre, professeur Conrad. Pas pour faire la fête ni pour draguer les filles. Vous lancez la balle ! Je la rattraperai et je serai toujours là quand la poussière retombera.

Quelle réponse idiote ! Je compris vite à quel point Conrad était dur. Un esclavagiste ! Il n’arrêtait pas de me bousculer, mais comme je le lui avais promis, je tins le coup. Ce type était un vieux de la vieille qui croyait en l’aristocratie du talent. Il méprisait le terme « postmoderne », et considérait les ordinateurs comme des instruments du diable.

Par moments, il s’adoucissait, surtout quand il évoquait ses souvenirs de l’époque bénie où le Département de Lettres résidait encore dans le très saint – bien que considérablement délabré – Parrington Hall. Il y suivait les cours de professeurs légendaires tels qu’Ebey, Sophus Winther ou E.E. Bostetter.

Mon indépendance d’esprit me valut un certain respect de la part de la terreur du département. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’étais un étudiant génial, mais je réussis quand même à lui arracher un A. Au début du trimestre d’hiver, je fus un peu étonné d’apprendre qu’on m’avait confié à un nouveau directeur d’études – à sa requête. Inutile de dire de qui il s’agissait…

— Vous êtes parvenu à éveiller ma curiosité, monsieur Austin, m’expliqua le professeur Conrad, après que je lui eus demandé pourquoi il s’était donné cette peine. Les étudiants déjà titulaires d’un DEUG optent généralement pour un cursus orienté vers le monde du travail. Pourquoi avoir choisi les Lettres comme option majeure ?

— J’adore lire, et si je peux me faire payer pour ça, c’est encore mieux.

— Vous avez donc l’intention d’enseigner ?

— Probablement. À moins que je ne décide d’écrire le prochain grand roman américain.

— D’après les devoirs que vous m’avez rendus, monsieur Austin, vous avez encore beaucoup de chemin devant vous, si c’est votre but…

— Ça ne sera jamais pire que le tirage à la chaîne.

— Je vous demande pardon ?

Je lui expliquai en quoi ça consistait, et il eut l’air impressionné.

— Essayez-vous de dire que ce genre d’horreur existe encore de nos jours ?

— Oui. Ça s’appelle travailler pour vivre. Moi venu ici parce que moi plus vouloir faire ça.

Mon « petit nègre » le fit frémir.

— Je plaisantais, patron, le rassurai-je.

Je doute que quelqu’un l’ait jamais appelé « patron » avant, parce qu’il n’eut pas l’air de savoir comment le prendre.

À la fin du trimestre d’hiver, je m’étais habitué à ma routine d’étudiant qui bossait à mi-temps. J’avais parfois du mal à remplir mon quota d’heures de sommeil, mais je me rattrapais le week-end.

Je finis le trimestre du printemps 1994 et passai l’été à aligner les heures sups à la manufacture pour engranger un peu de fric. Financièrement, j’avais eu du mal à m’en sortir l’année précédente.

À la rentrée, les jumelles Twinkies passèrent en seconde. Elles s’étaient épanouies. Leurs cheveux étaient de plus en plus blonds – leur coiffeur devait en être davantage responsable que le soleil – et leurs yeux brillaient d’un bleu intense. Elles avaient aussi développé d’autres attributs qui leur valurent l’attention de leurs camarades de sexe masculin.

Quand j’y repense, je suis étonné de ne pas avoir nourri moi-même ce genre de pensées à leur égard. Après tout, c’étaient des canons : grandes, blondes, bien bâties, avec un regard fascinant. Mais leur « pluralité » me dérangeait. Dans mon esprit, elles n’étaient pas des individus. Je les considérais toujours comme un « elles », jamais comme deux « elle ».

D’après ce que j’ai entendu dire, leurs copains de lycée n’avaient pas ce genre de problème, et elles devinrent très vite populaires. La seule doléance qui circulait, à leur sujet ? Il était rigoureusement impossible d’en isoler une.

Pendant ma dernière année de licence, je me retrouvai enfin face à face avec Moby Dick. La première phrase : « Je m’appelle Ismaël », et l’envoi de l’épilogue – « Et moi seul j’échappai, pour venir te le dire » – déclenchèrent toute sorte d’échos dans ma tête. Le capitaine Achab m’impressionnait. Personne n’a envie de se mettre à dos un type capable d’affirmer qu’il détruirait le soleil si celui-ci l’offensait. Et le désir obsessionnel de se venger de la baleine blanche le mettait à mes yeux dans la même catégorie qu’Hamlet et Othello.

Des générations d’érudits bien plus doués que moi avaient retourné Moby Dick dans tous les sens, et je n’avais aucune envie de ressasser du déjà-dit pour mon examen final. Le professeur Conrad le corrigerait, et j’étais sûr qu’il tiendrait un « remix » des travaux précédents pour une insulte personnelle. Puis je découvris une information intéressante. Pendant qu’il écrivait Billy Budd, Melville ne cessait d’emprunter Le Paradis reconquis, de Milton, à la bibliothèque publique de New York, et je commençai à distinguer certains parallèles entre les deux œuvres.

— Franchement, monsieur Austin, il n’y a pas de quoi en faire une thèse de doctorat, mais vous pourriez peut-être en tirer un mémoire de maîtrise, déclara Conrad quand je lui exposai mon projet.

— Parce que je vise la maîtrise, patron ? demandai-je innocemment.

— Ouais, et j’espère bien que vous allez vous remuer le derche, dit-il grossièrement.

— Le derche ?

— Ce n’est pas l’heure de rentrer à Everett fabriquer des portes ?

Ce soir-là, pendant que je maniais mes planches à la manufacture, j’envisageai de continuer jusqu’en maîtrise. C’était inévitable : une licence de Lettres ne m’emmènerait jamais très loin de la chaîne verte. Avec une maîtrise, je pourrai sans doute avoir un poste d’enseignant dans une université pour adultes – un boulot qui m’attirait beaucoup plus que professeur de lycée.

À l’époque, j’avais une petite amie, et elle devint dingue quand je lui annonçai ma décision de rempiler. Je crois qu’elle entendait déjà les cloches du mariage, une preuve que certaines vérités lui échappaient complètement.

Son père était un homme d’affaires de Seattle ; le mien, un ouvrier d’Everett. Je ne voudrais pas faire l’apologie du marxisme, mais ce bon vieux Karl avait raison sur un point. Il y a de réelles différences entre les classes. Un fils ou une fille de riches peut se désintéresser de ses études, parce que des foules d’options s’offrent à lui. Un fils d’ouvriers n’a qu’une seule chance de s’en tirer, et il n’ose pas laisser le moindre obstacle se dresser sur son chemin – surtout pas une petite amie et un mariage. Parce que la naissance de son premier enfant scellera son destin : il passera le reste de sa vie à tirer à la chaîne.

La réalité est parfois hideuse…

La suite étant très douloureuse pour moi, je vais faire court. Au printemps 1995, les jumelles assistèrent à une « soirée bière » sur une plage proche de Mukilteo, au sud d’Everett. J’ignore qui leur avait acheté à boire, mais, après avoir allumé le feu de camp traditionnel, les gamins commencèrent à s’imbiber soigneusement. Ils devaient être quarante ou cinquante, tous décidés à fêter leur bac par anticipation.

À mesure que les yeux rougissaient et que les tempéraments s’échauffaient, quelques bagarres éclatèrent, et beaucoup de couples s’éclipsèrent à la faveur de l’obscurité pour des divertissements plus privés.

Regina et Renata décidèrent de partir. Elles s’éloignèrent discrètement de la plage, sautèrent dans leur Pontiac toute neuve – un cadeau de leurs parents pour les récompenser de leurs bons résultats scolaires – et reprirent le chemin d’Everett.

Regina, la jumelle dominante, devait conduire. Renata avait son permis, mais elle ne prenait presque jamais le volant. Elles optèrent pour le raccourci habituel, qui serpente à travers Forest Park. Près du zoo, elles durent s’arrêter à cause d’une crevaison. D’après la reconstitution effectuée par les autorités, Regina sortit de la voiture et partit vers le zoo pour trouver un téléphone. Renata l’attendit un moment dans la Pontiac, puis se lança à sa recherche.

Le matin suivant, on retrouva les jumelles près du zoo. Une était morte, violée puis poignardée avec un instrument pas très pointu. L’autre était assise près de son cadavre, l’air hébété. Quand la police voulut l’interroger, elle répondit dans un langage que personne ne comprit.

Les autorités – une horde d’inspecteurs, le médecin légiste, etc. – questionnèrent longuement M. et Mme Greenleaf. En vain. Le patron et sa femme étaient effondrés. Même en temps normal, ils n’arrivaient pas à traduire le langage secret de leurs filles – de plus ils ne les distinguaient même pas. Après avoir découvert que Regina était la jumelle dominante, les flics supposèrent que c’était elle qui avait été assassinée, et Renata qui avait sombré dans la folie.

Mais personne ne pouvait le prouver. Les empreintes de leurs pieds, prises immédiatement après leur naissance, avaient disparu des archives de l’hôpital général d’Everett, et les vrais jumeaux ont le même ADN. La logique suggérait que la fille morte était Regina, mais elle ne suffisait pas pour remplir des papiers officiels. Lester Greenleaf faillit avoir une attaque quand il vit son bébé chéri mentionné dans les rapports de police comme un « individu de sexe féminin non identifié ».

La fille survivante continuait à répondre à toutes les questions en langage jumeau. Les Greenleaf durent se résoudre à l’envoyer dans une clinique privée, avec l’espoir que les psychiatres parviendraient à lui rendre la raison. Quand on leur demanda de remplir les formulaires d’inscription, ils donnèrent arbitrairement le prénom de Renata, même s’ils n’étaient toujours pas certains que ce soit elle.

Quant à l’assassin, il échappa à toutes les recherches.

Bien entendu, j’assistai à l’enterrement avec mes parents. Mais nous n’en retirâmes pas le sentiment d’avoir « tourné la page » dont parlent toutes les assistantes sociales, parce que nous n’étions pas sûrs de l’identité de celle à qui nous disions adieu.

Cet été-là, nous ne vîmes pas beaucoup le patron à la manufacture. Avant la perte de ses filles, il nous rendait visite sur la chaîne deux ou trois fois par jour. Après les funérailles, il resta enfermé dans son bureau.

En août de cette année-là, je dus faire face à une tragédie plus personnelle. Un vendredi soir, mes parents revenaient de chez les Greenleaf quand ils tombèrent sur ce que les flics appellent une « folle poursuite ». Un type du coin, privé de son permis après plusieurs arrestations pour conduite en état d’ivresse, s’était bourré la gueule dans un bar du centre-ville, et les flics avaient repéré sa caisse qui zigzaguait dans Colby Avenue, une des artères principales d’Everett.

Quand l’ivrogne entendit la sirène et vit le gyrophare clignoter derrière lui, il se souvint sûrement de l’avertissement du juge qui lui avait retiré son permis. La perspective de passer vingt ans en prison dut lui foutre la trouille, car il écrasa le champignon. Les flics le poursuivirent, et, d’après le rapport de police, l’ivrogne roulait à cent quarante quand il grilla un feu rouge et percuta mes parents.

Le chauffard et eux moururent sur le coup.

Je restai prostré une semaine. Lester Greenleaf se chargea d’organiser les funérailles, de mettre de l’ordre dans les papiers de mes parents et de contacter deux ou trois compagnies d’assurance. Je m’étais déjà inscrit pour mon premier trimestre de maîtrise, en automne, mais j’appelai le professeur Conrad et lui demandai de mettre mon dossier en attente jusqu’au trimestre d’hiver.

Mon père avait été assez avisé pour souscrire une assurance sur son prêt immobilier. Notre modeste maison, au nord d’Everett, m’appartenait donc et les polices d’assurance-vie de mes parents me rapportèrent une somme coquette. Lester Greenleaf me proposa quelques investissements. Soudain, je devins un capitaliste, même si je doute que Bill Gates se soit senti menacé. Mais j’avais assez d’argent pour finir mes études sans être obligé de travailler en parallèle.

Pourtant, j’aurais préféré que cette bonne fortune m’échoie dans d’autres circonstances…

Je gardai mon boulot à la manufacture, moins pour le salaire que pour m’occuper. Rester à la maison tout seul à remâcher mon chagrin n’aurait pas été une très bonne idée. J’ai remarqué que la plupart des gens qui font ça finissent par chercher le réconfort au fond d’une bouteille. Après l’accident, je n’avais pas beaucoup d’affection pour les ivrognes, et je n’étais pas pressé de rejoindre leurs rangs.

Cet automne-là, j’allai fréquemment à Seattle, histoire de ne pas conjuguer l’université au passé dans mon esprit. Je préférais la garder sous mon nez. Pendant que j’y étais, j’en profitai pour abattre un peu de travail préliminaire sur ma théorie Melville-Milton. Plus j’étudiais Le Paradis reconquis, plus j’étais convaincu que Billy Budd s’en inspirait.

On était déjà fin novembre quand les Greenleaf et moi reçûmes une bonne nouvelle – pour changer. Renata – nous avions convenu que c’était elle la survivante – se réveilla. Elle cessa de s’exprimer uniquement en langage jumeau et commença à répondre aux questions.

Nos contacts avec le docteur Fallon, le médecin-chef de la clinique, nous avaient appris que le langage jumeau était un phénomène répandu – si fréquent, en réalité, qu’il avait un nom scientifique : la cryptophasie. Selon Fallon, ce phénomène existait dans presque tous les cas de naissances multiples. Si le langage secret des jumeaux n’est pas très compliqué, des quintuplés peuvent inventer un idiome si complexe que son manuel de grammaire occuperait trois volumes.

Quand Renata cessa de s’exprimer en cryptophasie, sa première question laissa penser qu’elle n’était pas encore tirée d’affaire. Un patient qui se réveille et demande : « Qui suis-je ? » a tendance à inquiéter les docteurs.

La clinique privée où elle était traitée se trouvait à Lake Stevens. Par un dimanche après-midi pluvieux, j’y allai en voiture avec Lester et Inga.

La clinique était plusieurs crans au-dessus des hôpitaux psychiatriques d’État, qui ressemblent généralement aux autres établissements fédéraux où les gens sont retenus contre leur gré. Protégée par un rideau d’arbres, elle se dressait sur une propriété de deux hectares, au bord du lac. Une longue allée incurvée conduisait à une grande cour intérieure fermée par un portail. Un garde surveillait l’accès. Bref, une prison, mais plus chic que les autres. Un endroit où les gens riches pouvaient planquer les parents dont les apparitions publiques les embarrassaient.

Le docteur Wallace Fallon avait un bureau imposant. Cet homme d’environ cinquante-cinq ans qui arborait un début de calvitie nous conseilla de ne pas bousculer Renata.

— Parfois, il suffit d’une expression ou d’un visage familiers pour rendre la mémoire à un amnésique. Voilà pourquoi je vous ai demandé de passer tous les trois. Mais vous devrez vous montrer très prudents. Je suis convaincu que l’amnésie de Renata est un moyen de se protéger de la mort de sa sœur. Elle n’est pas encore prête à l’affronter.

— Mais elle s’en remettra ? demanda Inga.

— Impossible à dire pour l’instant… J’espère que votre visite amorcera le processus de guérison. Qu’elle déclenchera l’émergence d’une partie de ses souvenirs… Je suis sûr qu’elle ne se rappellera pas ce qui est arrivé à Regina. Elle a occulté le meurtre. Je vous conseille de ne pas trop vous attarder près d’elle, et de rester dans un registre, disons, léger et général. Je lui ai fait administrer une petite dose de calmants, et je la surveillerai attentivement. Si elle s’agite, nous devrons mettre un terme à votre visite.

— L’hypnose pourrait-elle l’aider ? demandai-je.

— C’est possible, mais ce ne serait pas une bonne idée pour le moment. Son amnésie est un refuge dont elle a encore besoin. Il n’y a aucun moyen de déterminer dans combien de temps elle sera prête à en sortir… Il est arrivé que certains amnésiques ne retrouvent pas la mémoire. Ils mènent une vie normale, mais ne gardent aucun souvenir de leur enfance. Parfois, ils ont une mémoire sélective : ils se souviennent de certaines choses et pas d’autres. Nous devrons improviser en fonctions des réactions de Renata, et voir jusqu’où elle est prête à aller.

Le docteur Fallon se leva, nous fit sortir de son bureau et s’engagea dans un couloir.

La chambre de Renata était grande et confortable. Tout y était conçu pour inciter au calme et à la sérénité : la moquette douce et épaisse, les meubles traditionnels, les rideaux d’un bleu neutre… Une chambre d’hôtel aussi luxueuse coûte probablement dans les cent dollars la nuit. Assise sur un fauteuil inclinable près de la fenêtre, Renata observait placidement la pluie qui piquetait la surface du lac.

— Renata, appela doucement le docteur Fallon, vos parents sont venus vous voir, et ils ont amené un ami.

Elle eut un vague sourire.

— C’est gentil, dit-elle d’une voix pâteuse.

À l’évidence, le docteur Fallon et moi n’avions pas la même définition d’une « dose modérée ». J’avais l’impression que Renata était camée jusqu’aux yeux. Elle dévisagea ses parents sans réagir, comme si elle ne les reconnaissait pas.

Puis son regard se posa sur moi.

— Markie ! couina-t-elle.

Elle s’arracha à son fauteuil et traversa la pièce en courant pour se jeter dans mes bras, riant et pleurant à la fois.

— Où étais-tu passé ? demanda-t-elle en s’accrochant désespérément à moi. J’étais perdue ici, sans toi…

Je la serrai contre moi pendant qu’elle sanglotait. Par-dessus son épaule, je regardai ses parents et le docteur Fallon. À voir leur expression, ils ne comprenaient pas plus que moi ce qui se passait.

PREMIER MOUVEMENT

ADAGIO

CHAPITRE PREMIER

— Que se passe-t-il ici ? demanda Lester Greenleaf après que les calmants eurent plongé Renata dans un sommeil paisible, et que nous fûmes retournés dans le bureau du docteur Fallon. Je croyais qu’elle était amnésique !

— Pas aussi totalement que nous le pensions, de toute évidence, dit Fallon. Je crois que nous venons de faire un grand pas en avant.

— Pourquoi a-t-elle reconnu Mark et pas nous ? demanda Inga, l’air offensé.

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua le médecin, mais qu’elle ait reconnu quelqu’un est très encourageant. Ça signifie que son passé n’est pas une ardoise complètement effacée.

— Dans ce cas, elle retrouvera la mémoire ? insista Inga.

— Au moins en partie… Il est trop tôt pour faire des pronostics. (Fallon se tourna vers moi.) Vous serait-il possible de passer quelques jours ici, Mark ? Pour une raison que je ne m’explique pas, vous semblez être la clé de la mémoire de Renata. J’aimerais vous garder sous la main.

— Pas de problème, doc. Si le patron peut me déposer chez moi, je prendrai quelques affaires et je reviendrai juste après.

— Parfait. Il faudrait que vous soyez là quand Renata se réveillera. Nous avons établi une connexion et je ne veux pas la perdre.

Après notre départ de la clinique, Lester et Inga me ramenèrent chez moi. Je fourrai quelques vêtements et des affaires de toilette dans une valise, y ajoutai deux ou trois livres et montai dans ma vieille Dodge pour retourner à Lake Stevens. Aussi surpris que les autres quand Renata m’avait reconnu, je m’interrogeais sur la façon dont elle s’était accrochée à moi : comme un naufragé à un radeau !

— Nous ne sommes pas obligés d’en parler à ses parents, Mark, me dit le docteur Fallon quand j’arrivai à la clinique, mais vous devriez être dans la chambre de Renata quand elle se réveillera. Mieux vaut ne pas courir de risques. Toutes les chambres ont des caméras de surveillance. Je pourrai vous observer et vous écouter. Ne la bousculez pas, et n’évoquez surtout pas les raisons de sa présence ici. Contentez-vous d’être là.

— Je crois que je vois où vous voulez en venir, doc.

La piqûre du docteur Fallon garda Renata dans les vapes jusqu’au lendemain matin, un délai qui me donna tout loisir de réfléchir à la situation. Je n’avais pas encore surmonté le chagrin d’avoir perdu mes parents, mais il était temps d’oublier mes problèmes et de me concentrer sur Twink. Si elle avait besoin de moi, il était hors de question que je la laisse tomber.

Je poussai le fauteuil inclinable près de son lit, remontai la couverture jusqu’à mon menton et m’assoupis.

Quand je me réveillai, le lendemain matin, Renata dormait encore profondément, mais elle me tenait la main. Avait-elle émergé de son sommeil de droguée et trouvé quelque chose à quoi se raccrocher, ou simplement tâtonné sans s’en apercevoir ? À moins que ça n’ait été moi… Difficile à dire.

Une infirmière apporta notre petit déjeuner vers sept heures. Je pressai la main de Twink.

— Petit loir, il est l’heure de se lever. Le soleil brille sur les marécages.

Elle battit des paupières en… souriant, pour l’amour de Dieu ! C’était insensé, limite inquiétant. Personne ne sourit si tôt dans la journée !

— J’ai besoin d’un câlin.

— Pas tant que tu resteras au lit.

— Rabat-joie, lâcha-t-elle, toujours radieuse.

Cette première journée fut assez étrange. Twink ne me quittait pas des yeux mais son regard restait vide. Je tentai de lire un peu. Hélas, il est très difficile de se concentrer quand quelqu’un vous observe.

Il y eut aussi beaucoup de câlins spontanés.

En fin d’après-midi, je rejoignis le bureau du docteur Fallon pour un rapide compte rendu. Il me suggéra de faire comprendre à Twink que je ne resterais pas toujours près d’elle.

— Dites-lui que vous devrez retourner au travail. Vous lui rendrez visite, mais vous devez gagner votre vie.

— Ce n’est pas entièrement vrai, doc. J’ai un peu d’argent de côté.

— Inutile de lui en parler, Mark. Nous ne voulons pas qu’elle devienne dépendante de vous. Le mieux serait sans doute de la sevrer graduellement. Restez ici quelques jours, puis trouvez un prétexte pour rentrer à Everett. Nous verrons bien comment elle réagit. Tôt ou tard, elle devra apprendre à se débrouiller seule.

— C’est vous l’expert, doc. Mais je ne ferai rien qui risque de la blesser.

— Je crois qu’elle va vous surprendre, Mark…

Il y eut une autre séance prolongée de câlins quand je regagnai la chambre de Twink. Ça me parut un peu bizarre… Par le passé, il n’y avait jamais eu beaucoup de contact physique entre les jumelles et moi. À présent, chaque fois que j’essayais de bouger, elle me jetait les bras autour du cou pour se serrer contre moi.

— Renata, dis-je enfin, tu sais que nous ne sommes pas seuls, pas vrai ?

Je tendis l’index vers la caméra de surveillance. Elle haussa les épaules.

— Ce n’est pas ce genre de câlin, Markie. Il y a câlin et câlin. Nous ne pratiquons pas l’autre variante… Et je voudrais que tu ne m’appelles pas Renata. Je n’aime pas ce nom.

— Ah bon ?

— Je suis Twinkie, tu t’en souviens ? Seuls les gens qui ne me connaissent pas m’appellent Renata. J’ai su que j’étais Twinkie à l’instant où je t’ai vu. C’était un tel soulagement de découvrir enfin qui je suis vraiment. Leurs « Ren-bla-bla » me donnaient envie de vomir.

— Nous ne sommes pas autorisés à choisir notre nom. C’est du ressort des papas et des mamans.

— Tant pis pour eux. Je suis Twinkie, si mignonne et si adorable que personne ne me supporte.

— Pas si vite, ma vieille !

— Tu ne trouves pas que je suis mignonne et adorable, Markie ? dit-elle avec une voix flûtée de gamine, en battant des cils de manière outrancière.

J’éclatai de rire malgré moi.

— Je t’ai eu ! se réjouit-elle.

Puis elle regarda la caméra de surveillance.

— Et je vous ai eu aussi, pas vrai, Dockinou ? roucoula-t-elle en s’adressant à Fallon, qui devait sûrement nous observer.

— Dockinou ? répétai-je sur un ton détaché.

— Les gentils cinglés dans mon genre inventent des surnoms pour les gens et les choses qui les entourent. J’ai souvent de longues conversations avec Serpillou et Balayou. Ils n’ont pas grand-chose à raconter, mais toutes les filles ont besoin de quelqu’un à qui parler.

— Tu débloques complètement, Twink.

— Je sais. C’est pour ça que je suis dans la maison des fous. Ici, c’est l’aile des fou-rchettes. Les fou-rmis et les fou-gasses sont dans l’autre. Nous ne sommes pas censés parler avec elles, parce que leur carapace (ou leur croûte, si tu préfères) est très fragile, et qu’elle se brise si on la regarde avec un peu trop d’insistance. Moi aussi, j’étais fragile quand je suis arrivée ici, mais maintenant que je sais qui je suis vraiment, tout va mieux.

Elle était maligne, et absolument craquante quand elle voulait s’en donner la peine. J’espérais de tout mon cœur que le docteur Fallon nous observait. Selon moi, qu’elle déteste son nom était très significatif. À présent qu’elle avait l’identité « Twink » comme bouée de sauvetage, elle pouvait ranger Renata – et donc Regina – dans un coin de son esprit. « Twink » serait peut-être son passeport pour un retour vers le monde des gens qui s’appelaient « normaux ».

Je restai encore deux jours, puis utilisai l’excuse de Fallon pour filer. En quelque sorte… Car je ne restai pas absent très longtemps : dès que j’eus fini mon boulot à la manufacture, je retournai à Lake Stevens pour passer la soirée avec Twinkie.

Une fois qu’elle eut repris possession de son surnom, la rapidité avec laquelle elle sembla recouvrer sa santé mentale surprit jusqu’au docteur Fallon. Bien entendu, ce changement d’identité était une sortie de secours, un moyen d’évasion. Ayant laissé « Regina » derrière elle en même temps que « Renata », elle se stabilisait un peu plus chaque jour.

Le docteur Fallon décida qu’elle était suffisamment remise pour avoir droit à une petite permission de Noël.

On ne peut pas dire que les fêtes se passèrent dans l’allégresse : 1995 avait été une année éprouvante pour nous tous. Mary, la tante de Twink et la sœur de Lester, fut le seul rayon de soleil qui éclaira le long week-end de Noël – un constat qui peut paraître bizarre, vu qu’elle était flic à Seattle. Mais elle avait toujours adoré les jumelles. À présent, elle refusait de traiter sa nièce comme une petite chose fragile, au contraire de Lester et Inga. Elle esquivait adroitement les blancs de sa mémoire, et ignorait son statut de patiente d’une clinique psychiatrique. Cela eut l’air d’aider Twink, et elles se rapprochèrent pendant ce long week-end. Une évolution qui me permit d’aborder un sujet que je redoutais – et pas qu’un peu.

Le jour de Noël, je pris mon courage à deux mains et annonçai enfin à Twink que notre emploi du temps allait changer.

— Je vivrai toujours au même endroit, la rassurai-je, mais j’irai suivre des cours à la fac au lieu de travailler à la manufacture. Comme il faudra que je passe du temps à étudier, mes visites risquent de se faire plus rares.

— Ne t’en fais pas pour moi, Markie. (Twink écarquilla les yeux et me regarda, l’air surpris.) Tu ne connais pas la nouvelle ? Un type affreusement intelligent – un certain Bell – a inventé le truc le plus génial dont tu aies entendu parler. Il l’appelle le téléphone. Grâce à ça, tu pourras prendre de mes nouvelles sans avoir à venir ici.

Mary éclata de rire.

— D’accord, Twink… (Je me sentis soudain un peu stupide.) Donc, ça ne t’ennuierait pas que je te passe un coup de fil au lieu de monter à Lake Stevens ?

— Tant que je saurai que tu te soucies de moi, tout ira bien. Je suis une dure à cuire, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

— Vous devriez d’abord en parler au docteur Fallon, dit Mme Greenleaf, inquiète.

— Ne t’en fais pas, Inga.

Pour une raison inconnue, les mots « papa » et « maman » posaient des problèmes à Twink, qui les appelait désormais par leur prénom. Je décidai de le signaler au docteur Fallon.

Après les vacances de Noël, je retournai à l’université pour assister à une série de séminaires, en commençant par « Approfondissement de la Langue ». À cette occasion, je découvris jusqu’où le bâtiment principal de la bibliothèque s’enfonçait dans les entrailles de la terre. En réalité, il abritait plus de salles en sous-sol qu’à la surface. Les cours d’Approfondissement enseignaient essentiellement à « déterrer des choses enfouies dans la baïbliotek ». Ce défaut de prononciation faisant toujours craquer le professeur Conrad, j’y recourais de temps à autre histoire de m’amuser.

Je continuais à faire la navette entre Everett et le campus, même si deux heures de trajet quotidien empiétaient salement sur le temps consacré aux études.

J’eus une longue conversation avec Twink, et nous mîmes au point un nouveau planning. Je lui rendrais visite le week-end. La semaine, nous nous parlerions au téléphone. Ces dispositions ne soulevèrent pas l’enthousiasme du docteur Fallon, mais les psychiatres perdent parfois tout contact avec la réalité : les risques du métier, je suppose…

L’amnésie de Renata restait à peu près totale, à part des « flashes » occasionnels dont le sens lui échappait. Ses séjours hors de la clinique devinrent plus fréquents et plus prolongés. Le docteur Fallon n’alla pas jusqu’à me le dire, mais il me semblait résigné à ce qu’elle ne recouvre jamais la mémoire.

Avec une efficacité typiquement allemande, Inga inspecta de fond en comble le Manoir Greenleaf et le débarrassa de tout ce qui était lié de près ou de loin à Regina.

Quand le trimestre d’automne 1996 arriva, le professeur Conrad décida qu’il était temps que je passe de l’autre côté des salles de classe. Il me harcela jusqu’à ce que je postule pour un job d’assistant – l’équivalent universitaire d’un esclave. Mais au lieu de ramasser du coton, j’enseignais ma langue à des premières années. Le cours s’appelait « Techniques d’Écriture », et il révélait cruellement l’incompétence quasi universelle des bacheliers. Je fus vite certain d’un truc : à force de lire des « À mon avis, je pense que…», je ne tarderais pas à rejoindre Twink chez les fous.

Je subis deux trimestres de Techniques d’Écriture. Au printemps 1997, je m’attelai à mon mémoire et démontrai pour ma plus grande satisfaction que Billy Budd était une variation maritime sur Le Paradis reconquis où Billy et le maléfique maître d’armes, M. Claggart, se disputaient l’âme du capitaine Vere. Dans la mesure où Billy remportait une victoire incontestable, la parabole de Melville, contrairement à une idée répandue, n’était pas une tragédie. Ma thèse souleva une certaine irritation au sein du département. Ce fut suffisant pour que ma candidature au doctorat soit approuvée, et ma maîtrise signée.

Quand Twink apprit que j’étais désormais titulaire d’une maîtrise d’Arts, elle se lança dans une imitation exagérée de Renfield, dans la première adaptation cinématographique de Dracula. Ses « Oui, maître ! » finirent par me fatiguer, mais comme ils semblaient l’amuser, je décidai de laisser filer.

Je m’accordai des vacances pendant l’été 1997. J’aurai pu caser deux ou trois UV ce trimestre-là, mais j’avais besoin de faire une pause, et maintenant que Renata ne résidait plus à la clinique, je voulais être disponible au cas où elle recommencerait à débloquer. Bien entendu, Fallon n’osait pas lui rendre une liberté totale. Elle était censée le voir tous les vendredis après-midi, pour une séance de suivi à cent cinquante dollars de l’heure. Ça ne lui plaisait pas beaucoup, mais comme c’était une des conditions de son retour à la vie normale, elle s’y pliait quand même.

Mes liens avec l’université la décidèrent à s’y inscrire. Ses parents manifestèrent une certaine nervosité, mais comme souvent, Twink avait une longueur d’avance sur eux.

— Je pourrais habiter avec tante Mary, proposa-t-elle. Après tout, elle fait partie de la famille. Imposer sa présence aux gens qui partagent votre sang est un des droits inaliénables de tout être humain, n’est-ce pas, Lester ?

Le patron eut l’air dubitatif. Sa sœur avait violé une des règles les plus importantes de l’église catholique en divorçant d’un époux violent, et ses commentaires acides sur « le Polac de Rome » l’offensaient.

— Peut-être, dit-il, évasif. Voyons d’abord ce qu’en pense le docteur Fallon.

Nourrissant quelques doutes au sujet du projet de Twink, j’accompagnai son père à Lake Stevens pour en parler avec le médecin.

— Une idée intéressante…, murmura le psychiatre. Votre fille vit en recluse depuis son départ de chez nous, et la fac l’aidera peut-être à dépasser ce stade. Le seul problème, c’est la pression. Assister à des cours réguliers, rendre des devoirs, passer des examens… Je ne sais pas si elle est prête pour ça.

— Elle pourrait assister aux cours en auditeur libre pendant un ou deux trimestres, proposai-je.

Lester sursauta.

— Quel rapport avec un audit ?

— Aucun, si c’est à un contrôle fiscal que vous pensez, lui assurai-je. Être auditeur libre à l’université, ça signifie qu’on va en cours et qu’on écoute. Twink n’aurait pas besoin d’étudier, de rendre des devoirs ou de passer des examens, parce qu’elle ne serait pas notée. Ça devrait régler le problème de la pression, non ?

— Probablement… Je n’avais pas pensé à ça, avoua le docteur Fallon.

— Rien d’étonnant : ce n’est pas très fréquent. Peu de gens assistent à des cours pour le plaisir. Mais nous sommes face à une situation très particulière. Je vais me renseigner et voir si ce serait possible.

— Ça change tout ! Renata aurait l’occasion d’élargir son horizon sans subir de pression. Quel métier exerce votre sœur, Lester ?

— Flic.

— Vraiment ?

— Elle ne se balade pas dans les rues avec un flingue et une matraque. Mary est coordinatrice au commissariat nord de Seattle. Elle bosse de nuit et se charge de transmettre les appels d’urgence aux patrouilles. Elle n’a pas des horaires classiques, mais à part ça, elle est assez normale.

— Comment s’entend-elle avec Renata ?

— Tout s’est très bien passé entre elles les deux ou trois fois où elle nous a rendu visite pendant les « permissions » de Renata. Mary a toujours beaucoup aimé les jumelles.

— Pourquoi n’en parleriez-vous pas avec elle ? Expliquez-lui la situation, et précisez bien qu’il s’agit d’une expérience. Si Renata arrive à gérer sa nouvelle vie, tant mieux. En cas de stress excessif, nous aviserons. Mark pourra la surveiller et nous avertir d’un pépin. Renata lui fait confiance. Elle se confiera sûrement à lui si elle sent qu’elle perd pied.

— Je ne comprends toujours pas, dit Lester. Ils n’étaient pas si proches que ça avant…

Il s’interrompit, répugnant à mentionner la mort de Regina.

— C’est comme l’amitié qui est née entre papa et vous au Vietnam, expliquai-je. Les jumelles ont grandi persuadées que « Mark peut tout réparer ». C’est peut-être pour ça que Renata m’a reconnu. Je suis M. Répare-Tout, et elle sait que quelque chose en elle a besoin d’être réparé.

— C’est un peu plus compliqué que ça, dit Fallon, mais en gros, vous avez raison. D’où que vienne ce lien, nous ne devrions pas hésiter à en tirer parti. Je pense qu’il faut essayer. Vous pourrez contrôler l’environnement de Renata. Elle ne subira aucune pression, et développer ses contacts sociaux lui donnera une chance de sortir de sa coquille. Assurez-vous qu’elle ne manque pas ses séances du vendredi. Je tiens à la garder à l’œil.

Je connaissais déjà Mary Greenleaf avant la naissance de Regina et Renata, parce qu’elle rendait souvent visite à son frère quand j’étais le centre de l’attention générale. Nous nous étions toujours bien entendus. Après l’arrivée des jumelles, elle avait été assez gentille pour continuer à m’accorder un peu d’intérêt au lieu de me laisser tomber comme l’avaient fait tous les autres.

Mary avait environ dix ans de moins que Lester. À Seattle, elle habitait dans le quartier de Wallingford, à trois kilomètres du campus. Cette proximité avait joué un rôle dans la décision de Twink de s’inscrire à la fac plutôt qu’à l’université pour adultes d’Everett.

Mary s’était mariée très jeune, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour découvrir qu’elle avait commis une erreur. Son mari appartenait à la grande confrérie des ivrognes qui rentrent bourrés chez eux et trouvent très drôle de tabasser leur femme. Ces années-là, elle avait fait la connaissance d’un bon nombre des flics de Seattle, qu’elle appelait régulièrement pour traîner son mari au poste et l’inculper de violences conjugales.

Elle avait d’abord essayé de recourir à une thérapie de couple qui n’avait rien donné. Puis elle lui avait fait interdire de l’approcher. Ça n’avait pas marché non plus, son époux considérant l’ordonnance du juge comme une violation de son droit d’abuser de sa femme chaque fois que l’envie lui en prenait.

En désespoir de cause, Mary avait demandé le divorce, une démarche qui avait contrarié son prêtre et fait délirer son mari. Il avait écumé les bars louches de Seattle jusqu’à ce qu’il trouve un abruti qui accepte de lui vendre un flingue. Puis il avait déclaré que la saison de la chasse aux femmes refusant de se laisser tabasser était ouverte.

Par bonheur, il visait très mal, et le flingue, une antiquité, s’enraya après la troisième balle. Mais il réussit à toucher Mary à l’épaule avant l’arrivée des flics, un carton qui lui valut un aller simple vers le pénitencier pour tentative de meurtre. Mary n’en eut évidemment pas le cœur brisé.

Mais elle savait qu’il finirait par sortir et ce fut sans doute ça qui la poussa à s’engager dans la police. Un flic n’a pas seulement la permission, mais l’obligation de se balader armé en toutes circonstances, et Mary était sûre qu’elle aurait besoin d’un flingue tôt ou tard. Une femme moins déterminée aurait sans doute changé de nom et déménagé à Boston ou à Minneapolis, mais elle n’était pas du genre peureux.

Au début, elle avait passé le plus clair de son temps au stand de tir, s’entraînant pour sa version personnelle de Règlements de comptes à OK Corral. Son église n’approuvait pas le divorce ? Elle avait trouvé une solution : le veuvage instantané. Mais son mari se mit à dos les personnes qu’il ne fallait pas pendant son séjour au pénitencier, et contracta un vilain cas de mort violente après qu’on l’eut poignardé à quarante-sept reprises.

Quand elle apprit la nouvelle, Mary ne perdit pas de temps à porter son deuil.

Je l’aimais beaucoup : c’était une sacrée nana.

Lester Greenleaf n’était pas enchanté par la décision de Renata de s’installer à Seattle. À mon avis, il espérait que sa sœur refuserait de l’héberger. Mais Mary le détrompa très vite quand nous lui rendîmes visite à Wallingford, en août 1997.

— Pas de problème, affirma-t-elle quand nous eûmes fini de lui exposer la situation. J’ai de la place ici, et nous nous entendons bien, toutes les deux.

— Tu sais qu’elle est un peu…

Lester chercha un mot approprié.

— Cinglée, tu veux dire ? acheva brutalement Mary. Oui. J’ai l’habitude des fous. La moitié des gens avec qui je bosse ont deux ou trois cases en moins. Renata sera très bien ici.

— Bon, marmonna Lester. Je pense qu’on peut essayer pendant un trimestre pour voir comment elle s’en sort. Mais si elle a trop de problèmes…

Il laissa la fin de sa phrase en suspens.

— Je serai là aussi, patron, lui promis-je. Je louerai une chambre dans le coin, et, à nous deux, je suis sûr que Mary et moi réussirons à lui faire garder le cap.

— Il faut que tu la laisses se débrouiller, Lester, fit Mary. Si tu tentes de la protéger le reste de sa vie, tu en feras une recluse et une assistée. Je l’aime autant que toi, et je ne te permettrai pas de lui faire ça. Elle va venir s’installer ici, un point c’est tout !

Mary n’était pas du genre à tergiverser quand il s’agissait de prendre une décision.

Ce fut à moi qu’échut la corvée du déménagement de Twink. Son père devait gérer une entreprise, et, de toute façon, je n’avais rien de plus important sur le feu. De nombreux aller-retour entre Everett et Seattle furent nécessaires, et l’ensemble de la procédure ne prit pas loin de deux semaines. Certaines personnes peuvent déménager de l’autre côté du pays en moins de temps que ça, mais nous ne voulions pas bousculer Renata. Le stress était la dernière chose qu’il lui fallait.

— Pourquoi tout le monde se fait autant de souci ? demanda-t-elle alors que je la reconduisais chez ses parents pour récupérer le reste de ses fringues. Je suis une grande fille, maintenant.

— Nous voulons juste nous assurer que tu ne vas pas recommencer à péter un plomb, Twink.

— Mes plombs sont tout ce qu’il y a de plus solides. En fait, j’ai hâte de m’installer chez Mary. Lester et Inga marchent sur la pointe des pieds autour de moi, comme si j’étais plus fragile qu’une coquille d’œuf. Je voudrais bien qu’ils apprennent à se détendre. C’est beaucoup plus facile avec Mary.

— Tant mieux. Pourvu que ça le reste. (J’hésitai un instant avant de lâcher :) Ton père nous fait une méchante attaque de « protectivite », Twink. Il n’approuve pas ton projet, mais le docteur Fallon est l’autorité en la matière. Et il pense que ça sera bon pour toi, tant que personne ne te met la pression. Ton père préférerait t’envelopper dans du coton et te garder au fond d’un coffret à bijoux.

— Je sais, dit-elle. C’est pour ça que j’ai préféré la fac à l’université pour adultes d’Everett. Je devais m’éloigner de lui, Markie. La maison de mes parents est presque aussi étouffante pour moi que la clinique. J’ai besoin de t’avoir sous la main, mais Lester et Inga me tapent sur les nerfs. Qu’ils le veuillent ou non, Twink va grandir.

Cette déclaration me surprit un peu. Twink avait été plutôt passive depuis sa sortie de la clinique. À présent, elle semblait presque trop active. C’était une nouvelle Twink, et j’ignorais où elle comptait aller.

Par un lugubre dimanche de début septembre, j’entrepris de faire la tournée de Wallingford pour chercher un endroit où vivre. Je me concentrai essentiellement sur les rues isolées, où les maisons avaient connu des jours meilleurs. Presque toutes affichaient une pancarte CHAMBRES À LOUER sur la fenêtre de devant. Des générations d’étudiants s’étaient déployés hors du campus en quête de logements bon marché, et les propriétaires immobiliers du nord de Seattle leur proposaient obligeamment des chambres dont la majorité n’auraient pas dépareillé dans un hôtel borgne.

Mon attention fut attirée par une de ces maisons, ou plutôt, par la petite phrase supplémentaire que je lus sur sa pancarte : CHAMBRES À LOUER : POUR ÉTUDIANTS SÉRIEUX SEULEMENT, clamait-elle. Le mot « sérieux » était souligné plusieurs fois en rouge.

Je me garai le long du trottoir et examinai ce foyer auto-proclamé de l’élite. Côté positif, il se trouvait à cinq pâtés de maisons de chez Mary, un gros avantage pour moi. Côté négatif, il n’était pas en très bon état, mais ça ne me posait pas de problème. Je cherchais un endroit où dormir et étudier, pas un palace pour impressionner mes visiteurs.

Un Noir aux épaules larges apparut à l’angle de la maison. Il portait un grand carton rempli de ce qui ressemblait aux débris d’une maquette. Les bras étaient aussi épais que des poteaux, les cheveux argentés, il arborait une petite barbe distinguée. Je descendis de voiture pour aller à sa rencontre.

— Excusez-moi, voisin, dis-je poliment. Sauriez-vous pourquoi le propriétaire de cette maison attache tant d’importance au sérieux de ses locataires ?

Un sourire flotta sur les lèvres de l’homme.

— Trish est extrêmement raciste dès qu’il s’agit de fêtards, répondit-il d’une voix si profonde qu’elle semblait monter de ses chaussures.

— Trish ?

— Patricia Erdlund. Une Suédoise, évidemment. La maison est à sa tante Grâce, qui a eu une attaque l’année dernière. À l’époque, Erika, la sœur de Trish, habitait déjà ici, et elle l’a appelée à la rescousse. Trish fait son droit et Erika vient de finir sa prépa de médecine. Autant dire qu’elles n’ont pas été ravies de vivre au milieu d’une beuverie qui durait depuis le début du trimestre. Ça fait six ans que je loge ici, et je me suis habitué au bruit, mais les filles Erdlund n’ont pas mes capacités d’adaptation. Elles ont interdit d’introduire de l’alcool dans la maison, et tous les locataires se sont barrés presque aussitôt. À présent, elles cherchent des recrues convenables pour les remplacer.

— Je ne voudrais pas vous offenser, dis-je prudemment, mais n’êtes-vous pas un peu âgé pour un étudiant ?

— Je suis du genre qui se découvre une vocation sur le tard. J’avais trente-cinq ans quand je me suis inscrit en fac. Je m’appelle James Forester, dit-il en me tendant la main.

— Mark Austin, me présentai-je en la lui serrant.

— C’est quoi ton option majeure ?

— Les Lettres.

— Tu en es où ?

— Je prépare mon doctorat. Et toi ?

— J’étudie la philosophie et la théologie.

— Combien de gens les filles Erdlund pensent-elles faire tenir dans cette maison ?

— Il reste deux chambres libres à l’étage, plus quelques réduits dans le grenier et la cave, bien qu’ils soient à peine homologués pour une occupation humaine. Cette rapace de tante Grâce les louait quand même à un assortiment d’indigents qui ne la payaient jamais, parce que le peu de fric qu’ils gagnaient passait dans l’alcool ou la dope. C’est de là que venait le plus gros du bordel. Trish et Erika ont décidé de les laisser vides et de se concentrer sur la recherche de pensionnaires calmes et utiles pour les chambres normales.

— Utiles ?

— Le loyer n’est pas très élevé… En échange, tout le monde doit contribuer à l’entretien de la baraque. Je suis assez bon en plomberie, et j’arrive à relier des fils électriques sans faire sauter trop de plombs. La maison a été pas mal négligée. Je crois qu’il faudrait la classer « à rénover ». Tu sais faire quelque chose de tes mains ?

— Un peu, en menuiserie… J’ai passé quelques années à bosser dans une manufacture de portes et de fenêtres, à Everett. Disons que j’en connais assez pour savoir quand les services d’un véritable professionnel sont indispensables.

— Ça devrait suffire. Les filles ne prévoient pas de travaux de grande envergure. Elles voudront sans doute que tu remplaces les panneaux de revêtement mural que tes prédécesseurs ont défoncés à coups de pied.

— Pas de problème.

— Je crois qu’on devrait s’entendre tous les deux, Mark, et je suis en infériorité numérique pour le moment. Être le seul homme de cette maison face à trois filles est épuisant.

— Qui est la troisième ?

— Sylvia. Elle est en Psychopathologie, et ça s’applique aussi bien à son domaine d’études qu’à sa personnalité. Sylvia est italienne, adorable… et du genre excité.

— Tu es seul ici avec deux Suédoises et une Italienne ? Mon frère, tu as vraiment besoin d’aide.

— Tu peux le dire. (James marqua une pause avant de me demander :) Tu ne t’y connaîtrais pas en mécanique, par hasard ?

— Pas assez pour que ça se remarque. Je peux changer un pneu ou remplacer une durite, mais ça s’arrête là. Ma solution à tout autre problème d’ordre mécanique consiste à chercher un marteau. Pourquoi ? Quelqu’un a une voiture récalcitrante ?

— Les trois filles – enfin, elles le pensent. Tous les garagistes se transforment en escrocs dès qu’ils ont affaire à une femme. C’est pour ça qu’elles aimeraient bien avoir un mécano à domicile. L’hiver dernier, Sylvia était prête à faire un procès à General Motors parce que sa caisse menaçait de claquer avant d’avoir atteint le kilométrage promis par la pub. J’ai essayé d’expliquer que c’est parce qu’elle fait chauffer le moteur une heure chaque matin, mais elle s’est entêtée. Selon elle, tant que la voiture ne bouge pas, ça ne doit faire aucune différence.

— Tu plaisantes !

— Pas du tout. Sylvia n’a pas la moindre idée de ce qui se passe sous le capot d’une voiture. Elle croit que faire tourner le moteur pour déclencher le chauffage n’use pas les pièces mécaniques. Chaque fois que j’essaye de lui faire entendre raison, je me heurte à un mur d’ignorance. (Il secoua tristement la tête.) Maintenant que tu connais tous nos petits défauts, es-tu toujours intéressé par notre arrangement ?

— Une chambre en pension complète, ce n’est pas tout à fait ce que je cherchais, avouai-je sur un ton dubitatif. J’ai des horaires assez irréguliers, et je me suis nourri presque exclusivement de Big Macs, ces dernières années.

— Erika te dira que c’est le chemin le plus direct vers l’infarctus. Les filles ont tendance à materner tout le monde. Et à te donner des leçons que tu ne réclames pas ! Mais on finit par s’y habituer. Personne ne roule vraiment sur l’or, alors le loyer reste très raisonnable. La nourriture est bonne, et les filles s’occupent de la lessive. En échange, tu devras renoncer à tes samedis : c’est la journée des corvées. Si tu veux, je peux te faire visiter.

— Ces dames sont absentes ?

— Oui. Elles séjournent dans leurs familles respectives jusqu’à la reprise des cours.

— Puisque je suis là, autant jeter un coup d’œil.

— Viens, dit James en marchant vers l’antique porte d’entrée ornée de minuscules inserts en verre.

— Y a-t-il d’autres points du règlement intérieur que je dois connaître ? demandais-je quand nous atteignîmes le porche.

— Rien de très grave… Interdiction de ramener de la dope – logique, vu que les filles ne tolèrent déjà pas l’alcool – et de mettre la musique à fond. Personnellement, ça ne me dérange pas.

— Tout à fait d’accord avec toi sur ce point. Autre chose ?

— Une dernière restriction : pas de culbutes dans la maison. Les filles ne sont pas particulièrement prudes, mais elles ont déjà eu des problèmes de ce genre dans le passé.

— Je comprends.

— La règle fonctionne dans les deux sens. Personne ne touche aux filles ou aux garçons. Nous ne sommes pas censés les draguer, et réciproquement. Pas de démonstrations physiques sur les lieux.

— Sage décision, approuvai-je. Les histoires de cœur peuvent devenir bruyantes.

Je regardai autour de moi. La déco du hall d’entrée n’avait pas dû changer depuis cinquante ans. Un escalier de bois noir menait à l’étage, et une arche ouvrait sur un salon beaucoup plus grand que ceux des maisons modernes.

— Le rez-de-chaussée est le territoire des filles, expliqua James. L’étage, celui des garçons.

Il me précéda dans le salon. Les plafonds étaient hauts, les fenêtres grandes et étroites, les boiseries sombres.

— Très élégant, dis-je.

— Dans le genre délabré, fit James. Mais j’avoue qu’on se sent bien ici. La salle à manger est derrière ces portes coulissantes, et la cuisine se trouve dans le fond. Il y a une alcôve avec une table et des chaises, où les filles et moi prenons la plupart de nos repas. Monte avec moi, je vais te montrer les chambres.

Nous nous engageâmes dans l’escalier.

— Ma chambre est au bout du couloir, annonça James, juste à côté de la salle de bains. Les deux autres sont libres.

Il ouvrit la porte de droite.

La pièce avait le plafond légèrement affaissé qu’on trouve souvent dans les vieilles maisons, et présentait de multiples stigmates d’occupation. Elle était plus grande que je m’y attendais. Sa taille faisait paraître les meubles contemporains minuscules, par comparaison.

— Le type qui vivait ici avant le début de la « prohibition » était un fainéant et un ivrogne, révéla James. Il n’a pas vraiment ménagé le mobilier. Ce plouc s’est énervé quand Trish l’a jeté dehors, après l’avoir surpris en train d’introduire du whisky dans la maison pour la troisième fois. Il voulait en venir aux mains, mais j’ai réussi à l’en dissuader.

— Comment ?

— En le jetant dans l’escalier et en balançant toutes ses affaires par la fenêtre.

— Assez convaincant, comme argument…

— Ouais, je suis plutôt satisfait de mon taux de réussite. Un des avantages d’être plus large qu’un trente-huit tonnes… Les autres fêtards qui vivaient ici ont compris l’allusion, et ils se sont tous montrés très polis avec Trish. Que penses-tu de cet endroit, Mark ? Ça te dit de t’installer ici ?

— Je pourrais essayer un trimestre, pour voir. J’avoue que je suis émoustillé par la perspective d’avoir un endroit calme pour étudier. Les filles rentrent quand ?

— Demain, d’après ce qu’elles m’ont dit. Je vais te donner le numéro de téléphone. Tu n’auras qu’à appeler avant de passer. Je leur dirai un mot en ta faveur, mais je doute que tu aies des problèmes à les convaincre.

— Merci, James.

Je lui serrai de nouveau la main avant de regagner ma voiture. Ce type avait un côté gros nounours qui me plaisait bien. J’étais sûr de réussir à m’entendre avec lui. Les filles, c’était une autre histoire, mais je décidai de garder l’esprit ouvert jusqu’à notre rencontre. L’arrangement qu’elles proposaient semblait presque trop beau pour être vrai, mais je ne voulais pas vivre sous une dictature absolue où je serais le pauvre gogo tout en bas de l’échelle hiérarchique. Avant de s’emballer, mieux valait attendre le lendemain pour découvrir dans quel sens soufflait le vent.

CHAPITRE II

Quand j’arrivai chez elle, Mary Greenleaf m’accueillit en posant un index sur ses lèvres.

— Elle dort, dit-elle à voix basse. Tous ces déplacements l’ont épuisée.

Elle sortit sur le porche et referma doucement la porte derrière elle.

— Elle va bien, j’espère ?

— Ne t’en fais pas. C’est simplement de la fatigue physique.

— J’ai des choses à faire ici demain. Du coup, je vais louer une chambre de motel pour une ou deux nuits. Je préfère rester dans le coin, au cas où Twink aurait un peu de mal à s’adapter.

Mary hocha la tête.

— Je me demande pourquoi tu es le seul qu’elle a reconnu quand elle a émergé de sa stupeur.

— C’est à cause de ma personnalité éblouissante, la taquinai-je. Tu ne l’avais pas remarquée ?

— Ben voyons ! Tu veux une bière ?

— Pas pour le moment, mais merci quand même.

— Tu as trouvé une chambre ?

— Je crois. Les proprios n’étaient pas là, mais je leur parlerai demain. Ça devrait coller… Le règlement intérieur qu’elles ont imaginé me permettra de bosser en toute tranquillité.

— Tant mieux.

— La maison est délabrée, mais le calme est une denrée très rare dans les logements d’étudiants.

— On a remarqué ça au poste. La brigade antiémeute est constamment sur le qui-vive à cause des quartiers nord. Quand les fêtards commencent à se déverser dans les rues, les voisins se jettent sur leur téléphone pour appeler Police Secours.

— J’imagine… Oh, j’avais un truc à te demander. Tu es bien coordinatrice, pas vrai ?

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Et tu es quand même obligée de porter un flingue au boulot ?

Je connaissais déjà la réponse, mais je voulais être informé de l’emplacement exact du flingue. Après tout, Twink sortait à peine de chez les fous et je ne voulais pas risquer un accident.

Mary releva son sweat-shirt pour me monter le petit holster fixé à son flanc gauche.

— L’arme est toujours sur moi. Je pensais que tout le monde savait ça. Tu es flic, tu portes un flingue, que tu sois en service ou non.

— Ça doit être ennuyeux, parfois…

— Tu l’as dit. (Elle fronça les sourcils.) Sais-tu si Ren a son permis ?

— Bien sûr qu’elle l’a. Pourquoi ?

— Dans ce cas, c’est une des choses qu’elle a occultées. J’ai suggéré que son père pourrait lui acheter une voiture : il y a trois bons kilomètres d’ici au campus. Mais elle m’a dit qu’elle ne conduisait pas.

— C’est la vérité. En général, Regina prenait le volant quand elles allaient quelque part ensemble.

— Ceci explique peut-être cela… Bref, il paraît qu’elle a un vélo à dix vitesses chez ses parents. La prochaine fois que tu retourneras à Everett, elle voudra sans doute que tu le lui ramènes.

— Si elle désire se déplacer, il vaudrait mieux que je vienne la chercher et que je la conduise. La région est pluvieuse, et je n’ai jamais vu de vélo avec des essuie-glaces.

— Ce n’est pas la question, Mark. Ren ne veut pas de chauffeur : elle entend être indépendante. Si tu te portes volontaire pour lui servir de taxi, tu reconstitueras le cocon où mon idiot de frère voulait l’envelopper. Elle ne se servira peut-être pas très souvent du vélo, mais savoir qu’il est là lui donnera un sentiment d’autonomie. C’est bien pour ça qu’elle est venue ici, non ?

— Tu es drôlement futée, Mary. Il m’aurait fallu des mois pour comprendre ça…

— Oh, encore une petite chose. Ren a amené sa chaîne stéréo, mais elle a oublié le carton qui contient ses cassettes et ses CD.

— Tu ne devrais pas t’en plaindre. La musique de jeunes, c’est un vrai tintamarre.

— Renata risque de te surprendre, Mark. Elle aime les fugues de Bach et les quatuors à corde de Mozart.

— Je l’ignorais…

— À l’origine, c’était l’idée de Regina. Renata commence peut-être à capter des échos du passé. Des choses plus étranges se produisent tous les jours.

— Tu as raison. L’esprit humain est l’endroit où on a inventé la notion d’étrangeté. Bon, je ferais mieux de me chercher une chambre avant que tout ne soit complet. Dis à Twink que je repasserai plus tard, ou que je lui téléphonerai.

— Promis.

Je trouvai une chambre disponible dans un motel, près de la Quarante-cinquième, et passai le reste de ce dimanche maussade à lire Faulkner. Il faut un peu de temps pour s’habituer aux écrivains du Sud.

Je passai un coup de fil à Twink vers l’heure du dîner. Comme elle semblait aller bien, je ne tardai pas à raccrocher.

Le lundi fut pluvieux. Rien de nouveau sous le ciel de Seattle. J’appelai James vers dix heures, et il m’apprit que ces dames étaient rentrées.

— Dis-leur que je passe tout de suite, fis-je en saisissant mon manteau et mes clés.

Il m’accueillit sur le pas de la porte.

— J’ai glissé un mot en ta faveur, Mark. Je crois que c’est bon.

— Tu es un frère.

— Tu me remercieras après les avoir rencontrées. Trish donne un nouveau sens à l’adjectif « sérieux », Erika est tout son contraire, et on ne peut jamais savoir où situer Sylvia. Elles t’attendent dans la cuisine.

— Voyons si j’arrive à passer les tests de recrutement.

Comme toutes les autres pièces de la maison, la cuisine était assez grande. L’alcôve que James avait mentionnée se trouvait à droite de la porte d’entrée. Les trois filles y avaient pris place, et, à en juger par le silence respectueux qui salua mon arrivée, James avait dû brosser un portrait de moi exagérément flatteur.

Une des sœurs Erdlund était une Suédoise typique, grande et blonde avec une poitrine extrêmement développée. L’autre, plus svelte, avait des cheveux auburn. Comme promis, la troisième fille était une vraie poupée : menue, avec une peau olivâtre, d’immenses yeux noirs et de courts cheveux bruns.

— Voilà notre nouvelle recrue, Trish, annonça James. Il s’appelle Mark Austin. Il est étudiant en troisième cycle de Lettres et membre du syndicat des menuisiers. Mark, je te présente Trish, notre bien-aimée chef.

— Je déteste quand tu fais ça, James ! lança Trish.

Elle se leva et me dévisagea. Elle était presque aussi grande que moi, mais ce n’est pas inhabituel à Seattle, où des hordes de blondes d’un mètre quatre-vingts arpentent les trottoirs.

— Désolé, Trish, s’excusa James. Enfin, modérément désolé…

— Il passe son temps à nous taquiner, m’informa Trish. Ravie de faire votre connaissance, monsieur Austin.

Elle me serra la main énergiquement.

— James vous a-t-il mis au courant de notre règlement intérieur ?

— Pas d’alcool, pas de dope, pas de musique à fond et pas de culbutes, récitai-je. Et j’ai cru comprendre que vous aviez des projets de rénovation.

— Oui, ça fait partie du contrat. Nos tarifs sont très raisonnables, parce qu’Erika et moi exigeons une contribution manuelle de nos locataires. Notre tante ne sortira jamais de l’hôpital, et nous voulons retaper la maison avant de la vendre. Nous tenterons de limiter les travaux aux samedis, pour ne pas faire de bruit pendant la semaine. James s’occupe de l’électricité et de la plomberie, et vous pourriez être notre menuisier. Ça vous poserait un problème ?

Je haussai les épaules.

— Non… Je me débrouille plutôt bien. Tant qu’il s’agira de travaux d’aménagement, je devrais m’en sortir. Je suppose que vous voulez éviter les permis de construction et les inspections ?

— Absolument. Nous n’avons pas assez d’argent pour engager des professionnels déclarés.

— On pourrait toujours mendier, Trish, proposa la fille rousse. Vendre des crayons au coin de la rue avec une timbale en fer.

— Ma sœur Erika, dit Trish, l’air peiné. La petite maligne de la famille…

— Tu me fais beaucoup de peine, soupira Erika, faussement chagrinée.

— Puisque nous en sommes aux présentations, intervint la brunette, je suis Sylvia Cardinale.

— Surnommée la Marraine, Donna Sylvia, ajouta James.

— Tu veux que je te fasse une de ces fameuses offres qu’on ne peut pas refuser ? demanda la fille, l’air menaçant.

À l’évidence, elle connaissait ses classiques.

— Oups ! lâcha-t-il avec un sourire contrit.

— Comme vous le voyez, ces trois-là sont de vrais clowns, s’excusa Trish. Ils devraient redevenir sérieux après le début des cours – enfin, je l’espère. Vous voulez visiter les chambres disponibles ?

— James me les a montrées hier. Mais j’ai envie de revoir celle qui est à droite de l’escalier. J’ai peut-être une idée dont j’aimerais vous parler.

— Pas de problème…

Elle me précéda à l’étage. Un lit défoncé se dressait contre le mur qui m’intéressait. Je le poussai un peu plus loin avant de sortir le mètre roulant que j’avais apporté.

— Je crois que ça devrait aller, marmonnai-je une fois mes mesures prises.

— Qu’avez-vous en tête, monsieur Austin ? demanda Trish.

— Une bibliothèque sur mesure, dis-je, frappant le mur du plat de ma paume en quête des tournisses. Trente-cinq centimètres ! Ce bébé est solide.

Je me tournai vers le reste du groupe, qui attendait sur le seuil de la pièce.

— Voilà ce que je propose. La plupart des étudiants se fabriquent des étagères avec des briques et des planches, mais c’est branlant et ça s’effondre assez souvent. Une bibliothèque sur mesure serait plus solide et offrirait un plus grand espace de rangement. Ça me sera bien utile, parce que j’ai des tonnes de bouquins.

— Ça risque de coûter cher, non ? demanda Trish.

— Pas vraiment. À moins de viser des bois exotiques, la matière première n’est pas très coûteuse dans le coin. Oh, autre chose : James m’a dit qu’il y avait des pièces vides au sous-sol. Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais y descendre ces meubles pour les remplacer par les miens.

— Vous avez vos propres meubles ? s’étonna Erika. Surprenant ! La plupart des étudiants voyagent léger.

— J’ai une maison à Everett, expliquai-je brièvement, car je ne souhaitais pas entrer dans les détails. Mais je vais la louer, et mettre le plus gros du mobilier chez un garde-meubles.

Trish regarda autour d’elle.

— Si nous devons vider la pièce, autant en profiter pour lui donner un coup de peinture avant que vous emménagiez.

— Donc, vous m’acceptez parmi vous ? demandai-je en consultant les autres du regard.

— Nous pourrons sûrement nous entendre, Mark, fit Erika, et le règlement intérieur te protégera des instincts de prédateurs qui surgissent parfois du rez-de-chaussée.

— Erika ! s’exclama Trish, choquée.

— Je plaisantais, sœurette. Ne t’énerve pas.

— Puisque nous y sommes, Trish…, commença James. Cet endroit continuera probablement à abriter des étudiants après que tu l’auras vendu. Des bibliothèques intégrées à chaque chambre augmenteraient sans doute sa valeur sur le marché immobilier…

— Tu as raison, dit Trish. Mark, combien de temps te faudra-t-il pour construire la tienne ?

— Deux ou trois jours, et une fois que j’aurai pris le coup, ça ira encore plus vite.

— Scier et donner des coups de marteaux, ça ne va pas être vraiment discret, fit Sylvia.

— Sauf si je prends des mesures exactes. Les types de la scierie découperont les planches aux bonnes dimensions. Ainsi, je n’aurai pas grand-chose à scier, et je ne tiens pas à utiliser des clous. Les livres sont lourds, et les clous ont tendance à jouer au bout d’un moment. Je mettrai plutôt des vis à bois pour fixer l’ensemble au mur.

— Il va quand même falloir peindre tout ça, dit Trish.

— Deux couches de vernis foncé coûteront moins cher et sécheront plus vite.

— Nous te voulons ! dit Erika avec une intensité de mauvais augure.

— On se calme ! lui lança Sylvia.

— Quand veux-tu emménager, Mark ? demanda Trish.

— Aujourd’hui, on est quoi ? Le huit ? Les cours commencent le vingt-neuf, mais j’aimerais avoir deux semaines pour m’installer. Apporter mes meubles et construire les bibliothèques ne prendra pas longtemps. Disons… Le quatorze ?

— Ça me va, fit Trish.

Je réglai ma note au motel et retournai à Everett, mes essuie-glaces balayant le pare-brise – un curieux contrepoint au Boléro de Ravel diffusé par ma radiocassette.

Quand j’arrivai chez moi, je montai le thermostat et commençai à trier mes affaires. À la pension, j’aurais seulement besoin de mon lit, de mon bureau, de ma commode et de mes livres. Je transférai tout le reste dans la pièce voisine.

Ce soir-là, je passai un coup de fil à Twink. Tout allait toujours bien. Puis je m’attaquai au remplissage de mes cartons.

Le mardi après-midi, je passai au siège de l’agence immobilière qui se chargeait de louer la maison pour y déposer un jeu de clés.

— Je suis un peu pressé, avouai-je. Pourriez-vous contacter des déménageurs. Il faudrait qu’ils passent prendre mes affaires et les mettent chez un garde-meubles…

— Nous nous en occuperons, Mark, me promit l’agent immobilier. C’est pour ça que vous nous payez.

— Je suppose. Encore une chose. La maison a besoin d’un bon nettoyage. Si vous pouviez faire venir quelqu’un pour la rendre plus présentable avant le début des visites…

— Nous l’aurions fait de toute façon… Vous savez, nous avons l’expérience de ce genre de transactions.

— Parfait. J’avoue que je n’y connais rien. J’ai tracé un gros X rouge à la craie sur la porte de ma chambre. C’est là que sont mes livres, mes vêtements et les meubles que je veux emporter. Dites aux déménageurs de ne pas y toucher. Je viendrai les chercher le week-end prochain.

— Entendu. Ne vous inquiétez de rien, Mark. Nous nous occuperons de tout pour vous.

En échange d’un pourcentage non négligeable du loyer mensuel !

Ensuite, je gagnai la manufacture pour voir Lester Greenleaf.

— Comment va Renata, Mark ? me demanda-t-il, l’air anxieux.

— Bien. Il lui a fallu quelques jours pour s’habituer aux horaires de votre sœur, mais maintenant, ça va.

— Je continue à penser que nous nous sommes un peu précipités. As-tu trouvé où vivre ?

— Oui. Une maison pas très loin de celle de Mary. Si Twink a besoin de moi, je pourrai être près d’elle en quelques minutes.

— J’apprécie beaucoup, Mark. Inga et moi nous inquiétons énormément pour Renata, mais c’est toujours vers toi qu’elle se tourne.

Je haussai les épaules.

— Je crois avoir trouvé un moyen de faciliter ses débuts à la fac. Il serait peut-être bon que son premier cours en auditeur libre soit le mien. Comme ça, elle aura un visage familier en face d’elle, et elle se sentira moins stressée. Une fois qu’elle sera dans le bain, elle pourra nager toute seule, mais ne commençons pas par la jeter là où elle n’a pas pied.

— C’est la meilleure idée que j’aie entendue de la journée, Mark. Savoir que tu seras là en cas de pépin me rassure beaucoup.

— C’est à ça que servent les amis, patron. (Je me levai.) Je vous tiendrai au courant. Si Twink a des problèmes graves, je vous le dirai, et nous la ramènerons à la maison. Entre-temps, je vais parler au docteur Fallon et lui demander ce que je dois guetter au juste. Je suis sûr qu’il y aura des symptômes visibles, et j’aimerais autant les connaître.

— Tu te donnes vraiment beaucoup de mal pour Renata.

— C’est ce que font tous les grands frères, non ? Oh, j’ai failli oublier : Twink voudrait que je lui apporte son vélo et un carton de cassettes et de CD qu’elle a oublié ici. Si ça ne vous dérange pas, je passerai les chercher chez vous ce soir. (Puis je me souvins d’autre chose.) Pendant que j’y suis, ça vous embêterait que je me serve dans la pile de rebuts ?

Lester eut un sourire amusé.

— Tu comptes te construire une maison ?

— J’en ai déjà une, patron. Elle est dans la mauvaise ville, mais elle m’appartient. L’endroit où je vais loger a besoin de quelques travaux, et je pensais fabriquer des bibliothèques. Si je peux me servir dans les rebuts, ça fera économiser quelques dollars à mes proprios.

— Prends tout ce que tu voudras.

— Merci, patron. Je ferais mieux de me mettre en route pour Lake Stevens.

Quand je l’interrogeai sur les signes avant-coureurs d’une crise, le docteur Fallon resta très vague, se contentant d’évoquer d’éventuels troubles obsessionnels du comportement.

— Définissez « obsessionnels », doc…

— Toute attitude extrême : se laver les mains cinquante fois par jour, ne plus prendre aucun soin de son apparence ou modifier radicalement ses habitudes alimentaires. Vous la connaissez assez bien pour remarquer que quelque chose cloche chez elle. Si ça devait arriver, passez-moi un coup de fil. Vous devriez demander à sa tante de garder aussi un œil sur elle.

— Si on pariait sur son rétablissement, à combien estimeriez-vous ses chances, doc ? demandai-je tout de go.

— Pour l’instant, cinquante-cinquante. Son premier trimestre à l’université sera crucial. Si elle s’en tire bien, les probabilités devraient s’améliorer.

— Donc, nous sommes toujours au stade du « si… alors…» ?

— Malheureusement…

— Si elle recommence à virer frappadingue, elle devra revenir ici ?

Le mot « frappadingue » agaça le docteur Fallon, mais il n’en fit pas tout un plat.

— Elle devra probablement faire encore quelques séjours parmi nous de toute façon, Mark. Guérir d’une maladie mentale est un processus long et ardu, qui comporte presque toujours des rechutes. Voilà pourquoi nos séances du vendredi sont si importantes. J’ai besoin d’évaluer ses progrès sur une base hebdomadaire, pour plus de sûreté.

— On vous a déjà dit que vous êtes plutôt déprimant, doc ?

— J’exerce une profession déprimante. Contentez-vous de surveiller Renata de près pendant les premières semaines, et n’hésitez pas à m’informer de tout ce qui vous semblera anormal.

— Je ferai mon possible, promis-je.

Je retournai à Everett, où je fis un arrêt chez les Greenleaf pour prendre le vélo et les cassettes de Twinkie. Le coffre de ma voiture étant plein de cochonneries, je dus attacher la bicyclette sur le toit pour le retour. Je pris une chambre dans un motel, rentrai le vélo dans ma chambre et me jetai sur le lit, où je m’endormis aussitôt. Les deux dernières journées avaient été bien remplies, et j’étais crevé.

Mary n’avait pas encore émergé quand je passai chez elle le lendemain matin, mais Twink était déjà debout et opérationnelle.

— Tu y as pensé ! se réjouit-elle quand je déposai son carton dans la cuisine. Et mon vélo, tu l’as apporté ?

— Naturellement. Il est sur le toit de ma caisse. Où veux-tu que je te le pose ?

— Sur le porche de derrière, pour le moment.

— Une sacrée collection…, fis-je remarquer en tapotant le carton.

— Je ne me souviens pas de la plupart de ces disques. Après mon retour de la clinique, j’ai passé beaucoup de temps à les écouter, mais aucun n’a réveillé le moindre souvenir. Qu’as-tu fabriqué à Everett ?

— Il fallait que je prenne quelques affaires, et que je m’organise pour envoyer le reste chez un garde-meubles. Comme je ne vivrai plus là-bas pendant un moment, j’ai l’intention de louer la maison.

— Rien ne reste jamais pareil, n’est-ce pas, Markie ? demanda-t-elle tristement.

— En théorie, les choses sont censées s’améliorer, Twink.

— En théorie, oui.

— Ne fais pas cette tête, petite sœur. Dans mon infinie sagesse, j’ai décidé de t’autoriser à assister aux cours de Super Prof.

— Super Prof ?

— Moi ! Je vais te farcir le crâne jusqu’aux oreilles. Je suis tellement bon que j’ai parfois du mal à y croire.

— Sois sérieux, Markie.

— Je le suis. J’assure l’UV de Techniques d’Écriture, et le docteur Fallon ne veut pas que tu sois perdue au milieu d’une foule d’étrangers. Nous ferons d’une pierre deux coups. Tu te familiariseras avec le monde de l’éducation en compagnie de quelqu’un que tu connais, et je pourrai garder un œil sur toi tout en te démontrant à quel point je suis brillant. Une idée géniale, non ?

— Tu as juste envie de frimer.

Je haussai les épaules.

— Il faut savoir profiter de ses atouts. À quelle heure Mary se lève-t-elle d’habitude ?

— Vers deux heures de l’après-midi. Elle ne revient jamais du boulot avant sept heures.

— Tu crois que je peux te laisser seule ? J’ai encore des tas de trucs à régler.

— Ça ira, Markie. (Renata désigna le carton que je venais d’apporter.) J’ai la musique pour me tenir compagnie.

— Ne pousse pas le son trop fort. Si tu réveilles Mary, elle risque de s’énerver, et il ne faut jamais énerver une femme armée.

— Comment ça, armée ?

— Ben, elle a un flingue de service. Comme tous les flics.

— Ne t’en fais pas : j’ai un casque. Elle n’entendra rien.

— Je t’appellerai ce soir. Tâche de ne pas t’attirer d’ennuis d’ici là.

— Je serai sage, promit-elle.

J’allais à la pension prendre les mesures nécessaires pour les bibliothèques. Ma chambre était vide, mais je voulais m’occuper de la menuiserie et de la peinture avant de louer une camionnette pour déménager mes meubles.

Debout sur le seuil, Trish m’observait.

— Tu as déjà pris ces mesures l’autre jour, Mark.

— Je préfère vérifier. Une fois le bois coupé, il est trop tard pour s’apercevoir qu’on s’est trompé. Il est assez difficile de dé-scier une planche.

— J’imagine. Équiper toutes les chambres de bibliothèques est une idée géniale. Les étudiants ont toujours besoin d’un endroit où ranger leurs livres. (Elle entra et s’assit sur l’unique chaise que j’avais laissée dans la pièce.) Je peux savoir ce qui pousse un menuisier à faire des études de Lettres ?

— Trish, je suis entré à la fac par la petite porte… J’adore lire, et avec un diplôme adéquat, je pourrai être payé pour continuer.

— Notre père bosse dans une scierie d’Everett…

— Erika et toi, vous venez aussi de là-bas ?

— Non, nous sommes originaires de Marysville – même si on ne peut pas dire où finit une ville et où commence l’autre.

— Très juste. D’ici quelques années, je parie que tout ce qui s’étendra de Vancouver à Portland ne sera plus qu’une immense mégalopole longue et étroite. Et toi, qu’est-ce qui t’a poussée à faire des études de droit ? En général, les ouvriers comme ton père et le mien n’aiment pas beaucoup les avocats.

— Notre père nous a poussées dans ce qu’il appelle « la voie royale ». Il ne voulait pas qu’on finisse serveuses ou vendeuses. Erika est au moins deux fois plus intelligente que moi. Donc, elle n’a pas eu de mal à obtenir une bourse. Quant à moi, après mon bac, papa m’a dégoté un boulot dans un cabinet d’avocats de Marysville. C’est mon patron qui a fait jouer ses relations pour me faire attribuer une bourse de classe préparatoire.

— Cette histoire m’est étrangement familière, dis-je en souriant. Mon père travaille à la Manufacture de Portes et Fenêtres Greenleaf, à Everett. Comme j’ai suivi quelques UV à l’université pour adultes locale, mon entourage m’a poussé en direction de la fac. C’est comme un slogan : « Prolétaires du monde entier, unissez-vous ! Envoyez vos enfants à la fac ! »

— Ouais, c’est l’ascension sociale. Le principe ne me dérange pas, mais je trouve que ça nous éloigne de nos parents. Erika et moi n’avons plus grand-chose en commun avec les nôtres. Elle saupoudre ses conversations de termes médicaux et je commence à parler couramment le juridique. La moitié du temps, papa et maman ne comprennent pas ce que nous racontons. C’est un peu triste.

— Au moins, vos parents sont toujours là… J’ai perdu les miens dans un accident de voiture, il y a deux ans.

— Oh, Mark ! C’est affreux ! Je suis désolée.

— Ce genre de chose arrive, Trish. Nous grandissons en croyant que tout est permanent en ce monde. Mais c’est faux. Rien ne dure toujours… Ne serions-nous pas en train d’empiéter sur le territoire de James ? Je suis censé radoter sur l’accord des participes, et toi sur les crèmes.

— Les crimes, corrigea-t-elle.

— Ah. Que préfères-tu, Trish ? Les crimes à la vanille ou ceux au chocolat ?

Elle éclata de rire.

— Tu es marrant.

— C’est sans doute un défaut… Mais parfois, nous nous prenons trop au sérieux. Une bonne rigolade de temps en temps ne fait de mal à personne.

— Nous n’avons pas souvent l’occasion de rigoler en fac de droit. Ni au cabinet d’avocats où je bosse comme assistante, d’ailleurs.

— Tu continues à travailler pour gagner ta vie ?

— J’ai été embauchée par une grosse boîte du centre-ville – toujours grâce au piston de mon ancien patron de Marysville. Ma bourse couvre mes frais de scolarité et l’achat de mes livres. Mon boulot paie les courses et les factures.

— Je connais ça, dis-je en rangeant mon mètre. Et Erika ? Elle travaille aussi ?

— Oh, oui. Dans un laboratoire d’analyses. Elle fait des prélèvements sanguins, ce genre de trucs. Elle est tellement douée avec une seringue qu’elle peut te tirer deux litres de sang avant que tu comprennes ce qui t’arrive. Ça ne me regarde pas, mais comment fais-tu pour joindre les deux bouts ? Tu construis des maisons la nuit ?

— Non. L’assurance-vie de mes parents m’a versé une somme coquette. Je peux vivre avec un bon moment avant de devoir chercher un travail honnête.

— Combien d’étagères crois-tu pouvoir installer contre ce mur ? demanda très vite Trish, histoire de changer de sujet.

— Un bon paquet, vu que le plafond culmine à trois mètres. Comme tous les bouquins ne font pas la même taille, il y aura des différences d’une chambre à l’autre. Par exemple, tes manuels de droit sont calibrés, question format. Tu devrais donc avoir des étagères de la même hauteur. Pour les miens, ce sera plus variable.

Trish se leva.

— Je vais mettre le dîner en route.

— Amuse-toi bien.

CHAPITRE III

Par bonheur, la pluie cessa brièvement le jeudi matin, et j’en profitai pour aller rendre une petite visite à la scierie la plus proche. Travailler avec des planches mouillées n’est pas le pied et je voulais profiter de l’accalmie. Un pick-up m’aurait facilité la tâche, mais je n’en avais pas. J’attachais donc les planches sur le toit de ma vieille Dodge. Ce n’est pas le meilleur moyen de transporter du bois, mais ça peut marcher, à condition de mettre une couverture entre la tôle et les planches, et de ne pas habiter trop loin de la scierie.

Quand je me garai devant la pension, un type mal fagoté sonnait en vain à la porte.

— Elles ne sont pas là ! lançai-je en sortant de ma voiture.

— Vous savez quand elles rentreront ?

— Ces dames ne devraient plus tarder. Elles sont parties faire des courses. Les placards étaient presque vides.

— Vous vivez ici ? demanda le type en approchant.

— Pas encore. J’emménage la semaine prochaine. Vous cherchez une chambre ?

— Ouais. J’habite à Enumclaw. C’est trop loin pour faire le trajet tous les jours. Ça veut dire quoi, « sérieux » ? demanda-t-il en désignant la pancarte.

— Les proprios ont une opinion très arrêtée sur ce qui est acceptable ou non, expliquai-je en me débattant avec les cordes qui maintenaient les planches en place sur le toit de la Dodge.

— Un coup de main ? proposa l’inconnu.

— Avec joie. Je voudrais porter ces planches au sous-sol avant qu’il se remette à pleuvoir.

— Vous parliez de choses acceptables… reprit-il en m’aidant à défaire les nœuds.

Pendant que nous déchargions le bois, je lui exposai l’arrangement de base et conclus par le credo de la maison :

— Pas d’alcool, pas de dope, pas de musique à fond et pas de sexe. Le terme qu’elles utilisent est « culbute ». Leur principal objectif est de maintenir un niveau sonore minimum pour que tout le monde puisse se concentrer sur ses études.

— Je crois que je pourrais m’en accommoder, dit le type alors que nous contournions la maison pour atteindre la porte de la cave.

— Vous êtes étudiant ?

— Ce n’était pas entièrement mon idée, avoua-t-il. Je travaille pour Boeing. La hiérarchie m’a incité à retourner à la fac, et comme c’était une trop belle occasion pour cracher dessus, je me retrouve coincé ici. La boîte paie mes frais de scolarité et me verse tout mon salaire. Théoriquement, mon option majeure est l’ingénierie aéronautique. Je ne suis pas censé évoquer mes véritables occupations.

— Des trucs top secret ?

— En quelque sorte. Ambiance Guerre des Etoiles.

— Au fait, je suis Mark Austin.

— Charlie West, se présenta-t-il. (Nous nous serrâmes la main.) Dis-moi, les filles Erdlund sont pour une prohibition totale ? Parce qu’il m’arrive assez souvent de boire deux ou trois bières après le boulot, et si elles me font souffler dans le ballon, il virera sans doute au rouge.

— Elles n’iront pas jusque-là, lui assurai-je. Mais elles ne veulent pas que nous nous bourrions la gueule chez elles. Ce ne sont pas des puritaines grand teint. Elles aspirent simplement à la tranquillité.

— Ça me va. Ça leur pose un problème si on cuisine dans les chambres ?

— Les filles prennent des locataires en pension complète. Elles font la cuisine et la lessive. En échange, les garçons s’occupent des gros travaux, comme la plomberie ou la menuiserie. Ces planches me serviront à construire des bibliothèques. Pour le moment, je crois qu’elles cherchent quelqu’un qui s’y connaisse un peu en mécanique. Elles se sont fait rouler une fois de trop par des garagistes à l’imagination galopante…

— Je pourrais fabriquer une voiture à partir des pièces détachées, affirma Charlie. C’est mon pick-up là-bas. Il ne paie pas de mine, parce que je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper de la peinture, mais si tu voyais le moteur ! On trouve rarement un pick-up capable de rouler à Mach-3.

— Je présume que tu rigoles ?

— Pas forcément. Je ne l’ai jamais poussé à fond. Le compteur monte jusqu’à cent quatre-vingt, mais je peux faire vibrer l’aiguille en moins de deux pâtés de maisons.

— Ça fait de toi un candidat très sérieux, Charlie. Vivre avec un homme noir te poserait-il des problèmes ?

— Non. Un homme vert, je ne dis pas – on nous a suffisamment mis en garde contre eux. Ces types ont toute sorte de mauvaises habitudes : s’accoupler avec des sapins, dévorer les bâtiments publics, vénérer les usines de traitements des déchets… C’est quoi ton option majeure, Mark ?

— Les Lettres. Tu crois que Boeing accepterait de me payer pour lire Chaucer ?

— Je ne parierais pas là-dessus, mais avec ces gens, on ne sait jamais. Qui est le Noir ?

— Il s’appelle James. Il étudie la philo.

— Mazette, lâcha Charlie, admiratif.

— À part ça, ça m’étonnerait que tu aies envie de te le mettre à dos. Il est bâti comme un trente-huit tonnes, et il protège les filles Erdlund en prenant un air mauvais et en gonflant ses biceps. Quand Trish te demande de sauter, James te dit à quelle hauteur. C’est lui qui s’est chargé des évictions quand l’interdiction de dope et d’alcool est entrée en vigueur. En général, il suffit de jeter un type dans l’escalier pour que les autres comprennent où tu veux en venir.

— Ça a l’air plutôt animé, comme endroit…

— Trish et Erika seront bientôt là. Je ne sais pas où est passée Sylvia. Elle doit être au labo de psycho, en train d’essayer de rendre folles toutes les souris blanches.

— C’est une des sœurs Erdlund ?

— Non. Trish et Erika sont suédoises, Sylvia est italienne. Elle étudie la psychologie.

— De plus en plus marrant.

— Ça t’intéresse ?

— Tu parles comme un sergent recruteur.

— Il reste une seule chambre, et j’aimerais qu’on la loue avant le début des cours. Si elle reste vide, Trish risque de nous expédier à la recherche d’un pensionnaire. Je suis trop occupé pour ça, avec la fabrication des étagères. Mon idée a tellement plu à Trish qu’elle m’en fera sûrement poser dans les toilettes et les placards avant la fin de l’année. J’espère que les vis à bois seront assez solides pour supporter le poids des bouquins.

— Si tes murs sont en matériau creux, tu devrais utiliser des chevilles spéciales, dit Charlie. Elles s’écartent quand tu visses quelque chose dedans. Si tu fixes tes étagères avec ça, elles ne bougeront pas d’un poil. Elles tiendront encore quand la maison se sera écroulée autour d’elles.

— C’est noté.

Nous revenions vers la porte d’entrée quand les filles Erdlund se garèrent le long du trottoir. Trish conduisait ; sa caisse crachouillait comme un tuberculeux en phase terminale.

— C’est un problème d’allumage, fit Charlie.

— Tu pourrais réparer ?

— Les doigts dans le nez !

Les filles sortirent de la voiture et commencèrent à décharger des sacs en plastique.

— Salut, leur lançai-je. Trish, je te présente M. Mains-en-Or. Il pense à s’enrôler.

— Pourquoi tous les habitants de cette maison se prennent-ils pour des comiques ?

— Désolé. Voici Charlie West. Boeing le paie pour aller à la fac, et il bidouille des moteurs pendant ses loisirs.

— Vraiment ?

Charlie observait les deux grandes filles avec une expression ahurie.

— Les Suédoises sont vendues au mètre, ou quoi ? marmonna-t-il. Je parie que ces deux-là feraient des putains de joueuses de basket.

Nous nous approchâmes de la voiture, et je présentai Trish et Erika à Charlie.

— Comment t’es-tu débrouillé pour te faire payer des études par Boeing ? demanda Erika.

— C’était l’idée de mes chefs, pas la mienne, dit Charlie. Ils sont toujours intéressés par les types susceptibles de pondre des inventions qu’ils pourront leur voler et breveter à leur place. Je bosse pour un programme dont je ne suis pas censé parler, et si j’accouche d’une nouveauté technologique géniale, elle appartiendra à la boîte, qui ne devra même pas me verser de royalties dessus.

— Je croyais que la guerre froide était terminée.

— L’ancienne, oui. La prochaine vient de commencer. L’industrie aérospatiale déteste la paix, parce que ça réduit ses subventions. Évidemment, si Boeing coulait, Seattle se transformerait en ville fantôme. Donc, tout le monde parle de paix, mais pas sérieusement. La paix est très mauvaise pour l’économie. Voulais-tu parler de tombes, de vers, d’épitaphes ?

— Je crains de n’avoir pas suivi, avoua Erika.

— Il citait Shakespeare, expliquai-je. Richard II. Notre ami Charlie semble être un véritable honnête homme de la Renaissance.

— Mais je n’y connais rien en plafond, ajouta West.

Cette référence à la Chapelle Sixtine échappa totalement aux filles.

— Mark t’a-t-il informé du règlement intérieur ? demanda Trish.

— Je m’en accommoderai. De temps en temps, je bois une bière, mais ce n’est pas ma principale occupation dans la vie. Mark m’a dit que vous aviez encore une chambre libre. Je pourrais la visiter ?

— Bien sûr. D’abord, il faut rentrer les courses.

— Je vais aider Mark à décharger le reste des planches. Ensuite, vous me montrerez ma future tanière.

— Ne le laisse pas s’enfuir, Mark, m’ordonna Erika d’un air farouche.

— Elles sont plutôt effrayantes, non ? dit Charlie pendant que nous rangions les dernières planches au sous-sol.

— Les Suédoises sont du genre « intense ».

Quand nous eûmes terminé, Trish lui fit faire le tour du propriétaire. Il jeta un bref regard à la chambre, dont la porte se dressait face à la mienne, de l’autre côté du couloir.

— Ça m’ira, dit-il. Je vais retourner à Enumclaw chercher mes affaires. Ça vous dérangerait que je range mes outils au sous-sol, avec les planches de Mark ? Je ne veux pas les laisser dans mon pick-up. Les bons outils se revendent bien chez les prêteurs sur gages, et je préfère ne pas tenter les voleurs. Si ça vous convient, je m’installerai lundi.

— Ça me va, affirma Trish.

— Et, hum… Ça ne vous ennuie pas si je repeins la chambre ? Les murs roses, ce n’est pas trop mon style.

— Fais comme chez toi.

J’occupai ma matinée à vernir les planches. Puis je passai dans une droguerie pour acheter les chevilles que Charlie avait mentionnées, revins à la pension et commençai à installer les étagères. Ce fut encore plus rapide que prévu : j’avais fait plus de la moitié du boulot quand le soleil se coucha.

Je regagnai le motel et appelai chez Mary.

Twink décrocha le téléphone.

— Où étais-tu, Markie ? J’ai essayé de te joindre toute la journée.

— Occupé à fabriquer des étagères. Tu vas bien ?

— Je me sentais un peu seule, c’est tout. Je pensais qu’on aurait pu aller se faire une toile.

— On sort un film que tu aimerais voir ?

— Pas particulièrement… J’avais juste envie de bouger.

— Tu as déjà mangé ?

— J’allais enfourner un plat surgelé dans le micro-ondes.

— Et si je t’emmenais plutôt dîner dehors ?

— Ce serait chouette.

— Laisse-moi le temps de me doucher et de changer de vêtements. Je passe te prendre dans trois quarts d’heure, d’accord ?

— D’accord.

Je m’aperçus que j’avais négligé Twink, ces derniers jours. Bien sûr, j’avais été occupé, mais ça n’était pas une excuse.

Je l’emmenai dans un restaurant chinois où nous nous goinfrâmes de porc sauce aigre-douce. Puis nous sirotâmes du thé au jasmin jusqu’à la fermeture. Twinkie semblait détendue, et même assez confiante. Les choses se présentaient bien.

J’étais certain de finir les étagères et la peinture le vendredi. Donc, il me restait une seule nuit à passer au motel avant de m’installer dans ma chambre.

Je me levai de bonne heure et me mis au travail dès mon arrivée à la pension. Il fallait que les murs soient secs avant d’installer mes meubles.

Vers midi, James passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Du bleu layette, constata-t-il.

— Je n’ai pas encore fini ma croissance, répliquai-je.

— Si tu le dis. Qui est le Charlie qui met les filles en transe ?

— Un ingénieur qui bosse pour Boeing. Son passe-temps, c’est la mécanique. Si tu les avais vues quand elles ont appris ça ! Excitées comme des chiots !

— Et tu crois que Boeing le paie pour aller à la fac ? Ou c’était juste du baratin ?

— Non, je pense qu’il n’a pas menti. Ce type cite des passages obscurs de Shakespeare et en connaît plus sur la Renaissance italienne que l’ingénieur lambda. Très intelligent, pour sûr. Il arrivera lundi. Tu te feras ta propre idée.

— Personne n’a jamais proposé de payer mes études.

— Nous ne sommes pas dans la bonne filière, James.

— On dirait que tu as presque fini…

— Il manque juste les trois étagères du haut.

— Ne me dis pas que tu as assez de bouquins pour les remplir toutes !

— Pas encore, mais je me laisse un peu de marge. Quand on étudie les Lettres, la bibliothèque a tendance à se développer comme du chiendent. Dès que j’aurai terminé la peinture, j’installerai les dernières étagères. Je veux passer à l’agence de location de camions avant la fermeture, pour mettre le cap sur Everett dès demain matin.

— Je t’accompagnerai, si tu veux… Pour déménager des meubles, deux paires de bras, c’est un minimum.

— J’espérais que tu me le proposerais…, avouai-je.

— Tes affaires sont déjà empaquetées ?

— Prêtes à partir !

En milieu d’après-midi, je remballai mon matos et allai chez U-Haul.

James et moi partîmes à la première heure le lendemain. C’était un samedi. Comme de bien entendu, il pleuvait. Pourquoi pleut-il toujours le week-end ? Même s’il a fait un soleil éclatant le reste de la semaine…

Pendant le trajet, nous bavardâmes un peu, et James m’apprit qu’il avait commencé la fac après la mort de sa femme, victime d’un cancer.

— J’avais besoin de me distraire, expliqua-t-il.

Il n’avait pas envie d’entrer dans les détails. Un silence gêné tomba alors que nous dépassions Lynnwood sous une pluie fine mais dense.

— Et toi, qu’est-ce qui t’a poussé à entreprendre des études de Lettres ? demanda enfin James.

— Le hasard.

Je me lançai dans une description des années passées à l’université pour adultes, et de mon option majeure initiale en Tout et N’Importe Quoi.

— Tu ressembles à une relique de la Renaissance : Mark de Vinci, ou peut-être Mark Borgia.

— C’était une période intéressante, fis-je. Que dit la vieille malédiction chinoise, déjà ? « Puissiez-vous vivre en des temps intéressants » ?

— Je crois avoir déjà entendu ça…

— Je m’amusais et je ne pensais pas à obtenir un diplôme. Bref, je m’inscrivais à toutes les UV dont le sujet m’interpellait. Pourquoi as-tu choisi la philosophie ?

— Les raisons habituelles. Pour comprendre le sens de la vie… Ou son absence de sens. (Il hésita.) Ça ne me regarde pas, mais… Comment se fait-il qu’un type obligé de bosser pour vivre ait sa propre maison ? En général, ça vient beaucoup plus tard.

— J’en ai hérité. Mes parents ont été tués dans un accident de voiture, et le crédit était assorti d’une assurance-vie.

— Ah, dit simplement James, avant de laisser tomber le sujet.

Quand nous arrivâmes à Everett, je m’engageai dans l’allée en marche arrière pour que le hayon du camion soit tourné vers l’entrée de la maison. Nous chargeâmes mes quelques meubles et d’innombrables cartons de bouquins. Les livres ne sont pas tout à fait aussi lourds que le sel, mais pas loin. James et moi transpirions abondamment quand nous eûmes fini.

— Maintenant, je comprends pourquoi il te fallait autant d’étagères, dit-il.

— C’est mon outil de travail… Je dois être le dernier gratte-papier du monde qui ne bosse pas sur ordinateur. Quand je lis quelque chose, j’aime que ce soit sur une page, pas sur un écran. Ça m’évite de me prendre la tête avec les défaillances du matériel.

Je dus faire un effort pour me contenir pendant que je faisais le tour des pièces vides pour un dernier tour du propriétaire. Pas question de me mettre à chialer !

— C’est dur, pas vrai ? dit James.

— Ouais… J’ai grandi dans cette baraque et j’y ai des souvenirs dans chaque coin. Il y a un énorme cerisier dans le jardin de derrière. Les jumelles Twinkies passaient des heures perchées sur ses branches, à bouffer des cerises et à me bombarder avec les noyaux. Elles trouvaient ça très drôle. La version estivale d’une bataille de boules de neige.

— Tu as des sœurs jumelles ?

— Pas exactement. C’étaient les filles du meilleur ami de mon père.

— « C’étaient » ?

J’hésitai à répondre. Mais il finirait par avoir vent de cette histoire un jour, alors pourquoi pas tout de suite ?

— L’une d’elles a été assassinée. L’autre a craqué et elle a passé un bon moment dans une clinique privée. Elle commence à émerger – en quelque sorte. Elle habite avec sa tante à Wallingford, à cinq pâtés de maisons de la pension. Son psy pense que ça lui fera du bien d’aller à la fac.

— Je ne suis pas certain que l’université de Washington soit le meilleur endroit au monde pour retrouver son équilibre mental, dit James alors que je verrouillais la porte d’entrée.

— Sa tante et moi allons la surveiller de près.

Nous gagnâmes le camion.

— Tu as l’air de t’occuper beaucoup de la survivante, avança prudemment James.

— Ce n’est pas ce que tu crois, le détrompai-je en démarrant. Les jumelles Twinkies étaient comme des petites sœurs pour moi, et une fois qu’on a vu une fille dans une couche sale, on ne risque pas de nourrir des pensées romantiques à son sujet. Je me suis toujours occupé d’elles, c’est tout.

— Les jumelles Twinkies ?

— Personne n’arrivait à les reconnaître. Je les ai surnommées comme ça, et tout le monde a commencé à les appeler Twink, au lieu de Regina et Renata.

— Si Sylvia t’entendait, ça la ferait grimper aux murs, dit James. Le concept d’identité de groupe risquerait d’endommager son âme.

— Les abeilles ont une identité collective, et les fourmis aussi. D’une certaine façon, c’est aussi le cas des chevaux, des loups, des lions et des éléphants. Si des animaux en sont capables, pourquoi pas des êtres humains ?

Je sortis prudemment de l’allée et m’engageai dans la rue.

— Les flics ont coffré l’assassin ?

— Non. Et même s’ils y arrivaient, je ne suis pas sûr qu’ils le feraient condamner.

— Je ne te suis pas…

— Personne ne peut dire avec certitude quelle jumelle a été tuée.

— Quoi ?

— Nous n’avons jamais réussi à les distinguer, et l’hôpital a perdu leurs empreintes de pieds.

— Pourquoi ne pas demander à la survivante ?

— Parce qu’elle ne sait plus qui elle est. Elle ne se souvient de rien.

— Elle souffre d’amnésie ?

— Presque totale…

— Et l’ADN ?

— Les vrais jumeaux ont le même. Donc, si les flics attrapent ce type, ils prouveront qu’il a tué quelqu’un, mais ils ne pourront pas dire qui. Avec un bon avocat, il serait relaxé – ce qui ne me dérangerait pas le moins du monde.

— Une fois de plus, tu m’as largué en chemin…

— Parce que ça marquerait l’ouverture de la chasse. Si la tante de Twink ne règle pas son compte à ce salaud, je pourrais m’en charger moi-même. Je suis sûr que je trouverais un moyen intéressant. Et si je me faisais prendre, j’engagerais Trish pour me défendre.

— Un jury enverrait ce fumier à l’ombre jusqu’à la fin de ses jours, Mark… Un meurtre est un meurtre, et si les flics ne trouvent pas de meilleur nom à la victime que Miss Machin, il sera condamné pour le meurtre de Miss Machin, voilà tout.

— Tu vis dans un monde de perfection philosophique, mon frère. En réalité, il n’y a pas de justice immanente. C’est pour ça que les avocats existent.

Puis je me souvins de quelque chose et éclatai de rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Chaucer s’est fait arrêter une fois, au XIVe siècle.

— Oh ?

— Il avait tabassé un avocat.

— Certaines choses ne changent jamais, pas vrai ? lança James alors que nous prenions l’autoroute pour filer vers le sud.

Quand nous arrivâmes à la pension, nous portâmes toutes mes affaires à l’étage et les entassâmes dans ma chambre. Mon déménagement avait pris plus longtemps que prévu et je décidai de passer une nuit de plus au motel. Avec une journée chargée dans les pattes, j’étais trop crevé pour commencer le déballage.

Je ramenai le camion chez U-Haul, payai la location et récupérai ma Dodge sur le parking. Puis je passai chez Mary voir comment allait Twink. Je me sentais toujours coupable de l’avoir négligée la semaine précédente.

Mary eut la gentillesse de m’inviter à dîner. Après, nous nous attardâmes autour d’un café.

— Cette clinique est très chic, pas vrai ? lança soudain Mary.

— Pardon ?

— Elle m’a conduite à ma consultation hebdomadaire avec Dockinou, expliqua Renata. Tu avais complètement oublié, hein, Markie ?

— Ça m’était sorti de la tête, admis-je. Comment ça s’est passé ?

— Rien de nouveau. Fallon m’a posé toute sorte de questions ennuyeuses et a griffonné mes réponses dans son stupide carnet. Je lui ai raconté assez de mensonges pour le rendre heureux, puis Mary et moi sommes passées à Everett voir Lester et Inga.

— Tous ces déplacements ne te dérangent pas trop ? demandai-je à Mary.

Elle haussa les épaules.

— Ça va. Nous sommes reparties vers trois heures, pour éviter les bouchons de la sortie des bureaux.

— Si tu n’as pas le temps, je pourrais emmener Twink à Lake Stevens le vendredi. En principe, ce n’est pas une journée chargée pour moi.

— On pourra se relayer en cas de besoin. Mais je ne crois pas que ce sera nécessaire.

— Fallon t’a fait des suggestions utiles ? demandai-je à Renata.

— Les mêmes que d’habitude. Je suis censée éviter tout stress. La grande nouvelle !

— Sois un peu gentille, la sermonnai-je.

Elle grogna et changea de sujet.

Vers neuf heures, je retournai au motel et m’écroulai dans mon lit. Déménager, franchement, c’est crevant !

Le dimanche midi, j’avais fini d’installer mon lit et mon bureau, et la plupart des fringues étaient pendues dans le placard. J’attaquai alors le déballage et le rangement de mes bouquins, que je fourrai un peu au hasard sur les étagères. Au bout d’une heure, je reculai vers le centre de la pièce pour observer le résultat. Un vrai bordel ! Hemingway et Faulkner voisinaient avec Chaucer et Spenser ; quant à Shakespeare, il était cerné par Mark Twain, Longfellow et Walt Whitman.

— Et merde, marmonnai-je.

Si je n’organisais pas ma bibliothèque dès le début, elle resterait dans cet état à perpétuité. Avoir un livre, c’est super, à condition de pouvoir mettre la main dessus. J’empilai donc les bouquins sur le sol, séparai les auteurs américains des auteurs anglais, jetai sur le lit ceux qui ne rentraient dans une des deux catégories et retrouvai des ouvrages dont j’avais oublié jusqu’à l’existence.

Le soir, ayant enfin trouvé un mode de rangement à peu près cohérent, j’éprouvai un agréable sentiment de devoir accompli. Fort Austin était prêt à repousser l’assaut des forces de l’ignorance, des tenues ridicules et de la musique de chiottes. Avec mon aide, Dieu pourrait défendre le Droit – ou le Gauche, selon Sa position politique actuelle.

Ce soir-là, après le dîner – mon premier Délice Épicurien Erdlund – j’appelai Twink pour vérifier que tout allait bien. Sa voix guillerette me rassura aussitôt.

— Tu devrais te préoccuper de ton inscription, dis-je. Le trimestre commence dans deux semaines. Mon cours est à une heure et demie, donc tu ne seras pas obligée de te lever à l’aube. Je pourrais passer te chercher, si tu veux.

— On n’a pas inventé les bus pour les chiens, Markie. Je suis une grande fille, tu t’en souviens ?

— Nous aurons le temps d’en reparler. Mais je risque d’être pris pendant les quinze jours à venir. J’ai des tas de choses à faire sur le campus.

— Cesse de t’inquiéter. Ça finira par te donner des rides. Bonne nuit, Markie.

Le lendemain matin, j’allai à la fac pour voir le professeur Conrad.

— Qu’avez-vous fait de beau pendant les grandes vacances, monsieur Austin ? me demanda-t-il avec un petit sourire.

— Vous voulez une réponse écrite en cinq cents mots, patron ?

— Un résumé suffira. Et je promets de ne pas vous noter dessus.

— Disons que j’ai passé pas mal de temps avec un psy.

— Votre équilibre mental serait-il compromis ?

— Je ne crois pas, mais je serais sans doute le dernier à m’en apercevoir. En réalité, la fille d’un ami de mes parents vient de sortir d’une clinique psychiatrique privée, et elle va suivre des cours ici. Il a d’abord fallu que je l’aide à s’installer chez sa tante, à Wallingford, puis que je m’occupe de mon déménagement. J’ai trouvé une chambre à louer pas très loin de chez elle, dans une pension qui loge des étudiants d’autres départements. Mais ne vous inquiétez pas, je saurai défendre la réputation du nôtre.

— Je suis sûr qu’avec un peu de patience, je finirai par comprendre vos élucubrations.

— À votre place, je ne compterais pas trop là-dessus, patron. L’été a été agité. Je vais me cacher dans la bibliothèque pendant deux semaines, histoire de me remettre les idées en place.

— Excellente idée, dit Conrad, sarcastique.

Je passai le reste de la journée à la bibliothèque, et ne rentrai pas à la pension avant huit heures du soir. Trish me reprocha d’avoir manqué le dîner. Mais comme je lui présentai de plates et abondantes excuses, elle finit par me nourrir quand même. L’instinct maternel était très fort chez elle. Il suffisait d’un rien pour qu’il fasse surface.

Après avoir mangé, je passai dans le salon pour utiliser le téléphone commun. Je composai le numéro de Mary, mais ce fut Twink qui répondit. Entendant des bruits de fond étranges, je supposai d’abord que la ligne était mauvaise.

— Non, Markie. Ce n’est pas la faute des télécoms. J’écoute de la musique, c’est tout.

— Je ne trouve pas ça très musical. C’est quoi, au juste ?

— Je n’en sais fichtre rien. Quelqu’un – moi, peut-être – a enregistré un truc et oublié de mettre une étiquette dessus.

— On dirait une meute de chiens de chasse qui viennent de trouver un renard.

— Je crois plutôt que ce sont des loups, Markie – au moins, sur cette partie de la cassette. Plus tard, une voix de femme se mêle aux hurlements.

— Tu as vraiment des goûts bizarres, Twink.

— Tu préfères les vieux classiques des Bites-Veules ? Ou les lamentations de Pelvis Pressé ? ricana-t-elle fort peu élégamment.

— Essaye plutôt les Concertos brandebourgeois Et évite la musique de jeunes autant que possible. C’est dangereux pour ton ouïe, voire pour ta santé. Ta tante est déjà partie au travail ?

— Non, elle prend un bain. J’ai une migraine horrible.

— Avale deux aspirines et rappelle-moi demain matin.

— Très drôle, Markie ! Maintenant, fiche-moi la paix. Mes loups veulent chanter pour moi.

Sa voix était un peu agacée, mais avec une vibration rauque que je n’avais jamais entendue.

Renata me raccrocha au nez. Je contemplai le téléphone bouche bée, en me demandant ce qui se passait.

CHAPITRE IV

Le mardi matin, James me réveilla à sept heures et quart.

— Le petit déjeuner est prêt, annonça-t-il.

— Euh… J’arrive, balbutiai-je en clignant des yeux.

Il allait me falloir du temps pour m’habituer à des horaires normaux… Depuis deux ans, je mangeais quand j’avais faim. À présent, je vivais dans un endroit où les repas devaient être pris à heures fixes, et où ils étaient servis dans des lieux précis : le petit déjeuner dans l’alcôve de la cuisine, le dîner dans la salle à manger. Pour le déjeuner, c’était chacun pour soi, car nos emplois du temps ne colleraient pas quand les cours auraient commencé.

Je m’habillai et titubai jusqu’à la salle de bains pour me raser et me brosser les dents. Puis je suivis l’odeur de nourriture jusqu’à la cuisine. J’avais besoin de café pour démarrer.

Toujours en robes de chambre, les filles s’affairaient devant les fourneaux. Elles semblaient terriblement efficaces. Du temps de la tante Grâce, les pensionnaires devaient faire leurs courses et préparer leurs repas, comme en attestait la présence de deux frigos et d’un garde-manger. Les maisons modernes n’ont pas de garde-manger. Comme les fumoirs, ils ont été abandonnés sur le bord de la route quand le XXe siècle s’est précipité bille en tête vers des logements minimalistes, en matière de solidité comme de surface.

Je remarquai que les portes des placards étaient dans un sale état, et le linoléum si ancien que le motif s’était effacé aux endroits de grand passage, formant des pistes qui ressemblaient à celles laissées par le gibier dans les bois.

— Mark ! cria Trish. Ne traîne pas dans nos pattes, veux-tu ?

— Désolé, m’excusai-je. Après avoir terminé les étagères, ce serait bien de s’occuper de la cuisine. Je pourrais…

— Plus tard, Mark, coupa Erika en me saisissant par le bras et en me poussant vers l’alcôve. (Elle désigna une chaise et claqua des doigts.) Assis ! Sage !

— Chef, oui, chef !

Puis elle m’apporta une tasse de café et me tapota la tête.

— Gentil garçon.

Erika prenait encore moins de gants que sa sœur avec les gens. Si elle voulait exercer la médecine, il faudrait qu’elle bosse un peu sa diplomatie. Je sentais que j’allais avoir du mal à m’habituer à elle.

Et à son café. Erika pensait que le seul substitut possible au café noir était du café encore plus noir. Le sien était délicieux, mais assez costaud pour décaper de la peinture.

Sylvia mettait la table et Trish faisait sauter des crêpes avec une certaine adresse. Il se dégageait de cette scène une atmosphère plaisante, presque familiale, et une odeur qui me mit l’eau à la bouche. J’étais sûr de ne pas devoir trop me forcer pour m’y habituer.

James et Charlie descendirent. Nous nous installâmes tous autour de la table pour attaquer les crêpes de Trish.

— Délicieux, affirma Charlie. Je n’en avais pas mangé d’aussi bonnes depuis l’été où j’ai travaillé dans un camp de bûcherons.

— Je croyais que tu étais ingénieur, dit James.

— Ça, c’est venu plus tard. J’ai fait pas mal de boulots quand j’étais plus jeune. Certains agréables, d’autres horribles…

— Tu as déjà tiré à la chaîne ? demandais-je.

— Oh que oui ! Ça entre définitivement dans la colonne « horrible ».

— Tu peux le dire. À la place d’honneur !

— Bref, reprit Charlie, si je vous décrivais les petits déjeuners qu’ils nous servaient là-bas, vous ne me croiriez pas. Quant aux dîners, on se serait cru à Thanksgiving tous les soirs.

C’est fou la quantité de bouffe qu’un bûcheron peut engloutir. Des types qui se nourriraient seulement de Rice Krispies ne manieraient pas pendant longtemps une tronçonneuse de deux mètres cinquante. C’est pour ça que la cuisine est toujours le bâtiment le plus important. Si le patron est assez stupide pour engager un mauvais cuistot, toute l’équipe risque de filer sa démission au bout d’une semaine. Et comme les nouvelles vont vite, à la fin du mois de mai, il n’y aura plus personne pour travailler chez lui.

Charlie se radossa à sa chaise.

— On rencontre des gens vraiment bizarres dans les camps de bûcherons. Le mien avait son bureau d’embauche dans une taverne de Skid Road, ici, à Seattle, et je me suis retrouvé en compagnie de pas mal d’ivrognes. Un de ces types tremblait si fort que les baraquements vibraient dès qu’il franchissait la porte – et il bossait avec de la dynamite, pour l’amour de Dieu ! Au bout de trois jours, il s’était enfilé toutes les bouteilles de lotion après-rasage et de tonique capillaire, alors il a repris le train pour Seattle. Comme le camp était paumé au fond des bois, le train passait trois fois par semaine : le dimanche, le mercredi et le vendredi, et c’était le seul moyen d’y aller ou d’en repartir.

— Il n’y avait pas de route ? s’étonna James.

— Bon Dieu, non ! Nous étions à soixante kilomètres de la plus proche. Comme le train évacuait les arbres que nous coupions, ça ne nous gênait pas vraiment. Le cuisinier était un vieux garçon tout desséché. Une partie de son travail consistait à allumer les poêles des baraquements le matin. Ça nous servait de réveil quand nous bossions à la noire. Il utilisait de l’essence pour faire démarrer le feu, un truc assez bruyant.

— C’est quoi, bosser à la noire ? demanda Sylvia, curieuse.

— C’est quand il faut se lever à trois heures du matin parce que le Service des Eaux et Forêts, estimant que le risque d’incendie est trop grand, veut que les bûcherons aient évacué les lieux avant dix heures. Travailler au clair de lune avec une tronçonneuse de deux mètres cinquante, c’est plutôt excitant.

— J’imagine, lâcha James. Au fait, Trish, Mark a une question de droit à te poser.

— Tu as des problèmes avec la loi, Mark ? demanda Trish, inquiète.

— Pas que je sache, la rassurai-je.

Je lui racontai l’histoire des jumelles, en finissant par le viol et le meurtre de Regina.

— En supposant que les flics coincent son assassin, devraient-ils prouver l’identité de la victime pour le faire condamner ?

— Ils n’ont jamais entendu parler d’ADN ? s’étonna Sylvia.

— Ça ne peut pas marcher, répondit Erika. Les jumeaux monozygotes ont le même. Je suppose que leurs empreintes de naissance ont disparu ?

— Quelqu’un a dû les égarer à l’hôpital… Alors, Trish ? Qu’en dis-tu ? Il est possible de condamner un assassin dont on n’a pas identifié la victime ?

— Je suis sûre que oui. Mais je vais quand même poser la question à un prof…

— La survivante a fini par s’en remettre ? voulut savoir Sylvia. J’adorerais la rencontrer.

— Je pourrais sans doute arranger ça. Elle vit à quelques pâtés de maisons d’ici. Mais je ne veux pas que tu la bouscules.

— Si ce n’est pas de la possessivité…, railla Trish.

— Nos familles étaient très proches. Les jumelles me considéraient un peu comme leur grand frère. Je l’ai dit à James : si les flics mettent la main sur le fils de pute qui a tué Regina, j’espère presque qu’il s’en tirera. Je pourrais inventer des trucs bien plus intéressants que les timides punitions autorisées par notre système judiciaire. Du feu, des crochets en acier chauffés à blanc… Ce genre de truc.

— Ouh là, mais c’est un vrai sauvage ! s’exclama Erika.

— Qui était le psy de la jumelle survivante ? demanda Sylvia.

— Le docteur Fallon. Il dirige la clinique privée où ses parents l’avaient placée.

— J’ai entendu parler de lui. On dit qu’il est très bon.

— Peut-être, mais on ne pourrait pas changer de sujet ?

— Bien sûr, approuva Trish.

Et elle orienta habilement la conversation sur le linoléum de la cuisine.

Après le petit déjeuner, j’allai au campus en voiture. J’avais trouvé une piste que je voulais explorer. Apparemment, Walt Whitman avait eu des contacts très développés avec un groupe anglais connu sous le nom de Préraphaélites.

Notre mode de pensée tend à tout compartimenter. Comme si les littératures anglaise et américaine évoluaient sur deux planètes différentes. Mais le courrier a toujours circulé entre nos pays, et nous parlons en gros la même langue. La possibilité d’une influence transocéanique était très intéressante d’un point de vue universitaire. Je gagnai donc la bibliothèque pour en apprendre un peu plus.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai chez Mary.

— Où étais-tu passé ? me demanda la tante de Renata quand elle m’ouvrit la porte. J’ai essayé de t’appeler, mais personne n’a répondu.

— Je bossais à la bibliothèque. Les autres pensionnaires avaient aussi des choses à faire sur le campus. Quelque chose ne va pas ?

— Renata a passé une mauvaise nuit. Elle était encore réveillée quand je suis rentrée du boulot.

— Elle t’a dit ce qui la préoccupait ?

— Apparemment, elle a fait un cauchemar. Elle a dû s’agiter dans son sommeil, parce qu’elle a les bras couverts de bleus.

— Je ferais peut-être mieux de passer la nuit ici, proposai-je.

— Ça ne sera pas nécessaire. J’ai pris une journée de congé pour veiller sur elle. (Mary me dévisagea.) Tu es capable de garder un secret, Mark ?

— Si tu me le demandes, oui.

— Je lui ai donné un somnifère, et j’aimerais autant que son psy ne l’apprenne pas.

— Des trucs en vente libre ?

— Non, un peu plus costauds que ça… Les gens qui bossent de nuit ont une ordonnance renouvelable à l’infini. Je ne vais pas en faire une habitude, mais si Ren commence à s’agiter, j’ai de quoi la faire dormir.

— Ça ne me pose pas de problème. Je t’appellerai dans la soirée pour savoir où elle en est.

— À condition qu’elle se réveille. Si elle était aussi épuisée qu’elle en avait l’air, elle roupillera peut-être jusqu’à demain matin.

— Ça ne lui fera pas de mal. J’ai l’impression que ce retour à l’école la stresse un peu. Nous espérions que suivre des cours en auditeur libre allégerait la pression, mais nous nous sommes peut-être précipités.

— Je la surveillerai. Si elle n’arrive pas à gérer, elle pourra toujours laisser tomber les cours pendant quelques semaines, ou jusqu’au trimestre prochain.

— Je ne sais pas trop, Mary. Si le patron apprend ça, il risque d’insister pour qu’elle rentre à la maison.

— Dans ce cas, il suffit de faire en sorte qu’il ne sache rien, pas vrai ?

— On peut toujours essayer. (Je consultai ma montre.) Il faut que j’y aille. D’après ce qui s’est passé hier soir, les filles me feront un scandale si je suis en retard pour le dîner.

Quand je rentrai à la pension, la porte de la chambre de Charlie était ouverte, et il repeignait les murs au rouleau. J’observai le résultat.

— Toi, tu vas te faire engueuler, prédis-je.

— Trish a dit que je pouvais peindre ma chambre de la couleur que je voulais…

— Je doute que ça incluait le noir.

— C’est une couleur neutre. Personne ne flippe en voyant une pièce peinte en blanc ou en gris, non ?

— Le noir, c’est différent. Qu’est-ce qui t’a poussé à choisir ça ?

— Ça fait un peu espace intersidéral, tu ne trouves pas ?

— En tout cas, Trish en restera sidérée. Tu as l’intention d’ajouter des étoiles ?

Charlie leva la tête et contempla le plafond en plissant les yeux.

— Non. Je voudrais conserver l’effet « infini ». Le plafond est aussi proche ou aussi lointain que je le veux. On dirait qu’il bouge quand je le fixe. Comme si la pièce n’avait pas de contours définis. Plus tard, je vais être amené à travailler sur des équations sans limites spatiales, et je devrai pouvoir les visualiser. Ce plafond et ces murs noirs m’aideront.

— Je crois quand même que Trish flippera.

— Elle s’en remettra. Tu as écouté les infos aujourd’hui ?

Je secouai la tête.

— J’étais dans les entrailles de la bibliothèque. Se serait-il passé quelque chose d’important ?

— Il se peut que nous devions aller en cours avec des gilets pare-balles. Un type s’est fait poignarder sur le campus, du côté du dortoir de l’équipe d’aviron, au bord du lac Washington. D’après la télé, les flics pensent que c’est une histoire de gangs.

— Youpi ! marmonnai-je. Selon les flics, les gens qui traversent hors des clous, c’est aussi une histoire de gangs.

— Ils ont tendance à en rajouter, non ?

— Sur ce coup-là, ils s’avancent peut-être un peu… En général, les gangs utilisent des flingues, pas des couteaux. Quoi qu’il en soit, ça m’étonnerait que les journalistes nous donnent beaucoup de détails. Les poulets restent discrets quand ils sont sur une enquête.

— Salut, là-haut ! appela Trish du rez-de-chaussée. Nous sommes rentrées. Tout le monde est visible ?

— On est habillés, si c’est ce que tu veux dire, répondis-je.

— Je monte.

— Ne te gêne pas. (Je me tournai vers Charlie.) Tu devrais peut-être fermer ta porte.

— Bah, elle finira par voir ma chambre un jour. Autant en finir tout de suite avec les hurlements.

La réaction de Trish nous prit au dépourvu. Quand elle atteignit le sommet de l’escalier, elle regarda la chambre de Charlie et haussa les épaules.

— C’est original…

— Trish, tu me gâches mon plaisir, gémit Charlie.

— C’est ta chambre ! Et c’est toi qui devras y vivre. Vous avez entendu parler du meurtre de la nuit dernière ?

— La boîte à idioties vient d’annoncer la nouvelle, confirma Charlie. Comment les gens ont-ils réagi, à la fac ?

— Les filles qui vivent dans les dortoirs sont sur les nerfs. Erika et moi, on passe souvent la soirée à la bibliothèque. Si un fou furieux traîne dans les parages, il faudra qu’on prenne des précautions.

— Les flics pensent que c’est une histoire de gangs, répéta Charlie. S’ils ont raison, les passants innocents n’ont rien à craindre – d’autant plus que l’assassin a utilisé un couteau. C’est quand ils commencent à se tirer dessus qu’il faut se mettre à couvert. Les gars de la ville visent très mal. Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? J’ai sauté le déjeuner, et je meurs de faim.

Ce soir-là, les filles nous préparèrent des côtes de porc bien meilleures que tout ce qu’on pouvait trouver dans les restaurants du coin. James arriva en retard et se fit engueuler. Je confirmai mentalement l’ajout : « Ne pas être en retard pour le dîner » à la liste des articles du règlement intérieur.

— Hé, les gars, ça vous dit d’aller faire un tour à la Lanterne Verte ? lança Charlie alors que nous finissions le dessert.

— C’est reparti, soupira Erika.

— Nous n’avons pas l’intention de rouler dans le caniveau, promit Charlie. Je voudrais parler à mon grand frère du type qui s’est fait buter sur le campus la nuit dernière. Bob est flic. Il nous donnera beaucoup plus de détails que la télé. Il passe à la Lanterne Verte tous les soirs avant de rentrer chez lui. Je devrais réussir à lui tirer les vers du nez. Ainsi, nous saurons s’il faut nous inquiéter ou pas.

— Je n’ai rien de mieux à faire, dit James. Je veux bien t’accompagner. Comme ça, je compterai le nombre de bières que tu boiras, et je cafterai à Trish quand nous rentrerons à la maison.

— Tu n’oserais pas ! s’indigna Charlie.

— Je plaisantais, mon frère. Relax. Je ne dénonce jamais mes potes.

— La solidarité masculine dans toute sa splendeur, railla Sylvia.

— Oui, et la Budweiser en est le ciment, dans la plupart des cas, ajouta Erika. Prenez dix types et un tonneau de bière, mélangez bien, et ils resteront collés ensemble à vie.

— C’est un truc de mecs, Erika, lui expliquai-je. Tu ne peux pas comprendre. En général, ça se manifeste pendant la saison de la chasse, ou juste avant le Super Bowl. Comme je ne regarde pas le foot, je suis un paria. Alors, messieurs, prêts à filer en douce à la Lanterne Verte, histoire de malmener notre foie ?

Robert West était inspecteur en civil dans la police de Seattle. Son frère cadet et lui semblaient assez proches, malgré toutes leurs différences. Charlie avait sauté de petit boulot en petit boulot pendant des années, alors que Bob avait trouvé sa vocation à quatorze ans, n’envisageant jamais d’autre carrière que celle de flic. Un citoyen modèle : marié, deux enfants et un crédit immobilier.

Il vivait dans le quartier de Wallingford et s’arrêtait souvent à la Lanterne Verte après le boulot pour boire deux bières – trois le vendredi – avant de rentrer chez lui. Charlie nous avait dit que son emploi du temps était réglé comme du papier à musique. Physiquement, ils se ressemblaient pas mal, même si je doutais que Charlie sache nouer une cravate, alors que Bob en portait une tous les jours.

Après avoir fait les présentations, Charlie entra immédiatement dans le vif du sujet.

— Sans vouloir te pousser à violer le secret professionnel, frangin, nous aimerions savoir si nous devrons porter des gilets pare-balles sur le campus. Si des gangs s’y installent, le coin pourrait se transformer très vite en champ de bataille. Pourquoi ce type a-t-il été poignardé ?

Bob nous dévisagea, James et moi.

— Ça restera entre nous, pas vrai ? demanda-t-il à voix basse.

— Promis, lui assura James.

— D’accord. La victime était un membre assez haut placé d’un gang de Chicanos. Quelqu’un voulait faire passer un message à ses copains. Son assassin ne s’est pas contenté de le poignarder bêtement. Il s’est donné beaucoup de mal pour que ce soit le plus sale possible.

— Comment s’appelait la victime ? demanda Charlie.

— Julio Munoz. Récemment, son gang de dealers a décidé d’étendre sa clientèle au corps estudiantin. Les étudiants de l’université de Washington ont toujours pris de la dope, mais ils étaient obligés de s’aventurer dans d’autres quartiers. Julio et ses copains ont décidé d’ouvrir une succursale sur le campus. Mais un autre gang a eu la même idée, et la perspective d’une guerre des prix ne devait pas trop l’enchanter.

— Quel autre gang ?

— Nous l’ignorons. Le lieutenant Burps pense que c’est celui de Cheetah, mais il est obsédé par ce type. Il essaye de le coincer depuis trois ans.

— Le lieutenant Burps ? répéta James en levant un sourcil.

— C’est comme ça qu’on l’appelle dans son dos, dit Bob. Son vrai nom, c’est Belcher[1].

— Qui est Cheetah ? demandai-je.

— Un baron de la drogue du coin. Un psychopathe un peu mexicain, un peu oriental et un peu chien enragé. On aimerait le mettre à l’ombre. Il fait du trafic à grande échelle, et pour se distraire, il lui arrive de commettre un meurtre par-ci par-là. Nous n’avons jamais pu mettre la main sur lui parce qu’il n’a pas d’adresse fixe. Il ne dort jamais deux fois au même endroit, et il a deux ou trois cents fausses identités. Munoz avait un casier judiciaire long comme mon bras, mais Cheetah ne s’est jamais fait arrêter. On ignore même son véritable nom. Nous avons une description approximative de lui, et c’est à peu près tout.

« Ça me fait mal de l’admettre, mais le vieux Burps a peut-être raison. Cheetah aime les méthodes exotiques, et le découpage de la nuit dernière était très exotique. J’ai vu pas mal d’horreurs, mais l’assassin de Julio l’a littéralement taillé en pièces, qu’il a ensuite répandues sur le bord du lac. Aucun entrepreneur de pompes funèbres ne réussira à le reconstituer. J’imagine que la veillée mortuaire aura lieu à cercueil fermé.

— Tu as vu le corps ? demanda Charlie.

— Malheureusement… Je suis arrivé juste après les types en uniforme. Le médecin légiste est bon pour une sacrée migraine. L’assassin de Munoz ne l’a pas poignardé, mais carrément découpé, et je suppose qu’il a mis très longtemps à mourir. Une chose est sûre : l’argent n’était pas le mobile. Son portefeuille était toujours dans sa poche, et bourré de fric.

— Donc, c’était une histoire de… rivalité commerciale ? insista James.

— C’est ce que nous pensons. Julio avait déjà été condamné une dizaine de fois pour recel et trafic de drogue. Il était aussi soupçonné d’avoir participé à des fusillades et d’avoir commis deux ou trois viols, mais nous n’avons jamais rien pu prouver dans ces affaires-là. Il ne revendait plus dans les rues, vu qu’il était devenu un gros fournisseur. Ça rapporte plus, mais ça comporte aussi pas mal de risques, comme il l’a découvert hier soir. Son assassin était un boucher. D’ailleurs, il semble qu’il ait essayé de l’écorcher vif après l’avoir tué.

— Un maniaque ? demanda Charlie.

— Sans doute. Et très remonté. Nous devrons attendre le résultat de l’autopsie pour savoir de quel genre de couteau il s’est servi. Il ne lui a jamais planté la lame dans la chair : il s’est contenté de le découper comme un vulgaire gigot. L’étonnant, c’est que personne n’ait rien entendu. Munoz a pourtant dû hurler comme un cochon qu’on égorge, et pendant longtemps. Mais les gens se souviennent seulement d’un chien qui aboyait.

— Dans ce cas, dirais-tu que personne, sur le campus, n’a le moindre rapport avec ce meurtre ?

— Probablement… J’imagine que Munoz avait rendez-vous avec un client au bord du lac, et que son assassin en a profité pour le coincer. Je doute que tu aies besoin d’une escorte pour t’accompagner en cours, si c’est ce qui te préoccupe.

— Va te faire foutre, Bob !

— C’est toujours un plaisir de discuter avec toi, petit frère, répliqua Bob en souriant. (Il regarda sa montre.) Je suis en retard…

— Dis bonjour à Eleanor et aux gamins de ma part.

— D’accord ! Passe nous voir à l’occasion…

— Je n’y manquerai pas, promit Charlie.

CHAPITRE V

Ce vendredi-là, je me portai volontaire pour conduire Twink à Lake Stevens. Je m’étais tant démené pour finir mon installation avant la reprise des cours que je me retrouvais désœuvré pendant ma dernière semaine de vacances.

Ce fut une journée ensoleillée, et je n’eus pas à utiliser mes essuie-glaces pendant que Twink et moi roulions vers le nord sur l’autoroute 5.

Le docteur Fallon passa l’heure réglementaire avec elle. Il avait l’air satisfait quand elle sortit de son bureau. En tout cas, il ne l’expédia pas aussitôt en cellule capitonnée.

Après sa séance, Twink et moi filâmes à Everett pour dîner avec Lester et Inga. Une visite hebdomadaire était le meilleur moyen de rassurer ses parents. Comme elle devait venir dans le coin chaque vendredi, les choses se goupillaient à merveille.

La semaine suivante se traîna à n’en plus finir. J’étais prêt à attaquer les cours, mais on ne pouvait pas en dire autant de la fac. J’en profitai pour attaquer la fabrication des étagères dans les autres chambres, et allai plusieurs fois à la bibliothèque du campus.

Le trimestre d’automne commença le lundi 29 septembre, et je pus enfin me colleter avec John Milton. On ne présente pas un doctorat sans avoir suivi des séminaires sur Chaucer, Shakespeare et Milton. Shakespeare et moi, on s’entend plutôt bien, et Chaucer est un de mes grands copains, mais j’ai toujours trouvé les écrits de Milton vaguement ridicules. « Avec quelle hâte le temps, ce subtil voleur de la jeunesse, m’a dérobé ma vingt-troisième année », ça sonne un peu débile dans la bouche d’un type qui n’est même pas obligé de se raser tous les matins. De plus, Milton était un puritain endurci, et ces gens m’ont toujours fait grincer des dents.

Pour couronner le tout, le séminaire qui le concernait avait lieu le matin entre sept heures trente et neuf heures trente, et la première session fut essentiellement consacrée à la paperasse. Les profs titulaires n’aiment pas démarrer un trimestre sur les chapeaux de roue.

Après le cours, je retournai à Wallingford pour dire deux mots à Twink. Comme je ne voulais pas réveiller Mary, je fis le tour de la maison et frappai à la porte de derrière. Renata m’ouvrit, un index posé sur les lèvres.

— Elle dort encore, Markie, chuchota-t-elle.

— Sans déconner ? La moitié de la journée est déjà passée…

— N’essaye pas d’être drôle. Tu veux un café ?

— Merci, mais j’ai déjà bu quatre tasses de celui d’Erika, et ça devrait me tenir éveillé jusqu’à minuit.

— Il est si fort que ça ?

— À la limite de l’explosif ! Je suis venu te dire que je passerai te prendre vers midi et demie. Mon cours commence à une heure trente, ce qui nous laissera tout le temps d’arriver.

— Tu n’es pas obligé de te déplacer, Markie. J’ai mon vélo.

— Je suis bien placé pour le savoir. Mais ce sera ton premier jour de classe, et je voudrais te montrer où sont Padelford Hall, mon bureau et les salles de cours. Quand tu auras pris tes marques, tu pourras pédaler sous la pluie autant que ça te chantera.

— Bon, d’accord, grommela-t-elle.

— C’est quoi ton problème ?

— Tout le monde me traite comme un bébé. Je suis une grande fille, tu sais.

— Inutile de me jeter ta déclaration d’indépendance à la figure, Twinkinou. Avant de t’y lâcher, je veux simplement que tu te repères un peu sur le campus.

— Twinkinou ? Tu vois bien que tu me traites comme un bébé !

— Je plaisantais… Mais je connais la plupart des arbres du campus par leur prénom. Donc, je peux t’épargner une sacrée perte de temps en te montrant les raccourcis et les endroits où ça bouchonne aux heures de pointe. Je veux t’aider. Mais je ne sous-estime pas ton intelligence, et je n’essaye pas non plus d’entraver ton droit constitutionnel d’aller te paumer chez les scientifiques. C’est seulement pour une journée, d’accord ?

— Oui, maître, dit-elle avec une expression lointaine. Oui, maître.

— Je croyais que nous avions dépassé ce stade, Twink.

— Bah, c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes, pas vrai ? Si tu tiens à me materner, je pense pouvoir le supporter pendant un jour ou deux. Mais n’en fais pas une habitude.

— Offensée pour offensée, j’en profite pour aborder un autre sujet sensible. Ne te laisse pas trop emporter, niveau vestimentaire. Ici, l’uniforme des étudiants, c’est jean/sweat-shirt dans la journée. De toute façon, les autres fringues résistent mal à l’eau, et il pleut tout le temps dans cette foutue ville.

— Ooooh, gémit-elle. Et moi qui espérais devenir une icône de la mode.

— Laisse tomber. Des tas de filles tentent le coup le jour de la rentrée, et elles sont très embarrassées de découvrir qu’elles en ont fait des tonnes pour rien.

— De quels livres aurai-je besoin ?

— Je te donnerai une partie des miens. J’en ai des tas en double.

— Je peux me permettre de les acheter, Markie. J’ai un chéquier à mon nom. Lester a beaucoup insisté là-dessus. Il a mis un paquet de fric sur mon compte, et un jour, j’arriverai même à calculer combien.

— Ne refuse jamais un cadeau, Twink, surtout quand il s’agit de bouquins. Je te verrai à midi et demie. Entre-temps, je rentre me pencher sur Le Paradis perdu, et crois-moi, ça ne m’enchante pas plus que ça. J’ai peur que Milton et moi ne nous entendions pas très bien.

— Oh, roucoula-t-elle en me tapotant la joue, pauvre bébé !

— Arrête !

Je repartis pour la pension, où je me plongeai sans enthousiasme dans Milton. Ce bon vieux Johnny m’avait irrité depuis le premier jour. Je le trouvais tellement frimeur ! D’accord, il était talentueux, intelligent, et il avait fait partie du gouvernement de Cromwell. Mais devait-il le jeter constamment à la figure de ses lecteurs ? Écrire des sonnets en latin, c’est le comble de l’exhibitionnisme, non ?

Vers onze heures, je refermai mon bouquin et descendis à la cuisine me faire un sandwich. Erika y était déjà, occupée à préparer une nouvelle tournée de café.

— Salut, Mark ! me lança-t-elle. C’est presque prêt.

— Merci, mais je ne suis pas encore remis des quatre tasses que j’ai bues ce matin.

— Comme tu voudras…

Erika portait une lourde paire de lunettes à monture d’écaille qui lui donnait l’air plus âgé et plus mûr. Avec ses cheveux roux et sa peau dorée, cette fille m’avait toujours semblé un peu irréelle.

— Tes lunettes sont neuves ? demandai-je.

— Non, je les ai depuis des années. Je les porte pour reposer mes yeux des lentilles.

— Trish m’a dit que tu avais un boulot, fis-je en fouillant dans le frigo.

— Dans un laboratoire d’analyses, confirma-t-elle. Pas très excitant, mais ça paye les factures. Je peux savoir ce que tu cherches, Mark ?

— De quoi faire un sandwich. J’ai la dalle.

— Assieds-toi. Je vais te préparer quelque chose.

— Je suis parfaitement capable de…

— Assis ! Je déteste qu’on mette du désordre dans ma cuisine. Grâce était trop timorée pour engueuler la confrérie des fêtards, et le bordel qu’ils semaient sur leur passage me faisait grimper aux murs.

— James m’a dit que tu vivais ici avant que ta tante ait une attaque…

— Ouais. J’étais un peu fauchée, à l’époque. Je bossais dans un labo à côté de l’hôpital suédois, et le directeur du personnel était un gros porc avec des mains baladeuses. Je l’ai guéri de cette mauvaise habitude. En guise de remerciement, il m’a virée.

— Guéri comment ?

— En lui balançant une tasse de café bouillant à la figure.

— Ouille !

— C’est aussi ce qu’il a dit. Bref, tante Grâce avait une chambre libre, et elle m’a permis de rester ici le temps que mes finances s’améliorent. C’est de là qu’est partie l’idée de la pension pour « étudiants sérieux ». Il régnait un boucan incroyable dans cette turne. Après l’attaque de tante Grâce, j’ai crié au secours, Trish est arrivée en courant, et nous avons viré tous les locataires.

— James m’a raconté ça… Il a dit qu’il vous avait filé un coup de main pour les expulsions.

— Oh que oui ! Aucune personne saine d’esprit ne se risquerait à contrarier James. La vérité, c’est que j’ai dû harceler Trish pour la persuader de mettre en vigueur l’interdiction de boire. Elle avait un peu peur des conséquences.

— Peur ? Trish ?

— Elle s’inquiétait au sujet l’argent. Nous n’avions que le loyer pour couvrir les frais médicaux de tante Grâce. Je lui ai dit de ne pas s’en faire. Je savais que nous trouverions des gens bien.

— Tu me fais voir la situation sous un jour nouveau. J’ai toujours cru que c’était Trish qui commandait. En réalité, c’est toi qui prends toutes les décisions, pas vrai ?

— C’est comme ça depuis qu’on est gamines. Trish veut que les gens la remarquent. Moi, je n’en ai pas besoin, alors je la laisse donner les ordres. Et tant qu’elle va dans le sens que je désire, je n’interviens pas. (Elle posa devant moi une assiette lestée de deux monstrueux sandwichs.) Mange !

— Chef, oui, chef ! dis-je.

— Je vais t’apporter un verre de lait.

— Je ne suis plus un gamin, tu sais.

— Même les adultes ont besoin de calcium.

Elle me versa un verre de lait et le posa sur la table.

J’avais vu juste : il allait me falloir un certain temps pour m’habituer à cette fille.

Après avoir fini mon repas, je retournai chez Mary pour aller chercher Twink. Comme j’étais à peu près sûr que sa tante dormait encore, je passai par la porte de derrière pour éviter de la réveiller.

Twink m’attendait, vêtue d’un de ces imperméables en plastique noir qui font un raffut de tous les diables. Ces trucs sont assez efficaces contre la pluie, mais ils craquent à chaque mouvement.

— Tu as apporté mes livres ? demanda-t-elle.

— On passera les chercher dans le placard à balai qui me sert de bureau. Je ne garde pas les doubles chez moi. Dépêchons-nous, Twink. Je veux avoir fini avant que les cireurs de pompes se pointent là-bas pour leur premier assaut.

— Les cireurs de pompes ?

— Les lèche-cul. Les étudiants de second choix qui sont arrivés jusqu’au bac en riant des blagues éculées des profs de troisième zone, et ceux qui ont vraiment envie de devenir mes amis pour que je transforme le C- qu’ils méritent en B+.

— Tu es de mauvais poil, m’accusa-t-elle alors que nous marchions vers ma voiture.

— Ça me passera, Twink. Je suis toujours de méchante humeur le premier jour de classe. Je sais que je vais encore me heurter à un mur d’ineptie, et ça me déprime à un point que tu ne peux pas imaginer.

— Pauvre Markie ! Tu peux pleurer sur mon épaule, si tu veux. Peut-être que si je te mamanisais un petit coup, tu te sentirais mieux.

J’éclatai de rire. Je n’avais encore jamais entendu le verbe « mamaniser ».

— Quand t’es-tu mamifiée, Twink ? plaisantai-je en passant au cran supérieur.

— Sans doute pendant mon séjour dans la maison des fous. Dockinou Fallon prescrivait toujours la mamification – ou la papafication – quand quelqu’un faisait une crise. Il nous mamifiait ou nous embaumait à coups de Prozac. Et crois-moi, avec du Prozac, si tu le voulais vraiment, tu pourrais sûrement calmer un volcan en éruption.

Nous continuâmes à plaisanter pendant tout le trajet, et quand je me garai dans le parking souterrain de Padelford Hall, je m’aperçus que Twink avait réussi à dissiper ma mauvaise humeur. J’étais censé m’occuper d’elle, mais elle avait adroitement renversé les rôles.

— Où veux-tu que je m’asseye en classe, Markie ? me demanda-t-elle en descendant de la Dodge. Comme je ne suis pas encore une véritable étudiante, je dois me cacher sous un bureau, ou quelque chose dans le genre ?

— Mets-toi où tu voudras, Twink. Les autres étudiants ne sauront pas que tu assistes aux cours en auditeur libre, et ce n’est pas moi qui le leur dirai. Essaye de te fondre dans la masse.

— Comment devrai-je t’appeler ?

— Monsieur Austin, comme les autres. Autant ne pas dire que nous nous connaissons. Ça ne regarde personne. D’après le docteur Fallon, tu es ici pour rencontrer des gens – l’expression exacte était « élargir le cercle de tes connaissances ». Je ne suis pas forcément d’accord avec lui, mais jouons le jeu selon ses règles, pour le moment. Je te laisserai un peu de temps pour bavarder avec les autres avant de te ramener à la maison. Disons une demi-heure. Oh, et ne sois pas impressionnée par ce que je vais dire tout à l’heure, d’accord ? C’est un petit discours prêt à l’emploi que j’ai piqué au professeur Conrad. Il me sert à élaguer les branches pourries. Ça me facilite la vie : effrayer les incompétents pour qu’ils renoncent à suivre mes cours et aillent embêter un autre prof.

— Tu es un méchant homme, Markie.

— Dieu sait que j’essaye !

Dans le bâtiment, je montrai à Twink où était mon bureau, lui donnai les livres dont elle aurait besoin et gagnai la salle de classe.

— Traîne dans le couloir jusqu’à ce que ça commence à se remplir, lui conseillai-je. Ensuite, entre avec le reste du troupeau. Ne t’assieds pas devant, mais ne va pas non plus te planquer dans le fond, près du radiateur. C’est généralement là qu’on trouve les cas désespérés. Essaye de te fondre dans la masse le plus possible.

— Tu parles comme un mauvais roman d’espionnage, m’accusa-t-elle. Si tu ne fais pas gaffe, tu délireras sur des mots de passe, des déguisements et de l’encre invisible.

— J’en rajoute peut-être un peu, admis-je.

— Et même beaucoup. Je suis une grande fille. Je m’en sortirai.

— J’espère. Le cours d’aujourd’hui ne devrait pas être trop long. Nous nous occuperons de la paperasse, je ferai mon discours, et je filerai avant que quelqu’un puisse m’épingler au mur. Toi, tu te mêleras un peu aux autres, puis tu me rejoindras sur le parking. Je t’attendrai dans la voiture.

— Pourquoi pas dans ton bureau ?

— Parce que je ne veux pas y être coincé pour le reste de la journée. Les cireurs de pompe se rueront là-bas comme une meute de loups affamés. Tu crois que ça va aller ?

— Mais oui. Cesse de t’inquiéter.

— Très bien. On se revoit après la classe.

Je retournai à la voiture pour prendre les affaires que j’avais laissées sur la banquette arrière, puis révisai mentalement mon fameux discours pour être certain de n’avoir rien oublié. Le premier cours donne le ton pour le trimestre, et je ne voulais pas me planter.

Je gardai un œil sur ma montre et, à une heure trente précise, entrai dans la salle qui m’avait été attribuée. Je marchai droit vers le bureau, ouvris mon cartable et en sortis une liasse de papiers. Puis je fis face à la nouvelle fournée de premières années.

— Mesdemoiselles, messieurs, bonjour, dis-je sur un ton guilleret. Nous sommes la section BR du cursus de Lettres 131, cours de Techniques d’Écriture. Je suis M. Austin, votre assistant. Merci de faire passer vos fiches de présentation sur la gauche, et je vous distribuerai le programme en les ramassant.

Il s’ensuivit l’agitation rituelle pendant qu’ils tentaient de localiser la fiche dans le fouillis de papiers qu’on leur avait remis le jour de leur inscription.

— Plus vite, les pressai-je. Nous n’avons qu’une heure, et bien d’autres chats à fouetter.

Comme d’habitude, j’avais gaspillé ma salive. Il leur fallut dix bonnes minutes pour entasser les fiches à l’extrémité gauche de chaque rangée.

— Très bien, dis-je après les avoir récupérées. Nous pouvons commencer. C’est votre premier jour de fac et vous ne tarderez pas à vous apercevoir que les choses ne fonctionnent pas du tout comme au lycée. À présent que vous êtes adultes, nous attendons davantage de vous. Bref, vous êtes ici pour étudier et pour apprendre. Pas pour occuper bêtement de l’espace, mais pour travailler. Sinon, vous échouerez, et vous devrez tout recommencer à zéro.

« L’obtention de cette UV est indispensable à la poursuite de votre cursus. Vous ne décrocherez pas votre diplôme avant d’avoir arraché une note minimale à moi ou à un de mes collègues. Notre objectif est de vous enseigner à rédiger des devoirs que vos professeurs puissent comprendre. L’écriture a été inventée il y a plusieurs milliers d’années pour permettre l’échange d’informations entre humains. Comme vous semblez être des humains – à quelques exceptions près – c’est pour vous une compétence relativement importante. (Je marquai une pause et regardai à la ronde.) Les non-humains, bien entendu, sont dispensés de l’acquérir. S’il y en a parmi vous, ils peuvent sortir tout de suite.

Une plaisanterie idiote, mais qui fut, comme d’habitude, saluée par quelques éclats de rire.

— Pouvez-vous définir le terme « humain », monsieur Austin ? demanda un petit malin, au premier rang.

— C’est plutôt une question pour mes collègues du Département d’Anthropologie. Je pars du principe que toute personne dont les mains ne traînent pas sur le sol quand elle marche est un être humain. Mais nous nous éloignons de notre sujet… Étant étudiants, vous devez être capables de communiquer avec vos professeurs d’une manière un peu plus évoluée qu’avec des grognements de primates. C’est pour ça que vous êtes ici.

« Je suis censé vous apprendre à écrire, donc nous allons écrire. Ou plutôt, vous allez le faire. Et dès maintenant. Votre premier essai portera sur le très classique mais toujours populaire : « Qu’avez-vous fait pendant les grandes vacances ? » Comme on a dû vous refiler cette rédaction à chaque rentrée depuis l’école primaire, vous avez un peu d’entraînement. Vous serez notés sur la grammaire, l’orthographe, la ponctuation et le contenu. Les copies sont à rendre mercredi. Je vous conseille de vous y mettre sans tarder.

Il y eut des manifestations de mécontentement.

— Si ça ne vous convient pas, la porte est derrière vous. Je ne vous retiens pas.

Cette déclaration fut accueillie par un silence choqué. Il est rare que les profs de lycée invitent leurs élèves à foutre le camp.

— Je ne suis pas votre ami, enchaînai-je. Et je ne suis pas ici pour vous faire plaisir. Si je ne suis pas satisfait de vos copies, vous devrez les recommencer jusqu’à ce que je le sois. Et ça ne m’empêchera pas de vous en donner de nouveaux, que vous devrez sûrement recommencer aussi. Si vous vous obstinez à le bâcler, le travail en retard risque de s’empiler.

— Quel est le coefficient de la note de participation, monsieur Austin ? demanda le jeune type qui avait réclamé une définition du mot « humain ».

Chaque trimestre, j’ai droit à cette question. Généralement, elle est posée par des étudiants qui ont choisi l’exposé oral comme option majeure, et qui mourraient plutôt que de coucher quelque chose sur le papier.

Je haussai les épaules.

— Il n’y a pas de note de participation. Vous êtes ici pour écrire, pas pour parler. Si vous avez quelque chose à me dire, rédigez-le. Et tapez-le, parce que je n’accepte pas de devoirs manuscrits. Utilisez du Courrier 12 et des marges standards. Je vous conseille de vous procurer une copie des exigences de style de l’ALM. C’est elle qui fait loi en matière universitaire.

J’obtins les regards d’incompréhension bovine habituels.

— L’Association du Langage Moderne, traduisis-je. Essayez de rédiger des phrases complètes. Rien ne m’irrite plus que celles où il manque un verbe. Encore une chose : vous rencontrerez sur le campus des gens qui tenteront de vous vendre des essais. Ne gaspillez pas votre argent. J’ai déjà eu ces trucs sous les yeux, et je les reconnaîtrai. Si vous tentez de m’en refiler un, je vous flanquerai aussitôt une note éliminatoire, et vous devrez recommencer cette UV au trimestre prochain. Sachez que le taux d’échec de mes étudiants est infiniment supérieur à la moyenne. Si j’écope d’une classe entière d’incompétents, les recaler jusqu’au dernier ne me dérange pas. Maintenant, si vous voulez renoncer à cette UV ou changer d’assistant, présentez-vous au secrétariat du département. Mais ne venez pas m’ennuyer avec vos problèmes.

Je m’interrompis quelques secondes pour leur laisser le temps de digérer.

— Des questions ?

Un silence maussade me répondit. Je compris que beaucoup étaient tentés par l’option du secrétariat.

— Pas un mot ? demandai-je sur un ton dégagé. Pas même un gémissement ? Je suis déçu.

Il y eut des rires nerveux. À l’évidence, j’avais réussi à les ébranler.

— Il semble que je me suis bien fait comprendre. Ici, c’est ma classe, et c’est moi qui dicte les règles. Tant que vous vous en souviendrez, nous nous entendrons à merveille. Vous pouvez disposer.

Je fourrai les fiches de présentation dans mon cartable et sortis avant que les cireurs de pompes puissent s’interposer. Se montrer impitoyable d’entrée de jeu est le meilleur moyen de filer tranquillement après les premiers cours. Bousculer les étudiants et se barrer tout de suite, ça coupe l’herbe sous les pieds des pleurnicheurs. S’attarder près d’eux les encourage.

Je rejoignis le parking, déverrouillai ma voiture et comptai les fiches de présentation. Comme d’habitude, il y en avait beaucoup trop à mon goût. Mon petit discours était conçu pour y remédier. Le terrorisme universitaire est parfois bien utile.

Je me replongeai dans la lecture du Paradis perdu en attendant Twink, qui arriva une demi-heure après.

— Tu n’étais pas vraiment sérieux tout à l’heure, pas vrai, Markie ? demanda-t-elle en s’installant sur le siège du passager.

— En grande partie… Ça les a secoués ?

— Plutôt, oui. Ils l’ont très mal pris. D’après eux, donner un devoir écrit le premier jour de classe est une violation de leurs droits constitutionnels, ou un truc dans le genre.

— Tu m’en vois désolé.

— Tu es terrible, Markie, gloussa-t-elle. Tu fais toujours le même coup à tes étudiants ?

— Oui, et ça marche. J’ai même réussi à me faire inscrire sur la liste noire du Départements des Sports.

— Je te demande pardon ?

— Les étudiants du Département des Sports sont les grands abrutis qui portent des uniformes violets et essayent régulièrement de mettre la pâtée aux équipes californiennes. En début d’années, leurs entraîneurs leur fournissent la liste des profs dont ils leur déconseillent de suivre les cours. C’est un honneur d’en faire partie.

— Je suis si fière de toi ! lança Twink alors que nous sortions du parking. Certains des adjectifs que mes chers camarades ont utilisés à ton sujet étaient plutôt colorés.

— Tant mieux. Ça signifie que j’ai atteint mon but.

— Le petit malin qui t’a demandé de définir le mot « humain » voulait même faire circuler une pétition pour avertir l’administration de ton incroyable sadisme. Mais son idée n’a pas déchaîné l’enthousiasme. Les autres ont dit qu’ils se contenteraient de laisser tomber tes cours.

— C’est le résultat que je cherchais… Ce que tu as vu aujourd’hui fait partie du jeu universitaire, Twink. Les services administratifs de la fac essaient d’exploiter les professeurs assistants en leur refilant le maximum de premières années. Certains assistants sont des mollassons qui aspirent à l’approbation de leurs étudiants. Pas moi ! À la fin de la première semaine, j’ai généralement découragé tous les tire-au-flanc, et il me reste le dessus du panier. Alors que mes gentils collègues récoltent toutes les pommes pourries.

« Mes étudiants n’ont pas vraiment besoin de moi, parce qu’ils sont déjà capables de rédiger des devoirs sensés. Pendant ce temps, mes collègues se tapent les illettrés qui n’arriveraient pas à écrire une phrase correcte si leur vie en dépendait. C’est le professeur Conrad qui m’a initié au terrorisme universitaire. La seule mention de son nom fait détaler les étudiants à un kilomètre à la ronde.

Pendant que nous discutions, je m’engageai dans la Quarante-cinquième pour retourner à Wallingford.

— Je crois que tu vas adorer ma dissertation, fit Twink.

— Tu es auditeur libre, tu t’en souviens ? Pourquoi te donner la peine de rédiger un devoir alors que tu n’y es pas obligée ?

— Parce que j’en ai envie. Je vais t’épater, Markie. Tu verras.

— Mais pourquoi ? Je ne te noterai pas.

— Disons que j’ai quelque chose à prouver, grand frère. Ne lance pas de défis si tu ne veux pas que les gens les relèvent. Je peux te botter le cul n’importe quel jour de la semaine. (Elle marqua une pause.) C’est ta faute, tu sais. Il suffit d’un rien pour réveiller mon esprit de compétition. Tu as dit que tu voulais de bons devoirs. Tu vas en avoir au moins un, et tu n’auras pas besoin de le noter. Tu ne trouves pas ça génial ?

Ce petit discours me prit par surprise. Renata ne s’était jamais montrée aussi agressive. Sa sœur non plus, d’ailleurs. J’avais toujours su que les jumelles étaient intelligentes, mais elles n’avaient pas l’habitude de s’en vanter.

Bien entendu, Renata était plus âgée, à présent, et son séjour dans l’établissement du docteur Fallon l’avait probablement fait mûrir plus que ses contemporains. Les étudiants de première année ordinaires arrivent marqués par le lycée. Ce sont des animaux grégaires, et ils ont une trouille bleue de se faire remarquer. Une fois à la fac, les plus brillants se détachent du troupeau pour se frayer leur propre chemin. En général, ça leur prend une année. Renata avait sauté cette transition…

Cette nouvelle attitude me convenait parfaitement. J’étais à peu près certain que le docteur Fallon partagerait mon approbation. Les choses se présentaient mieux que nous n’avions osé l’espérer.

Après avoir déposé Twink chez Mary, je retournai au campus pour continuer mes investigations sur la relation entre Whitman et les Anglais. Je jetai l’éponge un peu avant cinq heures, et réussis à arriver à la pension à l’heure pour le dîner.

— Je suis censé te dire que Charlie sera en retard, Trish, grogna James alors que nous nous rassemblions dans la salle à manger. Il y a eu un problème chez Boeing, et le chef de son programme l’a appelé en urgence pour réparer les dégâts.

— Ça ne me dit rien qui vaille, commenta Erika. Quand Boeing s’agite, on devrait tous gagner les abris antibombardements…

— Il ne m’a pas donné de détails, avoua James, mais j’ai eu l’impression que quelque chose avait foiré parce qu’un petit génie avait oublié de convertir des pouces en centimètres dans une série de paramètres assez importants. Quand il est parti, Charlie utilisait un langage très coloré.

— Les erreurs de calcul, c’est le meilleur moyen de louper sa cible, dis-je. Un millimètre par-ci, un millimètre par-là, ça finit par se cumuler et par produire des écarts très ennuyeux.

— Surtout quand on vise quelque chose au milieu d’une ceinture d’astéroïdes, renchérit James.

— Tu es déjà prise ce soir, Sylvia ? demandai-je à notre psychologue.

— Pourquoi ? Tu commences à débloquer, Mark ?

— J’espère que non. J’aimerais avoir ton avis sur un truc qui s’est produit aujourd’hui.

— Vas-y, balance la purée !

— La jumelle Twinkie dont je t’ai parlé a eu une réaction qui ne lui ressemble pas. On dirait qu’elle n’est pas aussi fragile que nous le pensions. Elle se tape une crise d’indépendance pas piquée des hannetons. Si je propose de la conduire quelque part, elle se vexe, parce qu’elle a un vélo à dix vitesses. Qu’il pleuve ou qu’il vente, elle veut se déplacer en pédalant.

— C’est sans doute le contrecoup de son séjour à la clinique, Mark. Dans ce genre d’institutions, les pensionnaires ne sont pas autorisés à prendre de décisions.

— Donc, tu penses qu’elle se rebelle ?

— Plutôt qu’elle tente de récupérer le contrôle de sa vie, répliqua Sylvia. En gros, nous approuvons ce genre de démarche – à condition qu’elle n’aille pas trop loin. Pourrais-tu être plus précis ? Qu’a-t-elle fait qui t’a paru inhabituel ?

— Eh bien, elle assiste à mon cours en auditeur libre, histoire de se familiariser avec l’université.

— Très intéressant, nota Erika. Tu l’as simplement déplacée d’une institution à une autre.

— On peut voir ça ainsi, concédai-je. Donc, j’ai donné un devoir à mes étudiants. Twink sait qu’elle n’a pas besoin de le faire, mais elle a dit qu’elle en rédigerait un quand même, et elle a promis que je serais épaté en le lisant.

— Tu as donné un devoir le premier jour de classe ? lança Trish, incrédule. Tu es un monstre !

— Non, juste un jardinier qui s’efforce d’arracher les mauvaises herbes de son lopin de terre. C’est le seul moyen que je connais pour décourager les fêtards. Renata a pris ça comme un défi, et elle a l’intention de le relever.

— C’est une manière de te faire des avances, diagnostiqua Erika. Elle veut se faire une place dans ton cœur à la pointe du stylo.

— Laisse tomber. Nous n’avons pas du tout ce genre de relation.

— À ta place, Mark, je n’en serais pas si sûre, dit Sylvia. Il n’est pas inhabituel qu’un patient développe ce genre de sentiment pour son thérapeute.

— Je ne suis pas le thérapeute de Twink.

— Vraiment ? Tu passes ton temps à t’inquiéter pour elle, tu fais tout ton possible pour lui faciliter la vie, et tu t’affoles dès qu’elle pète de travers. Tu te donnes un mal de chien pour qu’elle se rétablisse. De mon point de vue, ça fait de toi son thérapeute.

— Tu te trompes, Sylvia, dit James.

— Ah oui ?

— Renata considère Mark comme son grand frère depuis qu’elle est gamine. Il est la seule personne qu’elle a reconnue quand son esprit s’est réveillé. En essayant de l’épater avec son devoir, elle cherche surtout à obtenir son approbation !

— Tu veux dire qu’il serait une figure paternelle pour elle ?

— Quelque chose dans le genre.

— Merci beaucoup, les amis, raillai-je. Grâce à vous, je suis plus perplexe qu’avant cette conversation. Elle affirme son indépendance de manière agressive, ou elle quête mon approbation ?

— Ça revient au même, non ? demanda Erika.

— Il faut absolument que je la rencontre, Mark, dit Sylvia. Pour le moment, tu devrais en parler au docteur Fallon. Il la connaît et pourra t’expliquer ce qui se passe. C’est peut-être un détail insignifiant… Et peut-être pas.

Je commençais à regretter d’avoir ouvert ma grande gueule. Twink était mon problème. Je venais d’entrebâiller une porte que j’aurais sans doute mieux fait de garder fermée. Mes colocataires semblaient très intéressés par son comportement, et je n’étais pas sûr de vouloir qu’ils s’en mêlent.

Cela dit, je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait dans la tête de Twink. Donc, j’avais besoin de toute l’aide que je pouvais obtenir. Et si elle venait d’un de mes colocs, je n’allais pas faire la fine bouche.

CHAPITRE VI

Cette nuit-là, je ne dormis pas très bien. Quand je parvins enfin à m’assoupir, je fis un rêve très étrange sur Milton, Whitman et Twinkie. Pour une raison inexplicable, ils se liguaient tous les trois contre moi, et la chaîne verte n’arrêtait pas de ressurgir pour compliquer encore la situation.

Du coup, j’étais un peu dans le cirage quand je descendis à la cuisine le lendemain matin. James, Charlie et la brigade en robe de chambre étaient massés autour du petit poste de télé posé sur le plan de travail, le regard rivé sur l’écran.

— Quoi de neuf ? lançai-je en fonçant vers la cafetière.

— Un petit malfrat s’est fait buter la nuit dernière, dit Charlie. D’après les journalistes, c’est une répétition du meurtre de Munoz, survenu il y a deux semaines.

— Dépecé aussi ? demandai-je en me versant une tasse du café d’Erika.

— Et comment ! Certains journalistes étaient positivement verdâtres. Je suppose qu’il y avait des bouts de doigts et d’entrailles un peu partout.

— Arrête ! cria Trish, avec un haut-le-cœur.

— Désolé, ma belle, s’excusa Charlie. Bref, ce meurtre a eu lieu encore plus près de chez nous. La dépouille a été trouvée sur la berge du lac Green, dans Woodland Park, à un kilomètre et demi d’ici.

— Selon les journalistes, les animaux du zoo voisin étaient surexcités, peut-être à cause de l’odeur du sang, ajouta James. Tous les habitants du quartier ont entendu les lions rugir, les éléphants barrir et les loups hurler à la mort. Quelqu’un a appelé les gardiens pour se plaindre. Ce sont eux qui ont découvert le corps et fait venir les flics.

— Quoi qu’il en soit, reprit Charlie, les flics et les journalistes caressent sagement leur barbe et annoncent qu’il existe peut-être un lien entre ce meurtre et celui de Munoz. Tu ne trouves pas ça épatant ? Deux types se font découper dans le même coin de Seattle en quinze jours, et les flics envisagent qu’il y a un rapport ? Qu’est-ce qu’ils sont forts ! Je n’y aurais jamais pensé tout seul.

— Cesse de faire le clown, Charlie ! lança Sylvia.

— Les gens qui énoncent des évidences sans sourciller me filent des boutons. Les journalistes essayent de prendre un air affligé en nous rabâchant leur théorie du tueur en série, mais il n’y a rien de tel que quelques meurtres bien sanglants pour alimenter les nouvelles du jour.

— Ils ont déjà inventé un surnom dont ils satureront l’antenne pendant un mois ou deux, m’informa Trish. Ils parlent du « Boucher de Seattle » comme si c’était une histoire d’importance internationale plutôt qu’une guerre territoriale entre deux gangs locaux. Tu sais combien ils ont tendance à exagérer.

— Oh que oui ! J’attends le jour où un présentateur de la météo aura une attaque en direct parce qu’il y a cinquante pour cent de chances qu’il pleuve le lendemain. La nouvelle victime était aussi un revendeur de drogue chicano ?

— Avec un nom comme Lloyd Andrews, ça m’étonnerait. Mais il semble avoir un casier bien rempli, avec plusieurs arrestations pour des histoires de drogue, en plus des délits mineurs et autres infractions habituelles.

— C’était une petite frappe, fit Charlie. Il dealait peut-être un sachet de crack de temps à autre, mais il devait en consommer plus qu’il n’en revendait. Un pauvre type qui n’a jamais eu de bol ! S’il essayait de voler une bagnole, il crevait après cent mètres. S’il pensait qu’une fille en pinçait pour lui, il se faisait accuser de viol. Et s’il organisait un cambriolage, il choisissait la seule maison avec un système d’alarme. Le genre de gars qui file une mauvaise réputation aux criminels. Il n’appartenait vraiment pas à la même catégorie que Munoz, ce qui infirme la théorie du vieux lieutenant Burps. Cheetah ne se salit pas les mains sur des perdants. Il s’occupe des vrais durs !

Trish regarda la pendule.

— On est en retard, les filles ! Dépêchons-nous de préparer le petit déjeuner, si nous ne voulons pas que nos garçons tombent d’inanition.

Erika, Sylvia et elle s’agitèrent dans la cuisine.

— Allez regarder la télé dans le salon, ordonna Erika. Sortez-vous de nos pattes pendant qu’on bosse.

— Chef, oui, chef ! grogna James. Messieurs, après vous.

Nous traversâmes la salle à manger pour rejoindre le salon, où régnait un silence absolu, James alluma le vieux poste, et nous nous assîmes sur le canapé pour regarder.

— «… meurtres sont les derniers d’une très longue succession de crimes perpétrés par des tueurs en série dans le Nord-Ouest, nous rappela un journaliste sur un ton sentencieux. Les autorités s’efforcent toujours d’identifier le tueur de Green River, et cette région est celle où Ted Bundy[2] avait commencé à sévir. Mais jusqu’à présent, le Boucher de Seattle n’a fait que des victimes de sexe masculin.

— Nous devrions insister là-dessus devant ces dames, dit James. Cette histoire de massacres sur le pas de leur porte les a rendues un peu nerveuses. Et c’est bien compréhensible.

— Nous devrions aussi penser à instaurer un nouveau règlement intérieur, déclarai-je. « Personne ne sort seul après la tombée de la nuit », ou un truc dans le genre. Au moins jusqu’à ce que le Boucher soit arrêté, ou qu’il aille sévir du côté d’Olympia ou de Bellingham.

— Ce serait une bonne idée, dit Charlie. Je ne crois pas qu’elles soient en danger – les deux victimes appartenaient à des gangs – mais il serait futé de les protéger jusqu’à ce que les types de la télé trouvent un autre sujet de conversation. Ils pourraient peut-être se repencher sur la mort de la princesse Diana. Pavane pour une princesse morte est un chouette morceau, mais on finit par s’en lasser après quarante ou cinquante fois. Le plus drôle, dans cette histoire, c’est que les médias se sont bien gardés de souligner leur propre responsabilité dans l’accident. S’ils n’avaient pas déclaré ouverte la chasse à la princesse, les vautours armés d’appareils photos ne l’auraient pas poursuivie.

— Comment s’est passée ta réunion d’hier soir, Charlie ? demandai-je. James nous a dit qu’un débile avait confondu les pouces et les centimètres ?

— Ouais… Mais ce n’est pas la faute des ingénieurs. Les unités de mesure étaient clairement spécifiées sur les plans. C’est un acheteur qui a merdé, pas nous. Ce bon vieux Boing-Boing vient de gaspiller un million de dollars, l’argent des contribuables, pour se procurer un composant qui ne colle pas avec le reste, parce qu’un abruti du service des achats n’a jamais entendu parler du système métrique. Nous allons refiler le bébé aux gars de la compta, qui trafiqueront les chiffres pour étouffer l’affaire. Mais ils n’étaient pas très contents ! Depuis quelques années, les responsables du Budget serrent la vis au ministère de la Défense. Nous n’avons plus les clés de Fort Knox comme autrefois.

— Oh, fis-je, sarcastique. Pauvres bébés !

— Tu ne devrais pas te moquer, Mark. Regarde toutes les choses merveilleuses que nous a apportées l’industrie de l’armement : la bombe H, la bombe à neutrons, les gaz neurotoxiques, les visées lasers, et toutes ces mignonnes petites bactéries qui donnent aux gens des maladies dont personne n’a jamais entendu parler – la lèpre bubonique, la tuberculanthrax, la grattouille du septième siècle… Comment réussirions-nous à vivre heureux sans ces joujoux ?

— Je ne sais pas, avouai-je. Mais ce serait peut-être bien d’essayer.

Après le petit déjeuner, nous nous éparpillâmes de nouveau. Nous ne nous étions jamais croisés sur le campus, car nos départements respectifs étaient strictement séparés. Les étudiants de différentes disciplines se mélangent rarement. Je doute qu’une politique antiségrégationniste pourrait prendre dans une fac. Il n’y a plus vraiment de barrières entre les races et les sexes, mais les disciplines, c’est une autre affaire.

Je me débattis avec Milton toute la matinée, en me concentrant sur son Areopagitica. Milton était puritain jusqu’au bout des orteils et la censure est le fondement même du puritanisme. Alors pourquoi Johnny nous incitait-il à écrire tout ce qui nous passait par la tête, et à laisser les lecteurs juger ?

Twink ne vint pas à mon cours d’une heure et demie et je commençai à m’inquiéter. Elle regrettait peut-être de s’être laissée emporter au sujet du devoir. Ayant dû mesurer l’arrogance dont elle avait fait preuve, elle était trop embarrassée pour me regarder en face.

Sauf que cette option n’en était pas vraiment une pour elle. Que ça lui plaise ou non, Twink et moi passerions ce trimestre collés l’un à l’autre. J’avais fait une promesse, et j’entendais bien la tenir. Quand je m’aperçus qu’elle n’était pas seulement en retard, je décidai d’avoir une conversation franche avec elle. Et si ça ne lui plaisait pas, tant pis !

Grâce à mon petit discours de bienvenue, ma fournée de premières années avait sérieusement diminué. À présent, il était temps de faire mon second discours standard, sur l’absolue nécessité de porter un regard critique sur les livres, au lieu d’accepter tout ce qui est écrit comme si Moïse l’avait personnellement rédigé et offert à l’humanité sur le mont Sinaï.

J’attaquai ma fameuse variation sur « Il n’en est pas nécessairement toujours ainsi », qui aurait eu un peu plus de succès si quelqu’un, dans ma classe, avait entendu parler de Porgy and Bess. Puis j’ouvris la porte à la logique formelle. Mes étudiants écarquillèrent les yeux quand je mentionnai le sophisme « Post hoc, ergo propter hoc[3] ». Mais je vis une lueur de compréhension éclairer deux ou trois visages, une réaction que je trouvai encourageante. Essayer d’enseigner à une horde de crétins m’a toujours terriblement déprimé.

Avant de les libérer, je leur rappelai qu’ils avaient un devoir à me rendre le lendemain. J’étais à peu près sûr que ça éloignerait le reste des tire-au-flanc. En tout cas, c’était le but.

Mary était toujours en robe de chambre quand elle vint m’ouvrir, et elle semblait hébétée.

— Où est Renata ? demandai-je. Elle n’est pas venue en cours aujourd’hui.

— Elle a encore passé une mauvaise nuit, répondit Mary. Ses cauchemars m’inquiètent. Elle tremblait comme une feuille quand je suis rentrée du boulot. Si ça ne s’arrange pas, elle devra peut-être retourner à Lake Stevens.

— Ça ne peut pas être aussi terrible !

— Je crains que si. Je l’ai assommée avec un somnifère, mais je ne veux pas en faire une habitude.

— Il vaudrait mieux que j’appelle le docteur Fallon. J’ai essayé d’épargner Twink. Il se peut que je m’y prenne mal… À défaut d’autre chose, il pourra lui prescrire un tranquillisant qui la calmera un peu.

— Les tranquillisants induisent une dépendance à peine moins grave que celle de l’héroïne, Mark. J’aimerais ne pas en arriver là…

— Voyons d’abord ce qu’en pense le docteur Fallon. Nous pouvons toujours espérer que c’est une phase temporaire, qui passera une fois que Twink sera habituée à la fac. Je suppose qu’il vaudrait mieux que je reste ici cette nuit, pendant que tu iras bosser…

— Ça ne sera pas nécessaire. C’est mon jour de repos, tu t’en souviens ?

— C’est vrai. J’avais complètement oublié. (Je la dévisageai.) Tu as vraiment une sale tête, Mary.

— Va te faire foutre !

— Ce que je veux dire, c’est que tu ressembles à un zombie. Tu n’as pas encore dormi, pas vrai ?

— J’ai somnolé un moment sur le canapé. Une bonne chose que je ne sois pas de service ce soir. Roupiller en bossant n’est pas le meilleur moyen de se faire bien voir.

— Hier soir, Twink faisait-elle quelque chose d’inhabituel quand tu es partie ?

— Elle m’a dit qu’elle rédigeait un devoir pour ton cours – même si j’ignore comment elle arrivait à se concentrer. Elle avait monté à fond le volume de sa chaîne hi-fi.

— De la musique de jeunes ?

— Non, à moins que les jeunes aient beaucoup changé, ces derniers temps. On aurait dit une femme qui chantait avec une meute de loups.

— J’ai déjà entendu cette cassette. Twink y est complètement accro. Elle était dans le carton que j’ai ramené d’Everett.

— Comment ça s’appelle ?

— Je n’en sais rien. Une des jumelles l’a copié et a oublié de l’étiqueter. Twink plane à trois mille mètres quand elle l’écoute. Maintenant que j’y repense, elle l’écoutait déjà le soir précédant sa dernière visite au royaume des cauchemars.

— On pourrait peut-être mettre la main dessus et la perdre accidentellement, ou un truc dans le genre. Si c’est ça qui provoque ses cauchemars, je préfère ne pas la lui laisser entre les mains.

— J’en parlerai à Fallon. Pour autant que je m’en souvienne, sa dernière crise a aussi eu lieu un lundi. C’est peut-être ce jour-là qui lui fait cet effet. Avant de prendre des mesures radicales, attendons de voir ce qu’en pense le doc.

— Tu as raison.

— Tâche de dormir un peu, d’accord ?

— Je vais faire de mon mieux.

De retour à la pension, je retrouvai le numéro du docteur Fallon et le composai sur le téléphone du salon.

— Salut, doc ! lançai-je quand il décrocha. Ici Mark Austin. Je vous appelle parce que Renata fait des cauchemars terribles en ce moment.

— C’est assez fréquent chez les patients qui viennent d’être rendus à la vie normale.

— Pourriez-vous lui prescrire des tranquillisants ? Sa tante lui donne des somnifères, mais nous ne savons pas si c’est bon pour elle.

— Quel genre de somnifères ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Ils sont en vente libre, ou délivrés uniquement sur ordonnance ?

— Sur ordonnance, je crois.

Il jura.

— J’en déduis que ça ne vous enchante guère.

— Les somnifères, voilà bien la dernière chose dont Renata a besoin en ce moment ! Les cauchemars sont un des symptômes des prises irrégulières de barbituriques. Un problème de sevrage…

— Vous voulez dire qu’ils induisent une dépendance ?

— Évidemment ! Nous sommes parfois obligés d’en administrer à nos patients, mais nous contrôlons le dosage, et nous procédons toujours à un sevrage progressif. Un sevrage brutal peut bousiller des années de thérapie. Vous n’êtes pas censés la bourrer de cachets comme si c’était du pop-corn !

Une froide certitude s’empara soudain de moi.

— Vous avez abruti Twink à coups de somnifères à son arrivée chez vous, n’est-ce pas, doc ?

— C’est la procédure de routine… Un psychotique doit être stabilisé avant de commencer une thérapie. Mais comme je viens de vous le dire, nous contrôlons les doses, et nous les administrons avec autant de précautions que pour les opiacés. Si sa tante en laisse traîner chez elle, nous ignorons combien Renata en a pris en cachette.

— Elle ne ferait jamais une chose pareille, doc.

— Ne vous leurrez pas, Mark. Avez-vous déjà entendu le terme « junkie » ?

— Ils sont si nuisibles que ça ?

— Et plus encore chez un sujet psychotique.

— Vous y allez un peu fort, non ? Renata est parfois… ailleurs, mais ce n’est pas une folledingue.

— Vraiment ? À son arrivée chez nous, elle parlait un langage qu’elle était la seule à comprendre, et quand elle s’est décidée à s’exprimer comme tout le monde, elle ne se souvenait même plus de son nom. Si ce n’est pas ce que vous appelez psychotique, un de nous deux a besoin de suivre des cours de psychiatrie ! Dites à sa tante de boucler ces maudites pilules dans un endroit inconnu de Renata. Essayons de ne pas laisser la tentation à portée de sa main. À part ça, comment se débrouille-t-elle ?

— Il est encore un peu tôt pour le dire. C’est la première semaine de cours.

— C’est peut-être la cause de ses cauchemars…

— Je ne crois pas. Elle semble aussi à l’aise à la fac qu’un poisson dans l’eau. Inscrite à mes cours en auditeur libre, elle commence à rédiger des devoirs qu’elle n’est pas obligée de faire. C’est un des points dont je voulais vous parler. Et elle s’énerve chaque fois que je propose de lui servir de chauffeur. Quel que soit le temps, elle veut se déplacer avec son foutu vélo. J’en discutais avec mes colocataires, hier soir. Une des filles est étudiante en psycho, spécialisée en pathologies. Elle pense que la crise d’indépendance de Renata est un contrecoup de son séjour chez vous. Comme les patients d’une clinique psychiatrique ne contrôlant aucun aspect de leur vie, Sylvia est persuadée que Renata cherche à se réapproprier la sienne.

— Ce n’est sans doute pas loin de la vérité. Votre amie pourrait nous être utile. A-t-elle déjà rencontré Renata ?

— Pas encore, mais elle aimerait bien, et les autres aussi sont très intéressés par son cas. Mais comme nous sommes tous très avancés dans nos études, nous faisons figure de seniors, et j’ai peur que nous l’intimidions un peu.

— Les membres de votre groupe sont-ils au courant de ses antécédents ?

— Ils connaissent les grandes lignes de son histoire…

— Il serait peut-être bon que j’en parle avec l’étudiante en psychologie – Sylvia, c’est ça ? Vous êtes trop proche de Renata pour vous montrer objectif, et vous n’avez pas les connaissances nécessaires pour analyser son comportement. Votre amie pourrait remarquer des choses qui vous échappent. Demandez-lui donc de m’appeler. (Il hésita.) Certains membres de votre groupe ont-ils des relations dont je devrais être informé ?

— C’est contre nos règles, doc. J’aime bien Sylvia, mais ça s’arrête là. Elle est italienne et un peu volcanique, mais elle a oublié d’être bête.

— Demandez-lui de m’appeler, répéta-t-il.

— Je n’y manquerai pas. Vous connaissant de réputation, elle risque d’être un peu impressionnée au début, mais ça lui passera. En attendant, je dois me remettre au travail.

— Amusez-vous bien.

Ce soir-là, après le dîner, Charlie proposa que James et moi l’accompagnions à la Lanterne Verte pour arracher tous les détails du meurtre de Woodland Park à son frère. James refusa l’invitation. Il était plongé dans la théorie « thèse, antithèse, synthèse » de Hegel, et ça ne le mettait pas d’une humeur très sociable.

Bob West était assis au comptoir. Une bière à la main, il regardait d’un air maussade le journaliste des nouvelles régionales essayer de promouvoir le Boucher de Seattle en première ligue du championnat des tueurs en série.

— Toute la merde que tu te tapes au boulot ne te suffit pas ? lui lança Charlie.

— C’est le poste du barman… Il décide quelle chaîne il veut regarder, répliqua Bob. Toute la ville est en ébullition à cause du Boucher. Tu as pensé à appeler maman ? Ça fait une semaine qu’elle essaye de te joindre.

— Elle va bien ?

— Elle s’inquiète pour toi, Charlie. Comme toutes les mères, quand un de leurs petits oublie de répondre présent à l’appel.

— J’ai été plutôt occupé, ces derniers temps.

— Laisse tomber ! Ça te prendra cinq minutes. Téléphone-lui, qu’elle cesse de me harceler.

— D’accord. Pas la peine de t’énerver. Parle-moi plutôt des dernières folies du Boucher.

— Tu as décidé de changer de branche ? Pour devenir présentateur du Vingt Heures ?

— Pitié, Bob ! Aucun salaire ne me convaincrait d’accepter ce genre de boulot. Si tout le monde se couvre de ridicule de temps à autre, ces gens-là le font devant des millions de spectateurs. Mais nous avons trois femmes à la pension, et cette histoire les rend nerveuses. Si Mark et moi savions de quoi il retourne, nous pourrions peut-être les tranquilliser.

Bob regarda autour de lui.

— Allons-nous installer à une table. Nous ne sommes pas censés parler de ça en public.

Charlie et moi commandâmes une bière. Puis nous nous repliâmes tous les trois dans un des box du fond.

— Si vos amies ont vraiment la trouille, le mieux serait de leur acheter des bombes lacrymogènes, dit Bob. Croyez-moi, elles sont drôlement efficaces. Un type qui reçoit ça dans la figure ne pourra pas leur courir après.

— Nous n’y avions pas pensé, admis-je. Ça s’achète où ?

— Dans n’importe quelle armurerie. Je pourrais vous en prendre au boulot, mais les nôtres sont plutôt encombrantes. Celles qu’on destine aux civils sont généralement attachées à un porte-clés.

— Ça a l’air pratique. Je me renseignerai.

— Vos amies ne s’en serviront sans doute jamais, mais les avoir devraient les rassurer.

— Alors, que se passe-t-il, Bob ? s’impatienta Charlie. Les journalistes brassent beaucoup d’air, mais ils ne racontent pas grand-chose d’intéressant.

— Tu ne t’attendais pas à voir la vérité sortir d’un poste de télévision, quand même ? C’est un moyen de divertir les gens, pas de les informer. Jusqu’à présent, tout ce que nous avons, ce sont les similitudes entre ce meurtre et celui du campus, il y a deux semaines. Deux criminels se font découper dans un espace vert désert, tard dans la nuit. Si Munoz était déjà un vrai caïd, la carrière de Lloyd Andrews en était à ses débuts. Il avait bien des liens avec des gangs du nord de Seattle, mais je doute qu’il en ait fait partie.

« Le lieutenant Burps tente de se persuader qu’il était plus haut placé que son casier ne l’indique, mais il devra se rendre à l’évidence. J’ai arrêté Andrews l’année dernière, et il n’arrivait pas à la cheville de Muñoz. Dans la journée, il bossait comme pompiste dans une station-service. La preuve que ses activités délictueuses ne suffisaient pas à payer son loyer. Une petite frappe qui s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment…

— Donc, tu n’es pas persuadé de l’existence d’un Boucher de Seattle ? insista Charlie.

— Pour l’instant, je ne suis pas convaincu. Il se peut que nous ayons affaire à un simple marquage de territoire.

— C’est-à-dire ? demandai-je.

— Il arrive qu’un gang qui veut dissuader les autres de se mêler de ses affaires élimine quelques personnes d’une manière particulièrement reconnaissable. En les découpant en morceaux, par exemple. Ces meurtres pourraient être l’œuvre d’un même assassin, ou de deux assassins différents opérant selon une procédure standardisée. Après tout, il n’y a pas tellement de raisons de continuer à dépecer un type après sa mort, non ?

— Donc, tu penses que c’est une sorte de slogan publicitaire ? demanda Charlie. Du genre : « Regardez ce qui vous arrivera si nous vous surprenons à braconner sur nos terres » ?

— C’est une possibilité. À notre connaissance, il n’existe aucun autre lien entre Muñoz et Andrews.

— Donc, la théorie de Burps au sujet de Cheetah tient quand même la route.

Bob secoua la tête.

— Ce n’est pas son quartier… Il limite ses interventions au centre-ville. Pour lui, le nord de Seattle pourrait être un pays étranger. Je doute qu’il sache comment aller à Woodland Park, et s’il essayait, l’herbe et les arbres lui feraient tourner les talons en quatrième vitesse. Son paysage de prédilection, c’est ciment et poteaux téléphoniques. En résumé, nous n’avons pas encore de quoi mener une véritable enquête. Avec trois ou quatre victimes de plus, nous aurons peut-être une idée plus précise. En attendant, c’est le flou artistique intégral.

— Donc, vous vous attendez à ce qu’il y ait d’autres meurtres ? demandai-je.

— Comme tout le monde. La ville entière retient son souffle. (Bob regarda sa montre.) Il faut que j’y aille. Appelle maman, Charlie. Ce soir, avant d’oublier.

— Tu peux me faire confiance.

— Ben voyons, ricana Bob.

Il se leva et sortit du bar.

— Qu’en penses-tu, Mark ? Pouvons-nous donner le feu vert aux filles ?

— Je ne crois pas… Nous n’en savons pas assez pour prendre des risques. Ne les lâchons pas d’une semelle tant que ce type n’aura pas été arrêté.

— Si on l’arrête un jour.

— Dans le cas contraire, nous prendrons les dispositions qui s’imposent. D’ici là, je passerai dans une armurerie acheter les fameux porte-clés.

— Bonne idée. (Charlie haussa les épaules.) Ça fait partie des joies de la civilisation, je suppose…

— Tu ne veux quand même pas me faire le coup du malheureux criminel « solitaire, pauvre, méchant, brutal et petit » ?

— Méchant et brutal, peut-être… (Il vida son verre.) Dépêchons-nous de rentrer, Mark. Beaucoup de boulot m’attend à la maison.

Chapitre VII

Le mercredi matin, je nageai un peu dans le brouillard pendant mon séminaire sur Milton. Je ne suis jamais très clair à cette heure-là et, pour ne rien arranger, la conférence du jour portait sur les troubles religieux du XVIIe siècle. J’ai remarqué que les querelles théologiques ont tendance à faire dérailler les gens. Pour provoquer une guerre, il suffit souvent qu’un fanatique affirme à un autre fanatique que son Dieu est meilleur que le sien…

Après le cours, je m’arrêtai dans une armurerie et achetai les trois bombes lacrymogènes recommandées par Bob West. Elles étaient minuscules, mais contenaient probablement assez de gaz pour neutraliser un agresseur solitaire. Et les filles n’auraient sans doute jamais à se défendre contre une foule en délire.

Puis je rentrai à Wallingford et examinai mes options pour mon essai de fin de trimestre sur Milton. J’envisageai brièvement de comparer Le Paradis perdu à l’Enfer de Dante, et y renonçai vite. La géographie et la politique infernale ne m’attiraient pas. La meilleure solution était sans doute de me tenir à l’écart du Paradis perdu pour me concentrer sur les œuvres en prose de Milton.

Peu après midi, je me confectionnai quelques sandwichs pour tenir jusqu’au dîner. J’ai toujours pensé que le déjeuner était une habitude plus qu’une nécessité. On n’a pas besoin d’avaler trois repas par jour, surtout quand on passe huit heures d’affilée le cul sur une chaise. C’est le meilleur moyen de faire du lard. La preuve : il sera bientôt plus facile de sauter pardessus un Américain moyen que de le contourner. Les régimes sont devenus une industrie à part entière dans notre pays. Si nous nous mettions tous à sauter le déjeuner, les Weight Watchers feraient vite faillite.

Mais en toute honnêteté, je concocte des sandwichs absolument délicieux…

Je finis de manger et consultai ma montre. Presque midi et demie… Je décidai d’appeler Mary. Il pleuvait encore, et je voulais savoir si Twink était suffisamment remise pour venir en cours. Dans ce cas, elle aurait besoin d’un chauffeur.

— Renata est partie il y a dix minutes, m’apprit Mary. Elle voulait y aller en vélo.

— Mais il pleut, pour l’amour du ciel !

— Elle a un imperméable, Mark. N’en fais pas tout un plat.

— A-t-elle surmonté ce qui la tracassait hier ?

— Elle est redevenue elle-même : enthousiaste et en pleine forme. Nous avons tous un coup de blues de temps en temps, mais Renata ne s’apitoie jamais très longtemps sur elle-même. Elle rebondit aussi sec. Plutôt bon signe, tu ne trouves pas ?

— On peut l’espérer. Au fait, j’ai parlé des somnifères à Fallon. Ça l’a fait flipper. Twink y était accro pendant son séjour à la clinique. Ils l’ont sevrée en douceur, mais il vaudrait mieux que tu planques tes cachets. Fallon pense qu’elle pourrait s’en gaver en secret.

— C’est ridicule !

— Je me contente de transmettre le message.

— Dis-lui d’aller se faire foutre ! Je sais exactement ce que je fais. Mark, je lui donne des somnifères quand elle commence à délirer, c’est tout. Et ça n’arrive pas assez souvent pour qu’elle devienne dépendante.

— Ravi de l’entendre. Écoute, il faut que j’y aille. Il est temps d’aller éduquer les masses ignorantes.

— Twink sera là aujourd’hui. Cesse de t’inquiéter.

— Chef, oui, chef !

Dès mon arrivée à Padelford, je vérifiai ma boîte aux lettres. Comme je m’y attendais, elle contenait un paquet de fiches d’abandon. Je m’enfermai dans le placard à balai qui me servait de bureau pour réviser la liste de mes étudiants. On se rapprochait du but. Encore quelques coups de fouet, et j’atteindrai un nombre raisonnable de défection.

J’entrai dans la salle de cours à une heure et demie pétante Comme je serai souvent amené à insister sur la ponctualité, mieux valait donner l’exemple.

Twink était assise au centre de la pièce et elle affichait un sourire excessivement satisfait. Je fis l’appel et réclamai les textes dus ce jour-là.

— À présent, mesdemoiselles et messieurs, il est temps d’aborder le sujet de la documentation. Les petits messages amicaux adressés au lecteur s’appellent « notes de bas de page », probablement parce que c’est là qu’ils sont situés. La documentation est l’excuse inventée par les instances universitaires pour justifier le chapardage. Vous pouvez voler toutes les idées que vous voulez, à condition d’y mettre les formes. N’allez surtout pas avouer que vous avez piqué telle ou telle théorie à Aristote ou à Thomas Paine. Votre professeur l’aura déjà remarqué. Inutile d’en rajouter une couche. Suivez les règles établies et vous ne le dérangerez pas quand il dormira en corrigeant vos copies. Si vous maîtrisez cette compétence, vous décrocherez votre licence sans avoir jamais eu une idée originale. C’est pour ça que nous sommes ici, pas vrai ? Immergez-vous dans la médiocrité, et tout se passera bien. L’originalité force les gens à réfléchir, et la plupart n’en ont pas envie.

J’ignore ce qui avait motivé cette tirade. Peut-être la faute de Milton… Ce mercredi s’annonçait définitivement comme une journée « sans ».

Je récapitulai les différents formats de notes de bas de page au tableau noir et délirai sur des tas de trucs jusqu’à la fin du temps imparti. Pour être honnête, je n’avais aucune envie de faire cours, pressé de coincer Twink pour m’assurer qu’elle allait bien. Mais elle fut trop rapide, et je me fis coincer par les cireurs de pompes avant d’atteindre la porte. Ils m’assurèrent qu’ils avaient trouvé mon soliloque « absolument fascinant » et j’eus un mal de chien à me débarrasser d’eux.

Je passai à mon bureau pour classer les textes rendus par ceux qui n’avaient pas encore décroché. Au milieu de la pile, je tombai sur celui de Renata, signé Twinkie. Posant les autres copies, je me mis à lire.

CE QUE J’AI FAIT PENDANT LES GRANDES VACANCES

Par Twinkie

J’ai passé mes vacances à la maison des fous, à écouter les autres dingues hurler et rire pour me distraire. Les gens normaux n’ont pas l’air de comprendre combien il est parfois agréable d’être cinglé. Je trouve ça très triste. Les personnes qui vivent dehors, dans le monde normal, doivent affronter la réalité tous les jours. Et elle est généralement plate, grise et laide. Le temps ne coule que dans un sens et les poignées de porte ne parlent jamais. Un vrai cinglé n’a pas à se soucier de ces choses-là. Nous pouvons faire de notre monde un endroit merveilleux et lui imposer les règles que nous désirons. N’est-ce pas magnifique ?

Dans l’univers des cinglés, rien n’est réel. Nous pouvons donc changer tout ce qui ne nous plaît pas. Si une journée est belle, nous la faisons durer mille ans. Si elle est hideuse, nous la jetons à la poubelle. Quand le soleil tape trop fort, nous le renvoyons dans sa chambre, et si les étoiles ne brillent pas assez, nous leur ordonnons de faire un petit effort. Et elles obéissent pour nous rendre heureux.

Voilà pourquoi le monde des cinglés est tellement plus agréable que celui des gens normaux. Notre vérité remue la queue et nous lèche la main. La leur aboie et mord.

Parfois, ceux qui habitent le monde des cinglés pensent au monde des gens normaux. Nous avons décidé qu’il pourrait être amusant d’y séjourner de temps en temps, mais sans avoir aucune envie d’en devenir des résidents permanents. Il est trop désespéré, et les gens normaux ne semblent jamais obtenir ce qu’ils veulent, aussi dur qu’ils essayent. Ça aussi, c’est très triste.

Les gens du monde normal venaient parfois nous voir à la maison des fous, mais nous n’en retirions pas de plaisir. Ils avaient toujours l’air sérieux et inquiet, et ils ne riaient jamais. Les normaux ne réussissent pas à voir le monde comme les cinglés, et ils ne comprennent pas ce qu’il peut avoir de drôle. Ils n’arrivaient jamais à se détendre, et leurs yeux s’écarquillaient de frayeur quand un de mes voisins s’entraînait à hurler. Ignoraient-ils donc que savoir hurler est tout un art ? Aux Jeux Olympiques des cinglés, un cri parfait mérite un dix et gagne la médaille d’or à chaque fois.

À présent, j’ai regagné le monde des normaux. Je sais que je suis censée être sérieuse et ne jamais rire, Mais parfois – pas souvent –, je hurle un peu, en souvenir du bon vieux temps. Cela dit, je fais attention à hurler poliment. Il n’est pas gentil de réveiller ses voisins dans le monde gris des normaux. Mais quelques petits hurlements étouffés ne perturbent personne, et je dors toujours beaucoup mieux après les avoir poussés.

Quand je m’assoupis enfin, je rêve parfois au monde des cinglés. Ma poignée de porte chante pour moi et les murs de ma chambre me serrent très fort. Alors que je plane dans le ciel, je baisse les yeux vers le monde sale, désespéré et hideux des normaux, où tout le monde est sérieux et inquiet et où personne ne sourit jamais…

…Et j’éclate de rire.

— Doux Jésus ! soufflai-je en reposant la copie.

Pour sûr, cette fille savait écrire. Mais je devais découvrir si son essai était aussi remarquable que je le pensais, et je me mis donc en quête du professeur Conrad. Par bonheur, il était dans son bureau.

— Vous êtes occupé, patron ? demandai-je.

— Pourquoi ? Vous avez un problème, monsieur Austin ?

— Pas vraiment. Je crois que je viens de trouver une mine d’or. Si vous avez quelques minutes, j’aimerais que vous me donniez votre opinion.

Je lui tendis la copie de Twink. Il regarda le titre.

— Vous n’avez pas osé ! s’exclama-t-il en réprimant un gloussement. « Ce que j’ai fait pendant les grandes vacances » ?

— C’est un cours de première année, patron. La plupart connaissent à peine l’alphabet. Mais elle est largement au-dessus de la moyenne. Dites-moi ce que vous en pensez.

Il lut rapidement la copie de Twink.

— Grand Dieu ! lâcha-t-il quand il eut fini.

— C’est bien ce que je pensais, me rengorgeai-je.

— Ne laissez pas cette fille s’échapper, monsieur Austin.

— Je n’en ai pas l’intention. C’est d’elle dont je vous ai parlé il y a quelques semaines.

— Donc, elle était vraiment dans un asile ?

— Oh que oui ! Sa sœur jumelle a été assassinée, et elle a craqué pendant un moment. Maintenant, elle assiste à mes cours en auditeur libre. Elle n’était pas obligée de faire ce devoir, mais ça ne l’a pas arrêtée. De temps en temps, elle aime bien frimer. Ce qui n’enlève rien à son intelligence.

— Je vois ça. Si elle conserve un semblant d’équilibre mental, faites une faveur au département : orientez-la dans notre direction. Des gens comme elle, on n’en trouve un ou deux par génération… (Il fit pivoter sa chaise vers le photocopieur.) Ça ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout, patron. Il se peut que j’en fasse quelques dizaines de copies moi-même.

La pluie n’avait pas cessé quand je rentrai à la pension. Milton continuait à planer au-dessus de ma tête comme un nuage noir, mais mon moral restait quand même au beau fixe. Ma déprime s’était envolée comme par miracle quand j’avais lu le devoir de Twink. Même la perspective de noter une pile de divagations ne parvenait pas à me saper le moral.

Je descendis à la cuisine pendant que les filles préparaient le dîner.

— J’ai un cadeau pour vous, mesdames, annonçai-je.

— Vraiment ? s’étonna Trish. En quel honneur ?

— Charlie et moi avons bavardé avec son frère, hier soir, et Bob nous a fait une suggestion très sensée. Je vous ai acheté un ravissant porte-clés à chacune. Dorénavant, j’aimerais que vous l’ayez sur vous chaque fois que vous sortirez de la maison.

Je posai mes emplettes sur le plan de travail. Erika saisit un porte-clés.

— C’est quoi, le petit gadget pendu à l’anneau ? demanda-t-elle.

— Une bombe de gaz lacrymogène, répondis-je. Évite de jouer avec si tu ne veux pas t’en prendre plein les mirettes. Il suffit de soulever le petit clapet pour qu’elle soit prête à cracher son venin. Si vous tombez sur le mondialement célèbre Boucher de Seattle, une seule bouffée de ce truc ruinera ses plans et gâchera sa journée. Il sera hors service pendant une heure au moins, d’après le vendeur de l’armurerie.

— Il ne faut pas un permis pour se balader avec ça ? demanda Trish, sceptique.

— Bob West ne m’en a pas parlé. Et c’est un flic, il connaît les règles.

— Je ne sais pas trop, Mark. Avoir ce truc dans mon sac me rendrait nerveuse.

— Nerveuse, ça vaut mieux que morte, trancha Erika. Mark a eu une excellente idée. Fais ce qu’il te dit et ne discute pas, d’accord ?

Trish protesta pour la forme, mais nous savions qu’elle finirait par obéir à sa cadette. Comme d’habitude.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mark ? me demanda James pendant le repas, ce soir-là. Tu te comportes comme si tu avais gagné à la loterie.

— C’est un truc dans le genre, reconnus-je. Aujourd’hui, un étudiant a fait montre de talent. Et dans un cours de première année !

— Il arrive que des fleurs poussent parmi les mauvaises herbes, concéda-t-il. De quoi s’agit-il ? Un jeu de mots bien trouvé, peut-être ?

— Beaucoup mieux que ça, mon pote ! affirmai-je avec un sourire satisfait.

— Tu vas nous dire ce que c’est, oui ou non ? lâcha Sylvia un peu sèchement.

— Je croyais que vous ne me le demanderiez jamais. J’ai la copie d’une étudiante avec moi.

— Quel scoop, railla Erika.

— Sois un peu gentille ! la rabrouai-je. Mes étudiants devaient me rendre un devoir aujourd’hui, et j’ai trouvé cette perle au milieu du tas de détritus habituel. (Je tendis la feuille à James.) Tiens. Ça devrait t’enlever de la bouche le goût amer de Hegel.

— « Ce que j’ai fait pendant les grandes vacances », lut-il. « Par Twinkie ».

— Ce n’est pas la fille dont tu t’occupes, Mark ? demanda Erika.

— Si. Vas-y, James. Envoie la purée !

Il nous lut la copie de Twinkie à voix haute. Quand il eut fini, un silence abasourdi s’abattit sur la pièce.

— Ouah, souffla Charlie au bout d’un moment.

— Oui : ouah, approuva Sylvia. Il faut absolument que je rencontre cette fille, Mark.

— Je n’arrive pas à croire qu’on l’ait relâchée, avoua James. Apparemment, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas prête.

— Oh, c’est juste de la frime, le rassurai-je. Renata n’était pas obligée de faire ce devoir. Elle assiste à mes cours en auditeur libre.

— On ne rencontre pas beaucoup de gens qui rédigent des devoirs pour s’amuser, souligna Charlie. C’est pour ça qu’on l’avait enfermée ?

— Pas vraiment. Elle avait d’autres problèmes. Et je préférerais que tu ne plaisantes pas avec ça : selon son psy, elle sera obligée de retourner là-bas plusieurs fois avant d’être guérie. Il paraît que les rechutes sont obligatoires, comme quand on essaye d’arrêter de fumer.

— On peut devenir accro à la psychose ?

— Tu as entendu, non ? Elle le dit elle-même : le monde des cinglés est plus agréable que celui des gens normaux. Ta poignée de porte ne risque pas de te dire des choses blessantes, et il n’existe aucun autre endroit où t’entraîner pour faire partie de l’équipe olympique de hurlements. J’ai montré la copie de Twink à mon directeur d’études, et il m’a ordonné de ne pas la laisser filer. Même s’il lui manque la moitié des cases, elle écrit mieux que n’importe quel autre étudiant sur le campus. Et qu’un bon nombre de professeurs, sans doute.

— Elle se comporte normalement ? demanda Trish.

— Définis « normalement », tu veux ? Elle ne marche pas au plafond, et elle ne se prend pas pour Napoléon, mais elle a parfois des réactions bizarres. Dans l’ensemble, elle a ses bons jours et ses mauvais, mais ça fait partie du processus de guérison.

— Elle a le béguin pour toi, Mark, affirma Erika. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Arrête avec ça ! Elle me prend pour son grand frère, c’est tout. Les jumelles Twinkies me considéraient comme ça quand elles étaient petites.

— Où loge-t-elle ? demanda Sylvia.

— Chez sa tante, à cinq pâtés de maisons d’ici. Pourquoi ?

— Parce que nous voulons la rencontrer, évidemment, répondit Trish.

— Tu crois que sa tante la laisserait sortir un soir ? demanda Sylvia. Elle pourrait venir dîner ici demain…

Soudain, je me souvins de quelque chose.

— Je crois que j’ai fait une bourde, m’excusai-je. J’ai parlé au docteur Fallon hier, et il voulait que Sylvia l’appelle. Ça m’était complètement sorti de la tête.

— Moi ? s’étonna Sylvia. Pour quoi faire ?

— Nous parlions d’un problème que Twink a en ce moment, et je lui ai dit que tu étudiais la psycho. L’idée d’avoir une observatrice compétente sur place lui a beaucoup plu, parce qu’il pense que certains détails peuvent m’échapper. Si vous avez tous envie de la rencontrer, autant essayer d’en tirer quelque chose d’utile.

James éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Trish.

— La suggestion de Mark. Ça colle bien avec notre situation, non ? Nous formons nous aussi une sorte d’institution, où chacun occupe une fonction bien définie et obéit à des règles préétablies. L’apparition de l’amie de Mark définit le… hum… type de cette institution, non ?

— Je ne vois pas ce que ça a de si amusant ! lança Trish.

— À ta place, James, je n’insisterais pas, dit Charlie. Mieux vaut ne pas offenser les dames qui nous nourrissent. À moins que tu veuilles manger des crêpes en carton au prochain petit déjeuner.

Nous plaisantâmes un moment, puis retournâmes à nos études respectives.

La chance était de mon côté. Twink vint en cours le jeudi, et je réussis à lui mettre la main dessus avant qu’elle puisse s’échapper.

— Quoi ? cria-t-elle, quand je la pris par le bras.

— Ne fais pas ta mauvaise tête. Tu es prise ce soir ?

— J’avais l’intention de sauver le monde, mais ça pourra attendre. Pourquoi ?

— Je suis censé t’inviter à dîner à la pension.

— D’accord, dit-elle, l’air indifférent.

— Je passerai te chercher vers cinq heures.

— Non. Je viendrai en vélo. Ce n’est pas si loin de chez tante Mary.

— Comment le sais-tu ? Je ne me rappelle pas t’avoir donné mon adresse.

— Tu ne peux rien me cacher, Markie. Depuis le temps, tu devrais t’en être aperçu. (Elle se dégagea.) À plus ! lança-t-elle en s’éloignant dans le couloir.

Si elle essayait de m’énerver, elle était sur la bonne voie.

Je regagnai la pension, où je passai le reste de l’après-midi à corriger des copies. Une heure ou deux en tête-à-tête avec des devoirs de premières années est le meilleur moyen de se gâcher la journée. Il était quatre heures et demie quand je reposai enfin mon stylo et descendis pour voir comment les filles s’en sortaient à la cuisine. C’était la première fois que nous invitions quelqu’un à dîner, et il me semblait que ça nous rendait tous un peu nerveux.

— Tu ne vas pas la chercher ? demanda Trish.

— Je le lui ai proposé, mais elle préfère venir en vélo.

— Il pleut ! s’exclama Sylvia, consternée.

— Comme d’habitude… Renata habite à cinq pâtés de maisons et elle a un imperméable. Elle dit qu’elle sait où est la maison, mais je vais l’attendre sous le porche, juste au cas où.

— C’est bien beau de vouloir se débrouiller seule, mais à ce rythme-là, elle attrapera une pneumonie !

— Probablement pas, dit Erika.

Je consultai ma montre.

— Elle ne devrait plus tarder. Je file dehors. Autant qu’elle ne tourne pas dans les rues pendant une heure, vu le temps qu’il fait…

La pluie avait redoublé d’intensité. Si elle s’obstinait à ne pas lâcher son vélo, Twink finirait par avoir des branchies…

Il était cinq heures pile quand elle tourna au coin de la rue, vêtue du stupide imper en plastique qui flottait derrière elle comme la queue d’un 747. En arrivant devant la maison, elle se dressa sur sa roue arrière en guise de salut.

— Frimeuse !

— Il faut savoir profiter de ses atouts, répliqua Twink, me renvoyant ma remarque dans les dents.

Nous attachâmes son vélo à la balustrade du porche. Puis elle enleva son imperméable et s’ébroua.

— Je suis présentable ? demanda-t-elle en tournant sur elle-même.

— Ça ira. Oh, avant que tu n’entres, je préfère te prévenir que mes colocs ont tous lu ta dissertation.

Elle haussa les épaules.

— Je suppose que c’est le prix de la gloire. Ça leur a plu ?

— Ça les a époustouflés ! C’est pour ça qu’ils ont tenu à t’inviter. Je te conseille de ne pas baisser ta garde quand Sylvia commencera à te bombarder de questions. Elle est étudiante en psycho et elle essayera sûrement de cerner le véritable « toi ».

— Bon courage ! railla Twink. J’ai perdu trace du véritable « moi » depuis longtemps. Et toi, qu’as-tu pensé de mon devoir, Markie ?

— Comme prévu, il m’a épaté. Et accessoirement, permis d’impressionner mon directeur d’études. Comment te sens-tu ? Mary m’a dit que tu étais perturbée, mardi…

— Juste une mauvaise journée. Ça arrive. Mais je suis complètement rétablie. De nouveau mignonne et adorable.

— Rentrons. Les autres sont impatients de faire ta connaissance. Ce sont tous des gens très sympas, alors ne prends pas de grands airs avec eux. Inutile de rester sur la défensive. Ton devoir les a tellement impressionnés qu’ils partent avec des préjugés favorables sur toi.

— Tant mieux. Cesse de t’inquiéter, Markie. Tu finiras par attraper un ulcère.

Nous gagnâmes la cuisine. James et Charlie y avaient rejoint les filles et tous crevaient de curiosité.

— Devinez qui vient dîner ce soir ? lançai-je à la cantonade.

C’était idiot, mais ça semblait approprié.

— Il a toujours été comme ça ? demanda Trish à Renata.

— Souvent, il est encore pire. Et parfois, je le trouve presque supportable. Ça doit avoir un rapport avec les phases de la lune.

— C’est bien ce que je me disais. Encore un truc de mec. Au fait, je suis Patricia Erdlund, mais tout le monde ici m’appelle Trish. Peut-être parce que mes pensionnaires ont du mal à prononcer les mots de trois syllabes.

— On se calme…, murmura Erika.

— Ma sœur Erika, enchaîna Trish, la terreur de l’école de médecine. La ravissante petite créature est Sylvia, notre futur docteur Freud. Le type fringué comme l’as de pique, avec des ongles dégoûtants, est Charlie Top Secret, qui n’a pas le droit de dire ce qu’il étudie vraiment. Et le distingué gentleman à la barbe argentée, James, réfléchit tout le temps – quand il n’est pas occupé à nous servir de videur.

Twink gloussa.

— J’ai dit quelque chose de drôle ?

— Je crois que je vais me sentir ici comme chez moi. Je sors à peine d’une maison de fous et voilà qu’on m’invite dans une autre.

— La normalité est passée de mode depuis un bail, dit Charlie. Peut-être parce qu’elle est atrocement ennuyeuse.

— J’avais remarqué, fit Twink. Cet incorrigible bavard de Mark m’a dit qu’il avait bousillé ma couverture, hier, en courant partout dans les couloirs de la fac et en brandissant ma copie sous le nez de tous les gens qu’il rencontrait. Donc, inutile que j’essaye de vous dissimuler mon passé, pas vrai ? Je suis cinglée, mais je ne mange pas les meubles, et je n’insiste pas non plus pour que tout le monde me vénère – même si je suis une déesse.

« Tous les fous savent qu’ils sont des dieux. C’est probablement pour ça qu’on les enferme. On pourrait croire que des divinités seraient assez intelligentes pour ne pas se vanter de leur état. Mais les asiles sont peut-être des résidences de luxe destinées aux dieux stupides incapables de fermer leur clapet.

— Ça ferait un bon sujet de doctorat pour toi, Sylvia, dit Erika, parfaitement sérieuse. Si tu prends pour sujet « La Divinité des Fous », tu auras une chance d’étudier les asiles du coin de l’intérieur.

— Va mettre la table, Erika, ordonna Trish. Le dîner est presque prêt.

Ce soir-là, nous mangeâmes du jambon braisé. Les filles s’étaient données beaucoup de mal, sans doute pour impressionner notre invitée. Twink nous fit un véritable numéro de charme. Elle rayonnait littéralement.

Pour des raisons évidentes, Sylvia monopolisa la conversation pendant le repas. Elle avait des tas de questions à poser à Twink. Depuis son entrée à la fac, elle s’était tapé les manuels des plus grands théoriciens en psychopathologies, mais elle avait rarement eu l’occasion de discuter avec un authentique sujet d’étude – et qui plus est, apte à lui fournir des réponses cohérentes. Malgré son approche tortueuse, il apparut très vite que la seule chose qui l’intéressait était de savoir à quoi ressemblait la vie dans un asile.

— Ce n’est pas la joie, soupira Twink. Les psys et les infirmiers nous traitent comme des criminels. On dirait qu’ils croient que nous faisons exprès de mal nous tenir. Voilà pourquoi nous trichons souvent. On leur raconte des tas de mensonges, pour le plaisir de voir les yeux leur sortir de la tête. Nous n’avons pas beaucoup d’autres divertissements. La plupart du temps, il n’est pas trop difficile d’éluder les questions qui nous gênent. Il existe des centaines de moyens de contourner le problème. Après avoir passé quelques mois chez les fous, on les maîtrise tous. Les autres cinglés donnent l’exemple et on peut apprendre beaucoup de choses en observant ce qui se passe pendant les séances de thérapie de groupe. Les psys pensent qu’on peut guérir n’importe qui de n’importe quoi en le faisant parler. Il suffit de leur dire ce qu’ils ont envie d’entendre pour qu’ils agitent la queue comme des chiots et vous fichent la paix. Et s’ils insistent trop, on peut les neutraliser en prenant l’air stupide et en faisant comme s’ils n’étaient pas là.

— Ils essayent de vous aider, dit Sylvia.

— Bien entendu ! répliqua Twink. Ils prennent des tas de notes qu’ils brandissent pendant les réunions du personnel pour impressionner leur chef. C’est tout ce qui les intéresse. S’ils arrivent à se faire bien voir de leur supérieur, ils auront une chance de foutre le camp de l’asile et de se dégoter un véritable boulot, où ils pourront faire quelque chose d’utile, pour changer. C’était notre principal avantage : ils avaient peur, et pas nous. La pire chose qui pouvait nous arriver… nous était déjà arrivée. Nous avions tous conscience d’avoir subi quelque chose d’affreux. Mais nous ignorions quoi.

Les épaules de Sylvia s’affaissèrent.

— Je suis désolée, s’excusa Twink. Je n’aurais pas dû dire ça, hein ? (Sur une impulsion, elle prit la main de Sylvia.) Tu es gentille et terriblement sincère. Les cinglés ne t’embêteront pas quand tu iras bosser chez eux. Ils te diront ce que tu voudras entendre, et ça te rendra heureuse. Ça ne sera pas la vérité, mais qui s’en soucie ? Les cinglés prennent soin des gens qu’ils apprécient. Nous sommes beaucoup plus généreux que les gens normaux.

— Si je comprends bien, la psychiatrie est une vaste arnaque ? demanda Charlie.

— Évidemment. Je pensais que tout le monde le savait. Si une personne veut vraiment sortir de la maison des fous, tout ce qu’elle a à faire, c’est dire aux psys ce qu’ils veulent entendre.

— Ça s’est passé comme ça pour toi ?

— Il me semblait avoir été claire sur ce point. Je suis probablement aussi cinglée que quand on m’a enfermée. Mais dès qu’on a cessé de me bourrer de calmants, j’ai compris tout de suite ce qu’il fallait faire. Malheureusement, je ne me rappelais pas ce qui s’était passé avant mon réveil. Je me souvenais de Mark. Au début, je n’ai même pas reconnu mes parents. Il paraît que j’avais une sœur, mais je serais incapable de le prouver.

« De temps en temps, j’ai des éclairs, des souvenirs qui remontent à la surface. Mais ils n’ont aucun sens pour moi. J’ai appris à ne pas m’en soucier. Inutile de me préoccuper du passé, parce qu’il ne reviendra pas. Dès que j’ai compris ça, j’étais prête à quitter la maison des fous. Il m’a fallu un moment pour en persuader Dockinou, mais j’ai continué à le harceler jusqu’à ce qu’il capitule.

Renata jeta un regard affectueux à Sylvia.

— C’est comme ça que les choses se passent dans un asile, ravissante petite créature. Nous disons ce que nous devons dire pour avoir ce que nous voulons ou ce qu’il nous faut.

— Et de quoi avez-vous besoin ?

— Que les gens arrêtent de me poser cette question. Quel qu’il ait pu être, le passé est mort. Un événement m’a fait disjoncter. Mais si je retourne en arrière pour l’affronter, comme tout le monde ne cesse de m’y inciter, je risque de replonger. Donc, je préfère l’enterrer et ne plus jamais y penser. Les psys ne supportent pas cette idée. J’ai inventé des mensonges très intéressants, histoire de les rendre heureux, et ça a suffi pour m’acheter un billet de retour vers le monde des gens normaux.

— Tu te rends compte que ton traumatisme risque de revenir te hanter un jour ? insista Sylvia.

— Ça m’étonnerait… J’ai fermé la porte du passé et je l’ai murée. Désormais, j’estime que ma vie a commencé dans la maison des fous, quand j’avais vingt ans. Rien de ce qui s’est produit avant n’a d’importance, Markie mis à part. Je vais faire semblant d’être une personne normale, et continuer jusqu’à ce que ce soit vraiment le cas. Et maintenant, pourquoi ne pas parler du temps, ou de quelque chose d’autre ? Le passé est mort, et je ferai tout pour qu’il le reste.

Sylvia semblait effondrée. Renata venait de lui claquer une porte au nez, et elle n’était pas contente du tout.

Pour être honnête, la déclaration d’indépendance de Twink vis-à-vis de son passé me posait aussi des problèmes. Son attitude paraissait sensée, mais il suffisait de creuser un peu pour déterrer un véritable nid de guêpes. Ses cauchemars récurrents laissaient penser que la « porte » n’était pas aussi hermétiquement close qu’elle voulait le croire. Quelque chose parvenait à la franchir pour la torturer pendant son sommeil. Elle pouvait faire semblant d’être une personne normale pendant la journée. Mais je savais qu’elle n’était pas encore tirée d’affaire.

Chapitre VIII

Le samedi étant la journée de bricolage hebdomadaire, à la pension, je persuadai Charlie de m’accompagner à Everett dans son pick-up pour piller le tas de rebuts de la manufacture, histoire de récupérer de la matière première pour les bibliothèques. Puis j’appelai Lester Greenleaf, le prévins que nous passerions, et lui demandai d’avertir le gardien.

— Ta dingue de copine m’a fait marrer l’autre soir, dit Charlie alors que nous roulions vers le nord, sur l’autoroute 5. Elle a vraiment tiré le tapis sous les pieds de Sylvia, hein ?

— Twink est douée pour ça. Elle laisse les curieux avancer jusqu’à un certain point. Dès qu’ils essayent de franchir les limites qu’elle a fixées, elle les arrête net. Je crois que ça a fait du bien à Sylvia. Mlle Je-Sais-Tout a besoin d’apprendre l’humilité.

— Eh bien, ce n’est pas pour demain, ricana Charlie. Tous les gens du Département de Psychologie sont passés maîtres dans l’art de demander « Vous voudriez qu’on en parle ? » sur un ton condescendant. Twinkie a dû gâcher le trimestre de Sylvia en lui racontant que les cinglés inventent des contes de fées pour leurs docteurs.

— Sylvia s’en remettra. Tu as parlé à Bob, ces derniers temps ? Si les flics ont du nouveau sur le Boucher, ce serait bien de le savoir.

— Leur seule certitude, c’est qu’il s’agit une histoire de gangs. Burps s’obstine à accuser Cheetah, mais ses collègues ne sont pas d’accord avec lui. Ceux du commissariat nord sont persuadés qu’un nouveau gang a décidé de s’installer dans le coin, et qu’il massacre quelques rivaux potentiels pour effrayer les autres.

— Procéder à une autopsie sur des types encore vivants semble un bon moyen de faire passer le message, approuvai-je. « Fichez le camp ou on vous découpe. » C’est simple, direct et efficace.

Un vieux gardien grisonnant était de faction à l’entrée de la manufacture. Il nous fit signe de passer. Je le connaissais, mais je n’arrivais pas à me rappeler son nom.

— Au bout et à droite, ordonnai-je à Charlie. La pile des rebuts est de l’autre côté de ce long bâtiment.

— Reçu cinq sur cinq !

Évidemment, il pleuvait encore et manipuler du bois mouillé fit ressurgir des souvenirs plutôt désagréables de mon passage sur la chaîne verte.

Il nous fallut environ une heure pour rassembler la quantité de planches nécessaires à la fabrication des bibliothèques. De véritables trésors gisaient dans cette décharge, parce qu’une porte est un élément trop visible pour qu’on la taille dans du bois même légèrement imparfait. Mon plan était d’utiliser les meilleures planches pour les étagères qui seraient au niveau des yeux, et les planches de qualité inférieure pour celles du bas, dont on ne verrait que le rebord. Faire des économies n’est pas si difficile quand on veut bien se creuser un peu la tête.

De retour à Wallingford, nous déchargeâmes le pick-up de Charlie et stockâmes les planches au sous-sol. Après le déjeuner, je commençai à prendre des mesures dans la chambre de James pendant que Charlie bricolait sur le moteur de la voiture de Trish.

— La fille Greenleaf est plutôt du genre fuyant, non ? fit James pendant que je griffonnais sur mon calepin. Elle a esquivé toutes les questions de Sylvia. Et sa dissertation m’a ouvert des portes dont j’ignorais jusqu’à l’existence.

— Moi aussi, elle m’a pas mal secoué, avouai-je.

À cet instant, Trish brailla :

— Téléphone pour toi, Mark !

— J’arrive !

Je dévalai les marches quatre à quatre et saisis le combiné du salon.

— Oui ?

— C’est moi, Mark, annonça la voix de Mary. Ren et moi avons été à Lake Stevens hier. Sur le chemin du retour, elle m’a dit qu’elle aimerait aller à la messe demain. Je bosse ce soir, donc je risque d’être crevée. Alors, je me demandais si ça ne t’ennuierait pas de l’accompagner. Il y en aura pour une heure au maximum.

— Pas de problème…

— Tant mieux. Je la conduirai à confesse cet après-midi, pour qu’elle soit prête.

— Qu’est-ce qu’elle peut avoir à confesser ? Même si elle a fait quelque chose de mal jadis, elle ne s’en souviendra pas.

— C’est la tradition, Mark. Il faut se confesser avant de recevoir les sacrements.

— Même si on n’a rien à confesser ? Ça n’a pas de sens !

— De façon générale, je doute que la religion soit supposée en avoir. Sais-tu où est l’église St. Benedict ?

— Du côté de Woodland Park, je crois.

— Exact. Sur la Cinquantième. Le prêtre est le père O’Donnell.

— Un Suédois, je présume ?

— Cesse de faire le malin, tu veux ? Ren voudrait assister à la messe de neuf heures. Passe vers huit heures. Et n’oublie pas de mettre une cravate.

— Chef, oui, chef !

Après avoir raccroché, je partis à la recherche de Sylvia. La seule fois que j’avais mis les pieds dans une église catholique, c’était pour les funérailles de Regina, et j’ignorais comment se déroulait une messe traditionnelle. Sylvia pourrait sûrement me l’expliquer. On ne rencontre pas beaucoup d’italiens presbytériens.

— Personne ne t’en voudra si tu ne suis pas, Mark, m’assura-t-elle. Les gens sauront que tu n’es pas catholique dès que tu entreras dans l’église.

— Ah bon ?

— Nous faisons beaucoup de choses automatiquement.

Même si tu essayais de feindre, tu serais repéré. Mais ne t’inquiète pas : personne ne te jettera dehors pour autant.

— Tant mieux. Les églises me rendent nerveux. J’assiste aux mariages et aux enterrements, et ça s’arrête là. As-tu appelé le docteur Fallon pour lui raconter la performance de Twink, jeudi dernier ?

— Il m’a dit que nous ne devons pas la prendre trop au sérieux quand elle essaye de nous désarçonner. Elle esquive les questions pour se protéger. Nous avons affaire à une situation unique, Mark. D’habitude, le patient cache un noir secret que son thérapeute s’efforce de lui arracher. Dans le cas présent, nous savons ce qui perturbe Renata, mais pas elle. Nous détenons la réponse, et elle refuse de l’entendre.

— La balle est dans ton camp à présent ! Je ferais mieux de retourner au boulot. Si Trish me surprend à flemmarder, je vais prendre un savon.

Au dîner, ce soir-là, Trish souleva un problème sans rapport avec les bibliothèques. Elle s’était pris le pied dans un repli du linoléum usé pendant que les filles préparaient le repas. Si elle n’était pas tombée, une partie des petits pains en avaient profité pour voler vers la liberté.

— Refaire le sol de la cuisine serait compliqué, Mark ? me demanda-t-elle.

— Pas tellement… Ce lino doit dater des années 1950. À l’époque, on l’achetait en rouleaux, comme la moquette, avec huit ou dix litres de colle et un cutter spécial. Puis on passait une semaine à genoux à inventer de nouveaux jurons. Aujourd’hui, c’est vendu en boîte, sous forme de dalles – même si le terme n’est pas tout à fait approprié. Ces dalles mesurent trente centimètres de côté, et elles sont en vinyle autocollant. Il suffit d’enlever le papier protecteur, de les mettre en place et de les piétiner pour qu’elles adhèrent bien. Ça va assez vite. L’avantage, c’est que tu peux t’arrêter quand ça te chante, sans laisser un énorme rouleau à moitié fixé au milieu de ta cuisine. La seule difficulté est de couper les dalles au niveau des portes et des plinthes.

— Et ça revient cher ?

— Pas vraiment. Vingt ou vingt-cinq dollars la boîte de trente. Les vendeurs ont des catalogues d’échantillons pour que tu puisses choisir un modèle.

— On ferait bien de s’y mettre, dans ce cas. Ce sol commence à être dangereux.

— Je m’en occuperai lundi, promis-je.

Il ne pleuvait pas le dimanche matin, et je pensai que c’était peut-être un bon présage – si tant est que ce genre de chose existe. Je me rasai soigneusement, puis enfilai ma plus belle veste et mon pantalon le plus chic. Il fallut un moment pour réussir à nouer ma cravate, mais je finis par obtenir un résultat acceptable. Pourtant, je me jurai d’investir dans une cravate qui se clipe sur le col d’une chemise. Je ne me mets pas assez souvent sur mon trente et un pour apprendre à bien faire les nœuds.

Mary se garait dans l’allée quand j’arrivai chez elle. Je ne l’avais jamais vu en uniforme, et franchement, elle en jetait. Sans doute à cause du flingue pendu à sa hanche. Elle m’inspecta brièvement.

— Tu n’as pas de costume ?

— Je n’ai pas eu l’occasion d’en acheter un. Les milieux huppés n’ont jamais été ma tasse de thé…

— Je crois que ça ira. Allons voir dans quel état est Renata. Hier, elle était un peu nerveuse à propos de cette histoire. Elle n’a pas mis les pieds dans une église depuis longtemps, et elle craint d’avoir oublié des détails…

— Je serais surpris qu’elle se souvienne de quelque chose. Elle est amnésique, non ?

— Tu n’as pas fréquenté beaucoup de catholiques… Nous sommes endoctrinés dès notre plus jeune âge. Quoi qu’il ait pu nous arriver par ailleurs, nous n’oublions jamais nos rituels.

— Si tu le dis.

Je lui tins la porte d’entrée. Dedans, nous trouvâmes Twink, très agitée.

— Où étais-tu fourré ? demanda-t-elle.

— Il n’est que huit heures et quart, Twink, et l’église ne doit pas être à plus de deux kilomètres. Nous arriverons largement en avance.

— Tout va bien se passer, Ren, affirma Mary. Ne t’en fais pas.

— On peut y aller, maintenant ? trépigna Twink.

— Oui, file ! Et ne fais pas trop de bruit quand tu rentreras. Je vais prendre un bain et me coucher.

— Dors bien, dis-je à Mary. J’emmènerai Twink bruncher après la messe.

— Il n’est pas adorable ? demanda Renata à sa tante.

— Il fera l’affaire…, dit Mary.

Nous sortîmes de la maison.

— J’aimerais qu’elle ne s’inquiète pas autant pour moi, soupira Twink. Elle ne dort pas bien, ces temps-ci.

— Nous n’aurons qu’à rester dehors cet après-midi, proposai-je. Ça lui permettra de récupérer son sommeil en retard.

— C’est une bonne idée !

St. Benedict se dresse dans la Cinquantième rue, à l’extrémité sud de Woodland Park. D’après ce que j’ai cru comprendre, c’est une église catholique tout à fait conventionnelle. Autrement dit, assez vieille, mais pas dépourvue de charme.

Je pensais rester au dernier rang pendant la messe, mais Twink ne l’entendait pas de cette oreille. Dès que nous entrâmes, sa main se referma sur mon avant-bras et elle m’entraîna vers les rangs de devant. J’ignore lequel de nous deux se sentit le plus embarrassé quand nous nous assîmes, mais dès que l’orgue commença à jouer, Twink se détendit et me sourit.

Si je ne compris pas la moitié des rituels, Renata se prêta à tous sans effort. J’entendis les gens assis derrière nous parler du prêtre en l’appelant le « père O » et ne sus pas quoi en penser. C’était sans doute un surnom affectueux dû à son accent prononcé. Des petits malins s’amusent à imiter cet accent – généralement le jour de la Saint-Patrick – mais ils n’abusent personne. Seul un vrai Irlandais peut parler d’une façon aussi mélodieuse et cadencée.

Je ne compris pas grand-chose aux sacrements. Mais je suis sûr que tout ça était bien plus profond qu’il n’y paraissait, car Twink semblait sereine quand elle me rejoignit. Je pris mentalement note de la traîner à St. Benedict et de laisser le « père O » s’occuper de son cas chaque fois qu’elle déraillerait.

Après le service, les fidèles se massèrent près de la porte de l’église pour se saluer. Twinkie rayonnait quand elle me présenta au prêtre, qui me regarda, l’air intrigué.

— Voilà donc le fameux grand frère dont j’ai tant entendu parler.

— On dirait que quelqu’un a la langue bien pendue, fis-je en lui serrant la main.

— Qui, moi ? lança Twinkie avec une innocence feinte.

— Je crois que nous devrions parler, monsieur Austin, déclara le père O’Donnell. Le plus tôt possible.

S’il voulait attirer mon attention, c’était réussi.

— Je pourrai passer demain après-midi.

— Parfait. Vers trois heures et demie ?

— D’accord, dis-je alors que l’église se vidait.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Twink pendant que nous regagnions la voiture.

— Comment veux-tu que je le sache ? Je n’en ai pas encore débattu avec lui. Ça te dit d’aller bruncher au restaurant de l’Aiguille Spatiale ?

— Tu comptes m’emmener sur la lune ?

— Pas tout de suite. Les réservations sont complètes pour cette année.

Nous bavardâmes gaiement pendant le trajet. Twink paraissait vraiment très détendue. Si une visite à l’église suffisait à la rendre heureuse, j’étais prête à lui prendre un rendez-vous quotidien avec le père O’Donnell et à la conduire tous les jours à St. Benedict.

Le lundi matin, le professeur aux cheveux argentés qui donnait le séminaire sur Milton nous lut un long passage du Paradis perdu. Au début, le trac faisait frémir sa voix. Mais une fois lancé, il prit de l’assurance et s’adressa à nous tel Dieu apostrophant Moïse sur le mont Sinaï. Milton produit parfois cet effet sur les gens. Le Paradis perdu était une œuvre époustouflante, mais je préférais quand même m’en tenir à la prose pour mon essai de fin de trimestre.

Après le cours, je retournai à la bibliothèque pour continuer mes investigations sur les liens entre Whitman et les Préraphaélites. Je découvris une preuve irréfutable que Whitman avait reçu une copie des Esquisses poétiques de William Blake au début des années 1870. Essayez donc de vous colleter avec Milton, Blake et Whitman dans la même matinée. Le meilleur moyen de choper une migraine infernale !

Vers midi et demie, j’engloutis un hamburger et entrai dans ma salle de classe à une heure trente tapante. Twink occupait sa place. J’en déduisis que sa nuit s’était bien passée. Je rendis les devoirs que j’avais mis des heures à noter, puis en donnai un autre – sujet : « Pourquoi êtes-vous ici ? » –, une initiative qui me valut les grognements habituels. J’ai remarqué que les premières années s’expriment surtout par borborygmes.

— Voulez-vous cesser de vous apitoyer sur votre sort et vous mettre au travail ? lançai-je. Vos copies ont des défauts qu’il est urgent de corriger. Commençons par nous pencher sur l’humble préposition. Je sais qu’il est « branché » de substituer une préposition à une autre, même si ça donne l’air plus idiot que « branché » à ceux qui le font. D’après vous, les gens vont « au docteur » ou « décollent à l’aéroport de Sea-Tac ». Les mots « chez » et « de » vous offenseraient-ils pour une obscure raison ? Ce sont de gentils petits termes qui obéissent à leur mère et ne rechignent pas à la tâche quand on leur laisse leur chance.

« Le langage peut être très précis quand on l’emploie correctement. Les prépositions sont la colle qui structure les morceaux de vos phrases. Utilisez les bonnes. Les tournures « modernes » ne m’impressionnent pas. Pis, elles tendent à me mettre en rogne. Et je ne parle pas de l’effet qu’elles produiront sur vos professeurs titulaires.

Cette menace à peine voilée eut le don d’attirer leur attention, et ils m’écoutèrent sans broncher le reste du cours.

Quand je lâchai enfin mes étudiants, Twink s’attarda dans la salle.

— Quelle mouche t’a piqué aujourd’hui, Markie ?

— Je suis toujours infect quand je dois noter des trucs mal écrits. C’est le côté désagréable de l’enseignement.

— Tu dois t’en prendre à toi-même. Si tu donnais moins de devoirs, tu en aurais moins à corriger. Au fait, je suis censée te remercier. Tante Mary était fraîche comme un gardon quand tu m’as déposée à la maison, hier. Elle a dormi jusqu’à quatre heures de l’après-midi.

— Tant mieux. La pauvre avait l’air crevé quand nous sommes partis. Elle avait vraiment besoin de repos.

— Pendant que j’y suis, j’ai aussi des remerciements personnels à te faire. On s’est bien amusés à l’Aiguille Spatiale. Je ne savais pas que le restaurant tournait sur lui-même, et qu’on y avait une si belle vue sur la ville.

— À condition que les nuages ne soient pas trop bas…

— Dis bonjour de ma part à tes colocs, d’accord ? J’ai passé une très bonne soirée, l’autre jour.

— Je transmettrai le message, promis-je.

— Super. Bon, il faut que j’y aille. À plus.

Et elle s’éloigna d’un pas vif. Nous avions dû faire quelque chose de bien, ces derniers temps – même si j’ignorais quoi – parce qu’elle semblait presque normale.

Puis je consultai ma montre et gagnai le parking souterrain. J’avais failli oublier mon rendez-vous avec le père O’Donnell.

Quand j’arrivai à St. Benedict, il sortait d’une petite guérite, sur le côté de l’église. Près de l’autel, une dame âgée égrenait les perles de son rosaire. Le père O me salua pendant que je remontais la travée centrale, et je le rejoignis près d’une petite porte dans le fond. Il me précéda le long d’un étroit couloir, jusqu’à un bureau aux murs couverts de livres.

— Asseyez-vous, monsieur Austin.

— « Mark » suffira, père O’Donnell. « Monsieur » me met toujours un peu mal à l’aise.

— Très bien, Mark. Je vous ai demandé de venir parce que je m’inquiète pour Renata Greenleaf. Et il me semble que vous la connaissez mieux que personne.

— Je suis un vieil ami de sa famille, mon père.

— Vous savez qu’elle est extrêmement perturbée, n’est-ce pas ?

— Si vous la trouvez perturbée aujourd’hui, vous auriez dû la voir il y a deux ans ! Twink – je veux dire, Renata – sort d’un asile psychiatrique.

— Je me doutais que c’était quelque chose comme ça… Elle tenait des propos incohérents quand elle est venue à confesse. Parfois, elle s’exprimait dans une langue que j’aurais été en peine d’identifier, et encore plus de comprendre.

— Je devrais peut-être vous raconter l’histoire de Renata. C’est assez compliqué.

— J’apprécierais beaucoup, Mark. Pour le moment, je suis perplexe et j’ignore par quel bout la prendre.

— Je ne suis pas certain de pouvoir vous aider. Pour elle, désorienter les gens est une vocation.

Je me radossai à ma chaise et lui relatai la triste histoire de Renata, en concluant sur l’essai qui avait stupéfié tout le monde.

Quand j’eus fini, le père O’Donnell semblait profondément troublé.

— J’aimerais lire cet essai, si ça ne vous ennuie pas.

— J’en ai des copies. Je vous en déposerai une. Ce que je viens de vous révéler éclaire-t-il un peu votre lanterne ? Si Twink a parfois l’air étrange, c’est parce qu’elle est folle. Pas folle à lier, mais quand même… Elle essaye de s’en tirer. Comme vous pouvez sûrement le comprendre, ça n’a rien d’évident… Si les flics coffrent l’assassin de sa sœur, elle guérira peut-être, mais je serais très étonné que ça arrive. Après plus de deux ans, je pense qu’on ne le retrouvera jamais.

— Oh, il aura quand même à répondre de ses actes, Mark. Faites-moi confiance !

— Dans l’au-delà, peut-être. Moi, c’est ici-bas que j’aimerais lui mettre la main dessus.

— L’Église désapprouve ce genre de pensées. Dieu est censé s’occuper de ces choses-là.

— Je veux juste aider Renata, mon père. Dieu récupérera les restes quand j’en aurai fini avec lui.

— Il faudra que nous en parlions un jour… Pour l’instant, je crois comprendre Renata un peu mieux.

— En supposant que Twink soit vraiment Renata. Parce que si nous nous sommes trompés, c’est retour à la case départ.

— Vous n’avez pas pu vous empêcher de mentionner ça, hein ? soupira-t-il.

— Je voulais simplement vous remonter le moral, mon père.

Le reste de la semaine passa joyeusement, chacun de nous reprenant le collier.

Les journaux et la télévision se donnaient beaucoup de mal pour déclencher la panique avec l’histoire du Boucher de Seattle, mais la mèche était mouillée et refusait de s’allumer. Notre Boucher local semblait avoir raccroché ses instruments, pour le plus grand dépit des médias locaux.

Sylvia ne cessait de me harceler, réclamant des rapports quotidiens sur le comportement de Twink. Je soupçonnai l’existence d’un travail de recherche officiel, et je n’aurais pas été surpris de découvrir que le docteur Fallon tirait les ficelles en coulisse.

James, Charlie et moi retournâmes à la Lanterne Verte deux fois dans la semaine pour voir si Bob avait du nouveau. Apparemment, l’enquête piétinait. Bob admit que les flics gagnaient du temps en attendant un prochain meurtre.

— Nous n’avons pas assez de matière première, nous expliqua-t-il le jeudi soir. Tout le monde pense que c’est une histoire de gangs, mais il est possible que nous ayons affaire à un maniaque. Si les deux premiers meurtres étaient des avertissements, il n’y en aura peut-être pas d’autres. Mais s’il s’agit d’un tueur en série, je vous garantis qu’il ne s’en tiendra pas là. Les cinglés sévissent jusqu’à ce qu’on les attrape.

— Tu as beaucoup d’autres bonnes nouvelles comme ça ? lança Charlie. Avez-vous pensé qu’il pourrait s’agir d’un loup-garou ? Ou d’un vampire ?

— Dans la police, nous essayons de garder l’esprit ouvert.

— Tu ne pouvais pas tenir ta langue, Charlie ? grogna James. Maintenant, il faudra acheter de l’ail et des balles en argent. (Il se tourna vers Bob.) Quelle est la procédure standard pour l’arrestation d’un vampire ? Lui lisez-vous ses droits avant ou après lui avoir plongé un pieu dans le cœur ?

— Il faudrait que je me renseigne, dit gravement Bob. Ce genre de situation ne se présente pas souvent…

Mary m’appela pour m’inviter à dîner dès que Twink et elle furent rentrées de leur visite hebdomadaire au docteur Fallon. Pendant que nous mangions, je lui dis que nous avions essayé de tirer les vers du nez de Bob West sur notre célébrité locale.

— West est un bon. Un type solide et minutieux, qui ne laisse rien au hasard. Plusieurs crans au-dessus de Burps, pour sûr.

— Qui est Burps ? demanda Twink, curieuse.

— Son vrai nom est Belcher, expliqua Mary. Il a tendance à faire les choses à l’envers. Un bon flic suit une piste jusqu’au coupable. Burps choisit un suspect au hasard – peut-être en tirant à la courte paille ou en se servant d’un jeu de tarot. Puis il essaye de trouver des preuves susceptibles de confirmer sa théorie.

— Il veut vraiment mettre ces meurtres sur le dos de Cheetah, pas vrai ? demandai-je.

— Burps est un abruti ! Cheetah ne s’aventure jamais hors du centre-ville. Burps veut faire la première page des journaux parce qu’il espère une promotion. Le flic qui mettra la main au collet de Cheetah recevra forcément de l’avancement. Donc, Burps essaye d’établir un lien entre Cheetah et tous les crimes commis dans la région de Seattle : meurtres, cambriolages, racket, vols de sac à main… On prend n’importe quelle plainte, et Burps s’écrie que Cheetah est le suspect numéro un.

— Pourquoi en a-t-il autant après lui ?

— Il y a deux ans, il était attaché au commissariat du centre-ville, et un informateur lui a balancé la planque de Cheetah. Au lieu de rester discret, Burps s’est vanté d’être sur le point de procéder à l’arrestation du siècle. Résultat, Cheetah avait décampé depuis longtemps quand il s’est pointé sur les lieux. C’est pour ça qu’il a été transféré au commissariat nord. Depuis, il rêve de retrouver son ancien poste, où il pourra recommencer à faire semblant d’être un caïd.

— Je vois…, dis-je. La politique interne ne brouille pas seulement la donne dans le monde universitaire…

— Sans ça, où serait le plaisir ?

Le samedi matin, je finis la bibliothèque de la chambre de James, puis allai dans un magasin de bricolage pour emprunter un catalogue d’échantillons. Il y en avait des tas : pour la moquette, les carreaux, la tapisserie ou les revêtements muraux. L’idée était de permettre aux clients de faire leur choix chez eux au lieu de monopoliser les vendeurs.

Une petite remarque en passant. Donner trop de choix à une femme en matière de décoration est une très mauvaise idée. Dès qu’on leur soumet vingt ou trente possibilités différentes, elles sont comme paralysées. Je crois que Keats appelait ça la « capacité négative ».

— Tu étais vraiment obligé de faire ça, Mark ? grogna James en fin d’après-midi. Si elles me demandent mon avis encore une fois, je vais craquer.

— C’était une erreur, admis-je. J’aurais dû leur présenter deux modèles : un joli et un affreux. Ça aurait simplifié les choses.

— Eh bien, la journée n’est pas complètement perdue, puisque tu as appris quelque chose…

Je ne relevai pas.

— Je vais les bousculer un peu. Il faut que je ramène le catalogue avant la fermeture.

Ce ne fut pas sans peine, mais à l’heure du dîner, les filles avaient réduit leur choix à cinq modèles. Je dus littéralement leur arracher le catalogue des mains. Puis je retournai au magasin, et achetai une dalle de chaque variété pour qu’elles puissent jouer avec. Je fis également l’emplette d’un cutter spécial linoléum. Il me semblait en avoir vu un quelque part, mais je ne me rappelais pas où, et il ne devait pas être en très bon état, de toute façon…

Plus tard, j’appelai Twink pour lui demander si elle voulait aller à la messe le lendemain. À ma grande surprise, elle accueillit ma proposition avec un enthousiasme très modéré. Comme elle s’était montrée nerveuse avant d’aller à l’église, la fois précédente, je jugeai préférable de ne pas insister.

La semaine suivante se passa sans incident. Mes étudiants s’étaient mis dans le rythme, mes recherches progressaient tranquillement, et rien de bien remarquable ne se produisit dans le monde réel.

Le jeudi matin, les vœux des journalistes furent enfin exaucés quand un type qui faisait son jogging dans Magnusson Park, au bord du lac Washington, dans le quartier de Windemere, tomba sur les restes éparpillés de la troisième victime du Boucher de Seattle.

Chapitre IX

Nous nous regroupâmes dans la cuisine pour boire le café d’Erika et regarder la télé. Comme toujours, les journalistes n’avaient rien d’intéressant à raconter. La dernière victime en date était une petite frappe au casier judiciaire bien rempli. Il s’appelait Daniel Garrison, et défiait la loi depuis l’âge de quinze ans.

Après avoir passé un an en maison de correction, il avait écopé d’un séjour de deux années de plus au pénitencier de Walla Walla. Ce type avait été condamné à de multiples reprises pour recel, cambriolage, vol de voiture, attaque à main armée – avec un tournevis ! – et tentative de viol. C’était un petit maigrichon qui aimait les femmes bien en chair. Un jour, son arrestation avait tenu du sauvetage, car il s’était attaqué à trop forte partie. Sa victime lui piétinait la tête quand les flics avaient débarqué…

— La journée du pauvre Burps est foutue, diagnostiqua Charlie. Je n’ai pas entendu d’allusion à un trafic de drogue.

— Le Boucher semble déterminé à anéantir les petits criminels, dit James. C’est une copie conforme du voyou qui s’est fait massacrer à Woodland Park il y a quelques semaines.

— Ce type est peut-être un néolibéral qui a décidé de trancher dans le vif des impôts, fit Charlie. Envoyer ces délinquants en prison coûte cher à l’État : trente-cinq mille dollars par an et par tête. Le Boucher nous a déjà fait économiser plus de cent mille dollars, et il ne fait que commencer.

— Ça m’étonnerait que les conservateurs lui décernent une médaille, lança Erika. Ce tueur devra éliminer des bataillons de petites frappes pour réussir à diminuer significativement les impôts.

Je passai la matinée à la bibliothèque, où je tentai d’établir une liste complète des œuvres en prose de Milton. Puis j’avalai un sandwich en quatrième vitesse et filai donner mon cours.

Une fois de plus, Twink manquait à l’appel. Ça commençait à être une habitude. Il faudrait que nous ayons une conversation à ce sujet. Tant qu’elle était auditeur libre, ça ne posait pas de problème, mais si elle s’inscrivait pour de bon, sécher les cours serait le meilleur moyen d’être recalée.

Ce soir-là, Charlie, James et moi passâmes à la Lanterne Verte pour interroger Bob sur le meurtre de Magnusson Park.

— Nous sommes convaincus que le Boucher choisit ses victimes au hasard. Il n’y a pas de rapport entre elles, sauf un casier judiciaire long comme mon bras. Contrairement aux deux autres, Garrison ne faisait pas de trafic. Il consommait probablement, mais il ne revendait pas. Pour ce que nous en savons, le pauvre bougre s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

— C’est un tueur en série ? demanda Charlie.

— Les tueurs en série sont des gens sexuellement perturbés qui s’en prennent à des femmes ou à des enfants, dit Bob. Jusqu’ici, les victimes sont des hommes hétérosexuels. Il y a autre chose, mais quoi ? Ce qui m’intrigue le plus, c’est l’absence de bruit. Ces types se sont fait découper comme une dinde de Noël, et personne n’a rien entendu. Pourtant, ils ont dû mettre un bon moment à mourir : quinze ou vingt minutes, selon le médecin légiste. Le Boucher se donne du mal pour prolonger leur agonie et la rendre la plus intolérable possible. Il choisit toujours des endroits retirés, mais les cris portent loin, surtout la nuit et au bord de l’eau. Quelqu’un aurait dû les entendre et nous appeler.

— Des gens ont peut-être entendu, mais ils n’ont pas voulu s’en mêler, dis-je.

— Tu te fais des idées, Mark. Si un chien aboie plus de deux fois, les voisins nous appellent aussitôt…

— Je croyais que le 911 était réservé aux urgences, fit James.

— Il l’est. Mais tout le monde n’a pas la même conception du mot « urgence ». Pour certains, une chaîne hi-fi qui crache de la musique deux rues plus loin en est une. Les environs d’un parc restent toujours assez calmes, et les gens ne sont pas du genre à ignorer des hurlements. Il doit y avoir une raison, mais que je sois damné si je vois laquelle.

Bob éclata de rire.

— Le vieux Burps essaye de nous vendre sa théorie d’un « cartel souterrain » engagé dans une guerre ouverte contre le gang de Cheetah, mais ça ne tient pas la route. Une opération de ce type devrait être menée par des professionnels endurcis, et, à part Munoz, ces types étaient de petits délinquants minables, pas assez malins pour lacer eux-mêmes leurs chaussures.

— J’en parlais avec Mary Greenleaf, l’autre jour, et elle m’a dit que le pauvre Burps s’était fait jeter du commissariat du centre-ville pour avoir merdé dans les grandes largeurs.

— Tu connais Mary ? demanda Bob.

— Oui. Mon père et son frère aîné ont combattu ensemble au Vietnam. Elle trouve que Burps est un parfait crétin. D’après elle, il a raté une occasion en or de coincer Cheetah en ouvrant sa gueule au mauvais moment.

— C’est exact, confirma Bob. Un de ses informateurs lui avait indiqué la planque de Cheetah. Il lui suffisait de s’y pointer pour l’arrêter. Mais comme il faut toujours qu’il se pavane, il s’en est vanté avant de partir le chercher. Le problème, c’est que Cheetah a plus d’informateurs que toute la police de Seattle. Quelqu’un a dû l’avertir. Lorsque Burps s’est pointé avec une brigade entière pour encercler l’hôtel de troisième zone où il habitait, ce bon vieux Cheetah avait déjà mis les voiles.

« Burps aurait dû se faire éjecter de la police pour ça, ou au moins être condamné à enfiler un uniforme pour patrouiller de nuit dans les rues. Il a réussi à s’en tirer, mais il a été muté au commissariat nord. Mes collègues et moi sommes désormais condamnés à supporter ses élucubrations.

— En tout cas, ça explique qu’il soit obsédé par Cheetah, fit James. Il doit vouloir racheter son erreur.

— Et comment ! lança Bob.

— Vu que notre Boucher bien-aimé se contente de dépecer des mecs, tu penses que nos amies de la pension sont en sécurité ? demanda Charlie.

— Je n’irais pas jusque-là. Mieux vaut ne pas courir de risques. Nous ignorons ce qui déclenche la fureur homicide de ce type. Il tue ses victimes dans des parcs, après minuit, et il n’y a pas beaucoup de femmes dans ce genre d’endroit en pleine nuit. Pour ce que nous en savons, il s’attaque à la première personne qu’il croise. Je vous conseille de ne jamais vous déplacer seuls jusqu’à ce que nous l’ayons arrêté. (Il regarda sa montre.) Je dois y aller.

— Retour à la case départ, soupira Charlie. Les filles ont leurs bombes lacrymo, mais il vaudrait quand même mieux qu’on les accompagne quand elles sortent après la tombée de la nuit.

— Vois le bon côté des choses : tu tiens enfin une chance de te montrer chevaleresque.

— Et de finir en steaks comme dans une boucherie chevaline ?

— Je savais que tu allais dire ça, grogna James.

Nous nous levâmes pour partir.

Le vendredi matin, j’assistai à mon séminaire sur Milton, puis passai au bureau du professeur Conrad pour le tenir informé de l’avancement de mes recherches.

— Tout colle, patron. Contrairement à Blake, Whitman n’était ni peintre ni graveur et sa poésie est donc moins visuelle. Mais même Swinburne a remarqué des similitudes entre leurs écrits. C’était avant qu’il arrête de boire, et son jugement pouvait être altéré par l’ébriété. C’est fou le nombre de grandes œuvres perdues à cause de l’alcool ou de la drogue.

— Probablement moins que vous ne le pensez, monsieur Austin. Je ne suis pas sûr que Kubla Khan aurait beaucoup progressé si Coleridge n’avait pas avalé tant de laudanum. Vous n’allez pas encore me faire ce coup-là ? Les gens comparent Whitman et Blake depuis plus d’un siècle.

— C’est une possibilité, patron. Whitman remaniait encore Feuilles d’herbe la veille de sa mort. Si les Anglais l’ont branché sur Blake, il est envisageable que son œuvre ait influencé ses dernières révisions.

— Vous avancez tout droit vers une édition annotée de Feuilles d’herbe, monsieur Austin, me prévint Conrad.

— Je sais, répliquai-je, l’air maussade, bien que Whitman m’ait toujours irrité. Blake était un meilleur poète. Il observait le monde, alors que Whitman était trop préoccupé par sa petite personne pour voir plus loin que le bout de son nez. Quoi qu’il en soit, je suis à l’endroit idéal pour préparer une version annotée de Feuilles d’herbe. La bibliothèque principale détient des exemplaires de toutes les premières éditions de ce maudit bouquin, et je n’aurai donc pas à m’aventurer en terrain informatisé pour me les procurer. Bosser sous la surveillance d’un gardien ne m’enchante pas, mais je n’ai pas tellement le choix, n’est-ce pas ?

— Ces premières éditions sont très précieuses, monsieur Austin. Que cherchez-vous exactement ? Vous voulez condamner le pauvre vieux Walt pour plagiat ?

— Je n’irai pas jusque-là, patron. Je veux juste découvrir si l’œuvre de Blake a bel et bien influencé les éditions ultérieures de Feuilles d’herbe. Au Département de Lettres, nous sommes trop compartimentés. Les érudits spécialisés dans l’étude de Chaucer ne parlent pas à ceux qui bossent sur Faulkner, et tout le monde regarde les Victoriens de haut. Pourtant, nous parlons tous le même langage, et la bonne poésie – ou la bonne prose, d’ailleurs – peut venir de n’importe où.

— Y compris d’un asile de fous… À ce propos, comment se porte votre étudiante ?

— Elle est allée à l’église il y a deux semaines, et elle a perturbé le prêtre en se confessant en langage jumeau. Ce qui pose un problème : une confession est-elle valide si le prêtre n’a pas la moindre idée de ce qu’on lui a raconté ?

— Je ne fais pas dans la théologie, monsieur Austin. Pas plus que dans les fenêtres. Mais tenez-moi tout de même informé des progrès de votre protégée. Si elle accouche d’autres variations sur le thème du « Blues de l’Asile », j’aimerais les lire.

— Je lui en ferai part. Ça lui remontera le moral. Laissez-moi un peu de temps, et tout le campus s’inscrira à son fan-club. Évidemment, si elle se rétablit, son talent littéraire disparaîtra peut-être en même temps que sa psychose. Vous parlez d’un dilemme moral ! Si Twink reste dingue, elle continuera à faire des étincelles avec son stylo. Si elle se remet, elle nous pondra les inepties habituelles des premières années.

— Fichez le camp, monsieur Austin ! m’ordonna Conrad, très las.

— Oui, patron, dis-je.

De toute façon, j’avais un cartable plein de copies à noter. Je repris donc le chemin de la pension.

Quand j’arrivai à la maison, je remarquai que le vélo de Renata était attaché à la balustrade. Cela me parut un peu étrange. Je trouvai Twink au salon, en grande conversation avec Sylvia.

— Tu t’es encore perdu dans la bibliothèque, Markie ? lança-t-elle en m’apercevant.

— Non. Je suis juste passé voir le professeur Conrad. Et toi ? N’es-tu pas censée être à Lake Stevens ?

— La secrétaire de Dockinou a appelé ce matin. Apparemment, il y a une urgence chez les cinglés, et il n’aura pas le temps de me recevoir aujourd’hui. Du coup, comme je me sentais seule et indésirable, j’ai essayé de t’appeler. C’est Sylvia qui a décroché, et elle m’a proposé de passer. J’adore tante Mary, mais elle parle exclusivement de son commissariat. Au bout d’un moment, ça devient barbant. J’ai préféré venir raconter mes histoires de fous à Sylvia.

— Grâce à elle, un nouveau monde s’ouvre à moi, Mark, fit Sylvia. Je n’aurais jamais cru qu’il se passait tant de choses dans les asiles psychiatriques.

— Elle n’était pas au courant pour la solitude, expliqua Twink. Les infirmiers nous donnent à boire et à manger, et ils changent souvent nos draps, mais personne n’a jamais le temps de s’asseoir avec nous pour bavarder – je veux dire, sans prendre de notes. La solitude frappe dès que le bloc-notes surgit.

Elle se leva et s’approcha de moi.

— Je veux un câlin, dit-elle en ouvrant les bras.

— D’accord.

Je posai mon cartable pour la serrer contre moi.

— Markie est le champion des câlins, rapporta Twink à Sylvia. Tu devrais l’essayer à l’occasion.

— Le règlement intérieur l’interdit, Renata. Nous ne sommes pas censés avoir de contact physique entre colocataires.

— On peut se faire un câlin sans aller plus loin ! lança Twink. Chaque maison devrait avoir un câlineur officiel : quelqu’un qui ne pose pas de questions, ne fait pas de commentaires et se contente de vous serrer fort. Les câlins, c’est le meilleur remède contre la solitude. Les gens au bloc-notes ne le comprennent pas. Ils pensent que parler nous fera du bien, mais ce qu’il nous faut vraiment, c’est un câlin.

« Aucune personne normale ne comprendra jamais un cinglé, mais ça n’a pas d’importance. En nous faisant un câlin, vous montrez que vous vous fichez de nos cases en moins et que vous nous aimez malgré tout. C’est tout ce que nous voulons.

— Tu pourrais appeler ça la « thérapie du câlin », proposai-je à Sylvia. Et tu entrerais dans les manuels de cours à la même page que Freud et Jung.

— Tu te trouves drôle ? Au fait, Renata reste dîner. Nous avons la permission de Mary.

— Tant mieux. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des devoirs à corriger.

Erika fut de très mauvais poil pendant le dîner. Son ordinateur lui jouait des tours, et elle était à deux doigts de le balancer par la fenêtre.

— Reste calme, ma sœur, lui conseilla James. Charlie s’y connaît sûrement mieux en ordinateurs que Bill Gates lui-même.

— Je n’irais peut-être pas jusque-là, corrigea West. Si le vieux Bill l’ordonne, un ordinateur s’assiéra, fera le beau et se couchera sur le flanc avant de lui serrer la patte. Mais je doute que Bill fasse du dépannage à domicile, donc je veux bien regarder. C’est sûrement un problème mineur. Les ordinateurs sont très susceptibles. Si tu fais une erreur de procédure, ils adorent te mettre le nez dedans.

Puis il éclata de rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Erika.

— Je pensais à l’histoire qui circule chez Boeing depuis l’époque reculée où on utilisait des cartes perforées IBM pour entrer des données dans des bécanes qui occupaient des salles entières. Un de nos ingénieurs avait un différend avec sa compagnie d’assurances, qui l’accusait d’avoir oublié de payer une mensualité. Mais il n’arrivait pas à joindre un être humain pour s’expliquer. En revanche, il n’arrêtait pas de recevoir des lettres lui rappelant qu’il devait de l’argent.

« Un jour, il en a eu marre. Il est descendu à l’atelier, a découpé un morceau d’acier inoxydable aux dimensions d’une carte IBM, y a fait quelques trous au hasard et l’a peinte de la bonne couleur. Puis il l’a magnétisée et envoyée par courrier à la compagnie d’assurances. Un employé qui devait dormir debout l’a mise dans l’ordinateur central, et elle a effacé le système, les programmes, la mémoire – bref, la totale.

— C’est affreux ! s’exclama Erika. (Mais elle ne put réprimer un gloussement.) Qu’ont fait les gens de la compagnie d’assurances ?

— Que pouvaient-ils faire ? lança Charlie. S’ils avaient porté plainte, la nouvelle se serait répandue, et tous les gens qui en voulaient à une entreprise informatisée auraient pu se venger en utilisant la même méthode. À cause de cette histoire, l’ère de l’ordinateur a bien failli mourir au berceau.

— Que s’est-il passé ? demanda Twink.

— D’abord, l’ingénieur a eu le droit de parler à des bataillons d’êtres humains, qui se sont tous montrés très polis. On lui a offert cinq ans de cotisations gratuites, s’il promettait de ne pas recommencer et de ne jamais expliquer à personne comment faire.

— Ainsi naquit le premier virus informatique, conclut sentencieusement James.

— Tout à fait, dit Charlie. Un ordinateur transformé en tabula rasa ne vaut plus rien. C’est mauvais pour les affaires.

— Je n’avais pas entendu cette expression depuis des années.

— C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes.

Après le dîner, Sylvia entraîna Twink dans sa chambre, d’où elles ressortirent peu avant minuit. Je campais dans le salon avec Milton quand elles me rejoignirent.

— Bonne nuit, Markie, lança Twink.

— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

— Ben… Rentrer à la maison.

— Toute seule ? C’est hors de question. Je vais te reconduire chez Mary.

— Je ne laisserai pas mon vélo ici !

— Et tu ne te baladeras pas non plus seule à cette heure. Je te rappelle qu’un cinglé armé d’un couteau se promène dans les rues de Seattle.

— Zut alors !

— Il n’y a pas de « zut » qui tienne, Twink. Je vais emprunter le pick-up de Charlie et je vous déposerai, ton vélo et toi, devant la porte de Mary.

— Mais c’est idiot !

— Penses-en ce que tu veux. Je suis plus costaud que toi, donc tu m’obéiras.

— Il n’a pas tort, Renata, dit Sylvia. C’est dangereux, dehors.

— Bon, d’accord, capitula Twink. Je trouve quand même ça stupide.

— Ça m’est égal. Reste ici. Je reviens…

Je montai à l’étage, empruntai les clés de Charlie et redescendis. Il me fallut quelques minutes pour charger le vélo de Twink à l’arrière du pick-up et la ramener chez elle.

— Pourquoi joues-tu les grands frères protecteurs, Markie ? demanda-t-elle alors que nous roulions dans les rues pluvieuses et désertes.

— C’est mon boulot, Twink. Je suis censé veiller sur toi. Tu ferais mieux de t’y habituer.

— Tu ne vaux pas mieux que Lester.

— Absolument. Je pensais que tu t’en étais déjà aperçu.

— Tu t’inquiètes vraiment pour moi ?

— Bien entendu. Je m’occupe de toi depuis tes premières couches-culottes. Pas question de m’arrêter maintenant.

— C’est gentil.

— Inutile d’essayer de m’attendrir. Tout le monde a des responsabilités. Tu fais partie des miennes. Parfois, tu es insupportable, mais ça n’y change rien.

— Oui, maître.

Sylvia n’était pas couchée quand je rentrai.

— C’est la personne la plus forte que j’aie jamais rencontrée, Mark, affirma-t-elle. Chaque fois que je crois l’avoir classée dans une catégorie, elle se présente sous un nouvel aspect. Un jour, je crois qu’elle est maniaco-dépressive ; le lendemain, je suis certaine d’avoir affaire à un cas classique de schizophrénie. Elle change tellement vite que je n’arrive pas à suivre.

— C’est pour ça qu’elle est si amusante, Sylvia. On ne peut pas prévoir ses réactions à l’avance. La vie n’est jamais ennuyeuse avec Twink dans les parages.

— Il y a un million de choses dont je voudrais parler avec le docteur Fallon.

— C’est pour ça qu’on t’a engagée, tu t’en souviens ? Fallon sait que je ne suis pas un spécialiste. Nous avons besoin d’un expert résident pour interpréter le comportement de Twink. Tu peux préciser ce que tu entends par « schizophrénie » ?

— Va à la boutique vidéo et loue Les Trois Visages d’Ève, proposa-t-elle. Hollywood adore mélanger les choses, mais ce film-là a tout bon. Certaines personnes ne sont pas un individu unique, mais deux – ou trois, voire plus – entités totalement distinctes. Parfois, elles n’ont même pas conscience de la présence des autres. Jane ignore l’existence de Suzy, et Mabel n’a jamais entendu parler de Barbara. Elles ont des amis différents, des loisirs différents, voire des appartements différents.

— Je crois que tu pousses un peu sur ce coup-là. Le problème de Twink remonte au meurtre de Regina, et il y a de grandes chances qu’elle ne l’accepte jamais. Tant qu’elle arrive à fonctionner normalement, je suis d’avis que nous ne la forcions pas à s’en souvenir. Comme dit le proverbe, « Si un truc n’est pas cassé, inutile de chercher à le réparer ».

— Ne te laisse pas aller à la facilité, Mark. Tu sais qu’elle a encore eu une mauvaise journée hier ?

— Ah bon ? Première nouvelle.

— Mary me l’a dit quand j’ai appelé cet après-midi. Elle a essayé de te joindre, mais il n’y avait personne à la maison. Renata l’a mentionné pendant notre conversation, mais comme elle ne semblait pas avoir envie d’en parler, je n’ai pas insisté.

— Ça faisait un moment qu’elle n’en avait pas eu… Ça doit obéir à une sorte de cycle : treize jours où elle est normale, et un où elle débloque. Si tout se passe comme prévu, les périodes de « normalité » devraient s’allonger, et les mauvais jours s’espacer de plus en plus.

— On peut toujours espérer, dit Sylvia, sceptique.

Le samedi, dès le petit déjeuner englouti, James et moi mîmes les autres à la porte de la cuisine et commençâmes à déclouer les plinthes.

— On ne pourrait pas se contenter de poser les nouvelles dalles contre ?

Je secouai la tête.

— Non. Il resterait forcément un interstice, et les cochonneries s’y accumuleraient chaque fois que quelqu’un passerait la serpillière. Au bout d’un moment, ça commencerait à puer… Et ça risquerait de nous couper l’appétit.

— Je vois. Ça m’étonnait que tu aies soudain décidé de rétablir l’esclavagisme.

— Et ce n’est pas la seule raison, mon frère. Je ne suis pas un pro du cutter. Il se peut que mes bords manquent de régularité. Quand nous reclouerons les plinthes, elles masqueront ces petites imperfections.

— Mais je saurai qu’elles sont là. Ça risque de me tracasser.

— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas en parler aux autres, d’accord ?

Nous commençâmes à un bout de la cuisine et progressâmes rapidement vers l’autre. L’inventeur des dalles autocollantes a beaucoup facilité la vie des bricoleurs du dimanche. Si on pose la première rangée d’aplomb, on peut couvrir une grande surface en un rien de temps. C’est un jeu d’enfant – jusqu’à ce qu’on atteigne le mur d’en face. En général, c’est à ce moment-là que fusent les jurons. Parce que tout doit coller au millimètre. Hélas, les murs des vieilles maisons sont rarement droits. Au bout d’un moment, tout s’affaisse. La gravité rend des tas de services, mais elle complique la tâche quand on doit poser du linoléum.

Je me félicitai d’avoir investi dans un nouveau cutter. Dès qu’il s’agit de faire des découpes tarabiscotées, mieux vaut avoir un outil bien affûté.

— Ça n’a pas l’air pratique, ce truc, commenta James. Je ne voudrais pas être obligé de découper une dinde avec.

— Ce n’est pas fait pour. La pointe est la seule chose qui compte. C’est pour ça que la poignée est si énorme. Il faut appuyer fort pour que la lame tranche le vinyle du premier coup. Si elle n’y arrive pas, il faut repasser sur la découpe et les choses se compliquent. On ne manie pas ce genre d’outil n’importe comment. Il coupe la peau plus facilement que le vinyle, et crois-moi, il entaille profond. Un geste de travers, et tu es bon pour un voyage express aux urgences. En revanche, ça fait des cicatrices bien propres.

— Je te laisse te charger de la découpe. Je ne veux pas toucher à ce truc. (Il consulta sa montre et regarda autour de lui.) On va peut-être même finir aujourd’hui.

— Ça dépendra des encadrements de porte. C’est ce que je redoute le plus. En général, ça prend plus de temps que tout le reste. Tu devrais suggérer à Trish de commander des pizzas pour le dîner. Nous risquons d’y être encore à minuit. Mais si c’est possible, j’aimerais terminer ce soir. Je ne réussirai pas à passer une journée de plus à genoux. Et si nous monopolisons la cuisine trop longtemps, nous nous retrouverons avec trois femmes très fâchées sur les bras.

— Tu as sans doute raison, dit James. Je vais en parler à Trish. (Il regarda notre nouveau chef-d’œuvre.) C’est assez réussi, Mark. Les filles râleront peut-être un peu, mais elles seront satisfaites de ton boulot.

— Je l’espère. Une chose est sûre : je n’aimerais pas recommencer. Réviser une thèse ne me gêne pas. Un sol de cuisine, c’est une autre histoire.

CHAPITRE X

Twink avait émis l’idée d’aller à la messe le dimanche. Quand je dus admettre que nous n’aurions pas fini le sol le samedi soir, Sylvia se porta volontaire pour l’accompagner, histoire que James et moi puissions terminer dans la matinée du lendemain. Retrouver l’usage de la cuisine était la priorité des filles.

James et moi nous levâmes tôt et nous mîmes aussitôt au travail. Après avoir achevé les bordures et fignolé quelques détails, nous reclouâmes les plinthes à leur place. Puis nous ramassâmes les chutes de linoléum et passâmes un bon coup de serpillière.

— Ça m’a l’air correct, non ? fit James en regardant autour de lui.

— Ça devrait aller. Il y a bien deux ou trois merdouilles, mais pas trop visibles. On fait venir les filles pour l’inspection ?

— Il faudra s’y résoudre à un moment ou à un autre…

James passa la tête dans le couloir et appela Trish et Erika.

— C’est superbe ! lança Trish en s’immobilisant sur le seuil.

— Remets-toi, ma vieille, dis-je. Ce n’est qu’un sol de cuisine, pas une œuvre d’art.

— Ne te rabaisse pas, Mark, fit Erika. La cuisine a l’air plus spacieuse et plus claire qu’avant. Vous avez bien bossé.

— Très bien, renchérit Trish. On peut marcher dessus ? Il ne faut pas lui laisser le temps de sécher, ou un truc dans le genre ?

— Même pas. Il est prêt à l’emploi. La cuisine vous appartient de nouveau. Je suppose que c’est mieux qu’avant. Inutile de crier à l’exploit, parce que le vieux lino était vraiment pourri. Sylvia vous a dit à quelle heure elle rentrerait ? D’habitude, je reste avec Twink toute la journée, et je la sors pour que la pauvre Mary puisse rattraper son sommeil en retard. J’ai bossé de nuit et je sais à quel point c’est crevant.

— Sylvia n’a rien précisé, répondit Erika, pourtant je crois qu’elle a prévu de passer l’après-midi avec Renata. Elles s’entendent bien, mais à mon avis, ce n’est pas la seule raison. Je soupçonne notre adorable petite créature d’avoir une motivation cachée. L’autre jour, elle parlait d’en faire une étude de cas, et peut-être même le sujet de son mémoire de maîtrise.

— Vraiment ?

— Renata la fascine. Elle sait que la pauvre gosse a de gros problèmes, et elle veut mettre un nom dessus.

— Elle s’est bien gardée de m’en parler.

— Forcément, dit James. Tu es le tuteur semi-officiel de Renata. Sylvia est obligée d’agir dans ton dos.

— Génial, marmonnai-je. Un sujet d’inquiétude de plus.

— Sylvia ne lui fera pas de mal, me rassura Trish. Les psychopathologies, c’est sa spécialité. Elle sait ce qu’elle fait.

— Personne ne comprend ce qui se passe dans la tête de Twink, même pas le docteur Fallon, répliquai-je. Il vaudrait mieux que j’en parle avec Sylvia avant qu’elle aille trop loin.

Mais Sylvia rentra assez tard dans la soirée, et le règlement intérieur interdisait toute rencontre entre les gens du bas et ceux du haut après vingt-deux heures.

Le lundi matin, au petit déjeuner, son excitation n’était toujours pas retombée.

— La plupart du temps, quand on interroge un malade mental, il répond par des grognements ou des borborygmes. Renata est capable de penser et de parler. Elle sait décrire son comportement et aussi celui des autres patients qu’elle a rencontrés. Elle pourrait devenir une mine d’informations sur diverses maladies mentales – des plus communes jusqu’à d’autres, si rares qu’on ne leur a pas encore inventé de nom.

Je décidai de m’interposer avant qu’elle aille plus loin.

— Tu as quelque chose de prévu pour demain soir ? demandai-je.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Sois un peu cool… Je crois que nous devrions parler de tout ça au docteur Fallon. Twink est encore fragile. Il vaudrait mieux définir ton domaine d’intervention avant que tu commences à la disséquer : notamment, une liste de questions que tu ne dois pas poser et de sujets que tu ne dois pas aborder.

— Je sais ce que je fais, Mark ! Ta précieuse Twinkie ne risque rien.

— Je crois que nous nous sommes mal compris, Sylvia. Mais je vais être très clair. Si je le juge nécessaire, je peux faire déménager Renata de Seattle dans les deux heures, et m’arranger pour que tu ne la retrouves jamais. Ça ne me plaira pas beaucoup, mais je n’hésiterai pas si tu m’y forces. Nous irons voir le docteur Fallon pour qu’il te donne ses instructions. Sinon, je mettrai un terme immédiat à ton petit projet. Nous allons agir à ma façon, parce que c’est moi qui tiens la télécommande. Pigé ?

— Oooouh ! Ma parole, mais c’est un tigre enragé ! lança Erika.

Sylvia me foudroya du regard. Elle semblait sur le point d’exploser.

— Inutile d’en arriver aux ultimatums ou à une déclaration de guerre, dit James. Sylvia, cette rencontre avec le docteur Fallon te dérange ?

— Bien sûr que non, mais je déteste que des gens qui ignorent de quoi ils parlent me disent comment je devrais m’y prendre !

— Je n’essaye pas de te dire quoi faire, Sylvia. Mais le docteur Fallon est le seul véritable expert en la matière. Il pourra te donner des trucs qui te permettront d’approcher Twink sans la rendre dingue. Si elle retourne chez les cinglés, nous aurons perdu tous les deux.

— Très bien, capitula-t-elle. Faire du mal à Renata est la dernière chose que je désire. Mais ne commence pas à te prendre pour mon chef ! Je peux avoir aussi mauvais caractère que toi.

— Sans déconner ? On fait la paix ?

— Si tu promets de bien te tenir.

— Pas de problème.

— Alors, c’est entendu. (Elle eut un petit rire embarrassé.) De toute façon, nous n’aurions pas accompli grand-chose en gesticulant et en nous engueulant, pas vrai ?

— Probablement rien qui se remarque de l’extérieur, convins-je.

Ce matin-là, après mon séminaire sur Milton, je retournai à la pension pour téléphoner au docteur Fallon.

— Renata va bien ? demanda-t-il aussitôt après avoir décroché.

— Elle en a l’air. Sauter sa séance de thérapie de vendredi dernier ne l’a apparemment pas perturbée. Je vous appelle parce que je crois que vous devriez rencontrer mon amie Sylvia, la fille qui est en maîtrise de psycho. Elle aimerait utiliser Twink pour une étude de cas, et je crois qu’il vaudrait mieux que vous en parliez tous les deux. Sylvia est douée, mais je préférerais que vous la gardiez à l’œil jusqu’à ce que nous soyons certains qu’elle sait ce qu’elle fait. Si vous pouviez lui donner quelques conseils avant qu’elle se lance…

— Une bonne idée…

— Si vous n’êtes pas trop occupé demain soir, je pourrais l’amener à la clinique. Certains sujets doivent être abordés de vive voix.

— Tout à fait d’accord avec vous, Mark. Sept heures et demie, ça vous irait ?

— Pas de problème. À demain, doc.

Le mardi n’était pas une journée chargée pour moi. C’est comme ça pour tous les étudiants de troisième cycle. Les mardis et les jeudis sont généralement consacrés à la recherche, les cours se concentrant sur le lundi, le mercredi et le vendredi.

Sylvia attendit nerveusement que les embouteillages de cinq heures se dissipent. Elle avait poussé le sérieux jusqu’à mettre un tailleur ! Mais je préférai ne pas l’asticoter. Elle ne cessait de faire les cent pas, et je décidai de nous mettre en route avant qu’elle fonde un fusible. Je voulais bien m’occuper d’une cinglée, mais deux, ça faisait un peu trop, même pour moi.

— On y va ? dis-je à six heures et quart.

— Je pensais que tu ne me le proposerais jamais.

Nous prîmes l’autoroute 5 vers le nord. Il pleuvait, comme toujours dans la région du Détroit de Puget. Un des rares endroits du pays où les gens doivent tondre leur pelouse trois fois par semaine l’été…

La circulation s’était un peu éclaircie quand nous sortîmes à Snohomish pour mettre le cap vers l’est.

— C’est plutôt déprimant comme paysage, dit Sylvia. Nous sommes encore loin de la clinique ?

— Une petite dizaine de kilomètres. Elle est assez isolée, et il n’y a pas de panneaux pour indiquer le chemin. Les voisins n’aimeraient pas. Un asile de fous n’est pas vraiment une attraction touristique.

Nous tournâmes à gauche à Cavalero’s Corner et gravîmes la pente raide qui menait à Lake Stevens. En haut, je m’engageai dans l’allée, franchis le portail et me garai dans la cour.

— Très impressionnant. C’est plutôt… étalé, non ?

— Le terrain n’est pas cher dans le coin, et des bâtiments de plusieurs étages attireraient trop l’attention. Le docteur Fallon préfère rester discret. Tu es prête ?

— Je ne sais pas trop…

— Ne te ronge pas les sangs : c’est un psychiatre, pas le grand méchant loup. Il n’est pas désagréable, et nous sommes tous dans le même camp. Il ne te mordra pas…

La dame de l’accueil me connaissait bien et elle nous fit signe d’entrer. Je précédai Sylvia dans le couloir et frappai à la porte du docteur Fallon.

— Ce n’est que moi, doc ! lançai-je. Ne tirez pas.

Sylvia me jeta un regard ébahi.

— Ben quoi ? On ne peut plus plaisanter ?

— Entrez, Mark, dit le docteur Fallon.

J’ouvris la porte et m’effaçai pour laisser passer Sylvia. En la voyant, Fallon sursauta.

— Elle est petite mais costaude, lui assurai-je. Doc, je vous présente Sylvia Cardinale, qui souhaite se spécialiser en Twinkie.

— Mark a toujours été comme ça, ou c’est une aberration récente ? demanda Sylvia.

— Paix…, murmurai-je. Et bien entendu, notre hôte est le docteur Fallon, expert mondial en Twinkie.

— Je suis très honorée, docteur.

— Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Cardinale, dit Fallon. Asseyez-vous donc. Mark m’a raconté que vous aimeriez sélectionner Renata Greenleaf pour une étude de cas, avec l’idée d’en faire le sujet de votre mémoire de maîtrise.

— Ça dépendra de la manière dont tournera mon étude. Pour être honnête, Renata me stupéfie. Parfois, je suis certaine qu’elle est maniaco-dépressive. Après, je soupçonne un cas de personnalités multiples. Elle change tellement vite…

— Les étiquettes ne collent pas toujours aux individus, affirma Fallon. Au fil des ans, je me suis aperçu que la plupart des patients sont uniques. Ils peuvent pencher vers une catégorie plutôt qu’une autre, mais ils ont presque toujours des caractéristiques personnelles. La maladie de Renata a été provoquée par un traumatisme, ce qui complique les choses…

— J’avais remarqué, dit Sylvia.

— Je m’en doutais un peu. Que vous a raconté Mark sur les circonstances de son internement ici ?

Sylvia résuma les faits. Fallon hocha la tête, l’air approbateur. Encouragée, elle enchaîna sur ses propres observations.

— Elle dit souvent qu’elle se sent seule malgré tous les gens qui l’entourent. Selon moi, cette impression de solitude fait partie de ses symptômes. Au plus profond de son inconscient, elle sait que quelque chose ou quelqu’un lui manque.

— Excellent, dit Fallon. Beaucoup de gens n’auraient pas fait le rapprochement. En un sens, la moitié de Renata a disparu. Son amnésie a occulté ses souvenirs de Regina, mais elle garde une lancinante impression de vide : l’absence d’une « chose » dont elle ne se souvient pas. Je suis sûr que ça ne vous a pas échappé.

— En effet, fit Sylvia, et maintenant, je comprends pourquoi Mark s’inquiétait tant quand j’ai envisagé de la choisir pour une étude de cas. Certains « experts » en thérapie prêchent une approche directe. Mais si un abruti forçait Renata à se remémorer la mort de Regina, il la rendrait bonne pour la camisole de force.

— Mlle Cardinale est une heureuse trouvaille, Mark, dit le docteur Fallon en se tournant vers moi. Ne la laissez pas s’échapper.

— Sans compter qu’elle est ravissante, ajoutai-je.

— Tu n’es pas censé le remarquer, me reprocha Sylvia.

— Fais comme si tu n’avais rien entendu.

Sylvia se tourna vers le docteur Fallon.

— La semaine dernière, je parlais avec Renata, et elle m’a dit quelque chose d’intéressant. Vous savez qu’elle fait une allergie aux blocs-notes ? Dès qu’elle voit quelqu’un prendre un papier et un crayon, elle invente des histoires pour cacher ses véritables sentiments.

— Oui, nous avons déjà abordé le sujet… Freud aurait rendu sa blouse s’il avait dû traiter un cas comme Renata. Dans notre branche, sortir un bloc-notes face à un patient est un réflexe. Mais dès que Renata en voit un, elle devient plus fuyante qu’une anguille.

— Ça ne va pas me faciliter la tâche, dit Sylvia.

— Pourquoi ne pas en parler à Charlie ? proposai-je. Je suis sûr qu’il trouverait un moyen de planquer un micro quelque part.

— Sûrement. Je n’y avais pas pensé…

— L’avantage d’un micro, c’est qu’il capterait ses paroles, les inflexions de sa voix et les autres détails susceptibles de révéler ce qu’elle tente de cacher. Les notes ne sont pas toujours précises, mais une cassette ne laisse rien échapper. En plus, tu pourrais copier les bandes pour les transmettre au docteur Fallon. Comme ça, il saurait exactement de quoi il retourne. (J’éclatai de rire.) On est en train de tourner un James Bond !

— Du moment que ça marche, soupira Fallon. Je crois que ça pourrait nous servir. Honnêtement, mademoiselle Cardinale, j’avais quelques doutes sur votre idée. Mais si vous pouvez enregistrer vos entretiens avec Renata, ça change tout. Essayons. Nous verrons bien ce que ça donnera.

Quand nous regagnâmes ma voiture, le soulagement de Sylvia était presque palpable.

— J’ai une sacrée dette envers toi, Mark. Le docteur Fallon a accepté de me laisser étudier Renata quand tu as proposé d’enregistrer nos conversations. C’est ça qui l’a décidé. Mais il reste encore un problème.

— Vraiment ? Lequel ?

— Je devrai toujours parler avec Renata près du micro de Charlie.

— Où étais-tu internée ces dernières années, Sylvia ? Charlie maîtrise les technologies les plus modernes, et le FBI cache des micros dans les sous-vêtements des gens depuis une éternité.

— L’idée ne m’avait même pas effleuré… Sa culotte ou la mienne ?

Je ne voulais pas y penser, et encore moins me charger de l’installation.

Il était dix heures et demie quand nous rentrâmes à la pension. Je montai aussitôt dans la chambre de Charlie pour lui soumettre notre projet.

— Ça ne pose aucun problème technique, déclara-t-il. Mais tu devrais en parler d’abord à Trish.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a un paquet de lois sur l’enregistrement de conversations à l’insu des personnes concernées. Tout le monde sait ça.

— Je pensais que ça concernait seulement les écoutes téléphoniques.

— La loi est un vague, mais il faudrait avoir une ordonnance du tribunal pour nous protéger, au cas où.

— Je n’avais pas pensé à ça. Le docteur Fallon pourrait sans doute persuader un juge de nous donner le feu vert, mais une ordonnance du tribunal de Snohomish risque de ne pas être valable dans le district de King.

— Je ne dis pas que quelqu’un nous traînera en justice pour ça, mais tu ferais quand même mieux d’en parler avec Trish et de voir ce qu’elle a à dire. Contourner la loi ne me pose pas de problème moral, mais si Sylvia espère décrocher sa maîtrise avec cette étude de cas, il vaudrait mieux que les enregistrements soient légaux. Sinon, les examinateurs risquent de jeter son mémoire à la poubelle sans l’avoir lu. Et après, elle se retournera contre nous… avec une batte de base-ball.

— N’en dis pas plus. Je vais parler à Trish.

Je me mis au lit avec le sentiment du devoir accompli et dormis d’un sommeil profond. Le lendemain matin, je devais avoir les yeux brillants quand je descendis pour le petit déjeuner. Les autres étaient déjà là, rassemblés devant le poste de télé.

— Encore un ? demandai-je, incrédule.

— Et oui, dit Charlie. Ça devient une habitude.

— Ça s’est passé près d’ici ?

— À Gaz Park, près du lac Union, m’informa Erika. À une dizaine de rues d’ici.

— Gaz Park ?

— Ne m’en parle pas… À Seattle, les espaces verts poussent comme des champignons. La municipalité ne sait plus comment les appeler. Je n’ai pas consulté de plan de la ville récemment, mais je suis sûre qu’on pourrait trouver un Décharge Park ou un Égouts Park.

— Avons-nous perdu un nouveau caïd en herbe ?

— Pas vraiment, dit James. Le type avait quarante-sept ans et pas de casier judiciaire – enfin, pas dans cet État. Il a déménagé de Kansas City pour s’installer à Seattle l’année dernière. La police va vérifier auprès des autorités locales.

— La théorie de Burps tombe à l’eau…, dit Charlie. Avec un paquet d’autres, j’imagine. Ce type n’a pas eu le temps de se mettre en cheville avec des dealers locaux, et il bossait comme veilleur de nuit dans un immeuble de bureaux de Ballard.

— Dans ce cas, que fichait-il près du lac Union ? N’était-il pas censé travailler ?

— D’après ma maigre expérience des postes de nuit, il est rare que le patron vienne espionner ses employés après minuit.

Je fronçai les sourcils.

— Donc, notre nouvelle victime n’a pas grand-chose en commun avec les précédentes ?

— J’irais même jusqu’à dire rien du tout, confirma Charlie. Le Boucher se diversifie. On dirait que nous avons sur les bras un tueur en série œcuménique.

— Il doit forcément y avoir un lien ! lançai-je.

— Peut-être, dit James, mais la police ne l’a pas encore trouvé.

— Le plus bizarre, c’est que personne n’entend jamais rien, rappela Erika. Aucune des victimes n’est morte sur le coup.

Elles ont dû pousser des hurlements pas piqués des hannetons, et pourtant…

— Ça tracasse aussi mon frère, avoua Charlie. Il nous en a parlé après le meurtre de Garrison à Windemere.

— Comment s’appelait ce type ? demandais-je.

— Finley, répondit Trish. Edward Finley.

— Donc, ce n’était pas un Chicano non plus. (Je secouai la tête.) Je n’y comprends vraiment rien.

— Je penche toujours pour l’hypothèse des cibles aléatoires, dit Charlie. Une fois que le Boucher s’excite, il s’attaque au premier type qu’il trouve sur son chemin…

— C’est peu probable, coupa Sylvia. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un psychotique, et ils ne fonctionnent pas comme ça. Ils ont toujours une raison précise de choisir une victime plutôt qu’une autre, même si leur logique nous échappe. Je suis d’accord avec Mark : il y a un lien. Tous ces hommes utilisaient peut-être le même après-rasage… Ils sifflaient le même air ou un truc absurde dans le genre. D’une façon ou d’une autre, quelque chose les connecte dans l’esprit du Boucher. La police ne réussira pas à identifier l’assassin tant qu’elle n’aura pas trouvé quoi.

— Et dès qu’elle l’aura découvert, les médias prendront le deuil, ajouta Charlie. Un jour, un présentateur annoncera qu’il ne s’est rien passé de significatif ces derniers temps, et il dira aux spectateurs d’éteindre leur poste pour lire un bon bouquin ou nettoyer leur garage.

— Il ne coûte rien d’espérer…

Le lendemain, Twink ne vint pas en cours. La situation commençait à m’échapper. Depuis un moment, je repoussais la conversation que je voulais avoir avec elle. Mais l’heure n’était plus à l’hésitation.

Ce jour-là, je donnai un autre devoir, qui ne souleva guère de protestations. J’avais réussi à éliminer tous les branleurs de ma classe. Il me restait des étudiants sérieux qui avaient tous dépassé le stade du « Cours, Forrest, cours ». Nous pouvions nous attaquer aux problèmes plus complexes, comme l’accord sujet-verbe et les participes.

Après le souper, Charlie, James et moi allâmes à la Lanterne Verte selon un rituel désormais bien rodé, pour soutirer à Bob West ses conclusions sur le dernier meurtre en date.

— Je me doutais que vous viendriez, dit-il quand nous le rejoignîmes dans un des box du fond. Vous devenez prévisibles.

— Nous habitons dans la zone de combat, lui rappela Charlie, et s’il fallait compter sur la télé ou les journaux pour nous informer… Le chef des flics aurait-il décrété un embargo sur les communications ? Les médias nous ont seulement révélé le nom de la victime et l’endroit où elle a été découverte. Que s’est-il passé à Gaz Park ?

— Nous aimerions le savoir. D’autant que ça a chamboulé toutes nos hypothèses. Le seul point positif, c’est un témoin qui affirme avoir entendu du bruit : des aboiements de chiens au moment du meurtre. Mais c’est un ivrogne qui se baignait dans la Thunderbird, et il n’avait pas de montre. Donc, il a pu se planter. Le parc est dans un quartier commerçant, et nous n’avons trouvé personne pour corroborer ses dires.

— Si ce n’est pas un quartier résidentiel, comment pouvait-il y avoir des chiens ? demanda James.

— Il ne devrait pas y en avoir, dit Bob. Nous allons explorer cette piste, mais il est très possible que les chiens sortent de la même bouteille que les éléphants roses qui tiennent compagnie aux ivrognes.

— Il va falloir surveiller les filles, souffla James. Ça commence à être dangereux, ici… Si le Boucher tue au hasard, personne n’est à l’abri.

— Personne, confirma Bob, et beaucoup de filles se baladent seules dans cette partie de la ville. La moitié des étudiants sont de sexe féminin, et nous savons tous que les femmes ont parfois des idées bizarres. Au cours du dernier mois, quatre meurtres ont été commis dans un rayon de dix kilomètres autour du campus. Il faut envisager que le Boucher soit un étudiant. Jusque-là, les victimes étaient toutes des hommes, mais si James a raison, ça ne durera peut-être pas. Bombes lacrymos ou non, vous feriez bien de ne pas laisser vos amies sortir seules la nuit. Mentez-leur s’il le faut ! Dites que vous devez aller chercher un livre, ou que vous n’avez plus de clopes. La fin justifie les moyens.

— Quel optimisme délirant ! railla Charlie.

— C’est vous qui m’avez posé la question. Si la réponse vous déplaît, tant pis !

Par bonheur, les filles protestèrent très mollement quand nous leur expliquâmes la situation. À compter de ce jour, plus personne ne sortit de la pension seul après la tombée de la nuit.

Le samedi matin, je transférai l’Opération Bibliothèque dans la chambre de Charlie. Pour une raison que je m’expliquais mal, son plafond noir me perturbait.

— Évite de le regarder, me dit-il quand je me plaignis.

— Tu lis quoi ? demandai-je, curieux.

Il semblait très absorbé par un petit volume.

— Kierkegaard. Un type doué pour trouver des titres accrocheurs. Celui-ci s’appelle La Maladie mortelle. Une distraction idéale pour un jour maussade.

— N’es-tu pas censé t’occuper de la voiture d’Erika ?

— Il me faut une pièce et le garage ne l’avait plus en stock…

— Un sacré coup de bol !

— Je trouve aussi. (Il posa son livre.) Ça suffira pour aujourd’hui. Il me faudra du temps pour digérer les dix premières pages.

— Tu es un pur scientifique, Charlie. D’où te vient cet intérêt pour la philosophie ?

— James a mentionné l’existentialisme… L’idée que quelques personnes seulement puissent être qualifiées pour choisir au nom de l’humanité entière a retenu mon attention.

— C’est un sale boulot, mais selon les existentialistes, il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Je devrais peut-être me porter volontaire. Nous avons tant de choix cruciaux à faire, ici : quelle équipe soutenir pendant la Coupe du Monde, quelles filles sont les plus jolies – les blondes ou les brunes – quelles bagnoles sont les plus solides – les Ford ou les Chevrolet… On ne peut pas dire que nous manquions d’entraînement.

— Tes choix ne seraient probablement pas pires que ceux de n’importe qui d’autre… Tu veux bien tenir l’extrémité du mètre ? Je veux être sûr d’avoir les mesures exactes. Ce boulot serait beaucoup plus facile si la maison ne s’était pas autant affaissée. Il ne reste pas un mur vraiment droit.

— Cette description s’applique aussi aux occupants, dit Charlie. Nous sommes tous un peu bancals, mais c’est ce qui rend la vie si intéressante, pas vrai ?

— Du moment que nous tenons toujours debout… Mais si l’un de nous penche de plus de trente-sept degrés vers la gauche ou la droite, il entrera en territoire Twinkie, et il sera bon pour un aller simple à la maison des fous.

— En parlant de Renata, comment va-t-elle ?

— Aucune idée. Certains jours, elle pète le feu, et d’autres, elle fonce tout droit dans un mur.

— Tout le monde a des hauts et des bas, Mark.

— C’est vrai. Mais si Twink recommence à craquer, l’autre camp aura gagné.

— Dans ce cas, faisons de notre mieux pour colmater ses fissures.

— C’était mon intention, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

DEUXIEME MOUVEMENT

DIESIRÆ

Les jours de colère

Chapitre XI

Le dimanche était toujours une journée cool à la pension Erdlund : la seule de la semaine où nous pouvions faire la grasse matinée et descendre déjeuner quand l’envie nous en prenait.

Il était presque dix heures lorsque l’odeur du café d’Erika me poussa à sortir de mon lit et à m’aventurer jusqu’à la cuisine.

— Salut, espèce de loir ! me lança Charlie. On a cru que tu dormirais jusqu’à midi.

— Ne l’embête pas, bougonna Erika en me versant du café. Pas avant qu’il n’ait ouvert les yeux !

Elle me tendit la tasse. Je la pris avec gratitude et allai m’installer à la table.

— Des crêpes, voilà qui me parlerait vachement…, lança Charlie à Trish.

— Si tu entends des crêpes parler, c’est que tu as trop bu hier soir, fit Erika, imperturbable.

— Dis-lui d’arrêter, Trish, gémit Charlie.

— Soyez sages, les enfants, ordonna Trish. Ne vous battez pas.

— C’est dimanche, maman Trish, grogna James. Les enfants jouent toujours le dimanche !

Trish soupira et leva les yeux au ciel.

— Où est Sylvia ? demandai-je.

— Elle se prépare pour l’église, m’apprit Erika. Elle emmène Renata à la messe de midi.

— Son projet d’étude te décharge d’un sacré poids, n’est-ce pas, Mark ? demanda Charlie.

— Et je ne m’en plains pas. Où en sommes-nous avec cette histoire de micro ?

— J’en ai parlé à maître Rankin, dit Trish. Un des associés du cabinet d’avocats où je bosse. D’un point de vue légal, il ne pense pas que ça pose de problème. À une condition.

— Laquelle ?

— Pour rester dans les limites de la loi, Sylvia doit avoir la permission de Renata.

— Aïe !

— Rankin est du genre à mettre les points sur les « i » et les barres sur les « t ». Mais il gagne la plupart de ses procès.

— Sylvia s’en est occupée, Mark, fit James. Elle a expliqué à Renata que les cassettes remplaceraient les blocs-notes qui lui répugnent tant. Bien entendu, elle n’a pas pu s’empêcher de recourir à un petit subterfuge. Le magnéto était sous le nez de Renata quand elle a enregistré son consentement, mais notre copine n’a pas mentionné le micro caché qui enregistrera le plus gros de leurs conversations.

— Et ça, c’est légal ?

— Plus ou moins…, dit Trish. De toute façon, les cassettes ne serviront pas de pièces à conviction devant un tribunal.

— Où as-tu mis le mouchard, Charlie ?

— Moi, nulle part. J’ai proposé de le faire, mais Sylvia m’a ordonné de garder mes mains dans mes poches. Cela dit, il a quand même fallu que je protège le dos du micro : c’est un instrument très sensible, et il captait les battements de son cœur.

— Je doute qu’il soit indispensable d’épiloguer là-dessus, fit Trish. Et si vous alliez regarder la télé, messieurs ? Ou n’importe quoi d’autre, pourvu que ça vous empêche de traîner dans nos pattes.

Nous passâmes au salon, où nous sirotâmes notre café pendant que les filles préparaient le petit déjeuner.

— Le magnéto ne sera pas trop encombrant ? demandai-je à Charlie. Sylvia doit pouvoir l’emporter partout avec elle, au cas où Twink révélerait quelque chose d’intéressant pendant qu’elles font du shopping, par exemple.

— La miniaturisation, ça te dit quelque chose ? Il existe des magnétos pas plus gros que des paquets de dopes, et le micro de Sylvia – le mouchard, comme tu l’appelles – est une sorte d’émetteur radio. J’aurais pu faire mieux si elle ne m’avait pas tant bousculé, mais ça devrait suffire.

— Si tu le dis… (Je me grattai le menton.) Au début, l’idée de Sylvia ne m’enthousiasmait pas, mais je dois avouer qu’elle a certains avantages pour moi. Elle s’est portée volontaire pour accompagner Twink à Lake Stevens tous les vendredis, et maintenant, elle me débarrasse de la corvée d’église. Mais si son étude de cas se présente bien, elle en tirera un mémoire de maîtrise. Donc, je n’ai pas l’impression d’abuser.

— Continue à te répéter ça, et tu finiras peut-être même par y croire ! conclut James.

Notre routine était bien rodée, à présent. L’emploi du temps d’un étudiant de troisième cycle n’est pas le bagne – ni même celui d’un honnête travailleur. Je continuais à me battre avec Milton, à noter des copies de premières années et à surveiller Twinkie. Rien de vraiment harassant.

Le mercredi suivant, Twink délira de nouveau. Dès la fin de mon cours – auquel elle n’avait pas assisté – je fonçai chez Mary.

— Elle a encore fait un cauchemar, m’annonça sa tante quand j’arrivai chez elle.

— Je croyais qu’ils s’espaçaient.

— Pas de manière notable. Je lui ai donné un cachet, et elle est tombée comme une masse. Tu n’es pas obligé de le raconter à ta colocataire. Si elle rapporte ça à Fallon, on sera dans de beaux draps.

— Il n’aime pas beaucoup que Twink prenne des somnifères. Tu as l’air épuisé, Mary. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? Je garderai un œil sur elle.

— Ça ira, Mark. J’ai échangé mon jour de repos avec un collègue, donc, pas de boulot aujourd’hui.

— Tu es sûre ?

— Mais oui. C’est quoi, l’histoire de cassettes dont Ren m’a parlé ?

— Nous en avons eu l’idée la semaine dernière. (Je lui expliquai le plan de Sylvia.) Mais je doute que Twink s’aperçoive que Sylvia porte un micro, ni que Fallon écoute les enregistrements.

— C’est bien vu, dit Mary. Il est arrivé qu’un juge nous déboute parce qu’un flic avait posé des micros sans permission du tribunal.

— Oui, nous essayons de respecter la loi autant que possible. Et Sylvia nous aide beaucoup en emmenant Twink à Lake Stevens et à la messe.

— Tu as remarqué, toi aussi ? Lester m’a appelée samedi. Inga et lui ont beaucoup apprécié ta copine.

— Plus on est de fous, plus on rit ! (Une idée me traversa l’esprit.) Hé ! En parlant du micro… On pourrait peut-être l’utiliser pour en apprendre plus sur les cauchemars qui perturbent Twink.

— À quoi penses-tu ?

— La prochaine fois que Twink pétera les plombs, passe-moi un coup de fil au lieu de lui donner un calmant. Je ferai venir Sylvia pour qu’elle l’enregistre.

— Elle ne tient pas des propos très cohérents dans ces cas-là…

— Ils ne sont peut-être pas cohérents pour toi ou moi, mais Fallon arrivera sans doute à en tirer quelque chose. Il suffira de lui transmettre la cassette. Avec un peu de chance, il comprendra ce qui provoque les cauchemars de Twink. Presque comme s’il y avait assisté en personne…

— Je crois que tu n’auras pas volé ta paye, aujourd’hui. Si Fallon peut mettre un terme à ces cauchemars, Ren sera tirée d’affaire.

— En tout cas, ça vaut le coup d’essayer. Je vais en parler à Sylvia et voir ce qu’en pense le docteur Fallon. Tu es sûre que ça ira ? Rester ne me dérange pas…

— Fiche le camp, Mark ! Ren est assommée. Elle n’a pas besoin d’une nounou.

De retour à la pension, je frappai à la porte de Sylvia.

— Tu m’as sonnée ? demanda-t-elle en venant m’ouvrir.

— Twink a refait des cauchemars.

— Je devrais peut-être passer chez sa tante.

— Pourquoi ? Mary l’a mise hors service avec un somnifère. Tu n’en tirerais que des ronflements. Mais j’ai eu une idée, et j’aimerais que tu la soumettes au docteur Fallon.

— Je t’écoute.

— La prochaine fois que sa nièce se baladera rue des cauchemars, Mary m’appellera au lieu de lui donner un calmant. Nous irons chez elle pour que tu enregistres les élucubrations de Twink. Jusque-là, tout ce que nous avons pu dire au docteur Fallon, c’est qu’elle ne dormait pas toujours bien. Nous n’avons jamais été en mesure de lui fournir des détails. Si nous y arrivions, il comprendrait peut-être la cause de ses cauchemars, et trouverait un moyen de la guérir – par l’hypnose, avec des tranquillisants ou je ne sais quoi d’autre…

— Une excellente idée ! Tu as des éclairs de génie de temps en temps…

— Pas vraiment. Mais je suis spécialiste en Twinkie depuis longtemps. D’après Mary, mettre un terme à ses cauchemars résoudrait ses problèmes.

— Ce sera sans doute un peu plus compliqué que ça, mais ce serait déjà un grand pas.

— Dans ce cas, ça vaut le coup d’essayer. N’oublie pas de prévoir une provision de piles pour ton magnéto. Les cauchemars de Twink se pointent sans crier gare. Nous devons nous tenir prêts.

Twink vint au cours le jeudi. Elle semblait tout à fait remise, ce qui étaya ma théorie. Si nous arrivions à la débarrasser de ses cauchemars, elle pourrait reprendre une vie normale.

Mon stock de bois commençait à baisser. Le samedi suivant, Charlie et moi allâmes à Everett pour piller les rebuts de la manufacture. À présent que je m’y étais habitué, cette journée de bricolage était presque devenue une forme de détente…

De retour à la pension, je passai dans la chambre de Trish avec mon mètre et mon calepin pour prendre les mesures nécessaires.

— Tu en auras pour longtemps ? me demanda-t-elle. Je déteste que ma chambre soit en bazar.

— Je pense avoir fini samedi prochain. Tes manuels de droit font tous la même taille, donc ça devrait aller vite. Si je peux me permettre une suggestion…

— Oui ?

— Prends ton temps quand tu sortiras tes bouquins. Empile-les contre le mur du fond, mais laisse-les dans l’ordre. En plus de faire la même taille, ils sont tous de la même couleur. Si tu les mélanges, il faudra un mois pour réorganiser ta bibliothèque. Je n’ai pas encore retrouvé tous mes bouquins.

— Je ferai attention.

Les partiels de milieu de trimestre eurent lieu la semaine du 3 novembre. Les vétérans du corps enseignant les attendent toujours avec impatience, car les effectifs de première année diminuent beaucoup, après. En général, quand un cher vieux papa découvre que son précieux rejeton s’est tourné les pouces pendant six semaines, il referme son chéquier et l’envoie se dégoter un boulot honnête.

Le mercredi, je donnai mon sujet d’examen favori : « Corrigez les erreurs grammaticales dans le paragraphe suivant ». D’accord, c’est un truc mesquin, mais il permet de repérer les incompétents, et on ne se casse pas la tête pour noter les copies. Si j’avais eu deux sous de bon sens quand j’ai accouché de cette idée géniale, j’aurais déposé un copyright et vécu de mes droits jusqu’à la fin de mes jours.

Au dîner ce soir-là, Sylvia m’annonça qu’elle avait rendez-vous avec son directeur d’études le vendredi après-midi.

— Je vais lui soumettre l’idée du micro caché… Pour être sûre qu’il n’a pas d’objection. Nous enregistrons toutes nos conversations, dans les asiles que nous visitons. Mais je vais travailler sur Renata dans le monde réel, et je préfère m’assurer que ça ne lui pose pas de cas de conscience.

— Ça me paraît logique. Il faut toujours couvrir ses arrières.

— Ravie que tu m’approuves ! Mais ça signifie que je ne pourrai pas emmener Renata à Lake Stevens.

— Pas de problème, je m’en chargerai. Combien de bandes as-tu jusqu’ici ?

— L’équivalent d’une quinzaine d’heures. Ce sont surtout des conversations superficielles. Rien de bien intéressant. Un tri sera nécessaire pour dénicher les perles.

— Toutes mes condoléances. L’élagage du bois mort n’a rien de marrant.

— Tu as remarqué ? Ce que tu peux, être malin !

— Ce que tu es vache ! la réprimandai-je.

Le jeudi, j’interceptai Twink avant le cours et lui annonçai que je l’emmènerai voir Fallon le lendemain.

— Sylvia n’est pas malade, j’espère ?

— Non, ne t’en fais pas. Elle a rendez-vous avec son directeur d’études, c’est tout.

— Tant mieux. Je m’attache à elle. Les filles ont besoin de parler à d’autres filles… Tu es un chouette type, Markie, mais tu n’es pas prêt pour le genre de conversation que j’ai avec Sylvia. Enfin, pas encore !

— Je tâcherai de m’améliorer.

— Inutile. Sylvia me suffit.

Puis elle gloussa bêtement.

— Quoi ? demandai-je.

— Rien, répondit-elle avec un sourire en coin.

Le vendredi matin, je soumis ma proposition : une étude sur les œuvres en prose de Milton et sur leur relation avec sa poésie. Je savais bien que ça n’aurait rien de novateur ou d’excitant. J’espérais seulement que mon prof ne verrait pas à quel point Milton m’irritait. Je n’aurais pas voulu offenser cet homme doux et consciencieux, mais la théocratie puritaine de Cromwell, au XVIIe siècle, dégageait la même puanteur que les dictatures qui ont salement contaminé le XXe. Je suppose que certaines choses ne changent jamais, « mon Dieu est meilleur que le tien » faisant partie des âneries insubmersibles.

N’ayant rien de précis à faire après mon séminaire, j’appelai Twink pour lui proposer de partir immédiatement à Everett.

— Comme ça, on évitera les embouteillages de midi, et je t’inviterai à déjeuner quelque part.

— Tu me proposes un rancart, Markie ?

— Pourquoi pas ?

— Mais je n’ai rien à me mettre !

— Calme-toi donc un peu…

— Je serai sage, promit-elle.

— Je n’en doute pas.

C’était une journée d’automne maussade et nuageuse, mais il ne pleuvait pas. Je me garai devant chez Mary, contournai la maison et frappai à la porte de derrière pour ne pas la réveiller.

Twink m’ouvrit aussitôt.

— Elle dort ? demandai-je à voix basse.

— Comme un bébé. Je lui ai laissé un mot.

— Super ! Allons-y !

— Ma parole, tu ne tiens pas en place…

— C’est comme ça à chaque milieu de trimestre. Après quelques années, on s’habitue. Tu devrais prendre ton imper. Il pleuvra sans doute avant la fin de la journée.

— Pleuvoir ? Ici ? Comment peux-tu insinuer une chose pareille ?

Nous montâmes en voiture. Je revins vers le campus, puis m’engageai sur l’autoroute 5 en direction du nord. La circulation s’étant un peu éclaircie, ça roulait bien.

— Tout le monde est toujours sur les nerfs au moment des partiels de milieu de trimestre ? demanda Twink. Les gens se comportent comme si c’était la fin du monde !

— C’est une sorte de répétition en costume pour les examens finaux. Dans six semaines, tu découvriras le véritable sens de l’adjectif « nerveux », quand la moitié des étudiants se seront gavés d’excitants.

— Ces trucs-là marchent vraiment ?

— Disons qu’ils permettent de rester éveillée la nuit. Mais toutes les facultés de raisonnement fichent le camp après deux ou trois jours.

— Je connais ça ! lança Twink en riant. Le monde entier est-il shooté la plupart du temps ?

— Pas les arbres.

— Je parlais des êtres humains. On dirait qu’il existe des cachets pour tout… Pour t’exciter ou te calmer, pour te faire dormir ou t’en empêcher… Il suffit de demander. Le monde des normaux n’est pas si différent du monde des cinglés. Dans les deux cas, nous survivons grâce à un régime à base de médicaments.

— Il y a quand même une différence. Les cinglés prennent leurs cachets avec un verre d’eau. Les gens normaux les font descendre avec de l’alcool.

— Le mélange est déconseillé.

— Je sais. Souvent, il te donne envie de sauter dans ta bagnole et de partir pour l’Idaho en roulant à deux cent trente à l’heure.

— Les cinglés ne font jamais ce genre de choses.

— Sans doute parce qu’ils sont plus sensés que nous.

— C’est peut-être pour ça que les endroits où ils vivent s’appellent « asiles. » Un lieu où on les protège des horribles normaux.

— Parles-en au docteur Fallon, si tu veux… Ce n’est pas vraiment mon domaine.

Le docteur Fallon eut l’air déçu que Sylvia n’ait pas pu venir. Je crois qu’il avait vraiment envie d’entendre la version condensée de ses entretiens avec Twink. Je le pris à part pour lui expliquer que nous voulions enregistrer les cauchemars de notre protégée.

— Ça, c’est une cassette que j’ai hâte d’écouter ! s’exclama-t-il.

— Je me doutais que ça vous brancherait, doc.

Après sa séance avec le docteur Fallon, Twink et moi nous arrêtâmes chez ses parents pour dîner. Pendant que Twink et Inga s’affairaient dans la cuisine, j’eus une conversation avec Lester Greenleaf.

— Tu es sûr que Renata va bien, Mark ? demanda-t-il.

— La plupart du temps, oui… Elle a encore des mauvais jours, mais je crois que nous tenons un moyen de régler le problème.

— Vraiment ?

Je répétai mes explications.

— Elle fait encore des cauchemars ? s’étonna Lester.

— Oui. Ça ne se produit pas souvent, mais en général, elle est hors service toute la journée suivante. Le docteur Fallon croit que c’est le seul élément qui la sépare d’une guérison complète. Dès que nous aurons réussi à faire disparaître ces mauvais rêves, elle devrait être tirée d’affaire.

— Je l’espère…

— Vous n’êtes pas le seul, patron. Tout le fan-club de Twinkie est avec elle.

Après le dîner, nous rentrâmes à Seattle. Nous nous étions à peine engagés sur l’autoroute quand Twink s’endormit. Je continuai à conduire en silence.

Il était environ dix heures quand je me garai devant chez Mary.

— Nous sommes arrivés, petite sœur, lui dis-je en la secouant doucement par l’épaule.

— Je me suis assoupie ?

— Dès le départ. Mais tu n’as pas ronflé trop fort.

— Je ne ronfle jamais !

— Tu veux parier ?

Je l’accompagnai à la porte, puis regagnai la pension.

Le samedi matin, je descendis au sous-sol pour vernir les étagères destinées à la chambre de Trish. Je maîtrisais la procédure à la perfection, depuis le temps, et j’étais à peu près sûr d’avoir terminé la pose avant la fin de la journée.

Trish vint me voir de temps en temps, mais en règle générale, elle se garda de traîner dans mes pattes. Comme dit le proverbe, « Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’autrui te fasse. » Vers midi, sa bibliothèque commença à prendre forme, et la curiosité eut raison de ses scrupules. Elle vint s’asseoir à son bureau pour m’observer.

— Au départ, je n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée, avoua-t-elle. Mais j’avais tort. Après l’attaque de tante Grâce, Erika et moi avions décidé de rénover cet endroit pour le vendre. Maintenant, je n’en ai plus très envie. Quand nous aurons nos diplômes et que nous partirons d’ici, nous pourrions engager un gérant pour tenir la pension. Ça assurerait un revenu régulier à tante Grâce.

— Seulement si tu réussis à maintenir les fêtards à l’écart, lui rappelai-je.

— Les étudiants de troisième cycle sont plus sérieux que les autres. Tu ne t’en aperçois peut-être pas, mais cette maison a une sacrée réputation. Il ne se passe pas une semaine sans que quelqu’un vienne me demander si j’ai une chambre libre. Le calme et la tranquillité sont des commodités rares dans les pensions pour étudiants.

— La réputation de la vôtre est probablement fondée sur ses locataires actuels, dis-je. Nous formons un petit groupe très soudé.

— Il doit y avoir un peu de ça, admit Trish. Nous sommes presque devenus une famille.

— Ce qui est certain, c’est que je ne manque pas de filles pour me mamaniser.

— Te mamaniser ?

— Désolé, Trish. C’est un terme inventé par Twinkie. Un jour où je m’apitoyais sur mon sort, elle a menacé de me mamaniser.

— Elle peut être si étrange parfois…

— Évidemment ! Il n’y a pas si longtemps qu’elle est sortie de l’asile.

— D’une certaine façon, elle nous a rapprochés… Nous voulons tous prendre soin de Renata.

— Cette fille est plus dangereuse que le crack : tous les malheureux qui font sa connaissance deviennent immédiatement accros. (J’examinai mon travail en plissant les yeux.) On va bientôt en voir le bout, Trish. Je devrais avoir fini avant le dîner. Et si tu es vraiment gentille avec moi, il se peut même que je t’aide à ranger tes livres.

— Tu n’as pas pu t’empêcher de me rappeler cette corvée, hein ? soupira-t-elle.

Le lundi, je rendis les copies des partiels, et le reste de la semaine passa dans l’attente du week-end de Thanksgiving. Le trimestre d’automne est à moitié bouffé par un assortiment de vacances et de jours fériés. Par bonheur, le temps s’était amélioré. De belles journées froides mais ensoleillées dissipèrent l’atmosphère maussade qui s’abat sur le Détroit de Puget chaque année après la Fête du Travail, le premier lundi de septembre.

Je consacrai le plus gros de mon temps à Milton, dont je venais d’attaquer la Doctrine chrétienne – la traduction, pas l’original en latin. J’admets que sa façon d’accepter aveuglément le principe de prédestination me faisait frémir. Au fil des siècles, cette idée a servi de justification à toutes sortes de comportements inqualifiables.

Une fois surmonté le choc initial, je pus m’attaquer à la recherche des parallèles entre cette œuvre et Le Paradis perdu que des générations d’érudits avaient remarqués avant moi. Un boulot plutôt ingrat. Le mercredi soir, je capitulai, mis le bouquin de côté et allai me coucher.

Le lendemain matin, j’étais plutôt grognon quand Charlie me réveilla pour m’annoncer qu’on m’attendait au téléphone. J’enfilai les premières fringues qui me tombèrent sous la main et descendis en titubant au salon.

— Ouais ? grognai-je en prenant le combiné.

— Mark ?

C’était Mary.

— Oui. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu ferais mieux de rappliquer, et d’amener la fille au magnéto. Ren fait une crise.

— Nous arrivons, promis-je. (Je raccrochai aussi sec et hurlai :) Sylvia !

— Qu’est-ce qui se passe, Mark ? demanda Charlie.

— Twink recommence à dérailler. Où est Sylvia ?

— Elle s’habille, m’informa Trish.

— Dis-lui de se dépêcher.

Je remontai à l’étage, mis des chaussettes propres, une paire de chaussures, et redescendis moins d’une minute plus tard. Sylvia avait l’air vaguement ahuri, mais elle était prête à partir.

— Mary t’a donné des détails ?

— Non. On improvisera… À ta place, je ne la bousculerais pas. Contente-toi d’enregistrer.

— Tu as sans doute raison. Après avoir écouté la cassette, le docteur Fallon me dira comment faire.

Le trajet nous prit cinq minutes et Mary avait laissé la porte d’entrée grande ouverte. Nous venions à peine de descendre de voiture quand les hurlements de Twink nous percèrent les tympans. C’était bien pire que prévu. Twink sanglotait, s’époumonait et poussait des cris d’animaux.

Quand nous entrâmes dans sa chambre, Mary était encore en uniforme. Elle tenait Renata dans ses bras, et la berçait doucement : une vaine tentative de la calmer.

— Dieu merci, vous êtes là ! lança-t-elle en nous voyant. Elle n’a jamais été aussi agitée. On dirait que ses cauchemars s’aggravent.

— Quand es-tu rentrée ? lui demandai-je.

— Il y a une demi-heure. Elle était déjà dans cet état quand j’ai franchi la porte.

— Markie ! appela Twink en luttant pour s’arracher à l’étreinte de Mary. (Elle me tendit les bras.) Nous avons besoin de toi.

Je sursautai. Je ne l’avais pas entendue dire ça depuis la mort de Regina.

Sylvia me flanqua une bourrade.

— Vas-y, m’ordonna-t-elle. Dépêche-toi !

Je m’approchai du lit, pris Twink dans mes bras et la serrai très fort.

— Dis-leur de s’arrêter, Markie, supplia-t-elle. Les loups hurlent. Dis-leur de s’arrêter.

Encore cette histoire de loups. Du diable si je savais ce que ça signifiait.

— Du sang ! gémit-elle. J’en ai partout ! Je suis couverte de sang ! (Elle tremblait de plus en plus.) Fro-froid. L’eau est froide…

Les lèvres collées à mon oreille, elle chuchota à toute vitesse.

Pas dans un langage que je pouvais comprendre.

Chapitre XII

— Je crois que ça suffit, dit Mary alors que Twink continuait à chuchoter en langage jumeau. Je ferais mieux de lui donner un somnifère.

— On ne pourrait pas attendre un peu ? demanda Sylvia. Elle nous dira peut-être d’autres choses si…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Vous n’en tirerez plus rien de compréhensible, fit Mary. Quand elle a commencé à délirer, elle peut continuer toute la journée, et d’ici midi, on l’entendra jusqu’à Tacoma. Je suis déjà passée par là… Il est temps de la calmer.

— Elle a raison, Sylvia, dis-je. J’aimerais autant éviter que ça empire.

— Très bien… Si elle continuait à parler normalement, nous aurions une chance de remonter à la source du problème.

— Malheureusement, les choses ne fonctionnent pas toujours comme nous le voudrions, répliqua Mary.

Elle passa dans la salle de bains d’où elle ressortit très vite avec un comprimé et un verre d’eau.

— Ouvre la bouche, Ren, demanda-t-elle gentiment.

Twink obéit, et Mary posa le médicament sur sa langue.

— Maintenant, bois.

J’eus l’impression que Twink était soulagée.

Il fallut environ dix minutes pour que le somnifère fasse effet. Twink continua de chuchoter, mais de plus en plus lentement à mesure que son esprit s’embrumait. Enfin, elle soupira et cessa de parler. Une minute après, elle ronflait.

— Vous m’aidez à la déshabiller ? demanda Mary à Sylvia.

Je laissai Twink aux bons soins des filles et allai les attendre dans le salon. J’étais ébranlé par ce qui venait d’arriver. L’expression « mauvais jour » ne m’avait pas préparé à une scène de cette intensité.

— Ça se passe toujours comme ça quand elle fait des cauchemars ? demanda Sylvia lorsque Mary et elle ressortirent de la chambre de Twink.

— Non. Souvent, elle a déjà basculé sur le langage jumeau quand je rentre. Et il y a une foule de détails qui diffèrent d’une fois sur l’autre.

Sylvia fronça les sourcils.

— C’est curieux. Les crises des malades mentaux ont tendance à se répéter à l’identique.

— Certaines choses ne changent pas, dit Mary. Elle parle toujours de loups, de sang et d’eau froide.

— Pour le sang, ça s’explique ! déclara Sylvia. Il semble évident que Renata revit la nuit où sa sœur a été tuée. Quand elle est éveillée, l’amnésie bloque ses souvenirs. Mais son subconscient garde la mémoire de Regina et de ce qui est arrivé. Et de temps à autre, ça remonte à la surface sous forme de cauchemars.

— Donc, elle ne cesse pas de revivre le meurtre, résumai-je.

— Probablement. Mais elle ne s’en aperçoit pas. Nos rêves sont parfois assez énigmatiques. Les loups et l’eau froide doivent symboliser quelque chose de plus complexe. Le docteur Fallon saura peut-être quoi. Il a eu tout le temps d’observer Renata et il se peut qu’il ait déchiffré son « code ». (Sylvia tapota son sac à main.) À mon avis, cette cassette vaudra son pesant d’or. Jusqu’à maintenant, nous avons fourni au docteur Fallon des descriptions très vagues des crises de Renata. Là, il saura ce qu’elle a dit. Tu devrais nous accompagner à Lake Stevens demain, Mark. Tu la connais mieux que quiconque, et je suis sûr que ta science nous sera précieuse.

— C’est une bonne idée, fit Mary. Nous tenons peut-être la clé qui délivrera Ren. Autant mettre toutes les chances de notre côté.

— D’accord, capitulai-je. Pendant que nous y sommes, nous partirons un peu plus tôt. J’ai la sensation qu’il faudra plus d’une heure à Fallon pour débrouiller cet imbroglio.

Je ne fus pas très productif le reste de la journée. Mary ne m’avait jamais précisé ce que traversait Twink quand elle avait un de ses « mauvais jours ». Maintenant que je l’avais vu de mes propres yeux, je ne comprenais pas comment elle s’en remettait aussi vite. Elle était plus solide qu’elle n’en avait l’air.

La crise de Twink fut au centre des conversations du dîner. Sylvia fit écouter aux autres ce qu’elle avait enregistré.

— Ouah, souffla Erika quand ce fut fini. C’est terrible ! Ça se passe toujours de la même manière ?

— À peu près, selon Mary… Nous verrons bien si elle est sur pied demain, comme les autres fois.

— Si elle arrive en rebondir en vingt-quatre heures, dit Charlie, c’est qu’elle est en acier trempé.

— Au fait, Trish, intervint James, je vais être obligé de me défiler samedi. Pas de bricolage pour moi cette semaine. Je dois aller chercher quelqu’un à l’aéroport de Sea-Tac. Une urgence familiale.

— Quelque chose de grave ?

— J’espère que non. J’ai un ami, à Everett, dont la femme est très malade. Leur fils séchera ses cours de droit à Harvard pour venir la voir, et j’ai promis de jouer les taxis.

— Il plante Harvard en plein milieu du trimestre d’automne ? s’écria Trish. Ce n’est pas un peu risqué ?

— Je n’ai pas demandé de détails, dit James, mais je crois que le doyen a assoupli les règles pour Andrew – c’est son nom : Andrew Perry. C’est un excellent étudiant, et il est Noir. Harvard préfère sans doute ne pas faire de vagues. Il pourra rattraper les cours à son retour.

— De quoi souffre sa mère ? demanda Erika.

— D’un cancer des ovaires. Les docteurs de l’hôpital d’Everett pensent l’avoir détecté à temps, mais on ne peut jamais savoir, avec ce genre de chose.

Le vendredi matin, quand je revins à la pension après mon séminaire sur Milton, Sylvia m’attendait.

— Tout est arrangé, annonça-t-elle. Fallon veut que Mary soit là aussi. Elle a vécu toutes les crises de Renata. Elle en sait donc plus à ce sujet que nous. Il aimerait que vous soyez en avance pour lui remettre la cassette – il veut l’écouter avant l’arrivée de Renata. Pendant ce temps, j’emmènerai notre protégée faire les magasins, ou un truc dans le genre. Puis vous repartirez avant l’heure de son rendez-vous. Fallon préfère qu’elle ignore ce que nous faisons.

— Encore un coup en douce ?

— C’est pour la bonne cause. Il craint que Renata se referme comme une huître si elle s’aperçoit que nous sommes tous sur son dos, et ça nous compliquerait la tâche.

— Pas plus que si elle commence à répondre à ses questions en langage jumeau. J’ai idée qu’il craquerait, si elle faisait ça.

— J’ai appelé Mary pour la prévenir, ajouta Sylvia. Je passerai chercher Renata de bonne heure, et nous irons traîner au centre commercial de Northgate avant de prendre la route. Laisse-moi une dizaine de minutes avant de venir prendre Mary. Ça vous donnera le temps d’expliquer à Fallon ce qui s’est passé hier soir et de vous éclipser avant notre arrivée. Il veut que cette séance ressemble à toutes les autres.

Sylvia était un amour, mais elle avait un peu trop tendance à enfoncer le clou. Je lui accordai un quart d’heure pour faire vider les lieux à Twink, puis je passai chercher Mary.

— Tu crois que Fallon est toujours en rogne contre moi à cause des cachets ? me demanda-t-elle alors que nous roulions vers le nord.

— Je ne l’ai pas entendu hurler récemment. À mon avis, il a fini par comprendre que tu n’abrutissais pas Twink à la première occasion.

— J’ai quand même l’intention de lui en parler. Les gens qui me traitent comme un amateur sans cervelle m’irritent au plus haut point.

— Tu es trop susceptible, la taquinai-je.

— C’est un de mes grands défauts, répliqua-t-elle d’un ton caustique.

Mary et moi nous entendions à merveille. Elle pouvait parfois se montrer dure, mais c’était ce qu’il fallait à Twink.

Il était environ dix heures et demie quand on nous fit entrer dans le bureau du docteur Fallon.

— Doc, je vous présente Mary, la tante de Twink.

— Nous nous rencontrons enfin, dit Fallon.

— Il était plus que temps, approuva Mary. Mark vous a apporté la cassette que Sylvia a enregistrée hier. Voulez-vous l’écouter d’abord et en discuter ensuite ?

— Je préférerais que vous commenciez par me raconter ce qui s’est passé quand vous êtes rentrée chez vous.

— C’est toujours la même chose quand Renata a un de ses mauvais jours. Ça s’était produit assez souvent pour que je ne sois pas vraiment surprise. Je suis arrivée vers huit heures moins le quart, et je l’ai entendue délirer dès que j’ai ouvert la porte d’entrée. Je savais de quoi il retournait et j’ai appelé Mark avant même de monter la voir.

« D’habitude, quand elle fait une crise, je lui donne aussitôt un somnifère. Mark m’a dit que cette solution vous déplaisait, mais croyez-moi, j’ai de l’expérience. J’ai eu affaire à assez d’hystériques pour savoir que leur état s’aggrave si on ne réagit pas très vite. En général, il leur faut une bonne dose de sédatif pour surmonter la crise.

« La cassette ne contient rien que je n’aie déjà entendu. Ren est toujours hystérique quand elle a fait un cauchemar. À chaque fois, elle parle de loups qui hurlent, de sang et d’eau froide. Puis elle délire en langage jumeau. J’ai appris à intervenir aussitôt. Une fois qu’elle est remontée à bloc, le sédatif met du temps avant de faire effet.

« Je suis de la police, docteur Fallon, et nous avons accès à des sédatifs très puissants. Nous en avons besoin pour neutraliser les prisonniers violents.

— Et c’est légal ?

— Nous ne nous en vantons pas, et il est rare que le sujet soit évoqué devant un tribunal. Il y a des alternatives, mais elles sont toutes du genre direct et déplaisant. L’opinion publique n’hésite pas à nous accuser de brutalité gratuite quand un prisonnier récolte deux ou trois fractures pendant que nous tentons de le maîtriser. Un bon sédatif permet d’éviter ce genre de désagrément. Le résultat est le même, sauf que personne n’est blessé.

— Nous utilisons la même procédure avec les patients violents, admit Fallon.

— Je n’en doute pas, puisque enchaîner les gens au mur est passé de mode. Quoi qu’il en soit, chaque crise se passe de la même façon. J’y ai assisté assez souvent pour savoir à quel stade elle en est quand je rentre chez moi. D’abord, elle se plaint d’entendre hurler des loups ; ensuite, elle raconte qu’elle est couverte de sang, et elle frissonne en balbutiant que l’eau est froide. Après, elle bascule sur le langage secret que Regina et elle ont inventé quand elles étaient bébés.

— Elle s’adresse à vous dans ce langage ?

— Non… J’ai plutôt l’impression qu’elle parle à Regina.

— Sylvia est sûre que Twink revit la nuit où sa jumelle a été assassinée, ajoutai-je. Et qu’elle continuera jusqu’à ce que quelqu’un trouve le moyen d’effacer ses souvenirs.

— Ce ne serait pas une bonne idée, déclara Fallon. Pour l’instant, la source de son traumatisme est juste sous la surface. Si nous l’enterrons, elle continuera à troubler son subconscient, à le ravager de l’intérieur. Et le jour où elle rejaillira, ce sera un désastre absolu. J’ai déjà vu ce genre de chose arriver dix ans après qu’un patient fut sorti de chez nous. Généralement, ça le transforme en légume, et en résident permanent d’une institution plus stricte.

— Une victoire éclatante pour l’autre camp, n’est-ce pas ?

— Clairement… (Fallon se tourna vers Mary.) Comment Renata s’est-elle comportée ce matin ?

— Comme d’habitude. Le lendemain de ses crises, elle fait l’andouille. Elle bavarde à tort et à travers, excitée comme une puce, et elle charme tout le monde. Ensuite, elle se calme, et elle redevient normale une semaine ou deux. Puis elle fait un nouveau cauchemar, et c’est reparti pour un tour. C’est très… cyclique. Au début, j’ai pensé que ça avait un rapport avec ses règles, mais j’ai vérifié : ça ne colle pas.

— Écoutons la cassette. J’aimerais l’entendre en entier. Puis nous la repasserons, et vous me direz ce que faisait Renata à chaque stade.

Mary et moi rentrâmes à Seattle vers une heure et demie. Je la déposai chez elle, retournai à la pension et me battis contre Milton le reste de la journée. Je m’étais résigné à produire un travail laborieux – dans le meilleur des cas. J’avais eu le même problème avec Spenser quand j’étudiais à l’université pour adultes. Je n’accroche pas du tout à certains auteurs – des poètes, pour la plupart.

Il était environ quatre heures quand Charlie monta l’escalier et lança sur un ton dramatique :

— Le Boucher a encore frappé !

— Tu me rassures, ironisai-je. Je commençais à me demander s’il était tombé malade. Ça fait bien trois semaines qu’il n’avait tué personne.

— Il avait peut-être pris des vacances. Parti à Disneyland, ou un truc dans le genre…

— Ça s’est passé où, cette fois ?

— Dans le sud, à Des Moines.

— Le Boucher a déménagé dans l’Iowa ?

— Non. Ce Des Moines-là est à l’ouest de Kent, près de Saltwater State Park.

— Je ne crois pas en avoir entendu parler. Ça ne serait pas un de ces endroits miteux qui tient plutôt du jardin public ?

— Pas du tout. C’est le grand parc qui borde le Détroit de Puget. Comme il est au nord de la route fédérale, il récupère surtout la circulation qui vient du district de Pierce.

— C’est loin d’ici ?

— Vingt-cinq ou trente kilomètres. Tu ne pourrais pas y aller à pied.

— On dirait que le Boucher étend son rayon d’activité. Et modifie son emploi du temps. Il n’avait jamais tué un vendredi.

— Ça n’est pas arrivé ce matin, me détrompa Charlie. Ce parc est immense, et peu de gens s’y promènent en hiver. Le corps était déjà gelé quand on l’a retrouvé. Le médecin légiste mettra du temps à déterminer l’heure du décès. Les journalistes sont tout excités par ce « changement de terrain de chasse ». Mais selon moi, tout ce que ça signifie, c’est que le Boucher ne trouve pas de victimes dans le nord de Seattle. Les gens d’ici ont la trouille et ils évitent les parcs après la tombée de la nuit. Sans compter que les flics ont augmenté leurs patrouilles. Difficile de faire du travail artistique quand il pourrait y avoir un poulet derrière chaque arbre.

— La victime a-t-elle été identifiée ?

— La police n’a pas donné son nom aux médias. Mais Bob le connaît sûrement. Je te parie que c’est encore une petite frappe. Les gars de la télé ont interviewé un sergent de Des Moines, et il n’avait pas l’air trop désolé. En tout cas, moins que si c’était le président d’une banque.

— Je suppose que Des Moines n’est pas dans la juridiction de ton frère.

— Sûrement pas, mais il doit y avoir des contacts. Après tout, ça fait partie du district de King.

Les filles étant soulagées d’apprendre que le Boucher avait choisi un nouveau terrain de chasse, l’atmosphère fut plus détendue pendant le dîner.

Après avoir mangé, Charlie et moi partîmes à la Lanterne Verte. James refusa de nous accompagner, parce qu’il devait aller chercher le fils de ses amis vers trois heures et demie du matin.

Bob West était assis à la table habituelle, dans le fond du bar.

— Qu’est-ce qui vous a retenus ? demanda-t-il quand nous le rejoignîmes.

— La boustifaille, fit Charlie. Les filles de la pension sont à cheval sur les horaires des repas. Vas-y, raconte. Qui était la dernière victime ?

Bob haussa les épaules.

— Encore une petite frappe avec un casier plein de délits mineurs. Il s’appelait Philip Cassinelli, mais ne vous emballez pas : aucun rapport avec la Mafia. Il ne jouait pas dans la cour des grands. Il a surtout été arrêté pour des vols à l’étalage ou à la tire.

— Pas vraiment un maître criminel, donc, dis-je.

— Exact. J’aimerais que les journalistes se trouvent un autre sujet. Le commissariat central est à deux doigts de former un foutu commando d’intervention, et comme j’ai participé à l’enquête sur deux des meurtres, je doute de pouvoir me défiler. Un commando, ça impressionne le public. Ça donne le sentiment que la police sait ce qu’elle fait. En réalité, c’est un moyen d’inciter les journalistes à nous lâcher les baskets…

Le samedi matin, l’Opération Bibliothèque visa la chambre de Sylvia, pour le plus grand mécontentement de son occupante. Elle faisait un montage des passages les plus intéressants de ses conversations avec Twink, et voilà que je la dérangeais.

— Tu n’as qu’à utiliser ton casque. Comme ça, tu ne m’entendras pas quand je jurerai.

Elle grogna pour la forme, mais finit par capituler.

Comme j’étais au point, j’eus terminé la pose des étagères en milieu d’après-midi.

— Tu as une minute ? me demanda Sylvia alors que je remballais mes outils.

— J’allais m’accorder une petite pause. Il y a un problème ?

— Non, mais je viens de remarquer un détail qui m’intrigue. La voix de Renata n’est pas toujours la même. Ce n’est pas évident au premier abord, mais une fois les conversations de « filles » effacées, la différence saute aux oreilles.

— Tu compiles plusieurs journées d’entretiens sur la même cassette ?

— Oui. J’efface tous les papotages sans intérêt pour me concentrer sur les paroles significatives de Renata. D’habitude, elle a une voix claire et légère, presque enfantine. Mais de temps à autre, elle devient plus riche, plus vibrante.

— À ta place, je ne me monterais pas la tête, Sylvia. Personne n’a la même voix en permanence, surtout dans un climat aussi humide que celui de Seattle. Avec le baromètre qui joue au yo-yo, les habitants sont toujours entre deux rhumes. Le changement de voix de Twink est sans doute dû à des sinus encombrés. Pourquoi n’en parlerais-tu pas avec Erika, avant d’en faire une affaire fédérale ?

— Tu as peut-être raison. (Elle éclata de rire.) J’étais bien partie pour délirer sur un cas de schizophrénie. Si c’est une question de météo, j’aurais eu l’air d’une parfaite idiote. Merci de ta suggestion, Mark.

— C’est à ça que servent les amis, ma belle. Nous sommes moralement obligés de nous couvrir les fesses les uns les autres.

— Je ne parlerais pas à Trish de ce que tu viens de dire si tu ne le fais pas non plus…

— Tu accompagnes Twink à l’église demain ?

— Probablement. Nous avons manqué la confession, mais nous irons quand même à la messe. Renata s’attache au père O’Donnell. Peut-être à cause de son accent irlandais.

— Salue-le de ma part.

— A-t-il tenté de te convertir ?

— Pas du tout. Nous nous entendons bien, mais ça s’arrête là.

Je finis de visser la dernière étagère.

— Et voilà !

— Comment atteindrai-je quoi que ce soit là-haut ? gémit Sylvia.

— Mange de la soupe. Ça te fera peut-être grandir.

— Va te faire foutre !

— Tu n’es pas obligée d’utiliser toutes les étagères. Mets tes nounours ou tes Barbie sur celles du haut, et range tes livres sur les autres. Ma mission se bornait à les fabriquer. Débrouille-toi pour les remplir.

Curieusement, je me réveillai tôt le lendemain. Quand je descendis, Erika était assise dans l’alcôve, occupée à communier avec le journal du dimanche et le dieu café. Elle se leva pour m’en verser une tasse.

— J’aurais pu le faire moi-même ! lançai-je. Tu n’es pas obligée de te mettre au garde-à-vous chaque fois que j’entre dans la pièce.

— Chut, m’ordonna-t-elle. Regarde les gros titres du journal. On dirait que le Boucher a bossé « à la noire », comme dirait Charlie.

— Oh. Dans quel parc a-t-il frappé, cette fois ?

— Ça ne s’est pas passé dans un parc. Les ouvriers qui travaillent à la construction de la nouvelle bretelle d’autoroute, près de Woodinville, viennent de trouver un corps. Il était découpé comme d’habitude, mais il gisait au fond d’un fossé, sous un monticule de terre. Un des ouvriers avait perdu un outil. Pour le retrouver, il a creusé avec deux ou trois copains. S’il ne l’avait pas fait, le corps aurait été enseveli sous le bitume, et on ne l’aurait jamais découvert.

— Génial, soupirai-je. Ça signifie qu’il pourrait y avoir vingt ou trente cadavres éparpillés dans le district de King. Maintenant, nous avons les meurtres officiels et les autres. Depuis combien de temps était-il là ?

— L’article ne le précise pas. Si ça fait plus d’une semaine, l’autopsie ne pourra pas être très précise. Les rythmes de décomposition varient beaucoup à cette époque de l’année. Tout dépendra de la température et du degré d’humidité du sol.

— Pas avant le petit déjeuner, Erika. Tu me parleras de corps à moitié pourris quand j’aurai fini de manger.

— Petite nature, va !

— Je viens de me lever. Laisse-moi un peu de temps avant de te lancer dans des descriptions écœurantes, d’accord ?

— Si ça peut te faire plaisir…

Le meurtre « non officiel » de Woodinville nous fournit un sujet de conversation pendant tout le petit déjeuner. En fait, nous nous sentîmes soulagés par cette découverte. Avec celle de Saltwater Park, elle prouvait que le Boucher ne cantonnait pas ses activités au nord de Seattle.

— Comment va la femme de ton ami, James ? demanda Trish histoire de changer de sujet.

— Les docteurs pensent avoir pris son cancer à temps, répondit-il. Mais Andrew va quand même rester dans le coin jusqu’à la fin des vacances de Noël.

— Son père ne serait pas le propriétaire des Constructions Perry, par hasard ? demanda Charlie.

— Oui… Un véritable autodidacte qui a commencé au bas de l’échelle et qui a bossé dur. Il peut encore manier une pelle, mais il a parcouru un sacré bout de chemin…

— J’ai travaillé pour sa boîte un été, révéla Charlie. C’est là que j’ai appris à me servir d’une pelleteuse.

— Il existe un boulot que tu n’aies pas fait ?

— Il doit y en avoir quelques-uns, mais pas des masses. Une fois, j’ai failli m’engager comme marin pêcheur, sur un bateau qui va chercher des saumons dans le détroit situé entre l’île de Vancouver et la Colombie britannique. Mais je me suis ravisé le temps qu’on arrive à Port Townsend. Je n’avais pas l’estomac suffisamment bien accroché.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Erika.

— Le mal de mer… J’ai essayé tous les remèdes habituels, mais aucun n’a fonctionné. J’ai passé le voyage jusqu’à Port Townsend penché au bastingage, à tenter de régurgiter jusqu’aux ongles de mes doigts de pied. Bref, je ne suis pas taillé pour la vie en mer. C’est bien dommage, parce que la pêche au saumon peut rapporter gros. (Charlie se retourna vers James.) J’ai bien entendu l’autre jour ? Le fils du vieux Perry va vraiment à Harvard ?

— Oui. D’après ce que je me suis laissé dire, il fait un carton à la fac de droit. Et crois-moi, il n’a eu aucun traitement de faveur. Il paraît que son QI crève le plafond. Le doyen a pris ses dispositions pour qu’il passe les examens pour les UV qu’il suivait avant que sa mère tombe malade, même s’il n’a pas assisté aux cours.

— C’est permis ? demanda Sylvia.

— Harvard est une université privée. L’administration peut faire ce qui lui chante. Et réussir les examens sera une formalité pour Andrew. S’il voulait, je suis sûr qu’il pourrait passer le concours d’entrée au barreau aujourd’hui même.

Trish soupira et ne dit rien.

Le lundi 17, nous crûmes bien que la triste saga du Boucher de Seattle avait touché à sa fin. Charlie était planté devant le poste de télé de la cuisine quand je rentrai à la pension après avoir donné mon cours.

— Quoi de neuf ? lançai-je.

— Une bonne nouvelle. Enfin, je crois… Un type s’est pointé au commissariat nord vers dix heures du matin pour annoncer qu’il était le Boucher. Les journalistes en mouillent leur slip, mais les flics n’ont pas donné beaucoup de détails.

— Super ! m’enthousiasmai-je. Ça signifie que les filles n’auront plus besoin de se balader constamment avec un doigt sur le bouton de leurs bombes lacrymo.

— Ne nous réjouissons pas avant d’en avoir parlé avec Bob, fit Charlie. Quelque chose dans cette affaire ne me dit rien qui vaille.

Ce soir-là, après le souper, Charlie, James et moi allâmes à la Lanterne Verte pour tirer les vers du nez de Bob West.

— Je vous attendais, dit-il. Allons-nous installer à la table du fond, et je vous raconterai tout.

Nous nous entassâmes dans notre box habituel.

— La confession du suspect répond-elle à toutes les questions que vous vous posiez sur le Boucher ? demanda Charlie.

— Tu rêves ! Le type qui s’est accusé ce matin est un cinglé qui veut devenir célèbre. Ce genre de chose arrive tout le temps, et plus les journalistes grossissent l’affaire, plus il y a de malades qui essayent de tirer la couverture à eux. En général, nous ne mentionnons pas ces fausses confessions aux médias.

— Comment se fait-il que ça ait filtré cette fois ? demanda James.

— Vous n’allez pas le croire, mais entre tous les gens qui bossent au commissariat nord, il a fallu que ce type se confie au lieutenant Burps.

— Sans déconner ? rigola Charlie.

— Sans déconner. Le sergent chargé de l’accueil doit avoir un sens de l’humour étrange. Il voit un agité se pointer en se tordant les mains et en balbutiant des paroles sans queue ni tête, et il ne trouve rien de mieux que de l’envoyer à Burps. Du coup, Burps emmène le type en salle d’interrogatoire et avale tout ce qu’il lui raconte – bouchon, hameçon et ligne compris. Puis notre valeureux représentant de la vérité et de la justice appelle un journaliste pour le rancarder anonymement. Et le pisse-copie répand la nouvelle sans la vérifier.

— J’en connais qui vont avoir des ennuis, dit Charlie.

— Oh que oui ! ricana Bob. Le journaliste passera les six prochains mois à lire des bulletins météo, pendant que Burps rédigera des contraventions. S’il ne se fait pas carrément virer de la police.

— Le prix de la gloire vient d’augmenter, pas vrai ? fit James avec un sourire.

— Pour sûr, dit Bob. Nous avons affaire à trois types qui veulent devenir célèbres, et qui sont prêts à tout pour attirer les projecteurs sur eux. Un cinglé qui rêve de rivaliser avec Ted Bundy, un débile qui prend sa confession pour argent comptant, et un abruti qui balance le tout illico presto devant les caméras, de peur qu’un de ses collègues le prenne de vitesse.

« Si Burps ou le journaliste avaient pris le temps d’enquêter sur les antécédents du “Boucher”, ils se seraient aperçus qu’il a séjourné dans une demi-douzaine d’asiles ces dix dernières années. Leur cupidité a seulement réussi à ridiculiser les flics et la chaîne de télé. Ne relâchez pas votre vigilance, les gars. Le Boucher est toujours vivant et en liberté. Il se balade dans la nature avec son couteau, et il n’en a pas encore fini.

Chapitre XIII

La semaine du 17 novembre fila rapidement vers Thanksgiving, le cerveau des étudiants se mettant aux abonnés absents. Le mot « vacances » leur fait toujours le même effet, et avec eux, n’importe quelle occasion peut se transformer en jour de congé, comme l’anniversaire de John Dillinger ou le Jour de la Marmotte. Mais je suis certain que le Jour du Travail Forcé ne serait pas aussi populaire.

Le samedi 22, le cadavre mutilé d’une autre victime du Boucher fut découvert près du rivage du lac Washington, dans Luther Burbank Park, à Mercer Island.

James, Charlie et moi n’allâmes pas à la Lanterne Verte pour apprendre le fin mot de l’histoire, parce que Bob West ne bossait pas le samedi, et qu’il ne passait jamais au bar ses jours de repos. Nous dûmes donc nous contenter des élucubrations habituelles de la télé.

Le mort fut vite identifié : Anthony Purvis, un homme blanc d’une trentaine d’années au casier judiciaire vierge. Un élément qui remit en cause un tas de théories. Le pauvre vieux Burps dut prendre le deuil, parce que Cheetah ne se serait jamais intéressé à un type de ce genre.

Un journaliste prit la peine d’aller à Mercer Island pour interroger les résidents du quartier chic qui jouxtait le parc. Deux d’entre eux affirmèrent avoir entendu des chiens aboyer à l’heure du meurtre. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait, et le journaliste tenta de monter ce détail en épingle. Mais quand il délira sur les soi-disant « perceptions extra-sensorielles » des canidés, j’éteignis le poste et retournai à mes travaux sur Milton.

Sylvia ne se sentait pas très bien le dimanche matin. Elle me demanda d’accompagner Renata à l’église, et comme je n’avais rien de mieux à faire, j’appelai Mary pour qu’elle informe Twink du changement de plan.

— Qui a monopolisé votre téléphone pendant toute la journée d’hier ? demanda-t-elle. Ren a encore fait une crise et j’ai essayé de joindre Sylvia, mais la ligne était occupée.

— Et merde ! Quelqu’un a dû mal raccrocher. Nous venons rarement dans cette pièce. Avons-nous manqué quelque chose d’important ?

— Probablement pas. Ça s’est passé de la même façon qu’il y a deux semaines, quand ton amie est venue l’enregistrer.

— Comment va Twink, aujourd’hui ? Sylvia n’est pas dans son assiette, et elle m’a demandé de l’emmener à l’église à sa place. Vu les circonstances, il vaudrait peut-être mieux renoncer à ce projet.

— Ren va bien, Mark. Tu devrais le savoir. Elle est toujours en forme le lendemain de ses mauvais jours. Quand elle se réveille, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Je doute qu’elle conserve des souvenirs cohérents de ses crises.

— Peut-être devrions-nous le dire au docteur Fallon quand nous le reverrons. Ça pourrait être important.

— C’est possible. En attendant, Ren se prépare pour la messe. Tu ferais mieux de te grouiller. Je vais lui dire que tu remplaceras Sylvia. Évite de lui parler de ce qui s’est passé hier. Inutile de l’inquiéter avec ça, puisque c’est terminé.

— Tu as sans doute raison, Mary. Dis à Twink que je passe la prendre dans une demi-heure.

— D’accord. Et surtout, n’oublie pas ta cravate !

Quand j’arrivai chez Mary, Twink était assise à la table de la cuisine et se débattait avec son chéquier.

— Un problème ? lui demandai-je.

— Je n’arrive pas à tomber juste, grogna-t-elle en agitant son relevé de compte. La banque m’indique un solde et j’en obtiens un autre…

— Tu t’en occuperas plus tard. Le père O nous attend.

— Sylvia est malade ?

— Rien de grave. Je crois que c’est juste la mauvaise période du mois.

— Ah. On pourrait aller au centre commercial de Northgate après la messe ? J’aimerais faire quelques achats de Noël.

— Si tôt ?

— Un mois à peine, Markie. C’est pour ça que j’essayais de faire mes comptes.

— À combien se monte la différence ?

— Six cents dollars et des poussières.

— Une bonne chose que tu n’envisages pas de devenir comptable… Quand as-tu fait tes comptes pour la dernière fois ?

— En août. Ou peut-être en septembre.

— Laisse tomber. Tu as pris trop de retard. Fie-toi au solde donné par ta banque et repars de là.

— Et si ces gens essayent de me rouler ?

— Ça n’arrive jamais, Twink. C’est trop risqué. S’ils se faisaient piquer par les Fédéraux, leur président irait croupir en prison pendant vingt ou trente ans. Note le solde qu’ils t’ont fourni dans ton chéquier et oublie ça. Dieu s’impatiente !

— À ta place, Markie, j’éviterais de dire ce genre de chose devant le père O. Il te flanquerait une sacrée correction – pour ton propre bien, évidemment, m’assura-t-elle en rangeant son relevé de compte.

— Évidemment, raillai-je.

— Méchant bonhomme…

Nous prîmes place au fond de l’église. Cette fois, Twink n’éprouva pas l’envie de se mettre au premier rang. Elle avait peut-être manqué la confession… Et je commençais à me familiariser avec les rituels catholiques. La plupart me paraissaient toujours dépourvus de sens, mais je savais à quoi m’attendre.

Comme d’habitude, une file de paroissiens se forma après le service, alors que les fidèles s’arrêtaient brièvement sur le seuil de l’église pour échanger quelques mots avec leur prêtre. Nous atteignîmes enfin le père O. Après les salutations d’usage, il me demanda si je pouvais passer le voir dans la semaine.

— Pas de problème. Demain après-midi ?

— Ce serait parfait, dit-il.

— Qu’est-ce que vous avez à vous raconter, tous les deux ? s’étonna Twink.

— Des trucs de mecs, répondis-je. Tu sais : on parle de chasse, de pêche, de football, de bagnoles, de drague… Ce genre de trucs.

— J’ai quand même tendance à éviter le dernier sujet, dit le père O. L’évêque n’aime pas que ses subordonnés s’intéressent aux filles.

— Les religieux sont tellement collet monté, fit Twink.

— Une déformation professionnelle ! lança le père O.

Twink et moi allâmes ensuite à Northgate, où, après avoir avalé un brunch copieux, je fus obligé de la suivre alors qu’elle écumait jusqu’à la dernière boutique du foutu centre commercial. Selon moi, le shopping est une torture plus cruelle que le chevalet. La Cour Suprême refuserait sans doute de condamner un criminel à passer cinq ou dix ans dans un centre commercial, sous prétexte que c’est une punition inhumaine. Quand je fis part de cette idée à Twink, elle se contenta d’éclater de rire et de me demander ce que je comptais lui offrir pour Noël.

Le lendemain après-midi, j’allai à St. Benedict vers trois heures. Le père O m’entraîna dans son bureau.

— Je m’inquiète pour Renata, Mark. Ses sautes d’humeur sont de plus en plus extrêmes. Parfois, dans le confessionnal, je ne suis même pas sûr de l’identité de la personne qui me parle.

— Une de mes colocataires – Sylvia – m’a signalé la même chose. Elle enregistre leurs conversations, et en les réécoutant, elle a remarqué que Twink change parfois de voix. Je lui ai dit que c’était sûrement dû au temps ou à l’humidité. Mais si vous entendez des voix différentes pendant une même séance, il est difficile de blâmer la météo…

— Et ce n’est pas tout. Je crois vous avoir déjà dit que Renata, pendant ses confessions, utilise parfois un langage inconnu… (Je hochai la tête.) Quand ça arrive, j’ai remarqué qu’elle adopte sa seconde voix. Sa voix normale est un soprano léger ; l’autre, un riche contralto.

— Ça, c’est un détail dont il faut absolument informer son psy. Twinkie n’a aucune raison d’utiliser le langage jumeau pour s’amuser. La seule personne au monde susceptible de le comprendre était Regina, et elle ne se souvient pas d’elle. On dirait qu’elle débloque chaque fois qu’elle vient vous voir.

— Mais ça soulève une possibilité intéressante. Se peut-il que son changement de voix et l’utilisation de ce langage étrange soient des signaux d’avertissement ? Si je les entends pendant sa confession du vendredi, Renata fera une crise le mardi suivant, ou quelque chose comme ça. Cela vous paraît-il possible ?

— Tout à fait. Je vais en parler à Sylvia, qui pourra le rapporter au docteur Fallon. Ils travaillent ensemble sur le cas de Renata. Si nous arrivons à prédire les mauvais jours de Twink, ça nous aidera peut-être à les prévenir. Je vais vous donner le numéro de téléphone de la pension. Là-bas, tout le monde est au courant du problème de Twink. Même si je ne suis pas là, mes colocataires me transmettront le message.

« Jusqu’ici, nous pensions que c’était les cauchemars qui déclenchaient les crises, mais si vous avez raison sur ce changement de voix, il y a peut-être une autre cause, et nous devons absolument l’identifier. Je devrais vous amener Sylvia ce soir, pour que nous en parlions ensemble. À quelle heure fermez-vous les portes de l’église ?

— Je ne les ferme jamais, Mark. C’est normal pour un prêtre de la vieille école. D’après moi, une église ne devrait pas avoir d’horaires d’ouverture : ce n’est ni un magasin ni une administration – Dieu nous en garde ! Si quelqu’un a besoin de moi, je suis toujours là.

— Ça, c’est du dévouement, le félicitai-je.

Il haussa les épaules.

— Question de vocation…

De retour à la pension, je m’entretins longuement avec Sylvia. Elle admit que le père O avait peut-être mis le doigt sur quelque chose, et accepta de m’accompagner à St. Benedict après le dîner.

Je me garai dans le parking. Nous montâmes les marches de l’église, poussâmes la porte et entrâmes dans le vestibule. Sylvia plongea machinalement les doigts dans le bénitier et se signa. Je ne suis même pas sûr qu’elle s’en aperçut.

La lumière était minimale et les niches où se dressaient des statues de saints étaient plongées dans l’ombre.

— Bonsoir.

La voix du père O’Donnell résonna dans l’église vide. Je regardai autour de moi, et le vis devant la petite porte qui ouvrait sur son bureau. Malgré moi, je frissonnai. Être dans cet endroit après la tombée de la nuit me mettait mal à l’aise.

— C’est moi, mon père, appelai-je. J’ai amené Sylvia, pour que nous puissions approfondir notre conversation de cet après-midi.

— Venez.

Nous descendîmes la travée centrale. Devant l’autel, Sylvia plia un genou et fit de nouveau le signe de croix. Mary m’avait dit que les rituels catholiques devenaient des automatismes chez les pratiquants, mais je n’avais jamais mesuré à quel point.

Nous suivîmes le père O dans l’étroit couloir.

— Comment avez-vous su que nous étions ici ? lui demandai-je.

— Le vestibule est équipé d’un détecteur de mouvements, dit-il avec un léger sourire. Je ne ferme pas les portes, mais je prends quand même des précautions.

— De la technologie moderne ? Je suis choqué, mon père.

— Pardonnez-lui, fit Sylvia, il ne sait pas ce qu’il dit.

— Vous n’allez pas vous liguer contre moi ! lançai-je.

— Tu l’as bien cherché, Mark, répliqua Sylvia. (Elle s’assit et sortit son petit magnétophone.) Vous allez voir, mon père, la qualité du son est surprenante. J’ai apporté deux bandes retravaillées, pour que vous puissiez comparer les différentes voix de Renata avec ce que vous entendez dans le confessionnal.

— Ne sommes-nous pas en train d’enfreindre une règle importante ? m’inquiétai-je. J’ai entendu parler du secret de la confession, mais je ne sais pas trop jusqu’où il est censé aller.

— Il n’y a aucun problème, Mark, m’assura le père O. Je ne révélerai pas la teneur des propos de Renata. Nous allons seulement parler de sa voix.

— C’est vous l’expert, et c’est vous qui aurez des ennuis avec votre évêque si vous vous trompez.

— Quel garçon charmant, n’est-ce pas ? lança le père O à Sylvia, en exagérant son accent irlandais.

— Il se prend pour un comique. Passons aux choses sérieuses. C’est ma voix que vous allez entendre en premier. J’ai ajouté les dates et les heures pendant que j’effaçais les conversations sans rapport avec le problème de Renata. J’ai eu un peu de mal au début. Je suis étudiante en psychologie, pas monteuse audio. D’habitude, je prends seulement des notes. La première fois, j’ai oublié de donner la date et l’heure, et je ne m’y suis pas retrouvée.

— Tu as apporté l’enregistrement de la crise de Twink ? demandai-je.

— Bien sûr. C’est le plus important que j’ai fait jusqu’ici. (Elle déchiffra les étiquettes.) On va commencer par celle-ci, décida-t-elle. C’est là qu’on entend le mieux les différences de voix.

Elle inséra la cassette miniature dans son magnéto et appuya sur le bouton « lecture ».

— « Jeudi 6 novembre, quinze heures trente », annonça le haut-parleur.

— « Parfois, c’est horriblement frustrant. (Twink semblait pensive.) Les filles des sororités parlent beaucoup du “bon vieux temps” où elles étaient encore au lycée. Moi, je ne m’en rappelle pas. J’ai l’impression qu’on m’a volé mon enfance et mon adolescence. Je ne trouve pas ça très juste. »

— « Mercredi 12 novembre, dix heures et quart », dit la voix de Sylvia.

— « C’est quelque chose qu’il faut absolument que je fasse. Personne ne le comprend, et tout le monde veut me mettre des bâtons dans les roues. Mais on ne m’en empêchera pas. Il faut que ce soit fait, et j’ai l’intention de m’en charger, quel qu’en soit le prix. »

On aurait dit une personne différente. Sylvia arrêta la cassette.

— Ces deux morceaux correspondent aux voix que vous entendez dans le confessionnal, père O’Donnell ? demanda-t-elle.

— Elles sont parfaitement identiques, dit-il. La dernière m’a donné la chair de poule. Mais je n’ai pas compris à quoi elle faisait allusion. Renata vous a-t-elle précisé ce qu’elle se sent obligé de faire ?

— Non, dit Sylvia. Ça me rend folle, quand elle commence à divaguer ainsi.

— Je vais vérifier auprès de Mary, dis-je, mais il me semble que Twink a fait une crise le jeudi de cette semaine-là.

— C’est bien le cas, m’informa Sylvia. Je note les dates.

— Ça règle la question, pas vrai ? Le changement de voix s’est produit le mercredi. Ce soir-là, Twink a fait des cauchemars, et elle délirait le jeudi matin. Il existe bien un rapport entre les changements de voix, l’utilisation du langage jumeau et les cauchemars.

— Peut-être, dit Sylvia. Mais avant de chanter victoire, j’aimerais avoir quelques éléments de plus pour confirmer notre théorie.

— Pourquoi ne nous fais-tu pas écouter la cassette de la crise que tu as pu enregistrer ? Comme ça, le père O entendra ce que ça donne quand elle débloque à plein tube.

— Bonne idée.

Le prêtre parut surpris par l’intensité de la voix de Twink, et quand elle bascula en langage jumeau, il frappa du plat de la main sur son bureau.

— C’est ça ! lança-t-il. C’est le langage qu’elle a utilisé dans le confessionnel. La façon dont elle zézaye est caractéristique.

Je hochai la tête.

— Les jumelles faisaient leurs dents quand elles l’ont inventé.

— L’emploi de ce langage ne signifie-t-il pas que Renata est consciente d’avoir eu une sœur ?

— Seulement quand elle délire. Elle recommence à parler normalement une fois la crise passée…

Le père O se tourna vers Sylvia.

— Vous devriez dire au docteur Fallon que le changement de voix de Renata précède – voire déclenche – ses cauchemars et ses rechutes psychotiques. Et venir à confesse plus souvent ne pourrait sans doute pas lui faire de mal. Cette autre voix ne se manifeste pas à chaque fois, mais si c’est bien un signe avant-coureur, il ne faudra plus le manquer.

— Vous avez raison, mon père, approuva Sylvia.

Le mercredi après-midi, mes étudiants étaient déjà ailleurs, et il semblait évident que je ne parviendrais pas à leur inculquer grand-chose ce jour-là. Je leur conseillai d’être prudents sur la route et les lâchai.

— C’était rapide, remarqua Twink quand la salle fut vide.

— Ils n’étaient pas d’humeur à bosser. Pourquoi aurais-je gaspillé ma salive ? Dépêchons-nous d’y aller avant le début des embouteillages.

— Devons-nous vraiment passer Thanksgiving avec Lester et Inga ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Ils sont tellement nerveux quand je suis là…

— Propose donc d’aider Inga à la cuisine. Conduis-toi comme une fille normale. Ça les calmera peut-être.

— Je suis à peine capable de préparer des œufs au plat, Markie.

— Eh bien, ce sera une occasion d’élargir ton répertoire. Ta mère est une excellente cuisinière. Elle pourra t’initier à tous les trucs du métier.

— Tu ne vas pas me lâcher, hein ?

— Non. Nous rentrons à la maison pour Thanksgiving, un point c’est tout. Être gentille avec tes parents ne te tuera pas, alors n’essaye pas de te défiler.

— Bon, d’accord, capitula-t-elle.

Le temps s’étant un peu amélioré, cet après-midi-là, nous prîmes la direction du nord sous un magnifique soleil d’automne. C’était peut-être un bon présage. À moins que le dieu de la pluie ne reconstitue ses forces pour se déchaîner de plus belle à Noël.

J’avais bien fait de harceler Twink. Elle se montra polie avec Lester et Inga, suivit mon conseil et se porta volontaire pour aider sa mère à la cuisine. Un répit qui me donna l’occasion d’expliquer à Lester comment nous comptions utiliser ses changements de voix pour nous préparer à ses crises, voire les prévenir.

— Ainsi, il y a un espoir pour elle, se réjouit-il. Ces derniers temps, je commençais à en douter. Pour être franc, Mark, j’envisageais de la rapatrier ici.

— Je doute que ce soit une bonne idée, patron. Si vous faisiez ça, elle resterait à moitié folle jusqu’à la fin de sa vie, qu’elle terminerait sûrement à l’asile. Alors que si elle habite à Seattle, où Sylvia peut s’occuper d’elle, nous aurons une chance de trouver un véritable traitement et de la ramener sur le chemin de la normalité. C’est ce que nous désirons tous, non ?

— Tu as sans doute raison…

Je soupirai de soulagement. Cette fois, c’était passé près. Le patron avait la clé dans sa poche, et il avait failli s’en servir pour boucler Twink jusqu’à la fin de ses jours.

Les cours reprirent le lundi 1er décembre, et l’approche des vacances de Noël tourna très vite au cauchemar pédagogique. Pour les magasins, la période des fêtes commence dès la fin des vacances d’été. L’anticipation poussée jusqu’au délire est une névrose typiquement américaine. Tout le monde veut être le premier. Les Anglais élisent un nouveau gouvernement en six semaines. Chez nous, les politiciens lancent leur campagne deux ans avant.

Je me laissai vivre toute la journée du lundi. Moi aussi, j’avais besoin d’un peu de temps pour me remettre dans le bain. Un relâchement qui ne m’empêcha pas de prévenir mes étudiants des dangers de la saison. Un étudiant moyen peut saboter ses chances de réussir une UV s’il décroche au mois de décembre. Quant à ceux qui festoient depuis la rentrée, c’est le moment où ils décident que leur trimestre est foutu. En général, ils ne se donnent pas la peine de revenir à la fac après Thanksgiving…

Au dîner, James nous apprit que les médecins de Mme Perry étaient certains de l’avoir opérée à temps. Elle avait donc toutes les chances de se rétablir complètement.

James, Charlie et moi allions nous replier à l’étage des garçons quand Charlie proposa une rapide visite à la Lanterne Verte pour voir si son frère avait du nouveau sur le Boucher.

— Aucun de nous n’était en ville ces quatre derniers jours. Nous avons pu manquer des tas de choses. Si nous voulons jouer les chevaliers en armure rutilante, notre devoir est de nous tenir informés.

— Il a raison, dis-je à James.

— Ne vous vexez pas, mais je vais être obligé de vous lâcher. J’ai du boulot en retard.

— Pas grave, affirma Charlie, grand seigneur. Mark et moi, on te racontera tout en rentrant.

Le bar était presque vide quand nous arrivâmes. Bob West s’était perché sur un tabouret, devant le comptoir.

— Quoi de neuf, frangin ? lança Charlie.

— Pas la dinde d’Eleanor, en tout cas, soupira Bob. Je n’en peux plus de manger les mêmes choses pendant les fêtes.

— La prochaine fois, achète la plus petite que tu trouveras, lui conseilla Charlie. Ça t’évitera de bouffer les restes pendant une semaine. Cela dit, je voulais plutôt parler du Boucher. Aurait-il découpé un autre délinquant pour le servir avec une sauce aux airelles ?

— Pas de nouvelles carcasses, fit Bob, mais la police de Kansas City nous a recontactés au sujet de Finley.

— Le type de Gaz Park, c’est bien ça ? demanda Charlie.

— Finley avait bien un casier judiciaire. Il ne s’est jamais fait arrêter pour trafic de drogue ni pour cambriolage. Mais il a été condamné plusieurs fois pour agressions sexuelles et tentatives de viol. Il est enregistré dans leurs fichiers des maniaques sexuels. Il était censé se signaler aux autorités à son arrivée. On dirait que ça lui est sorti de la tête.

— Comme c’est étrange ! lançai-je.

— Et très fréquent. Ces fichiers ne sont pas efficaces. Il suffit que les personnes changent d’État pour repartir de zéro. Les flics de Kansas City essayaient peut-être de garder un œil sur Finley, mais dès qu’il est passé à l’ouest de Denver, il a retrouvé sa liberté de mouvement.

— Un des inconvénients d’une société démocratique, fit Charlie.

— En général, nous réussissons à les contourner, grogna Bob.

Je consacrai le reste de la semaine à Milton, par désir de m’en débarrasser plus que par réel enthousiasme. Attendu que mes opinions et celles de Johnny divergeaient pratiquement sur tout, mon essai se résuma à lui rendre un hommage poli mais distant, comme si je saluais quelqu’un dans la rue en soulevant mon chapeau, mais en me gardant bien d’engager la conversation.

Jeudi en fin d’après-midi, Sylvia reçut un coup de fil du docteur Fallon, qui voulait déplacer le rendez-vous de Twinkie à dix heures, le lendemain matin. Comme ça n’arrangeait pas notre ravissante petite créature, je me portai volontaire pour la remplacer.

— Merci beaucoup, Mark, mais je préfère y aller quand même. Je dois parler avec lui de certaines choses que je préfère évoquer de vive voix plutôt qu’au téléphone.

— Tu ne pourras pas dire que je ne te l’ai pas proposé, fis-je, en haussant les épaules.

— Ton bon cœur te perdra ! lança-t-elle sèchement.

Le lendemain vers midi, je mis le point final à mon essai sur Milton. Une rapide relecture confirma mes soupçons : pas le genre de papier susceptible de bouleverser le monde littéraire. Mais il faudrait bien que ça suffise. Le trimestre était trop avancé pour que je recommence tout.

— Personne n’est parfait, marmonnai-je en mettant ma copie de côté.

Puis je descendis me préparer un sandwich. Mais Erika était dans la cuisine, et elle m’intercepta avant que j’atteigne le frigo.

— Assieds-toi, ordonna-t-elle. Je m’en occupe.

— Si tu veux. Merci. Au fait, pourrais-tu sortir tes bouquins, cet après-midi ? Je prendrai les mesures tout à l’heure, et je monterai ta bibliothèque demain. Je devrais avoir fini avant le dîner.

— Ce serait bien, approuva-t-elle.

Après avoir mangé, j’allai dans sa chambre avec mon mètre roulant et griffonnai les chiffres nécessaires sur mon calepin.

Sylvia rentra vers quatorze heures trente.

— Comment ça s’est passé ? lui demandai-je.

— En gros, comme d’habitude. Tu as quelque chose de prévu pour lundi ?

— Pas à ma connaissance. Pourquoi ?

— Le docteur Fallon vient assister à une conférence à la fac, et il voudrait en profiter pour rencontrer le père O. Il espère organiser un petit séminaire sur le sujet « les crises de Renata ». Nous commençons à avoir pas mal de pièces du puzzle. Il aimerait les assembler pour voir ce que ça donne. Cette histoire de changement de voix a eu l’air de l’inquiéter.

— Parles-en au père O. L’église paraît un endroit tout indiqué pour ce genre de réunion, et ça lui évitera de se déplacer.

— C’était exactement mon intention…

Chapitre XIV

Le samedi matin, après le petit déjeuner, je descendis au sous-sol pour scier des planches.

— Ça risque d’être un peu bruyant, dis-je à Erika quand je les montai dans sa chambre. Si tu veux te concentrer, tu ferais mieux d’aller à la bibliothèque.

— Je n’ai rien d’important à faire aujourd’hui. Ça me donnera une excuse pour glander… Sauf si ça t’ennuie que je te regarde faire.

— Pas du tout. J’essaierai de ne pas trop jurer.

— J’ai déjà entendu des gens jurer. Ça ne me dérange pas tant que ça.

Je fixai d’abord les montants. Par bonheur, l’affaissement de la maison n’avait pas provoqué l’enfoncement des tournisses dans le mur et ce fut vite fini.

— Ouah, rapide ! lança Erika.

— J’ai déjà fait ça cinq fois, lui rappelai-je. Bon, je vais espacer les deux étagères du bas pour que tu puisses y caser tes plus grands bouquins, et tu rangeras les livres de poche sur celle du haut… À supposer que tu veuilles l’utiliser. Il te faudra un escabeau pour l’atteindre.

— Tant pis. J’ai plusieurs cartons de manuels de médecine à la cave. Il vaudrait mieux les avoir dans ma chambre, où je pourrais mettre la main dessus en cas de besoin.

— J’en déduis que tu n’es pas une grande fan de l’informatique non plus.

Elle grimaça de dégoût.

— Je ne m’attendais pas à ça de ta part, la taquinai-je. Je suis choqué, Erika.

— Les ordinateurs me donnent envie de gerber.

— Pour une fois, je suis de ton avis. (Je tapai du poing sur les montants pour m’assurer qu’ils ne bougeaient pas.) Coup de bol : ça a l’air solide. Pas comme dans la chambre de Sylvia.

— Combien de temps avant de décrocher ton doctorat, Mark ?

— Deux ans, au moins. Pourquoi ?

— Simple curiosité. Nous formons un petit groupe très soudé, pas vrai ?

— C’est peut-être à cause de la cuisine… Les gens qui mangent ensemble finissent toujours par se rapprocher les uns des autres.

— Comme les cochons devant leur auge ? Je crois que c’est un peu plus profond que ça.

— Qu’est-ce qui te tracasse, Erika ?

— Cet endroit me manquera quand je partirai. Et vous tous aussi.

— Nous resterons en contact.

— C’est ce qu’on dit toujours.

— Je ne sais pas si Trish t’en a parlé, mais il paraît qu’elle a sans cesse des demandes de location. Nous avons une sacrée réputation sur le campus. Les fêtards ne sont pas très intéressés, mais ils ne composent pas la majeure partie du corps étudiant. Si nous décrochons tous un diplôme avec mention, les gens feront la queue pour nous succéder.

— Peut-être. Mais en attendant, je n’aimerais pas qu’un étranger vienne perturber l’harmonie de notre petite famille.

— Du sentimentalisme, Erika ? Et moi qui te prenais pour une vierge de glace…

— C’est une apparence que je me donne. Ça maintient à distance les types qui risqueraient de me baver dessus si je les laissais approcher. J’ai les mêmes pulsions que n’importe qui, mais je les garde pour moi. Une des choses que j’apprécie le plus dans notre arrangement… La politique anticulbutes met des barrières entre les filles et les garçons. Et de toute façon, James, Charlie et toi ne m’inspirez pas ce genre de pensées. Enfin, pas trop souvent…

— Erika !

— Je t’ai eu ! lança-t-elle.

— Petite maligne.

— Mark, comment peux-tu dire une chose pareille ? demanda-t-elle en battant des cils d’une manière rudement familière.

— Twinkie t’a donné des cours, ou quoi ? lançai-je.

Elle m’avait pris par surprise. J’aurais juré qu’elle était une bosseuse dépourvue de sens de l’humour. Eh bien, je m’étais trompé ! Erika était bien plus complexe que je ne l’imaginais.

Sylvia avait organisé notre petit symposium à St. Benedict, me laissant le soin d’inviter Mary.

Le lundi matin, nous entrâmes dans l’antre du père O’Donnell. Le docteur Fallon et lui commencèrent par se jauger, l’air méfiant. Après tout, ils venaient des côtés opposés d’une barrière assez haute, et ils risquaient d’avoir des avis radicalement divergents sur bon nombre de sujets.

— Sylvia a mentionné la possibilité que des types de comportement répétitifs précèdent les crises de Renata, commença Fallon. J’aimerais avoir plus de détails. Ça pourrait être très important.

— Une partie de ce que nous considérons comme des signes avant-coureurs concerne sa cryptophasie – que j’ai toujours appelé « langage jumeau » jusqu’à ce que Sylvia m’apprenne le terme scientifique, répondis-je. Twink n’ayant aucun souvenir de son enfance avec Regina, elle ne s’en sert jamais quand elle va bien. Mais d’après Mary, elle l’utilise systématiquement pendant ses crises. Si notre interprétation est juste, il se pourrait qu’elle revive dans ses cauchemars la nuit où Regina a été tuée.

— C’est sans doute une simplification du problème, mais admettons. Où voulez-vous en venir ?

— Au fait que Twink s’exprime aussi en cryptophasie quand elle se confesse. Le père O’Donnell m’en avait parlé, mais ça m’était sorti de la tête. J’avais l’habitude d’entendre les jumelles utiliser leur langage quand elles étaient petites, et je n’ai pas pensé que sa réapparition puisse être importante. Mais si Twink ne se souvient pas de Regina, à qui s’adresse-t-elle ?

— C’est là qu’intervient le problème des changements de voix, enchaîna le père O. Parfois, je ne saurais dire avec certitude combien de jeunes femmes il y a dans le confessionnal avec moi.

— Ça me préoccupait aussi, ajouta Sylvia. Je m’en suis aperçue quand j’ai commencé à faire le tri dans mes enregistrements. J’étais sur le point de ressortir ma théorie des personnalités multiples, mais la réapparition de sa cryptophasie m’en a dissuadée.

— Il ne faut écarter aucune hypothèse pour le moment, dit le docteur Fallon.

— Bref, repris-je, le père O a accouché de l’idée brillante que les voix différentes et la réapparition du langage jumeau pourraient être les signes avant-coureurs d’une crise. Chaque fois qu’ils se manifestent, les cauchemars et le délire psychotique ne tardent pas à suivre. Je ne suis pas certain que ça ait un sens, mais…

— Et si c’était la manière de Renata d’appeler au secours ? proposa Mary. Il se peut qu’elle sente venir ses crises, et qu’elle nous supplie d’intervenir pour les empêcher… Même si elle le fait dans un langage que personne ne comprend.

— C’est possible, concéda Fallon. Renata se souvient-elle de ses crises quand elles sont passées ?

— Elle n’en a pas l’air… Après les premières, je lui ai demandé si elle se sentait mieux le lendemain, et elle n’a pas semblé comprendre à quoi je faisais allusion. Évidemment, elle fait toujours un peu l’écervelée après ses mauvais jours.

— Pourrait-il s’agir d’une fugue ? demanda Sylvia à Fallon. Ou d’une variation personnelle sur cet état ? Une fois qu’elle bascule sur sa cryptophasie, on dirait que Renata occulte tout ce qui se passe autour d’elle.

— Là, nous mettons peut-être le doigt sur quelque chose d’intéressant, dit Fallon.

— Une fugue ? répétai-je. Ce n’est pas un terme musical ?

— Il a un sens différent en psychopathologie, m’expliqua Sylvia. Il désigne une réaction à un événement si terrible que le patient ne supporte pas d’y penser. Cette réaction est souvent accompagnée d’une perte d’identité. Elle peut durer des heures, voire des jours. Et quand le patient s’en remet, il ne garde aucun souvenir de ce qui lui est arrivé pendant ce laps de temps.

— Ça ressemble à ce qui se produit quand Renata débloque, fit Mary.

— Et ça dure peut-être plus longtemps que nous ne l’avions cru, renchéris-je. Ça pourrait commencer au moment du changement de voix, ou quand elle utilise la cryptophasie dans le confessionnal. Après, elle fait des cauchemars. Quand elle se réveille, elle parle de loups, de sang et d’eau froide jusqu’à ce que ça la fasse délirer et qu’elle ne s’exprime plus qu’en langage jumeau. Le lendemain, elle ne se souvient de rien. (Je me tournai vers Fallon.) Ça correspond à votre description d’une fugue ?

— C’en est très proche, en effet. À la base, une fugue consiste pour un patient à fuir une réalité qu’il ne peut affronter. S’il le faut, il va jusqu’à oublier momentanément son identité. Dans le cas présent, Renata semble se réfugier dans son langage secret, comme elle l’a fait pendant six mois après la mort de sa sœur. Mais dès qu’elle recommence à parler comme tout le monde, l’incident est terminé, et tout ce qui y est lié s’efface de sa mémoire.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi se confesser est un déclencheur, fit Mary.

— Ça arrive plus souvent que vous ne le pensez, dit le père O. Quand ils se confessent, les gens baissent leur garde. Nous insistons sur l’importance de ne rien omettre, et il n’est pas rare que ressurgissent des souvenirs que le pénitent avait complètement oubliés.

— Bref, déclara Fallon, Renata se dirige très probablement vers un autre séjour à la clinique. C’est regrettable, mais assez courant.

— Mon andouille de frère s’en servira comme prétexte pour la ramener chez lui et ne plus jamais la quitter des yeux, dit Mary.

— Je l’en empêcherai, promit Fallon. Faites-moi confiance.

Sylvia et moi étions plutôt guillerets après la conférence à l’église St. Benedict. Nous n’avions pas encore résolu tous les problèmes, mais nous commencions enfin à y voir plus clair.

Notre bonne humeur dura jusqu’au mardi soir. Puis le mercredi arriva, et Twinkie recommença à dérailler.

J’assistais à mon séminaire sur Milton quand Mary appela la pension. Par bonheur, Sylvia n’était pas encore partie. Elle prit son magnéto et courut chez Mary. Comme Twink avait déjà dépassé le stade des loups, du sang et de l’eau froide, elle put seulement enregistrer un long discours en cryptophasie, et elle utilisa un langage plus que coloré pour exprimer son dépit.

Elle ruminait encore quand je rentrai à la maison vers dix heures.

— Si seulement j’étais arrivée un peu plus tôt !

— Tu n’es pas obligée d’y être en personne, lui dis-je. J’ai réfléchi au problème. Un magnétophone avec des cassettes standard coûte vingt-cinq dollars. Je vais en acheter un et montrer à Mary comment l’utiliser. Comme ça, elle pourra enregistrer Twink dès qu’elle rentrera et la trouvera en plein délire. Ça lui évitera de t’appeler et d’attendre que tu te pointes.

Sylvia me fixa un moment, puis baissa les yeux, l’air contrit.

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

— Tu veux vraiment que je te réponde ? Du coup, il semble que le père O soit à côté de la plaque. Twink ne s’est pas confessée depuis belle lurette, et elle a quand même déliré.

— Ça couvait peut-être depuis des semaines, fit Sylvia. Il n’y a pas de date de péremption pour ces choses-là.

— C’est toi l’experte. La moitié du temps, je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez, Fallon et toi. Vous pourriez aussi bien parler une langue étrangère. Mary a-t-elle donné un somnifère à Twink ?

— Une demi-heure après mon arrivée. Renata s’est endormie aussitôt.

— Tant que ça marche…

Comme d’habitude, Twink retomba sur ses pattes dès le lendemain. Quand elle assista à mon cours du jeudi, elle avait les yeux brillants et semblait gonflée à bloc. J’avais toujours trouvé bizarre qu’elle soit si excitée après ses crises. Au moins, son effervescence collait avec ce que nous avions observé jusque-là.

Il régnait un sacré brouhaha dans ma salle de cours quand j’y entrai cet après-midi-là.

— Un peu de calme, s’il vous plaît, réclamai-je. Nous avons un problème à régler. Le trimestre d’automne finira la semaine prochaine. Il est temps de songer à l’examen. Nous pourrions composer des hymnes à la gloire des conjonctions de coordination, mais ça risquerait d’être laborieux. Je ne sais pas ce que vous en pensez… Moi, je trouverais ça soporifique. Donc, je préférerais quelque chose d’un peu plus excitant. Voyons…

Je marquai une pause et fis mine de réfléchir. Puis je claquai des doigts.

— Pourquoi ne pas rédiger une nouvelle dissertation ? Vous êtes ici depuis douze semaines. Pourquoi ne pas me parler de ce que vous avez appris ? Après tout, c’est pour apprendre que vous êtes venus à l’université, non ? Mardi prochain, vous me rendrez vos copies, et je vous libérerai aussitôt. À moins que vous n’espériez un petit discours d’adieu de Super Prof.

— Ne voulez-vous pas dire jeudi prochain, monsieur Austin ? demanda un étudiant.

— Non. J’aimerais avoir un peu de temps pour corriger tout ça. Super Prof n’est pas plus rapide que Lucky Luke.

— Quel sera le sujet ? lança quelqu’un d’autre.

— Tout simplement : « Qu’avez-vous appris pendant ce trimestre ? »

— Dans votre cours ?

— Je ne vous oblige pas à vous limiter à quelque chose d’aussi scolaire. Si la grande révélation, pour vous, est le temps que met pour passer au vert le feu situé entre la Quarante-troisième et l’université, écrivez un texte là-dessus. J’ose espérer que vous avez assimilé des données un peu plus intéressantes, mais ça ne dépend pas seulement de moi. Je suis censé vous enseigner à réfléchir et à coucher vos idées sur le papier. Tout ce qui m’importe, c’est de découvrir si j’ai réussi.

— Ce n’est pas très spécifique, gémit une fille du premier rang.

— Je sais. C’est fait exprès ! Comme ça, la balle est dans votre camp. Attrapez-la et faites-en ce qui vous chante – en cinq cents de vos meilleurs mots. Je vous conseille d’y réfléchir avant mardi prochain dix heures et demie. Je ne voudrais pas gâcher votre week-end, mais un devoir auquel on consacre une demi-heure risque de déboucher sur une note qui ne vaudra pas plus. Prenez votre temps. Essayons de remonter la moyenne de cette classe, pour changer.

Twink s’attarda après la fin du cours.

— Tu es vraiment un méchant homme, Markie, m’accusa-t-elle.

— J’essaye, dis-je, l’air satisfait. Tu es venue en vélo aujourd’hui ?

— Non. Une des filles de la sororité est passée me prendre en voiture.

— Elle espère te recruter ?

— C’est possible. J’ai évité de mentionner que je sortais d’un asile.

— Dans ce cas, il vaudrait mieux que je te raccompagne chez Mary.

— Je pensais que tu ne me le proposerais jamais.

— Allons-y.

Nous rejoignîmes le parking souterrain et montâmes dans ma Dodge.

— Tu vas encore avoir droit à une dissertation gratuite, dit Twink alors que nous roulions vers Wallingford. Ça fait un moment que je n’en ai pas rédigé pour toi.

— Te sentirais-tu d’humeur créative ?

Elle haussa les épaules.

— Je me sens d’humeur à faire un devoir, et le moment paraît idéal. Sans compter que le sujet me plaît. J’ai appris des tonnes de choses, ce trimestre.

— Je n’en doute pas. Tu vises un coup d’éclat, comme la première fois ?

— Je ne sais pas trop, avoua-t-elle d’une voix rauque. Parfois, il est plus drôle de ne pas trop réfléchir avant de s’y mettre. (Elle toussa.) J’ai un chat dans la gorge. J’ai dû attraper une cochonnerie.

Pendant notre « séminaire » à St. Benedict, nous avions développé toute une théorie sur les changements de voix de Twink. Mais la suite des événements la démonta pièce par pièce.

Ayant terminé les bibliothèques, je n’avais pas de corvée de bricolage prévue pour ce samedi. À ma grande surprise, je me mis à errer dans la maison comme une âme en peine, en quête d’un moyen de me rendre utile.

N’y tenant plus, je frappai à la porte de Trish.

— Tu as une minute ? lui demandai-je.

— Bien sûr. Quel est le problème ?

— Je me sens désœuvré.

— Pauvre Mark !

— J’ai pris l’habitude de travailler le samedi. Et je me sens coupable de rester les bras croisés. Je pourrais attaquer les placards et les tiroirs de la cuisine. Ou repeindre les meubles pour les assortir au nouveau sol.

— Si c’est ça qui t’excite…, lâcha Trish. Mais tu en as déjà fait assez pour cette maison.

— Je suis un vieux garçon dépendant de ses habitudes. Ne pas avoir de travail honnête un samedi me rend nerveux.

— Dans ce cas, attaque les portes et les tiroirs, capitula Trish sur un ton presque maternel.

— Merci, maman Chat, répliquai-je, soulagé.

Le mardi de la dernière semaine du trimestre, mes étudiants me remirent la dissertation qui leur tiendrait lieu d’examen final. Après avoir décimé le troupeau grâce à mes tactiques terroristes des quinze premiers jours, j’avais fini par m’attacher aux survivants. Ils étaient assez compétents, dans l’ensemble, et certains présentaient même quelques traces de talent.

Je ramassai leurs copies et les fourrai dans mon cartable.

— Vous avez bien travaillé, dis-je. Comme vous devez être très occupés à réviser vos autres examens, je vous dispense de cours demain. À vous de voir ce que vous ferez de ce temps libre. Je vous conseille de ne pas le gaspiller. Profitez-en pour vous concentrer sur l’UV qui vous donne le plus de mal, et essayez de décrocher une note potable. La vie est courte. Je comprends que gaspiller votre jeunesse à étudier ne vous enchante pas. Mais croyez-moi, un D- dans une matière qui vous semble sans intérêt risque de vous hanter jusqu’à la fin de vos jours. Revenez jeudi chercher vos copies, et nous nous séparerons bons amis. Vous pouvez sortir.

Mes étudiants s’éparpillèrent sans demander leur reste. Twink et sa copine de la sororité furent les premières à filer. Je n’avais jamais porté beaucoup d’intérêt aux Groupes Grecs – les assortiments de Phi Delta Chaipasquoi et de Sigma Qui S’En Soucie ? –, mais la nouvelle amie de Twink semblait un cran au-dessus de la nana moyenne qui s’inscrit à la fac avec le seul espoir d’y dégoter un mari convenable. Une chance que Twink ne lui ait pas parlé de son séjour chez le docteur Fallon… L’ouverture d’esprit est à la mode parmi les membres des Groupes Grecs, mais je ne suis pas sûr que ça aurait suffi pour la faire copiner avec une ex-cinglée.

De retour à la pension, je m’installai à mon bureau et feuilletai les copies jusqu’à ce que je trouve celle de Twink. Je mis les autres de côté et me préparai à être ébloui.

CE QUE J’AI APPRIS PENDANT CE TRIMESTRE

Par Twinkie

La première chose que j’ai apprise, c’est que les gens normaux sont encore plus étranges que les fous. Allons, les normaux, vous vous prenez trop au sérieux ! Rire de vous-mêmes vous est-il impossible ? C’est le premier talent que les fous développent. Vous devriez essayer. Ça rend la vie plus amusante.

Ensuite, j’ai appris que les montres et les calendriers sont très importants pour les normaux. N’avez-vous jamais entendu parler de la notion d’à peu près ? Le monde va-t-il vraiment s’arrêter de tourner si vous avez une minute et demie de retard ?

La chose suivante qui m’a frappée, chez vous, c’est que vous pensez qu’il y a une différence entre le bien et le mal. Les fous savent qu’ils sont identiques si on les regarde de la bonne façon. Ce ne sont pas deux choses distinctes. Une bonne quantité de bien se mélange au mal, et le mal suinte par tous les pores de la peau du bien. Encore faut-il accepter de le voir.

Détendez-vous un peu, les amis !

J’ai aussi appris que les normaux sont des animaux grégaires, terrifiés à l’idée de se faire remarquer au milieu de leur troupeau. Si tout le monde porte un ruban bleu, vous crèveriez plutôt que d’en porter un rouge. Mais croyez-vous vraiment que quelqu’un s’en soucie, ou que ça fasse une différence ?

Quand Dockinou Fallon m’a enfin laissé sortir de sa jolie maison des fous, j’ai su que je ne devrais pas dire où j’avais été. Les normaux ont une trouille bleue des fous – sans doute parce que nous faisons des choses qu’ils n’oseraient jamais. Nous avons de très bonnes raisons d’agir ainsi, et ce n’est pas parce que ces actes vous échappent qu’ils sont mauvais.

N’est-ce pas ?

La chose la plus importante que j’ai apprise ce trimestre, c’est que je dois cacher ce que je pense. Si les normaux le découvrent, ils me renverront chez les fous, et je ne suis pas encore prête à y retourner.

Pour le moment, je suis très lasse. Mais bientôt – très bientôt – je dormirai, et quand je dormirai, je ferai de beaux rêves, et rien n’ira plus de travers.

— Merde alors, murmurai-je.

Ce travail commençait comme le précédent, mais quelque part vers le milieu, il prenait une tournure étrangement sérieuse.

La phrase sur les rubans attira mon attention. À la première lecture, je l’avais trouvée étonnante. Quand je relus la copie, une alarme se déclencha dans mon esprit. Elle aurait pu dire « vert et rose », mais elle ne l’avait pas fait. Elle avait mentionné les couleurs des rubans que Regina et elle échangeaient quand elles étaient petites. Ce souvenir d’une enfance qu’elle aurait dû avoir oubliée me fit craindre que Twink se dirige vers un retour à l’asile.

Je tirai plusieurs exemplaires de son devoir sur ma vieille photocopieuse déglinguée. À l’évidence, Sylvia en voudrait un. J’avais l’intention d’en porter un autre au professeur Conrad, et Fallon aurait hurlé à l’assassin s’il n’avait pas reçu le sien.

À l’heure du dîner, ayant fini de noter la moitié des copies, je me dis que je méritais bien mon salaire. Les survivants de ma classe m’avaient rendu des devoirs largement au-dessus de la moyenne. L’approche du professeur Conrad me paraissait de plus en plus justifiée. En général, les étudiants font ce qu’on attend d’eux. Si on ne demande pas grand-chose, on n’obtient pas grand-chose. Quand on exige la lune, on ne l’obtient peut-être pas, mais on a droit à des tentatives méritoires. Cette idée me ragaillardit. J’allais transmettre une classe d’étudiants acceptables à mes collègues. Mission accomplie !

Néanmoins, le travail de Twink devait me perturber sans que je m’en aperçoive, car je ne dis pas un mot pendant le repas.

— Tu as l’air abattu, Mark, fit Charlie. C’est l’approche de Noël qui te fait cet effet ?

— Je supporte les fêtes quand on ne m’oblige pas à regarder trop de pubs débiles à la télé… Mais Twink m’a encore rendu un devoir qu’elle n’était pas obligée de faire, et il y a des passages qui m’ont… disons, interpellé.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? demanda Sylvia.

— Je viens de le faire ! De plus, je l’ai photocopié en plusieurs exemplaires, dont un pour toi et un pour Fallon. Tu pourrais peut-être le lui faxer ?

— Quel est le problème de Renata, cette fois ? demanda James.

— Je n’en suis pas certain. Son premier travail était brillant et pétillant. Celui-là commence de la même façon, mais il dérape vite. (Je poussai une copie vers lui.) Puisque tu as une voix d’orateur, à toi de le lire. Moi, je bégayerais sûrement. Twink a une conception très personnelle du bien et du mal.

James regarda la feuille.

— Je vois que tu es passé à la vitesse supérieure depuis « Ce que j’ai fait pendant les grandes vacances », ironisa-t-il.

— C’est quoi, le sujet ? demanda Charlie, curieux.

— « Ce que j’ai appris pendant ce trimestre ».

— En trente pages ? demanda Erika.

— Non, en cinq cents mots. J’aime que mes étudiants rédigent des devoirs consistants, pas délayés.

— Vas-y, James, s’impatienta Sylvia.

Il se racla la gorge et lut à voix haute.

— Ça, c’est vraiment bizarre, convint Charlie quand il eut fini. De quoi diable parlait-elle à la fin ?

— Je n’en ai aucune idée, admis-je.

— Elle déraille de nouveau, pas vrai ? demanda Erika à Sylvia.

— Ça ne me dit rien qui vaille…

— Ce qui m’a le plus intrigué, c’est l’histoire des rubans, révélai-je. Quand les jumelles étaient gamines, leur mère leur attachait les cheveux avec des rubans rouge et bleu, mais elles les échangeaient dès qu’Inga avait le dos tourné. Vous remarquerez que Twink a mentionné ces deux couleurs-là. Elle commence peut-être à capter des échos du passé.

— C’est possible…, dit Sylvia.

— Je croyais qu’elle n’avait aucun souvenir de ses cauchemars une fois les crises finies, fit Trish. Mais sa dernière phrase tendrait à démontrer le contraire.

— Ça doit être un sacré sac de nœuds dans sa tête, souffla Charlie en fronçant les sourcils.

— Je ferais mieux d’aller à Lake Stevens demain, murmura Sylvia. L’état de Renata se détériore à vitesse grand V. Fallon trouvera peut-être un moyen de l’empêcher de basculer dans le vide.

— Je l’espère, dis-je. Si Twink retourne à l’asile, ce sera une victoire indiscutable pour l’autre camp.

Chapitre XV

Sylvia partit pour Lake Stevens le mercredi matin. La dissertation de Twink l’avait beaucoup inquiétée. Sa maîtrise était en jeu. Si Renata repartait à l’asile, elle pourrait dire adieu à son étude de cas.

Après le petit déjeuner, j’allais à mon séminaire sur Milton. Sans grande nécessité, puisque j’avais fini ma dissertation, mais il fallait bien que je m’occupe.

Puis je passai chez Mary pour voir comment se portait Twink. Moi aussi, j’étais très inquiet. Au début, l’idée de l’inscrire à la fac en auditeur libre m’avait semblé brillante, mais je commençais à douter de mon jugement. Nous étions-nous précipités ? L’avions-nous jetée là où elle n’avait pas pied avant qu’elle sache nager ?

Mary n’était pas encore couchée. Ce fut elle qui vint m’ouvrir quand je frappai à la porte de derrière.

— Twink va bien ? demandai-je.

— Enrhumée… Elle aboie comme un danois depuis mon retour.

— Elle a de la fièvre ?

— Ça viendra plus tard. Pour l’instant, elle tousse, et, chaque fois qu’elle essaye de parler, elle fait une très belle imitation d’un crapaud perché sur son nénuphar.

— Si elle a la grippe, notre théorie ne tient plus debout, dis-je. Son changement de voix n’a aucun rapport avec sa maladie mentale.

— C’est à Sylvia de le dire, pas à moi. C’est elle l’experte.

— Twink est réveillée ?

— Elle l’était il y a quelques minutes. Tu voulais lui parler ?

— Il vaudrait mieux. Je suis censée la ramener à Everett pour les vacances de Noël. Mais je préfère ne pas partir tout de suite, au cas où elle couverait quelque chose de sérieux. Un nez qui coule n’a jamais empêché personne de voyager. Une double pneumonie, c’est différent.

— Tu as raison. Allons la voir avant qu’elle se rendorme.

Nous gagnâmes la chambre de Twink, et je l’entendis tousser avant même que Mary frappe à la porte.

— Mark est ici, Ren. Tu te sens en état de recevoir un visiteur ?

— Tant qu’il ne s’approche pas trop de moi, répondit Twink d’une voix enrouée. J’aimerais mieux éviter de lui refiler ma crève.

Mary et moi entrâmes dans la chambre.

— Comment te sens-tu, Twink ? demandai-je.

— Affreusement mal.

Elle tenait une boîte de Kleenex. Le grand sac en papier posé au pied de son lit était déjà à moitié plein de mouchoirs usagés.

— Si tu séchais le cours de demain ? proposai-je. Reste au chaud et au sec. Je me contenterai de rendre les copies et souhaiter de bonnes vacances à tout le monde. Tu ne manqueras pas grand-chose.

— Ma dissertation t’a plu ?

— Elle m’a ébloui. Je recouvre à peine la vue.

— Tant mieux. (Elle eut une nouvelle quinte de toux.) Quelle poisse ! Je vais essayer de dormir. À force de tousser, je suis complètement à plat.

— Repose-toi bien. Tu ne voudrais pas manquer le Père Noël, hein ? Il ne tardera plus à passer, tu sais.

— Youpi ! coassa-t-elle sans enthousiasme.

De retour à la pension, je montai dans ma chambre pour finir de noter les copies de mes étudiants. Laisser ce genre de corvée en suspens au-dessus de ma tête, telle une épée de Damoclès, me donne des boutons.

Il devait être midi quand James frappa à ma porte.

— Mark, il y a eu un autre meurtre…

— Ce type n’a rien de mieux à faire ? On en est à combien de victimes ?

— Huit, en comptant celle de Woodinville.

— Ça s’est passé où ?

— Discovery Park, du côté de la base militaire. Notre Boucher s’est fait un marin, cette fois.

— Original. Je suppose que les journalistes sont remontés à bloc ?

— Et très soulagés. Un mois est passé depuis le meurtre de Mercer Island, un délai qui leur a donné le temps d’épuiser le sujet. Ils commençaient à désespérer de trouver un truc pour justifier leur passage à l’antenne. Au fait, le marin était un Noir.

— Je suis certain que ça te ravit. Le Boucher n’est pas raciste. Il est prêt à tuer quiconque lui tombera sous la main, sans se soucier de la couleur de sa peau. Qui sait, il a peut-être des quotas à respecter, lui aussi.

— Sois un peu sérieux !

— Désolé. Je descendrai regarder les journalistes sautiller devant les caméras dès que j’en aurai terminé avec ces copies. Il y a des priorités dans la vie.

— Comme tu voudras.

Au milieu de l’après-midi, je fourrai la pile de devoirs notés dans mon cartable et rejoignis les autres au salon. Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour cacher les détails du dernier meurtre, au grand dam des journalistes. Ils avaient obtenu le nom de la victime, son grade et son numéro matricule : bref, pas de quoi faire un reportage sensationnel. Les autorités militaires campaient sur leur position – « nos affaires ne sont pas vos affaires » – et elles avaient interdit aux occupants de la base de discuter avec les médias.

« Je n’ai pas le droit de vous en parler », voilà sans doute la seule phrase susceptible de rendre dingue un journaliste. C’était presque amusant à regarder.

J’appris que le marin s’appelait Thomas Walton, et qu’il portait des vêtements civils quand le Boucher lui avait fait sa fête. C’était un matelot de seconde classe, un détail bizarre, vu qu’il venait de commencer son deuxième contrat de six ans. Il avait dû s’attirer des ennuis en cours de route, mais la Navy ne voulait dire ni quand, ni pourquoi, ni comment. Bref, les journalistes en étaient quittes pour mariner dans leur jus.

Après le dîner, Charlie, James et moi rendîmes notre visite coutumière à la Lanterne Verte. Bob West semblait agacé par l’attitude de la Navy.

— Ils refusent de nous communiquer le dossier de Walton, fulmina-t-il. Ils ne veulent même pas nous confier le corps pour qu’un médecin légiste l’autopsie. Ils disent que leurs docteurs s’en chargeront, mais les toubibs militaires n’y connaissent rien en pathologie !

— Les autorités du district de King ne pourraient pas intervenir et exiger la remise du cadavre ? dit James.

— Walton a été découvert sur la base, expliqua Bob. Un territoire fédéral, qui échappe à la juridiction du district de King. D’ordinaire, en cas de meurtre, nous obtenons une certaine coopération de l’armée. Mais cette fois, la Navy n’a pas l’air décidé. Je me demande si les militaires ne vont pas étouffer l’affaire. Walton n’était pas un enfant de chœur, mais ses supérieurs refusent d’en discuter. Ils ne veulent pas voir leur linge sale flotter au vent. D’après moi, Walton devait merder assez souvent, et il s’en tirait toujours avec une simple tape sur la main au lieu d’aller moisir au trou, comme il l’aurait mérité. La Navy essaye de couvrir ses propres arrières. Nous n’obtiendrons rien de ce côté.

— Vous ne pourriez pas obtenir une assignation à comparaître ? demanda Charlie.

— Contre la Navy ? Sois sérieux ! C’est une affaire trop délicate. Personne ne fera de vagues dans l’espoir qu’il en sorte quelque chose d’utile. Je crains que cette affaire finisse dans une impasse.

Le jeudi matin, Sylvia me prit à part après le petit déjeuner.

— Nous avons un problème, dit-elle.

— Ah bon ?

— Le docteur Fallon affirme que Renata est sur le point de craquer dans les grandes largeurs. Sa dissertation l’a affolé.

— Il y voit peut-être des choses qui ne sont pas vraiment là. Parfois, quand ils tombent à court d’inspiration, les premières années racontent n’importe quoi pour rendre un bon papier.

Twink a dû se fourrer dans une impasse narrative, et comme elle se sentait obligée de m’éblouir, elle a cherché la conclusion la plus flamboyante possible.

— Je n’en suis pas si sûre, Mark. Ces cauchemars sont au cœur de son problème, après tout, et elle souhaite s’en débarrasser.

— Peut-être, mais je crois quand même que c’est un pur hasard. Elle a à peine un trimestre de fac derrière elle. Corriger ses devoirs ne fait pas encore partie de ses habitudes. Tous les étudiants de première année réagissent comme ça. Une fois qu’ils ont écrit quelque chose, ils croient que c’est gravé dans la pierre. Ils sont incapables de porter un jugement critique sur leur travail, et tiennent le mot « révision » pour un terme obscène.

— Nous avons un avis différent, dans ma branche. Selon moi, la dernière phrase de Renata était un lapsus freudien. Elle ne voulait peut-être pas dire ça, mais c’est sorti quand même. Le docteur Fallon est d’accord avec moi.

— Nous verrons bien comment ça tournera, mais probablement pas avant la fin des vacances de Noël. Je la conduirai chez ses parents demain – si sa crève ne s’est pas aggravée. Beaucoup de choses pourraient changer ces deux prochaines semaines. J’ai réussi à apaiser son père, la dernière fois, mais il faudra que je me démène pour obtenir sa permission de la ramener à Seattle en janvier. Lester n’a pas digéré que le docteur Fallon l’ait obligé à confier la garde de Twink à Mary, l’été dernier. S’il découvre que sa fille a des problèmes, il risque de se montrer intraitable.

— Et mince. Je n’avais pas pensé à ça, dit Sylvia.

— Tu devrais, parce que ça nous pend au nez.

Je passai chez Mary pour prendre des nouvelles de Twink. Si elle avait de la fièvre, il était hors de question que je l’oblige à sortir de son lit le vendredi.

— Renata est toujours enrouée. Elle renifle beaucoup, et elle vide trois boîtes de Kleenex par jour, mais elle n’a pas de température. Je vais faire ses valises. Tu pourras l’emmener à Everett demain.

— Elle est censée voir Fallon l’après-midi, non ?

— Si tu es occupé, Inga la conduira à Lake Stevens.

— Je n’ai rien d’urgent. Mais après avoir livré Twink à ses parents, je reviendrai sûrement ici. Je ne vais pas passer deux semaines à regarder les aventures de Rudolph le Renne au Nez Rouge à la télé, alors que j’ai une occasion d’abattre une bonne partie de mon boulot avant le début du trimestre d’hiver.

— Tu deviens un vrai bonnet de nuit, Mark.

— Je sais. C’est déprimant, hein ? Va dormir, Mary. Tu recommences à avoir une sale tête.

— Va te faire foutre !

— … Mais contrairement à Twink, tes cordes vocales ne sont pas touchées ! lançai-je.

Après le déjeuner, j’allai à Padelford Hall pour rendre leurs copies à mes étudiants. Comme ils semblaient avoir des fourmis dans les jambes, je décidai de faire court.

— L’un dans l’autre, vous vous êtes bien débrouillés. Votre logique est parfois un peu branlante, mais ça devrait s’améliorer au fil du temps. Certains ont un style un peu raide, mais rien que la pratique ne puisse assouplir. Gardez les consignes de l’ALM sous le coude, surtout si vous devez avoir affaire au Département d’Histoire. Ces profs ne plaisantent pas avec le format des notes de bas de page.

« Une dernière chose, puis je vous lâcherai. Il serait bon de penser à faire un plan avant de rédiger. Si vous foncez tête baissée sans savoir où vous allez, vous aurez une chance sur deux de vous casser la figure. Plus vous attendrez pour vous y mettre, plus cette probabilité augmentera. Si vous avez un devoir à rendre mercredi matin, ne repoussez pas le moment de vous y attaquer jusqu’à mardi minuit. Donnez-vous le temps nécessaire pour pondre quelque chose de correct. Je vous garantis que ça améliorera votre moyenne. Passez un joyeux Noël, et soyez prudents sur la route. Vous pouvez y aller.

D’accord, j’étais un peu pompeux. Et après ? De toute façon, aucun ne se souviendrait de ce que je venais de dire.

Le vendredi matin, j’allai au séminaire sur Milton pour remettre ma dissertation. Même si la rigidité de Johnny sur les questions théologiques m’irritait au plus haut point, il fallait reconnaître que c’était un poète majeur. Je regrettais seulement qu’il mette toujours aussi longtemps pour en venir au fait.

Après nous avoir récité Lycidas dans sa totalité – en guise de cadeau de Noël, peut-être ? – notre gentil professeur nous laissa partir, et je passai chez Mary pour voir comment allait Twink. Le ciel était plombé, mais il ne pleuvait pas. Si Twink s’était un peu remise, je ne courais pas trop de risques en la conduisant à Everett. Mary bossait tous les soirs, mais Inga ne travaillait pas. Elle pourrait garder un œil sur sa fille et appeler un docteur au cas où son état s’aggraverait.

Quand j’arrivai, Twink était assise dans la cuisine. Elle portait toujours sa robe de chambre, mais elle avait enfin quitté son lit.

— Comment te sens-tu ?

— Mieux, fit-elle d’une voix rauque, mais sans tousser. Je doute que ce soit la grippe. Plutôt un virus éclair qui repart aussi vite qu’il est arrivé.

— Les plus courts sont parfois les meilleurs, dis-je. Où est Mary ?

— Elle prend un bain. Comme tous les jours après le boulot. Tu devrais le savoir, depuis le temps.

— Tu te sens d’attaque pour le voyage à Everett ?

— Je suis vraiment obligée de passer deux semaines avec Lester et Inga ?

— Ouais !

— Et toi, tu dois vraiment parler comme ça ?

— Ouais !

— Je te déteste !

— Bien sûr que non. Tu es de mauvais poil parce que ce virus éclair est tombé sur toi et que ton nez dégouline comme une fontaine. Mais pense à tous les côtés positifs du « ouais ». C’est court, éloquent, et ça ne laisse pas de place à la discussion. Tu vas rentrer à Everett pour caresser Lester et Inga dans le sens du poil. Aide maman à la cuisine. Apporte ses pantoufles et sa pipe à papa quand il rentre du travail. Évite de délirer devant eux et fais de ton mieux pour te conduire comme une fille normale. Tes parents peuvent t’empêcher de revenir à Seattle et mettre un terme à ta carrière universitaire avant qu’elle ait commencé.

Tâche de ne pas l’oublier. Considère le temps que tu passeras avec eux comme un investissement…

— Tu as sans doute raison, Mark. (Elle me regarda de travers.) Puisque tu as abordé le sujet, comment continuera ma brillante carrière universitaire ? Vais-je encore assister à tes cours ?

— Rien ne te l’interdit. Mais tu ne préférerais pas te diversifier ?

— Tes colocataires enseignent aussi ?

— James donne un cours d’introduction à la Philosophie, et il me semble que Sylvia prend parfois des étudiants en Initiation à la Psychologie. Je lui demanderai si c’est dans ses projets pour le trimestre à venir.

— J’aimerais m’en tenir à des visages familiers. Tes amis savent que je suis un peu atteinte. Ça m’évitera de me lancer dans de grandes explications.

— Il vaudrait quand même mieux que tu t’inscrives encore en auditeur libre. Tu as eu beaucoup de mauvais jours, récemment. Pas besoin de stress en plus ! Vas-y mollo, traîne avec tes copines de la sororité, et remets-toi avant d’attaquer un véritable cursus.

— On verra… (Elle se leva en se raclant la gorge.) Je voudrais bien que ce fichu chat trouve un autre terrain de jeu, grogna-t-elle, irritée, en marchant vers sa chambre pour s’habiller.

Il était environ dix heures et demie quand nous nous engageâmes dans l’allée des Greenleaf. Je déchargeai les bagages de Twink et traînai un peu en attendant qu’elle s’installe.

— Pourquoi ne ferais-tu pas une petite sieste ? Nous devons aller à Lake Stevens cet après-midi, et tu as l’air lessivé.

— Lessivé, c’est bien le mot… Tu crois que je pourrais me faire porter pâle, pour une fois ?

— À ta place, je ne compterais pas trop là-dessus. Tu es la chouchoute du docteur Fallon. Il boudera si tu lui poses un lapin à cause d’un chat.

— Très drôle, dit-elle sèchement. Va donc embêter Inga pendant que j’essaye de dormir.

Je trouvai sa mère dans la cuisine. Elle regardait un petit poste de télé branché sur une chaîne de Seattle. Bien entendu, une jeune présentatrice très propre sur elle radotait au sujet du Boucher.

— Cette histoire de tueur en série nous inquiète beaucoup, Lester et moi. Crois-tu que Renata soit en danger ?

— Non. Le Boucher s’attaque toujours à des hommes, et il n’opère que la nuit. Nous ne laissons jamais Twink sortir seule après le coucher du soleil. Si elle veut aller quelque part, Sylvia ou moi l’y emmenons. Le frère de Charlie West est flic. Il nous a conseillé de nous déplacer en groupe jusqu’à l’arrestation du Boucher. Twink est en sécurité.

— Peut-être, mais comment va-t-elle, Mark ? insista Inga. Même si le docteur Fallon s’efforce de présenter les choses sous leur meilleur jour, je suis convaincue qu’il ne nous dit pas tout.

— Elle a encore des problèmes. De temps en temps, elle fait des cauchemars. Tout va bien pendant deux ou trois semaines, et puis ça recommence.

— A-t-elle été à l’église ?

— Sporadiquement. Parfois, elle assiste à la messe deux ou trois dimanches de suite, et ça a l’air de lui faire du bien. Puis elle n’y met pas les pieds pendant quinze jours. Elle apprécie beaucoup le père O. Comme tout le monde, d’ailleurs. Je dois reconnaître que son accent irlandais lui confère un certain charme.

— Je le connais, dit Inga avec un léger sourire.

— Alors vous savez que c’est un bon prêtre. Et malin. Il a remarqué que Twink change parfois de voix. Il s’est en aperçu dans le confessionnal.

— Il n’est pas censé en parler ! s’indigna Inga.

— Il ne nous rapporte pas ce qu’elle lui dit, la rassurai-je. Il a simplement mentionné que sa voix se modifiait. Sylvia pense que c’est peut-être un signe avant-coureur de ses crises, mais sa théorie ne tient pas la route, vu que Twink a chopé un virus et que sa voix ressemble à une corne de brume, en ce moment.

— J’ai remarqué. Les jumelles présentaient souvent ces symptômes quand elles étaient petites. Il pourrait s’agir d’une allergie…

— J’en ferai part au docteur Fallon cet après-midi. À défaut d’autre chose, il lui prescrira des médicaments pour la remettre sur pied. Si elle n’a rien de plus grave qu’un nez qui coule, inutile de perdre notre temps à accoucher de théories farfelues sur ses mystérieux « changements de voix ».

Twink était encore un peu patraque quand nous montâmes à Lake Stevens cet après-midi-là. Je poussai le chauffage à fond dans la voiture. Pas question qu’elle attrape froid juste avant Noël.

— Ça ne va pas, Renata ? lui demanda Fallon quand il entendit combien elle était enrouée.

— Je suis un peu fatiguée, c’est tout, répondit-elle d’une voix rauque. Mais c’est un virus. Ça ne ressemble pas à une vraie grippe.

— D’après Inga, il pourrait s’agir d’une allergie, dis-je. Elle m’a raconté que les jumelles reniflaient et toussaient souvent quand elles étaient petites. Il n’existe pas d’antibiotiques contre ça ?

— Si, plusieurs. Et à part ça, Renata, comment vous sentez-vous ?

— Un peu anxieuse… Après les vacances, il faudra que je m’inscrive à de nouveaux cours. Je m’étais habituée aux étudiants de la classe de Mark. Maintenant, il va falloir tout reprendre à zéro. Ça risque de me perturber. Les cinglés ont besoin de stabilité. Mais le monde change à chaque début de trimestre, à la fac. Je ne suis pas prête à suivre un cursus normal. J’ai encore des choses à régler avant de me lancer dans une carrière universitaire. Continuer à faire semblant d’étudier pendant quelques mois ne me fera pas de mal.

— Voulez-vous parler des problèmes que vous désirez surmonter ?

— En parler ne servirait à rien, docteur. Je les traite à ma façon, et je ne suis pas certaine de pouvoir les expliquer avec des mots. « Les actes sont plus éloquents que les paroles », tu trouves ça comment, Mark ?

— Éculé, pompeux, navrant… Choisis dans la liste. Les clichés sont comme ça, la plupart du temps.

— Ça n’enlève rien à leur pertinence, n’est-ce pas ? J’ai encore des mauvais jours, comme dit Mary, mais je m’approche de la solution. Elle essaye de m’échapper, mais elle n’arrivera pas à se cacher beaucoup plus longtemps. Dès que j’aurai vu son visage, Twinkie pourra redevenir une personne normale. Vous ne trouvez pas ça épatant ?

Je méditai sur cette déclaration sibylline pendant le trajet du retour vers Seattle, le soir même. Twink s’était délibérément montrée obscure, mais je craignais une crise imminente. Qu’elle refuse d’évoquer ses problèmes n’arrangeait rien. Et elle semblait avoir une confiance presque inhumaine en son aptitude à guérir…

À mon avis, c’était le meilleur moyen de finir dans une cellule capitonnée.

Quand j’arrivai à la pension, Trish, Erika et Sylvia installaient un arbre de Noël dans le salon.

— C’est quoi, ce truc ? demandai-je, incrédule.

— « Mon beau sapin, roi des forêts », chantonna Erika. Tu ne connais pas ?

— Ça nous a semblé une bonne idée, dit Trish. Nous passerons tous le réveillon dans nos familles, mais nous pourrions aussi le fêter ici, entre nous. Dimanche, ça t’irait ?

— Après-demain ? Bien sûr, pourquoi pas ?

— Dans notre immense mansuétude, nous ferons une exception au règlement intérieur, et nous vous autoriserons quelques gorgées de vin épicé, annonça Sylvia en posant des guirlandes sur les branches artificielles.

— Mais les culbutes sont toujours interdites, précisa Erika. Trish changera peut-être d’avis quand elle sera soûle ! Ne perdons pas encore espoir…

— Tu veux bien cesser de faire l’andouille ? soupira sa sœur.

— Tu deviens une harpie, Trish ! Tu devrais te détendre une fois de temps en temps.

— Ne nous laissons pas emporter, côté cadeaux ! lança Trish pendant le petit déjeuner du samedi. Ça pourrait être embarrassant.

— On se fixe une limite de dix dollars par personne ? proposa Charlie.

— Ça me paraît bien, fit Erika. Je ne me mettrais pas trop en colère si tu insistais pour m’offrir des diamants, mais ça ferait jaser les voisins.

— Donc, rien qui coûte plus de dix dollars ? dit Trish en nous consultant tour à tour du regard.

— Tu veux qu’on mette ta proposition aux voix ? demanda James.

— Le comité dispose de cinq minutes pour délibérer, fit Trish.

— Je suis très touché, dis-je, me souvenant de toutes les réunions syndicales auxquelles j’avais assisté.

— Moi aussi ! lança Charlie.

— Que tous ceux qui sont pour lèvent la main. Bien. La motion est acceptée à l’unanimité, conclut Trish en frappant sur la table.

— Tu as oublié de demander si quelqu’un était contre, fis-je.

— Pourquoi ? Tu avais une objection ?

— Non, mais tu es censée demander quand même.

— C’est idiot.

— C’est la règle. Tu n’as jamais assisté à une réunion syndicale ?

— Je n’ai jamais été syndiquée.

— Inacceptable ! beugla Charlie. Mark, il faut rassembler les travailleurs pour protester contre cette violation de nos droits.

— À ta place, je serais plus prudent, grogna James. Tu risques d’avoir très faim, les semaines à venir, si tu pousses le bouchon trop loin. La Sororité Internationale des Cuisinières pourrait organiser un piquet de grève devant les fourneaux. Et nous savons tous qu’il est interdit de franchir un piquet de grève, n’est-ce pas ?

— Il a raison, Charlie, fis-je. Mieux vaudrait ne pas faire trop de vagues.

— Vous ressemblez à notre père quand vous parlez comme ça, dit Erika. Un membre dévoué du syndicat des charpentiers. Il pense que tout le monde devrait appartenir à un syndicat et faire grève au moins une fois par an, histoire que le patron ne se laisse pas aller.

Nous continuâmes à plaisanter un moment autour de la table. N’ayant pas de cours les semaines suivantes, nous pouvions enfin nous détendre. Les trois derniers mois nous avaient rapprochés et nous étions presque devenus une famille. Aucun de nous n’en parlait jamais, mais nous en avions conscience.

C’était sans doute pour ça que les filles avaient voulu organiser une petite fête de Noël. Un jour viendrait où nous nous éparpillerions aux quatre vents. Pour le moment, nous étions ensemble, et c’était une raison suffisante de nous réjouir.

Après le dîner du dimanche, nous nous rassemblâmes dans le salon. Le shopping de dernière minute avait produit des résultats assez hilarants, car il est impossible d’acheter un cadeau sérieux pour moins de dix dollars. Le grand prix du ridicule revint à la cravate qu’Erika offrit à Charlie. J’ignore où elle l’avait trouvée, mais elle était hideuse. Aucune personne saine d’esprit n’aurait osé la porter en public.

Après avoir ouvert nos cadeaux, nous sirotâmes du vin épicé en bavardant joyeusement.

— Comment va notre cinglée favorite ? lança Charlie. On ne l’a pas beaucoup vue, ces derniers temps.

— Elle a des hauts et des bas, répondis-je. Certains jours, elle est toute guillerette. D’autres, elle paraît sur le point de s’effondrer. Mais elle continue à faire tourner son psy en bourrique.

— Que veux-tu dire ? demanda Sylvia, inquiète.

— Je l’ai conduite à Lake Stevens vendredi. Notre théorie sur l’importance cruciale de ses changements de voix prend l’eau de toutes parts. Twink fait une allergie, c’est tout. Sa mère dit que ça leur arrivait souvent, à Regina et à elle, quand elles étaient petites. Bref, vendredi dernier, Twink était plus sérieuse que d’habitude. Elle a dit à Fallon qu’elle cherchait de nouveaux cours à suivre en auditeur libre.

— Envoie-la-moi, fit James. J’ai un cours d’initiation la Philosophie.

— Tu pourrais aussi me la confier, s’empressa de proposer Sylvia. On m’a collé une classe de premières années…

— Philo et psycho : le mélange idéal pour envoyer n’importe qui à l’asile ! railla Charlie. Puisque Twinkie aime rédiger des devoirs que personne ne lui a réclamés, elle va pouvoir nous en pondre quelques-uns qui terroriseront les doyens de deux départements au lieu d’un. Attendez un peu qu’elle s’attaque à la « Paranoïa existentielle ».

— Je pencherais plutôt pour le « Stoïcisme maniaco-dépressif » ! lança Erika.

— Ou l’« Utilitarisme schizophrénique », ajouta Trish.

— Ma pauvre Sylvia, nous sommes dans de beaux draps, se lamenta James. Si nous nous attaquons tous les deux au cas de Renata, elle risque de nous envoyer chez Fallon à sa place.

— Au moins, elle restera dans la famille, dit Charlie. Cette fille est un vrai trésor. Il faut nous accrocher à elle le plus longtemps possible.

TROISIEME MOUVEMENT

APPASSIONATA

Chapitre XVI

Les inscriptions pour le trimestre d’hiver se passent toujours dans la plus grande frénésie, sans doute à cause de l’interruption du jour de l’an. Par bonheur, enregistrer Twink pour qu’elle assiste en auditeur libre aux cours de James et de Sylvia ne fut pas trop difficile. Il y a peu de papiers à remplir quand on ne veut pas suivre un cursus sanctionné par un diplôme.

Je réussis à persuader le professeur Conrad que j’avais remboursé ma dette à l’université. Il accepta donc, à contrecœur, de me libérer de mes devoirs de professeur assistant. Je n’avais pas besoin de mon ridicule salaire et j’espérais me débarrasser du goût amer que Milton me laissait dans la bouche en suivant des séminaires sur la fiction américaine moderne. C’était peut-être prétentieux, mais j’avais décidé de me faire Hemingway et Faulkner en un trimestre.

Après m’être occupé de mes inscriptions, je passai au bureau du professeur Conrad. Il est toujours préférable de se rappeler au bon souvenir du patron.

— Vous n’avez pas eu trop de problèmes avec vos futurs enseignants, monsieur Austin ? me demanda-t-il.

— Aucun. Vous avez dû leur dire un mot en ma faveur, parce que ça a été vite expédié.

— Je n’en ai pas eu besoin. Personne n’a oublié votre mémoire de maîtrise. Comment va votre protégée ?

— Twinkie ? Pas trop bien. Je pense qu’elle devra retourner dans sa jolie maison aux chambres capitonnées. Nous la gardons ce trimestre, mais je ne suis pas certain qu’elle tiendra jusqu’au prochain.

— Navré de l’apprendre… Avez-vous eu des explications sur le dernier paragraphe de sa seconde dissertation ?

— Non. Son psy l’a interrogée, mais elle a éludé toutes ses questions.

— Vous faites circuler ses devoirs ? Une carrière d’agent littéraire vous tente ?

— Pas vraiment… Mais son texte était alarmant, alors nous en avons donné une copie au docteur Fallon, plus les cassettes enregistrées en douce par Sylvia la Psycho.

— Sylvia la Psycho ?

— Une de mes colocataires. Elle a choisi la psychopathologie comme option majeure, et elle veut présenter une étude sur Twink pour sa maîtrise. Twink ne peut pas roter sans que Sylvia soit au courant.

— Vous vivez dans un environnement très étrange, monsieur Austin.

— Je sais. Mais c’est plutôt marrant. Comme un symposium non-stop avec six disciplines différentes. (Je consultai ma montre.) Je dois filer à la bibliothèque, patron. Je suis un peu léger en documentation sur Faulkner.

— Amusez-vous bien.

— Merci beaucoup !

— Oh, mais de rien !

Depuis le temps, j’aurais dû savoir que Conrad finissait toujours par avoir le dernier mot.

Sylvia était occupée ce vendredi-là. Vers midi, je passai prendre Twink pour la conduire à son rendez-vous hebdomadaire avec le docteur Fallon. Il ne me fallut pas longtemps pour remarquer qu’elle était sur les nerfs.

— Qu’est-ce qui te préoccupe, petite sœur ? demandai-je alors que nous nous engagions sur l’autoroute.

— C’est toujours comme ça en début de trimestre ? Tout est chamboulé d’un coup. Nouveaux cours, nouveaux profs, nouveaux horaires, nouveaux camarades… Comme si je venais d’atterrir sur une autre planète.

— Tu t’y feras, Twink. Ça arrive trois fois par an – et même quatre, si tu ne prends pas de vacances d’été. Comme on dit, la variété est le sel de la vie.

— Je préfère le régime sans sel. Les zinzins n’aiment pas le changement.

— Mais tu n’es plus une zinzin, Twink. Je croyais que tu te faisais passer pour une normale ?

— C’est un déguisement, Markie. Dans le fond, je suis toujours atteinte.

— Continue à faire semblant. À force d’imiter les personnes normales, tu en deviendras une.

— À ta place, je ne retiendrais pas mon souffle en attendant que ça arrive…

Nous roulâmes en silence un moment.

— Comment peut-on trouver le nom du propriétaire d’une voiture ? demanda soudain Twink.

— Si tu as le numéro de la plaque, ce n’est pas difficile. Surtout pour toi. Mary est flic. Elle peut entrer le numéro dans un ordinateur de son service et te sortir le nom du propriétaire, son adresse, son casier judiciaire, son groupe sanguin et sans doute une copie de ses empreintes digitales.

— Je n’y avais pas pensé… Ce matin, j’ai dû oublier de brancher mon cerveau.

— C’est important ? Essayerais-tu de retrouver quelqu’un ?

— Non, c’était de la curiosité. Je repensais à une conversation que j’ai entendue avant Noël. Une des filles de la sororité disait que les flics ne divulguent pas ces informations. Elle pensait que c’était confidentiel, ou que ça devrait l’être. Elle a parlé de « protection de la vie privée » ou un truc dans le genre.

— Elle se trompait. Une des joies de l’ère informatique ! La notion de vie privée a disparu.

— Charlie saurait y remédier, non ?

— Tu as raison. Il pourrait probablement effacer le nom de quelqu’un de tous les ordinateurs du monde, en appuyant sur deux ou trois boutons. Il ferait fortune avec ça ! Beaucoup de gens sont prêts à payer cher pour disparaître. Nous pourrions monter une société : Anonymat Incorporated. De quoi provoquer le suicide de tous les informaticiens du monde.

— Ça ne pourrait pas tomber sur un corps de métier qui le mérite plus, dit Twink.

Pour une raison qui m’échappa, notre petite conversation idiote sembla la détendre. Elle se comporta rationnellement pendant sa séance avec le docteur Fallon.

On ne dira jamais assez combien il est important de plaisanter avec les malades mentaux. « Le rire est le meilleur des remèdes », est un cliché, mais doté d’une certaine pertinence. Surtout dans le cas de Twink. À lire ses deux dissertations, elle était persuadée que les normaux se prenaient trop au sérieux, et qu’ils devraient apprendre à rire d’eux-mêmes. Si rigoler pouvait la ramener sur terre, j’étais prêt à acheter les recueils de blagues par douzaines.

La séance se déroula sans anicroche, et Twink fut toute guillerette pendant le trajet du retour. Nous nous étions peut-être affolés pour rien. Ce jour-là, je n’eus pas l’impression qu’elle était mûre pour la camisole de force.

Cédant à une impulsion, je m’arrêtai dans une station-service à l’entrée de Seattle et appelai la pension d’une cabine. Trish décrocha.

— Tu as prévu quoi pour le dîner de ce soir ? lui demandai-je.

— Des spaghettis à la bolognaise. Pourquoi ?

— Il y en aurait assez si je ramenais Twink à la maison ?

— Elle va bien ? Je veux dire, elle ne grimpe pas encore aux murs ?

— Pas du tout. Elle est d’humeur charmante. Mais comme elle ne sort pas beaucoup, je me disais que ça lui ferait du bien de voir des gens.

— Ça ne me dérange pas, Mark… Elle est toujours de bonne compagnie quand elle se comporte normalement. Mais quand elle joue à la zinzin, elle rend les gens nerveux. (Trish éclata de rire.) Et voilà, elle m’a contaminée. Je n’utilisais jamais des mots de ce genre avant de la rencontrer. Amène-la ! Quand il y en a pour six, il y en a pour sept.

Twink se joignit donc à nous pour le dîner. Une fois encore, elle remporta un franc succès. L’un dans l’autre, il me sembla que c’était une très bonne journée pour elle.

Comme j’avais pratiquement épuisé les possibilités de bricolage dans la maison, je passai le samedi suivant dans le petit atelier que je m’étais installé au sous-sol. Je pensais qu’un établi aurait pu nous être utile, sans parler d’étagères : les outils de Charlie étaient entassés dans un coin, ceux de James dans un autre, et les miens gisaient un peu partout. Si je m’organisais mieux, je ne perdrais pas autant de temps à chercher un marteau ou une perceuse quand j’étais au milieu d’un projet.

Je dessinai des croquis et fis l’inventaire du bois qui me restait. J’ignore si j’accomplis grand-chose ce jour-là, mais je m’occupai jusqu’au soir.

James avait passé un peu de temps à Everett pendant les vacances. Il nous rapporta, l’air soulagé, que Mme Ferry semblait tirée d’affaire. Je suppose que personne n’a envie d’entendre le mot « cancer » trop souvent, et encore moins les gens qui ont perdu un proche à cause de ça.

Le samedi soir, au dîner, James nous apprit qu’il comptait faire un tour à Everett le lendemain matin.

— Maintenant qu’Andrew est rassuré au sujet de sa mère, il est temps pour lui de rentrer à Harvard.

— Je suis sûr que l’université n’a pas bougé en son absence, plaisanta Charlie. Il faudrait beaucoup de temps pour la déménager ! Je ne te parle même pas du bordel que ce serait pour transplanter tout ce lierre.[4]

— À quelle heure décolle son avion ? demanda Trish.

— Vers dix-neuf heures. Pourquoi ?

— Invite-le à dîner ici. Tu nous as tellement parlé de lui que nous aimerions le connaître.

— Je vais lui passer un coup de fil, dit James.

Le lendemain, il était midi quand James et son ami nous rejoignirent dans la cuisine. Andrew Perry était un jeune homme mince qui ne semblait pas trop imbu de lui-même, contrairement à beaucoup d’étudiants de l’Ivy League. Au moins, il évitait de glisser le mot « Harvard » dans toutes ses phrases. James nous le présenta, Erika lui versa une tasse de café, et il parut immédiatement à son aise parmi nous.

Bien entendu, Trish avait une foule de questions à lui poser, et elle prit un air rêveur quand il lui révéla le nom de ses professeurs. Chaque discipline a ses célébrités, et le corps professoral de Harvard semble en avoir plus que sa part.

— James nous disait l’autre jour que cette pension est en train d’acquérir une sacrée réputation à l’université de Washington, déclara Andrew. D’après lui, tous les étudiants ont envie de vivre ici.

— Sauf les fêtards, modéra Charlie. Ils ont peut-être envie de se taper les filles, mais notre politique de prohibition les dissuade de tenter leur chance. Entre l’alcool et le cul, ils ont choisi !

— Nous avons de la chance, dit Erika. Les personnes idéales se sont présentées à nous au bon moment. Et la diversité de nos disciplines donne lieu à des conversations intéressantes. Surtout quand nous évoquons l’étude de cas de Sylvia.

— Vraiment ?

— L’histoire de Twinkie, précisa Charlie. Mark nous a présenté une authentique cinglée. Elle est assez atteinte, mais très marrante.

James claqua des doigts.

— J’ai failli oublier quelque chose ! dit-il à Sylvia. Andrew détient sûrement la solution d’un de tes problèmes. Il sait pourquoi Renata, après avoir fait des cauchemars, parle sans cesse de loups qui hurlent.

— Twinkie, c’est la fille dont la sœur a été tuée dans Forest Park il y a quelques années ? demanda Andrew.

— Oui. Mark connaît sa famille, et il nous l’a présentée le trimestre d’automne. Vas-y, raconte-leur !

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Notre maison est près de Forest Park, et nous nous souvenons tous de la nuit du meurtre. Un de nos voisins a un chenil. Il essaye de développer une nouvelle race, un croisement entre loups et huskys. Jusque-là, ça n’a pas très bien marché. Les gènes du loup dominent toujours, et ces bêtes ne font pas de bons animaux de compagnie. Bref, la nuit où cette fille a été assassinée, ses chiens-loups ont tourné dingues. Ils ont hurlé jusqu’au matin, bien après le lever du soleil.

— Je n’ai jamais rien lu à ce sujet dans les journaux, dis-je.

— Nous en avons pourtant parlé à la police.

— C’est donc pour ça que Renata se plaint des loups qui hurlent, fit Sylvia. Jusqu’ici, je trouvais que ça n’avait pas de sens. Nous avions raison, Mark. Pendant ses cauchemars, Renata revit bien la nuit où Regina a été tué. Il faut que je prévienne le docteur Fallon…

Personnellement, j’avais quelques doutes. Si les hurlements de loups terrifiaient Twink, pourquoi se repassait-elle sans cesse la cassette où on entendait une femme chanter avec eux ? Elle aurait dû l’avoir en horreur…

Selon moi, cette explication ne collait pas. Mais Sylvia était excitée comme une puce par les révélations d’Andrew et je décidai de garder mes doutes pour moi. En revanche, je résolus de me procurer une copie de cette maudite cassette.

Les cours reprirent le lundi 5 janvier, et je jubilai de ne pas devoir me coltiner une nouvelle fournée de premières années.

Mon séminaire sur Hemingway avait lieu pendant les deux heures habituelles, le lundi matin, et celui sur Faulkner suivait. Un foutu choc stylistique ! Hemingway était porté sur les phrases d’un seul mot. Celles de Faulkner font tant de méandres qu’il est presque impossible d’identifier leur sujet.

Mon emploi du temps correspondait aux rêves les plus fous de n’importe quel étudiant. Mes cours étant regroupés le matin et j’avais tous mes après-midi libres. Pour un peu, je me serais presque senti coupable.

Pourtant, une vague mélancolie me taraudait. Je mis un moment à comprendre que ne plus voir Twink au milieu d’une classe, quatre après-midi par semaine, me manquait. J’avais fait mine d’être soulagé de la refiler à James et à Sylvia, mais j’étais toujours responsable de la jumelle survivante. Quand elle assistait à mes cours, je pouvais garder un œil sur elle. À présent, ce ne serait plus possible. Je devrais me contenter de rapports de seconde main, ou passer le plus clair de mon merveilleux temps libre chez Mary. Une perspective qui tempéra considérablement mon enthousiasme.

Les cours de Sylvia avaient lieu le lundi, le mercredi et le vendredi. James disposait seulement du mardi et du jeudi pour forcer ses étudiants à ingurgiter des milliers d’années de divagations philosophiques. En revanche, l’UV qu’enseignait Sylvia faisait partie du cursus obligatoire pour tous les étudiants de son département. Du coup, elle ramassait plus que sa part de tire-au-flanc. James, ce petit veinard, enseignait une UV facultative. Il n’avait donc affaire qu’à des étudiants motivés.

— Twink avait l’air d’aller bien aujourd’hui ? demandai-je à Sylvia pendant le dîner.

— Elle semblait un peu absente. Évidemment, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour en juger. Le premier jour, je ramasse les fiches de présentation et je donne une liste de lectures conseillées. Les étudiants n’ont pas la tête à bosser, alors je ne perds pas mon temps à essayer de leur apprendre quelque chose.

— Bref, tu temporises, dit Charlie.

— Certainement pas ! lança Sylvia.

— Fais gaffe à tes fesses, mon frère, conseilla James. Sylvia est assez susceptible, parfois.

— Tu as remarqué aussi ?

Après le dîner, James, Charlie et moi allâmes à la Lanterne Verte pour voir si Bob avait quelque chose d’excitant à nous raconter sur le Boucher de Seattle.

— Quelle est la bonne nouvelle, frangin ? demanda Charlie quand nous nous fûmes retirés dans un box du fond.

— Il n’y en a aucune, fit Bob, l’air sombre. Les mauvaises t’intéressent ?

— Je les connais déjà, pour la plupart… Vous vous rapprochez de notre Boucher bien-aimé ?

— Pas vraiment. Vous vous souvenez du marin qui s’est fait découper juste avant Noël ?

— Le Noir ? demanda James.

— Oui… Je vous ai dit que la police avait les boules parce que la Navy refusait de nous transmettre le corps pour l’autopsie ?

— Tu as même précisé que les militaires comptaient s’en charger eux-mêmes, et qu’ils communiqueraient le résultat à la police de Seattle.

— C’est ce qui s’est passé… À un détail près. Nos médecins légistes étaient persuadés que les toubibs de l’armée saloperaient le boulot. Mais ils se sont gourés. Ces gars de la Navy sont de vrais pros. Ils ont fait des tests que nos médecins avaient négligés, et découvert une chose importante qui nous avait échappé.

— Vraiment ? s’étonna Charlie. Laquelle ?

— Tu as déjà entendu parler du curare ?

— Un genre de poison, non ?

— Disons plutôt une décoction d’extraits de plantes dont certaines tribus indiennes de la jungle amazonienne enduisent leurs flèches, corrigea Bob. Elle paralyse les animaux – ou les gens – quand elle pénètre dans leur sang. Il y en avait plein les veines du marin mort !

— Alors, c’est pour ça que personne n’entend jamais de cris quand le Boucher découpe des victimes vivantes !

— Tu as tout compris. Après cette découverte, les docteurs de la Navy ont examiné la dépouille au microscope. Et devinez où ils ont trouvé une marque d’aiguille ?

— Dans la gorge du type ? proposa Charlie d’une voix étranglée.

— Tout juste ! dit Bob. Le Boucher utilise une seringue hypodermique pour faire taire ses proies. Après, il charcute en toute tranquillité. Le curare paralyse les cordes vocales et les poumons et le malheureux enfoiré ne peut même pas couiner pendant qu’on le dépèce. Après quelques secondes, plus question de courir ni même de lever les bras pour se protéger le visage.

— Où peut-on se procurer du curare ? demandai-je. C’est une substance exotique…

— D’après nos médecins légistes, il y en a dans toutes les bonnes pharmacies. C’est aussi un décontractant musculaire. Les docteurs l’utilisent pour arrêter les convulsions de leurs patients, notamment les épileptiques.

— Ce qui laisse penser que le Boucher est un docteur, un infirmier ou un pharmacien, avança James.

— Pas nécessairement… C’est quelqu’un qui connaît les effets du curare, mais pour ça, il lui suffirait d’avoir une sœur ou un cousin épileptique. Ce n’est pas franchement un secret d’État ! Quand nous avons appris que le Boucher utilisait du curare, un de nos gars a fait une recherche informatique : le mot « curare » figurait dans un rapport sur le cambriolage d’une pharmacie dans le quartier de Queen Anne, en octobre dernier. C’est bizarre, parce que le cambrioleur a dédaigné toute sorte d’opiacés et d’autres produits qui rendent heureux : il s’est contenté d’emporter le curare.

— En fin de compte, c’est un coup de chance que les docteurs de la Navy aient fait cette autopsie à votre place, souligna Charlie.

— N’exagère pas ! dit Bob. Nos toubibs ont des dizaines de cadavres à autopsier chaque semaine. Parfois, ils sont obligés de parer au plus pressé. Ils ne peuvent pas chercher du poison dans le corps d’un type qui a été éventré comme un poisson. Quand la cause de la mort est évidente, ils déterminent seulement l’heure exacte. Les types de la Navy n’avaient sans doute rien de mieux à faire. Ils ont été jusqu’à mesurer chaque coupure et chaque entaille, sur le corps du marin, et ils sont arrivés à une conclusion étonnante.

— Vraiment ?

— Ils croient que le Boucher utilise un couteau artisanal. D’après eux, la lame ferait six centimètres de long et aurait la forme d’un crochet. Ils pensent que le Boucher l’enfonce d’un coup sec, comme s’il voulait poignarder sa victime, et qu’il tire ensuite sur le côté pour découper l’endroit visé : les épaules, la gorge, l’estomac, peu importe. La victime ne peut ni bouger ni crier à cause du curare. Donc, le Boucher fait durer son agonie aussi longtemps qu’il le veut. S’il se montre un peu habile, ses victimes doivent mettre une heure à mourir.

— Aïe ! frémit Charlie.

— Ouais, aïe, dit Bob. Il faut que nous bouclions ce maniaque. Abattre quelqu’un d’une balle ou le poignarder, c’est une chose. Mais le Boucher ne se satisfait pas de tuer ses victimes : il veut les faire souffrir, et pas qu’un peu ! Si les circonstances s’y prêtaient, il ferait de son mieux pour les garder conscientes une semaine, le temps de leur découper un morceau par-ci, un morceau par-là. Le pire, c’est que ces pauvres types ne peuvent pas remuer un muscle ni hurler. C’est ça qui me flanque vraiment la nausée !

La première semaine de cours fut un peu chaotique. Il me faut toujours un moment pour me remettre dans le bain.

Le jeudi matin, je lus Les Torrents du printemps d’Hemingway, une parodie outrancière – mais assez délectable – des œuvres ampoulées de Sherwood Anderson. Selon Ernest lui-même, il lui avait fallu dix jours pour pondre ce qu’on tient pour un des plus grands canulars littéraires du XXe siècle.

Hemingway avait reçu une offre très intéressante de Scribner pour Le Soleil se lève aussi, mais il était déjà sous contrat avec Boni et Liveright – les éditeurs d’Anderson, qui était leur poule aux œufs d’or. Ainsi, quand Hemingway leur remit son texte, B&L refusèrent d’y toucher, même avec des gants. Ça libéra Hemingway de sa clause d’esclavage et lui permit de conclure un accord juteux avec Scribner. Papa Ernest pouvait être rusé comme un renard, quand il le voulait.

Il était neuf heures quand Erika cria, au bas de l’escalier :

— Téléphone pour toi, Mark !

— J’arrive, répondis-je en me précipitant au rez-de-chaussée.

C’était Mary.

— Ren est encore crise, Mark, m’annonça-t-elle.

— Et merde ! Je croyais que ça se calmait.

— Pas vraiment ! Elle délirait quand je suis rentrée. Je l’ai enregistrée pendant un quart d’heure avant de lui donner un somnifère.

— As-tu constaté un changement ?

— Non. Je crois qu’elle fera ses crises jusqu’à ce que quelqu’un – Fallon, ou Sylvia – parvienne à déchiffrer le code. Selon moi, il vaudrait mieux ne pas tarder. Un jour viendra où elle n’aura plus la force de rebondir ! Il faudra qu’elle retourne à l’asile, et cette fois, je doute qu’on la relâche.

— Tu as sans doute raison… Nous allons tirer la sonnette d’alarme et inciter Fallon et Sylvia à passer à la vitesse supérieure. Le temps presse.

— Essaye de m’envoyer Sylvia le plus tôt possible. J’aimerais qu’elle fasse une copie de la cassette avant que je la perde.

— Je m’en occupe tout de suite.

Chapitre XVII

Sylvia était sur le campus, ce matin-là, et j’aurais pu passer la journée entière à la chercher. Mais j’avais une autre solution. Il me restait un vieux magnéto double-cassette mis à la retraite quand je m’étais acheté une chaîne hi-fi. J’allai le chercher dans sa dernière demeure – le fond de mon placard – fourrai deux cassettes vierges dans ma poche et descendis avec le tout.

— Que se passe-t-il, Mark ? demanda Erika.

— Twink a encore flippé. Mary a enregistré ses divagations, et je veux en faire des copies. Sylvia en voudra une, et le docteur Fallon aussi.

— Ses crises sont de plus en plus fréquentes, n’est-ce pas ?

— Oui. Si nous ne trouvons pas très vite un moyen d’y mettre un terme, Twink retournera à la maison des zinzins pour ne plus jamais en sortir !

— Enfer et damnation ! cria Erika.

— C’est un peu l’idée ! lançai-je.

Mary m’attendait chez elle.

— Où est Sylvia ? demanda-t-elle.

— Sur le campus, et je n’avais pas envie de lui courir après. Je peux faire des copies de ta cassette avec ce magnéto, et les lui remettre quand elle rentrera.

— Excellente idée. Installons-nous dans la cuisine. Il y a assez de place pour ton antiquité, et ça nous évitera de mettre du bazar dans le salon.

— Ça me va.

Mes enregistrements finis, j’étais sur le point de remballer mes affaires quand une idée me traversa l’esprit.

— Twink t’a-t-elle déjà fait écouter sa cassette préférée, Mary ? lui demandai-je.

— Celle où on entend une femme chanter avec une meute de loups ?

— Oui. Elle se la passe souvent ?

— Assez pour que je ne la supporte plus. Pourquoi ?

— Quand elle délire, elle se plaint d’entendre hurler des loups. Tu ne trouves pas bizarre que ça l’affole pendant ses mauvais jours, mais qu’elle s’en délecte le reste du temps ?

— Maintenant que tu en parles…

— Si Twink l’écoute souvent, elle doit être à portée de main. Essaye d’entrer sans la réveiller, pour que je la copie pendant que j’y suis. Ça pourrait être un indice pour Sylvia et le docteur Fallon.

— Je n’aurai pas besoin de marcher sur la pointe des pieds. En ce moment, un tremblement de terre ne la réveillerait pas. J’y vais !

— Parfait. J’ai dans l’idée que cette cassette est une pièce du puzzle très importante.

Il était environ quinze heures quand Sylvia rentra et lut le petit mot que j’avais scotché sur la porte de sa chambre.

— Mark ? appela-t-elle du rez-de-chaussée.

Je sortis dans le couloir.

— Je suis là. Monte ! Twink a encore fait une crise, et Mary a pu l’enregistrer. J’ai des copies…

— Il y a du nouveau ?

— Rien que Mary et moi n’ayons constaté. On aurait dit la répétition de celle de novembre.

— Passe-moi la cassette !

L’enregistrement commençait au moment où Twink se plaignait d’entendre hurler des loups. Après ce que nous avait raconté Andrew Perry sur son voisin éleveur, ce passage nous sembla beaucoup plus cohérent que la fois précédente. La phrase « Je suis couverte de sang », faisait sans doute référence à un détail que la police et les journaux n’avaient pas mentionné. Quand Twink avait découvert le corps de Regina, elle avait peut-être essayé de la prendre dans ses bras, et il se peut qu’une partie de son sang ait dégouliné sur elle.

En revanche, l’histoire de l’eau froide paraissait toujours aussi dépourvue de sens. Si elle revivait vraiment la mort de sa sœur, Twink n’avait aucune raison de frissonner. Regina avait été tuée au printemps, et même à Everett, il ne fait pas froid en cette saison. J’appuyai sur le bouton « stop ».

— Sa voix est différente, fit Sylvia. Tu avais remarqué ?

— Je ne trouve pas…

— Parce que tu n’as pas écouté la cassette de novembre autant de fois que moi. Il y a une différence perceptible, Mark. Elle est plus tendue, remplie d’horreur. Rembobine la cassette et repasse-la.

J’obéis et tendis l’oreille.

— Tu as peut-être raison, dis-je en arrêtant de nouveau le magnéto. Je me focalisais plus sur le « quoi » que sur le « comment ». Elle a effectivement l’air plus agité.

— Fais-moi écouter le reste.

— À partir de là, elle s’exprime en langage jumeau.

— Ce n’est pas important ! Les mots ne m’intéressent pas : seul le ton de sa voix compte.

L’agitation que nous avions tous les deux remarquée dans la première partie de l’enregistrement augmentait par la suite.

— On dirait vraiment qu’elle se fissure de tous les côtés. Oh, j’ai quelque chose d’autre pour toi. Une cassette que Twink écoute tout le temps. J’en ai fait une copie. (J’éjectai la première bande et la remplaçai par la seconde.) Accroche-toi ! C’est effrayant !

Les yeux de Sylvia s’écarquillèrent au moment où la voix de la chanteuse se mêlait aux hurlements des loups.

— Doux Jésus ! s’exclama-t-elle à la fin. C’est quoi, cette atrocité ?

— Je n’en ai pas la moindre idée… La cassette de Twink n’est pas étiquetée. Pour ce que j’en sais, c’est peut-être Regina qui l’avait enregistrée. Je l’ai entendue pour la première fois à l’automne dernier, juste après que Twink eut emménagé chez Mary. Un soir, je lui ai passé un coup de fil, et ce truc tournait en fond sonore. Twink était un peu rêveuse. Elle m’a demandé de ne pas la déranger pendant que ses loups chantaient pour elle. Puis elle m’a raccroché au nez. J’avais presque oublié cette histoire jusqu’à ce que j’assiste à sa crise de novembre. Tu ne trouves pas bizarre qu’elle écoute tout le temps cette cassette quand elle est normale, et qu’elle se plaigne d’entendre des loups hurler lorsqu’elle débloque ?

— Il faut que j’en parle au docteur Fallon. Sur ce coup-là, je suis complètement larguée. Mais cette cassette est sûrement importante.

— Je suis ravi qu’elle t’ait plu.

— Je n’ai pas dit qu’elle m’avait plu, Mark. Si tu veux savoir la vérité, elle m’a foutu une trouille bleue.

Après son cours du vendredi matin, Sylvia emmena Twink à Lake Stevens. Elle essayait de faire bonne figure, mais son inquiétude se voyait.

À la fin de mon séminaire sur Faulkner, je regagnai la pension pour le déjeuner, et découvris Charlie en faction devant le poste de la cuisine.

— Quoi de neuf ? lançai-je.

— Ils ont découvert un autre macchabée, m’annonça-t-il. Près d’Auburn. Il était là depuis un moment – assez longtemps pour que le médecin légiste du district de Pierce soit incapable de donner une date précise. Les journalistes sont excités, mais je doute que les flics en tirent grand-chose. Il est en trop sale état.

— Ils l’ont identifié ?

— Pas encore, à moins qu’ils préfèrent cacher son nom. Bob doit le savoir, mais ça n’a pas vraiment d’importance. Auburn est assez loin d’ici. Nous verrons ce qu’il aura à nous dire ce soir.

Je me préparai quelques sandwichs pendant que Charlie tournait en ridicule la meute de journalistes et de présentateurs qui s’efforçaient d’élever le Boucher au rang de célébrité nationale. Dans le fond, ces gens sont pitoyables. Leur besoin désespéré d’attirer l’attention les pousse à s’engager dans la voie de l’absurdité, et les pieuses justifications du genre « le public a le droit de savoir » ne tenaient pas, car la majorité des téléspectateurs se foutaient de cette histoire comme de l’an quarante. Les autres – moi, par exemple – commençaient à en avoir plus que marre d’entendre parler du Boucher de Seattle.

Ce soir-là, après le dîner, James, Charlie et moi allâmes en pèlerinage à la Lanterne Verte. Dans le fond, nous étions probablement aussi stupides que tous les crétins qui passent la journée avachis devant la télé en l’attente des dernières nouvelles à sensations.

Bob semblait un peu tendu quand nous arrivâmes.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? lui demanda Charlie.

— J’ai ouvert ma gueule alors que je n’aurais pas dû ! Promettez-moi de garder pour vous ce que j’ai dit au sujet du curare. Nous ne voulons pas de fuites. Pour l’instant, c’est notre seule piste, et si ça venait à se savoir, le type que nous cherchons pourrait changer sa façon d’opérer… Ou s’envoler pour Chicago.

— J’imagine que du curare a été décelé lors de l’autopsie de la victime d’Auburn ? avança James.

— Exact. Le corps n’était pas en très bon état, mais il restait assez de chair pour que le médecin légiste trouve des traces dans les veines. À l’évidence, le tueur opère de la même façon depuis Munoz, en septembre. Nous en déduisons que ce n’est pas un géant de deux mètres qui pèse cent cinquante kilos. Il utilise le curare au lieu de la force brute pour empêcher la victime de se débattre. Bien sûr, nous pouvons nous fourrer le doigt dans l’œil, mais ça semble peu probable.

— A-t-on déjà identifié le cadavre d’Auburn ? demandais-je.

— Il s’appelait Samuel Larson. Encore une petite frappe, comme beaucoup de victimes du Boucher. Il a été arrêté plusieurs fois pour vol à l’étalage ou détention de drogue. Il a également été soupçonné d’un viol à Tacoma, il y a quelques années, quand on n’avait pas encore compris que l’ADN est un moyen d’identification plus sûr que les empreintes digitales. La victime a pris un bain avant d’aller porter plainte. Comme elle n’a pas formellement reconnu Larson, les flics de Tacoma n’ont pas eu de quoi le traîner devant un tribunal.

— Beaucoup des victimes du Boucher ont été condamnées pour viol ou au moins soupçonnées, non ? fit James.

— Ce n’est pas très surprenant. Nous avons affaire à une sous-culture bien particulière. Les filles qui traînent avec les petits criminels ne sont pas les plus futées, et dans ce milieu la frontière entre viol et rapport consenti peut être mince. Tant que la fille ne hurle pas ou ne sort pas un couteau, le type – généralement ivre ou drogué, voire les deux – pense qu’elle veut se faire désirer, et il n’attend pas sa permission. Presque tous les délinquants ont au moins un viol ou une tentative de viol sur leur casier. (Bob regarda sa montre.) Il faut que j’y aille. N’oubliez pas ce que je vous ai dit : ne parlez à personne du curare ! C’est le seul indice dont nous disposions ! Ne nous l’enlevez pas.

Je passai le week-end suivant calfeutré dans ma chambre avec Hemingway. Les écrivains de l’entre-deux-guerres avaient tous des habitudes de travail assez curieuses. On raconte que Francis Scott Fitzgerald rédigea une nouvelle au champ de courses. Et quand Hemingway vivait à Paris, dans les années 1920, il allait chaque matin dans un petit bistrot, sur le coup de six heures. Il s’installait à une table couverte d’une nappe à carreaux, où il noircissait du papier tant que l’inspiration ne le lâchait pas. Mais il s’arrêtait toujours à un endroit où il savait ce qui viendrait ensuite. C’est là qu’il écrivit plusieurs des grands classiques du XXe siècle, sur un carnet qui tenait dans la poche de son manteau, en utilisant un crayon à papier qu’il taillait avec son canif. Et aujourd’hui, on prétend qu’un ordinateur est indispensable pour écrire de la bonne fiction…

Je n’étais toujours pas remis du trimestre passé avec Milton, et je dus procéder à certains ajustements pour entrer en territoire hemingwayen. Les survivants de la Première Guerre mondiale étaient des gens désabusés. Les horreurs qu’ils avaient connues dans les tranchées restaient gravées dans leur esprit, et ils devaient garder leurs sentiments sous contrôle pour ne pas s’effondrer. Leur style était très visuel – presque clinique – et les émotions toujours enfouies en profondeur. Quand on s’attaque à Hemingway, pas question de se contenter d’effleurer la surface. Il faut s’y immerger. Je suis convaincu que les années 1960 ont porté un grave préjudice à la littérature américaine. Les gens qui choisissent de se mettre à nu devant leurs lecteurs ne produisent généralement pas de la bonne fiction.

Puisque je n’enseignais pas, je ne pus pas garder Twinkie à l’œil comme pendant l’automne. Je dus donc m’en remettre à James et à Sylvia pour me rapporter ses faits et gestes. Elle était toujours « dans la famille », mais avec un degré d’éloignement supplémentaire, et ça me rendait un peu nerveux. Ni James ni Sylvia ne manquaient de ressources intellectuelles. Mais malgré leur bonne volonté, ils ne la connaîtraient jamais aussi bien que moi. J’aurais pu repérer des détails qui leur échapperaient, et Twink m’aurait raconté des choses qu’elle n’évoquerait jamais devant eux.

— Elle n’arrête pas de poser des questions, et je ne peux pas y répondre, gémit James au dîner, le mardi. Nous passons notre temps à nous disputer sur l’éthique et l’efficacité du système judiciaire.

— Vraiment ? demanda Trish.

— Renata soutient que la perspective de passer des années en prison ne décourage pas un criminel, s’il pense avoir le devoir moral ou éthique de commettre son crime. Parfois, j’ai l’impression d’entendre un mafioso. « Si Luciano touche à un cheveu de mon pote, je suis moralement obligé de lui faire sauter la cervelle. » À partir de là, elle balance la loi par la fenêtre pour lui substituer une justification morale.

— C’est ridicule ! lança Trish.

— Peut-être, mais admets que ça soulève quelques questions intéressantes, dit James.

— Si tu trouves ça problématique, tu devrais l’entendre quand elle parle de psychose, intervint Sylvia. Elle nous fait de véritables cours magistraux sur le sujet. Selon elle, une personne psychotique réagit au monde extérieur à sa façon. Nous pensons qu’elle est folle, mais elle sait qu’elle ne l’est pas.

— Bienvenue dans le monde merveilleux de Twinkie ! raillai-je. Maintenant, vous comprenez pourquoi je me suis tant amusé, le trimestre dernier.

Le mardi de cette semaine, un deuxième type vint s’accuser des meurtres du Boucher de Seattle. Cette fois, les journalistes vérifièrent ses antécédents avant de raconter des conneries. Bien entendu, il s’agissait d’un cinglé prêt à confesser n’importe quoi.

Un présentateur – contrairement à beaucoup de ses collègues, il avait la bouche reliée au cerveau – fit une observation très pertinente. Selon lui, les gens qui se confessent compulsivement souffrent d’une forme d’hypocondrie. Au lieu de se prétendre atteints par toutes les maladies du monde, ils se déclarent responsables de crimes qu’ils ne peuvent matériellement pas avoir commis. L’hypocondriaque veut que les docteurs s’intéressent à lui. Le type qui s’accuse s’efforce d’attirer l’attention des flics et des médias. Certains déglingués du ciboulot vont jusqu’à tuer des célébrités pour avoir leur nom dans le journal. Une démarche que je trouve un peu radicale…

Tout ce que ce cinglé-là retira de son petit numéro fut un séjour de deux semaines dans l’aile psychiatrique d’un hôpital de Seattle, où on le mit en observation. Sylvia nous dit que sa place était probablement dans un asile. Comme il n’était pas vraiment dangereux, on le relâcherait quand même très vite.

Le jeudi matin, je me levai tôt et passai une heure sur Le Bruit et la Fureur de Faulkner, avant de descendre avec l’espoir qu’une tasse du café d’Erika m’éclaircirait les idées.

Quand j’entrai dans la cuisine, Charlie et Erika avaient le nez collé au petit poste de télé.

— Le Boucher est rentré au bercail, m’annonça Charlie. Il a buté quelqu’un à Montlake Park la nuit dernière, à trois kilomètres d’ici.

— Ce type commence à me fatiguer, dis-je, l’air maussade.

Je réussis à atteindre la cafetière avant qu’Erika m’intercepte. Elle me foudroya du regard.

— On se calme ! Tu vois ? Je suis capable de me verser une tasse de café. Tu remarqueras que je n’en ai pas renversé tant que ça.

— Petit malin…

— Désolé. (Je m’assis.) Où est Montlake Park ? demandai-je à Charlie.

— Dans le quartier de Montlake, comme son nom l’indique. En face de Portage Bay, à côté du campus. Autrement dit, sur le pas de notre porte.

— Et la victime ? Encore une petite frappe ?

— Un accro au crack arrêté pour des crimes mineurs ces dernières années. Le Boucher devient imprudent. Les flics patrouillent dans tous les parcs du nord de Seattle, et deux agents ont failli le prendre sur le fait.

Ce matin-là, je fis un saut à la bibliothèque, puis passai au bureau du professeur Conrad, histoire de me rappeler à son bon souvenir.

— Comment va votre jeune amie désaxée, monsieur Austin ? demanda-t-il.

— Qui sait ? dis-je en haussant les épaules. Ce trimestre, elle suit des cours de psychologie et de philosophie en auditeur libre, et elle continue à se battre contre des problèmes qui n’ont pas de rapport avec ce qu’on lui enseigne.

— Si vous ne la tenez pas bien en laisse, elle risque de nous échapper…

— Ce n’est pas ma faute, patron. Mes colocataires se la sont appropriée. Mais ne vous inquiétez pas : elle les fait déjà grimper aux murs en leur posant des questions impossibles.

— Brave fille, dit-il, attendri.

Il était presque midi quand je rentrai à la pension. Un Post-It jaune était collé sur la porte de ma chambre : « Il faut que je te voie – James » Je posai mon cartable, traversai le couloir et frappai à sa porte. Il m’ouvrit presque immédiatement.

— Que se passe-t-il ?

— Renata s’est comportée de façon étrange, aujourd’hui.

— Bah, comme d’habitude…

— De façon très étrange, insista-t-il. Au début du cours, elle parlait à une vitesse folle, comme si elle espérait battre un record, et rien de ce qu’elle disait n’avait de sens. Soudain, elle s’est interrompue au milieu d’une phrase, et elle a regardé autour d’elle, comme si elle ne savait pas où elle était. Puis elle a ramassé ses affaires et s’est enfuie en courant.

— Ça n’était jamais arrivé…

— Je sais. Si j’ai bien suivi son histoire, c’est une réaction totalement nouvelle. Tu ferais mieux d’aller la voir. C’est peut-être sérieux.

— Je m’en occupe tout de suite.

Je ressortis aussi sec, roulai jusqu’à la maison de Mary et frappai à la porte de la cuisine. Personne ne me répondit. Je m’approchai de la fenêtre de la chambre de Twink pour regarder à l’intérieur : les stores vénitiens étaient tirés.

— Et merde, marmonnai-je.

À ce stade, je n’avais plus le choix. Je revins vers la porte de devant et sonnai. Mary n’allait pas apprécier, mais je devais savoir ce qu’il était advenu de Twink.

Je sonnai une deuxième fois. Une minute plus tard, Mary vint m’ouvrir dans sa robe de chambre. Elle frotta ses yeux embués par le sommeil.

— Désolé de te réveiller, m’excusai-je, mais il faut que je voie Renata.

— Elle avait cours ce matin, Mark. Tu le sais bien…

— Elle y est allée, mais elle n’est pas restée. D’après James, elle s’est comportée de manière très étrange, et elle a pris ses cliques et ses claques après quelques minutes. Tu pourrais essayer de voir si elle est là ?

— Entre, dit-elle en s’effaçant pour me laisser passer.

Mary gagna la chambre de Twink et frappa à la porte. Pas de réponse. Elle tourna la poignée et passa la tête dedans.

— Elle n’est pas là, Mark.

— Et merde ! Qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant ? Si James a raison, elle a peut-être fondu un fusible.

— Sur le campus, il y a un endroit où elle aurait l’habitude de traîner ?

— La maison de la sororité. Elle n’en est pas encore membre, mais elle y passe beaucoup de temps.

— Tu devrais appeler pendant que je m’habille.

— Je ne connais pas le numéro. Tu as un annuaire ?

À cet instant, la porte de derrière s’ouvrit.

— Qu’est-ce que tu fiches, Mark ? lança Twink. Tu sais bien qu’il ne faut pas déranger tante Mary pendant la journée.

— Où étais-tu passée ? James m’a dit que tu t’étais enfuie de son cours comme un chien qu’on vient d’ébouillanter !

— Quand allez-vous me lâcher ? Il suffit que je renifle de travers pour que vous vous affoliez. J’ai mangé un truc qui ne m’a pas réussi, et j’avais la chiasse. Il fallait que j’aille aux toilettes de toute urgence.

— Ah… James a dû mal comprendre, bredouillai-je, l’air penaud. D’après lui, tu débitais des paroles incohérentes juste avant de prendre tes jambes à ton cou.

Twink leva les yeux au ciel.

— Nous étudions Platon, Mark, m’expliqua-t-elle avec une patience exagérée. Tu as entendu parler de ce type, non ? Il me semblait avoir repéré un truc discutable dans un de ses textes, et je voulais le signaler à James avant de devoir retourner aux toilettes. J’ai dû me laisser emporter, parce que la nature m’appelait avec le genre de voix impossible à ignorer. (Elle s’interrompit abruptement.) Et voilà. Ça recommence.

Elle tourna les talons et courut vers les toilettes.

— Ça résout ton problème, Mark ? me demanda Mary, amusée.

— On dirait que j’ai gaffé… Mon bouton « panique » est un peu sensible ces temps-ci.

— J’avais remarqué…

— Navré de t’avoir réveillée. Je rentre à la maison pour digérer ma honte.

— Bonne idée…

Il était une heure et demie quand je regagnai la pension. Tous les autres zonaient dans la cuisine, plantés devant le poste de télé.

— Il y a du nouveau ? demandai-je.

— Et comment ! fit Charlie. Tu devrais t’asseoir, mon pote. Toute la ville est sens dessus dessous.

— Quelqu’un veut bien traduire ?

— La nouvelle est tombée il y a une demi-heure, dit Trish. La police a trouvé une empreinte sur le lieu du crime de Montlake Park. Il y avait une flaque de boue et de sang à côté du cadavre. Le Boucher a dû marcher dedans, et un des flics a eu la présence d’esprit de faire un moulage de l’empreinte avec du plâtre.

— Je ne vois pas en quoi une empreinte aidera la police, objectai-je.

— Parce que tu ne sais pas tout, dit Erika. Le Boucher porte une paire de baskets coûteuses dont la pointure est imprimée sous la semelle.

— La belle affaire !

— Laisse-moi finir. La pointure, c’est du trente-neuf.

— Et alors ?

— L’empreinte fait trois centimètres et demie de moins qu’un trente-neuf d’homme, dit Charlie. Donc, c’était d’une chaussure de femme. Bref, le Boucher est une Bouchère !

— Tu n’es pas sérieux !

— Les flics le sont, et la nouvelle a expédié les journalistes au septième ciel. Tiens-toi bien : une présentatrice à la noix a trouvé un nouveau surnom à l’assassin : « Joan l’Éventreuse » Tu ne trouves pas ça génial ?

Chapitre XVIII

Au terme d’une brève mais intense discussion avec les filles, James, Charlie et moi partîmes à la Lanterne Verte dès la fin du dîner. Les filles tenaient à nous accompagner, mais Charlie les persuada que l’apparition de trois inconnues n’inciterait sûrement pas son frère à nous faire des révélations fracassantes. Une remarque qui suscita un fort mécontentement et nous valut d’être traités de « porcs chauvinistes ».

Bob West fulminait quand nous le rejoignîmes dans notre box habituel.

— Il est temps d’emmener Burps dans une clinique vétérinaire pour le faire piquer, grogna-t-il. S’il n’apprend pas à fermer son clapet, nous ne mettrons jamais la main sur l’assassin !

— C’est Burps qui a rencardé les journalistes sur l’empreinte de Montlake Park ? demanda Charlie.

— Je ne peux pas le prouver, mais ça lui ressemblerait bien. Il suffit qu’un pisse-copie approche pour que cet abruti lui raconte sa vie.

— Vous avez identifié la victime ? demandai-je.

— Un certain Roger Kowalski. Il avait plus de crack que de sang dans les veines, mais le médecin légiste a quand même pu trouver des traces de curare.

— Ce type de mélange doit faire un drôle d’effet, dit Charlie.

— Ouais, un effet hilarant. Surtout si une nana te découpe en morceaux pendant que tu planes.

— S’il y avait des flics sur place, comment se fait-il que l’assassin ait pu s’enfuir ? demandai-je.

— D’après ce que j’ai compris, elle est partie à la nage avant la découverte du cadavre de Kowalski.

— À la nage ? Au mois de janvier ?

— J’imagine qu’échapper à la police était plus important pour elle que d’éviter un rhume.

— Et si l’empreinte était destinée à vous lancer sur une fausse piste ? avança James. Un homme de petite taille pourrait porter des baskets de femme…

— Sans doute… Mais Dieu merci, Burps ignorait certaines choses. Et il n’a pas pu les communiquer aux journalistes. J’ai parlé avec les deux flics qui ont trouvé le corps, et ils m’ont dit que la personne qui a massacré Kowalski chantait !

— Elle chantait ? répéta James, incrédule.

— Moi aussi, j’ai eu du mal à y croire. Mes collègues m’ont juré sur leurs grands dieux qu’ils l’avaient entendue. Selon eux, ce n’était pas tout à fait une chanson – plutôt une sorte de gémissement – mais qui sortait sans aucun doute de la bouche d’une femme.

Les autres durent me trouver étrangement absent après cette révélation. Certaines pièces du puzzle venaient de se mettre en place, et l’image qu’elles dessinaient me faisait froid dans le dos. Du coup, je n’osai pas prononcer un mot, de peur de me trahir.

— Tu vas bien, Mark ? s’inquiéta Charlie après le départ de Bob. On dirait que tu n’es plus avec nous.

— Désolé. Je ne m’attendais pas à ça…

— Il est certain que ça éclaire cette affaire sous un nouveau jour, dit Charlie. Les médias en feront leurs choux gras pendant un moment. Rentrons à la maison. J’ai du boulot qui m’attend.

— À supposer que les filles ne te ligotent pas sur une chaise dès que nous aurons franchi la porte, dit James. Je doute qu’elles se satisfassent d’un bref résumé de ce que ton frère vient de nous apprendre.

James avait raison. Dès notre retour, les filles nous sautèrent dessus pour exiger tous les détails. Je laissai Charlie et James se charger de leur répondre, car j’avais besoin de temps pour examiner des possibilités extrêmement troublantes.

Nous bavardâmes dans la cuisine jusqu’à minuit. Une chose était sûre : le concept de « tueuse en série » provoquait une perplexité générale. Je fus étonné que Sylvia ne fasse pas immédiatement le rapprochement qui me préoccupait tant. Ça viendrait sans doute plus tard. Pour le moment, je me réjouissais de ce sursis.

Enfin, nous jetâmes l’éponge et allâmes nous coucher. J’étais sûr que j’aurais du mal à trouver le sommeil, cette nuit-là.

La découverte du sexe du Boucher de Seattle me forçait à affronter une hypothèse très déplaisante. De nombreux « et si… ? » se bousculaient dans ma tête, le pire étant probablement « et si Renata était le Boucher ? ». Elle avait un excellent motif : la plupart des victimes avaient été condamnées pour viol, et un violeur s’était acharné sur sa jumelle. En outre, l’emploi du temps de Mary lui donnait l’occasion d’aller et venir de nuit sans que personne s’en aperçoive.

La logique nous avait poussés à supposer que Renata revivait en rêve la nuit du meurtre de Regina. Mais nous étions peut-être à côté de la plaque. Et s’il ne s’était pas agi de rêves, mais de réalité ? Si Twink n’était pas perturbée par un événement qui remontait au printemps 1995, mais par quelque chose qui datait d’à peine deux heures ?

L’élément qui avait déclenché mes soupçons ? Apprendre que Joan l’Éventreuse s’était échappée en traversant le lac à la nage. Elle avait peut-être agi ainsi à cause des deux flics qui menaçaient de la capturer. Ou était-ce son modus operandi habituel ? Tailler en pièces quelqu’un de vivant n’est pas un boulot très propre. Les meurtres avaient toujours eu lieu au bord de l’eau. Piquer une tête était le moyen le plus rapide et le plus efficace de se débarrasser du sang. Et ça expliquait pourquoi Twink délirait toujours sur la froideur de l’eau quand elle faisait une crise.

Autrement dit, chacun de ses mauvais jours devait correspondre au lendemain d’un meurtre. Plusieurs avaient eu lieu sans que les médias n’annoncent un truc inhabituel, mais c’était peut-être seulement parce que les cadavres correspondants n’avaient pas encore été retrouvés.

Enfin, si mon hypothèse était juste…

Soudain, je sursautai. Il y avait eu un meurtre la nuit dernière, et Twink était tout à fait normale ce matin, sa diarrhée mise à part.

Le sujet méritait d’être creusé… Ce que je voulais vraiment, c’était découvrir une preuve que Twink n’avait assassiné personne. Mais je savais que l’innocence de quelqu’un est toujours plus difficile à démontrer que sa culpabilité. Le plus simple serait de trouver un meurtre qu’elle n’avait pas pu commettre, parce qu’il s’était produit pendant une des nuits de congé de Mary, ou à une période où Twink n’était pas à Seattle.

— Bon sang, mais c’est bien sûr ! criai-je soudain.

Twink ne pouvait pas être le Boucher. Je venais de me rappeler qu’elle n’avait pas de voiture. Or, Woodinville était assez loin de Wallingford, sans parler de Des Moines. Elle avait bien un vélo, mais elle n’aurait pas fait trente ou quarante kilomètres aller-retour en pédalant au milieu de la nuit, et l’idée qu’elle ait pris un bus semblait ridicule.

Donc, Twink était disculpée… Alors, pourquoi avais-je encore l’estomac noué ?

Je savais que cette idée me hanterait jusqu’à ce que j’aie examiné tous les faits, en rapprochant les dates de ses crises de celles des meurtres – avec l’espoir qu’elles ne colleraient pas. La première étape de mon plan, retrouver la date des meurtres, ne poserait aucun problème : la bibliothèque de l’université archivait des exemplaires quotidiens du Seattle Times depuis le début du XXe siècle.

En revanche, retrouver la date des crises de Twink risquait d’être plus délicat. À moins qu’elle tienne un journal, Mary ne pourrait pas me fournir de renseignements précis. J’aurais sans doute plus de chance avec Sylvia. Son étude de cas ne remontait pas jusqu’à l’époque du premier meurtre, mais elle avait dû noter tout ce qui s’était passé après début novembre. La principale difficulté serait de lui soutirer les informations sans lui mettre la puce à l’oreille. Pas question qu’elle découvre ce que je faisais, et encore moins pourquoi !

Le vendredi, après mes deux séminaires, je réussis à coincer Sylvia avant qu’elle parte conduire Twink à Lake Stevens.

— Tu as une minute ? lui demandai-je.

— Bien sûr. Que t’arrive-t-il ?

— Mary a réussi à m’inquiéter en disant que Twink se dirige vers un internement à vie, mentis-je. Mon imagination me joue peut-être des tours, mais il me semble que la fréquence de ses crises augmente. Je me demandais si tu avais noté toutes les dates.

— Évidemment, dit-elle. La chronologie est très importante dans ma branche.

— Dans ce cas, tu pourrais sans doute me fournir une liste de ses crises à partir de début novembre ?

— Je peux même remonter plus loin si tu veux. Renata voit le docteur Fallon tous les vendredis, tu t’en souviens ? Cet automne, il a très vite repéré les jours dont elle ne gardait aucun souvenir – ceux de ses fugues. Je ne crois pas que Renata le comprenne, mais elle a eu beaucoup de semaines de six jours depuis son arrivée à Seattle. Je savais que le docteur Fallon consignait tout, et je lui ai emprunté ses notes quand j’ai commencé mon étude de cas. J’ai la liste et tu as une photocopieuse !

Sylvia traversa le couloir, retourna dans sa chambre et en sortit, un moment plus tard, une feuille à la main.

— Tiens, dit-elle. Essaye de ne pas la perdre.

— Je vais la photocopier de ce pas.

— Il n’y a pas d’urgence, Mark.

— Je préfère jouer la sécurité. Toutes les surfaces planes de ma chambre sont couvertes de piles de papiers. Si je la perds des yeux un instant, ta liste risque de tomber dans un trou noir.

Je montai à l’étage, mis ma petite photocopieuse en marche, tirai un second exemplaire de la liste et redescendis avec l’original, que je rendis à Sylvia.

— J’ai une dette envers toi…

— Ne t’inquiète pas, répliqua-t-elle avec un petit sourire malicieux. Je saurai te le rappeler le jour où j’aurai besoin d’un service.

— Je m’y attendais…

— Une tradition italienne ! Nous exigeons toujours le remboursement de ce qu’on nous doit. (Elle regarda sa montre.) Je dois y aller. Le docteur Fallon ne plaisante pas avec la ponctualité.

Je fourrai ma copie de la liste de Sylvia dans mon cartable et marchai vers la bibliothèque, en priant pour que les dates ne correspondent pas.

Le meurtre de Munoz avait fait la une des journaux, en grande partie parce que la victime était un gros poisson dans le milieu de la drogue. Plus tard, les autres crimes avaient également eu droit aux manchettes à cause de leurs similitudes avec le premier. C’était l’époque où Burps tentait de rallier l’opinion publique à sa théorie de la guerre des gangs. Pour une fois, je lui fus reconnaissant de son obsession concernant Cheetah. Andrews et Garrison étaient du menu fretin. En temps normal, on leur aurait consacré un paragraphe ou deux en page trente-sept. Mais la possibilité d’un lien entre leur assassinat et celui de Munoz avait braqué les projecteurs sur eux. Une fois que les médias avaient accouché du surnom de « Boucher de Seattle », il en avait été de même pour les autres anonymes morts de la même façon.

Il ne me fallut pas très longtemps pour relever les dates et les lieux des meurtres. Quand j’arrivai aux journaux de décembre, la nausée s’empara de moi. Les deux listes collaient presque parfaitement. Twink avait eu trois ou quatre mauvais jours où on n’avait signalé aucun crime, mais ça ne me réconfortait pas. Certaines victimes, notamment celles de Woodinville et d’Auburn, n’avaient jamais fait la une, et il en restait peut-être d’autres, pas encore découvertes. Autant que cette idée me répugnât, ma théorie semblait de plus en plus valide. Apparemment, il existait un lien entre les meurtres et les crises de Twink.

En marmonnant un assortiment de jurons, je quittai la bibliothèque.

Les journaux s’étaient jetés sur le surnom « Joan l’Éventreuse » comme la misère sur le tiers-monde. Évidemment, l’idée n’avait rien de génial, mais les médias enfoncent toujours les portes ouvertes avec un enthousiasme étonnant.

Les gens avides des nouvelles spectaculaires que diffuse la télé ne brillent généralement pas par leur intelligence. Il n’en faut pas beaucoup pour les exciter ! Ceux qui s’en remettent aux journaux ont le mérite de savoir lire, mais la différence s’arrête à peu près là. La population de Seattle ne pouvait pas lever le petit doigt sans être matraquée par une reconstitution racoleuse des aventures de Jack l’Éventreur. Mais les tentatives de comparaison entre le Londres du XIXe siècle et le Seattle du XXe furent assez mal accueillies.

Un certain nombre de scribouillardes semblaient décidées à présenter l’histoire sous un autre angle. De fait, les morts étaient tous des prédateurs sexuels. Les plus militantes de ces dames n’hésitèrent pas à qualifier les actes de l’assassin de « vengeance féminine légitime ». J’étais sûr que leurs arguments ne feraient pas le poids devant un tribunal, mais ils leur permirent de vendre beaucoup de papier.

En d’autres circonstances, ce plaidoyer en faveur de l’autodéfense m’aurait amusé. Mais il ne me fit pas rire, cette fois…

Je ruminai mes soupçons tout le week-end, et ne réussis pas à me concentrer sur autre chose. Chaque fois que j’essayais de lire Hemingway ou Faulkner, je finissais par fixer le mur, occupé à chercher une faille dans ma théorie. Même si je fis de mon mieux pour n’en rien laisser paraître, mes colocataires durent s’apercevoir que quelque chose me tracassait.

Le lundi, après le dîner, James proposa de retourner à la Lanterne Verte.

— Je voudrais parler d’un truc avec Bob, expliqua-t-il.

— Ah bon ? Quel genre de truc ? demanda Charlie.

— Je préfère ne pas te gâcher la surprise…

— Qu’en penses-tu, Mark ? On l’accompagne ?

— Si ça peut lui faire plaisir, marmonnai-je. Je vais chercher mon blouson.

Bob était assis au comptoir quand nous arrivâmes. Nous nous repliâmes vers un des box du fond.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il.

— James voulait te parler, dit Charlie.

— Ah bon ? De quoi ? s’étonna Bob en se tournant vers notre copain.

— J’ai pensé à quelque chose pendant le week-end. Nous avons un atelier au sous-sol de la pension… Samedi, j’y suis allé pour chercher ma clé à molette. J’ai aperçu un des outils de Mark, et j’ai eu comme un déclic. Les toubibs de la Navy qui ont autopsié Walton estiment que l’arme du crime était un couteau artisanal. Mais je crois qu’ils se trompent. À l’automne dernier, nous avons refait le sol de la cuisine, et Mark s’est servi d’un outil spécial pour découper les dalles qui devaient aller contre les plinthes ou autour des encadrements de portes. J’avais complètement oublié, mais quand je l’ai revu samedi, je me suis demandé si l’arme du Boucher ne pourrait pas être un cutter pour lino ?

Bob cligna des yeux.

— Merde alors ! lança-t-il. Ce n’est pas idiot du tout ! Ça colle exactement avec la description : la lame est courte, elle a une forme de crochet, et le tranchant est à l’intérieur de la courbe. Un cutter laisserait des blessures en tous points identiques à celles des victimes du Boucher !

— Et on peut acheter ça dans n’importe quel magasin de bricolage pour moins de dix dollars, ajouta Charlie.

— La police te doit une fière chandelle, James, déclara Bob.

— J’aurais dû y penser plus tôt. Mais c’est en revoyant celui de Mark que ça m’est venu à l’esprit.

— Tu vois, frangin ? lança Charlie. La prochaine fois que tu n’arriveras pas à résoudre un problème, viens nous trouver ! Nous le réglerons pour toi. Comment Burps a-t-il réagi en apprenant que le Boucher était une femme ?

— Il n’est pas content, c’est le moins qu’on puisse dire. Cheetah a quitté la ville le week-end dernier.

— Zut alors ! feignit de gémir Charlie. Pauvre vieux Burps. Qu’est-ce qui a poussé Cheetah à se mettre en quête de pâturages plus riants ?

— Il paraît que ce serait Joan l’Éventreuse. D’après nos indics, il est persuadé que la dame au cutter lui en veut et qu’elle a tué les autres malheureux pour s’entraîner. Mais il serait sa cible ultime. Quand la télévision a parlé de tueuse en série, il a tremblé de tous ses membres et bredouillé des paroles sans queue ni tête. Ensuite, il a fourré dans un sac en plastique une paire de chaussettes propres et assez de dope pour une semaine. Puis il s’est rué vers sa bagnole et il a démarré en trombe.

— Dans ce cas, les journalistes qui essayent de faire de Joan une héroïne populaire n’ont peut-être pas tout à fait tort, dit Charlie. Elle a réussi à nous débarrasser de Cheetah sans utiliser son cutter. Tes informateurs ont-ils précisé où il comptait aller ?

— La dernière fois qu’on l’a vu, il filait vers le sud. Il pourrait s’arrêter à Tijuana, mais je crois qu’il poussera jusqu’à Mexico ou Buenos Aires. Il voudra mettre le plus de distance possible entre Seattle et lui.

— Il va terriblement nous manquer, grogna James.

— Pas autant qu’à Burps. Tous ses espoirs de promotion reposaient sur la capture de Cheetah pour les meurtres de ces derniers mois. Joan l’Éventreuse vient de lui tirer le tapis sous les pieds !

— La vilaine ! fit Charlie.

Son frère se leva.

— Il faut que j’y aille, les gars ! Je passerai dans un magasin de bricolage avant de rentrer. Si je veux soumettre au médecin légiste la possibilité que l’arme soit un cutter, mieux vaut en avoir un sous la main, pour qu’il voie de quoi je parle.

Malgré tous mes efforts pour oublier l’idée que Twink était le Boucher de Seattle, elle ne cessait pas de me hanter. Trop de choses collaient à la perfection. L’étape suivante, évidemment, était de déterminer ce que j’allais faire.

Je n’avais aucune intention de dénoncer Twink à Bob West. Dans le fond, j’étais plutôt d’accord avec les militantes féministes qui justifiaient ces meurtres. Il existait une forte probabilité que toutes les victimes soient des violeurs qui l’avaient bien cherché. Mais la question n’était pas là. Twink avait des problèmes mentaux qui nécessitaient une attention médicale. La meilleure solution serait de dégoter une preuve qu’elle était ou non le Boucher de Seattle. Si elle était coupable, je devrais présenter le résultat de mes investigations à Fallon et le persuader de la réadmettre dans sa clinique. Les meurtres s’arrêteraient. Après six mois, les médias auraient oublié l’affaire pour se concentrer sur des nouvelles plus fraîches.

Question suivante : comment allais-je m’y prendre pour confirmer – ou infirmer – mes soupçons ? Me mettre en planque, peut-être…

Sur le principe, ça ne me plaisait pas beaucoup, mais que je sois damné si je voyais une autre solution. Pour ne rien arranger, je devrais m’en charger tout seul. Impossible d’embaucher James, Charlie ou quiconque d’autre pour m’aider. Il fallait que je garde ça pour moi – ce qui signifiait aussi que je devrais renoncer à dormir. Je tiendrais peut-être quatre ou cinq jours à ce rythme, avant de tomber dans le coma. Ça ne pouvait pas marcher. Je n’arriverais pas à garder un œil sur Twink vingt-quatre heures sur vingt-quatre des semaines d’affilée.

Puis je compris que ce serait inutile. Tous les meurtres avaient eu lieu après minuit, et je me reposerais les nuits où Mary ne travaillait pas. Si Twink décidait de se mettre en chasse un soir, elle sortirait sans doute après le départ de sa tante, vers vingt-deux heures. Il suffirait de surveiller la maison à partir de ce moment, jusqu’à une ou deux heures du matin. Si Twink n’était pas sortie, je pourrais rentrer me coucher.

Du coup, mon plan entrait dans le royaume du possible. Je serais un peu somnolent, mais je ne m’écroulerais au bout d’une semaine.

— De toute façon, je n’ai pas le choix, marmonnai-je. Je vais essayer, et voir ce qui se passera.

Chapitre XIX

Le jeudi après le meurtre de Montlake, je me glissai dans la peau d’un détective privé. Pour être honnête, je me sentais un peu stupide. Décidément, je n’étais pas taillé dans le même bois que Sam Spade ou Mike Hammer. J’avais préparé deux ou trois prétextes pour expliquer mon départ de la pension à une heure si tardive. Par bonheur, les autres étaient dans leurs chambres quand je me glissai dehors, et je n’eus pas besoin de mentir.

Il était environ vingt et une heures trente quand je passai devant chez Mary. Je repérai sa voiture au bord du trottoir, et en déduisis qu’elle n’était pas encore partie au boulot. Je me garai un pâté de maisons plus loin, du côté-opposé de la rue. De là, je pouvais voir la maison sans me faire repérer. Après le départ de Mary, je me rapprocherais si nécessaire.

Je n’étais pas sûr que Twink, en plein délire, identifierait ma vieille Dodge. Pour ce que j’en savais, elle ne m’aurait peut-être même pas reconnu. Je pris mentalement note d’interroger Sylvia à ce sujet.

Vers vingt-deux heures cinq, Mary sortit de chez elle et monta dans sa voiture. J’étais sûr qu’elle ne passerait pas devant moi, mais pour plus de sûreté, je me baissai jusqu’à ce qu’elle se soit éloignée. Puis je revins vers le carrefour et attendis, espérant que ça ne durerait pas trop longtemps.

Pour enterrer mes soupçons, il suffirait qu’un gentil meurtre bien sanglant se produise une des nuits où je surveillais la maison de Mary. Si Twink était dans son lit pendant que Joan l’Éventreuse se faisait des guirlandes de Noël avec les tripes d’un pauvre bougre, je tiendrais une preuve par la négative, et que la logique aille se faire foutre !

Après le départ de Mary, la lumière du salon resta allumée jusqu’à vingt-trois heures trente. Puis elle s’éteignit, et celle de la salle de bains brilla pendant une bonne demi-heure. Twink devait prendre un bain. Peu de chances pour qu’elle sorte après…

Mais je n’en savais pas assez sur l’état de fugue pour être sûr de quoi que ce soit. Si ça fonctionnait de la même façon que le somnambulisme, Twink pouvait se coucher et s’endormir avant que sa personnalité alternative prenne le dessus.

Je continuai de fixer la maison. La lumière de la salle de bains s’éteignit et celle de la cuisine se diffusa dans le jardin de derrière. La prochaine fois, il faudrait que je trouve un autre endroit pour me garer, d’où je pourrais aussi surveiller l’arrière de la maison.

Puis la lumière de la chambre de Twink s’alluma. Je la voyais très bien d’où j’étais. Dix minutes plus tard, elle s’éteignit, et la maison fut plongée dans le noir. Je consultai ma montre. Il était minuit dix. Si Twinkie était bien Joan l’Éventreuse et si elle comptait chasser ce soir, elle devrait s’y coller tout de suite.

L’important était de ne pas perdre son vélo des yeux. Elle n’allait sans doute pas partir à pied. Tant que la bicyclette restait attachée sous le porche, je pouvais en déduire qu’elle était dans son lit.

Vers minuit et demie, je démarrai, roulai jusqu’au bout de la rue et tournai dans une allée perpendiculaire, puis revins vers la maison de Mary. Le vélo de Twink était toujours à sa place. Je me garai devant la maison et continuai à attendre.

À deux heures moins le quart, je recommençai. Le vélo de Twink n’avait pas bougé. Je décidai de rentrer. Elle n’avait plus le temps de sortir, de trouver une victime, de la massacrer, de se nettoyer et de revenir avant le retour de Mary. La procédure était plus complexe et plus longue que si elle s’était contentée de rouler à fond dans les rues de Seattle et de tirer sur la première personne qu’elle rencontrait.

Je m’aperçus que j’avais commis quelques erreurs, mais c’était une première pour moi… Avec un peu d’entraînement, ça irait mieux. Cela dit, j’espérais que ces soirées de planque ne se prolongeraient pas trop. Si un meurtre était commis un soir où je n’avais pas vu Twink sortir de chez Mary, je n’aurais plus besoin de jouer les Sherlock Holmes.

J’avais encore du sable dans les yeux quand Charlie frappa à ma porte, le lendemain matin.

— Le soleil brille sur les marécages, claironna-t-il, et le petit déjeuner est servi !

— Dis aux filles que j’arrive, marmonnai-je en me redressant.

Cette histoire de planque avait méchamment réduit mon quota d’heures de sommeil. Quatre ou cinq par nuit, ça n’allait pas me suffire longtemps. J’enfilai mes vêtements, passai dans la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau froide et me brosser les dents, puis descendis d’un pas incertain.

— Désolé, m’excusai-je en entrant dans la cuisine. J’ai dû oublier de mettre mon réveil.

— À quelle heure es-tu rentré hier soir ? demanda Trish. Je t’ai entendu partir, mais je devais déjà dormir quand tu es revenu.

— Il devait être dans les deux heures, répondis-je, évasif. J’avais des choses à faire.

— Une nouvelle petite amie à voir, peut-être ? lança Charlie.

Mauvaise idée ! Les filles ne dirent pas un mot, mais la température se rafraîchit considérablement autour de la table. Je balbutiai quelques dénégations qui n’arrangèrent rien, bien au contraire.

J’engloutis mon petit déjeuner et partis pour le campus. Hemingway et Faulkner m’attendaient.

Il était midi quand je rentrai à la pension. Sylvia se préparait un sandwich dans la cuisine.

— Tu as une mine affreuse, Mark.

— Je manque de sommeil. Je crois que je vais faire la sieste, cet après-midi. Twinkie est venue en cours aujourd’hui ?

— Elle était là… Physiquement, au moins. Mais son cerveau ne semblait pas branché. Après le cours, je lui ai rappelé que nous étions vendredi, et qu’elle avait rendez-vous avec le docteur Fallon. Elle a paru surprise. Je crois qu’elle avait oublié que nous devions aller à Lake Stevens.

— Il lui arrive de planer, tu le sais… Si tu peux dire deux mots en privé au docteur Fallon, fais-lui savoir que Mary s’inquiète. Elle est presque sûre que Twink atteindra bientôt le point de rupture. Si nous ne trouvons pas très vite une réponse à son problème, nous la perdrons.

— Tu es un vrai boute-en-train aujourd’hui ! grogna Sylvia.

L’après-midi, je dormis un peu, mais j’étais encore sonné quand arriva l’heure du dîner.

— Je vais faire un tour à la bibliothèque, annonçai-je après le dessert.

— Je t’accompagne, proposa James.

— Pas la peine ! criai-je.

Je m’emparai de mes affaires et sortis avant que les autres puissent protester contre cette violation du règlement intérieur, qui exigeait qu’aucun de nous ne sorte seul après la tombée de la nuit.

— Ne m’attendez pas, lançai-je par-dessus mon épaule.

Une manière assez peu polie de leur dire de se mêler de leurs oignons. Mais j’avais assez de problèmes comme ça sans qu’ils en rajoutent. Je regrettai mon comportement avant d’avoir atteint ma voiture. Trop tard !

Je passai effectivement à la bibliothèque, où je n’accomplis pas grand-chose de productif. Encore assommé par le manque de sommeil, je craignais que Twink se remette en chasse.

Vers vingt et une heures trente, je retournai à Wallingford et me garai à quelques pâtés de maisons de chez Mary. Il ne fallait pas prendre l’habitude de rester au même endroit tous les soirs.

Je sortis de ma Dodge, la verrouillai et marchai vers la maison avec une nonchalance exagérée. Les détectives privés se laissent parfois emporter. Forcer le trait était peut-être idiot, mais puisque je nageais en plein mélodrame…

Je m’adossai à une haie, à une cinquantaine de mètres de chez Mary, et attendis. À vingt-deux heures cinq, je la vis sortir, en uniforme. Elle était du genre prévisible, mais je n’allais pas m’en plaindre. Je reculai pour rester hors de sa vue le temps qu’elle s’éloigne, puis regagnai ma voiture.

Il faisait un froid de canard, cette nuit-là, et un brouillard glacé montait du lac Green. C’était bien ma chance ! Si Twink sortait, je risquais de la perdre dans cette purée de pois. Je me garai plus près de la maison pour pouvoir la surveiller.

La lumière du salon resta allumée jusqu’à minuit moins le quart. Puis elle s’éteignit. Une fois encore, celle de la salle de bains prit le relais. Vers minuit et demie, la chambre de Twink était la seule pièce encore éclairée. Quand l’obscurité retomba, je contournai la maison pour m’assurer que son vélo était toujours attaché sous le porche de derrière, avant de rentrer à la pension pour rattraper mon sommeil.

Le samedi, nous traînions toujours un peu au lit, ce qui me permit de faire la grasse matinée sans m’attirer de remarques désobligeantes. Quand nous nous levâmes enfin, Trish prépara des crêpes.

Nous nous goinfrâmes un moment en silence.

— Qui est l’heureuse élue, Mark ? me demanda enfin Charlie, alors que nous nous attardions devant nos tasses de café.

Je feignis de ne pas comprendre.

— Quelle heureuse élue ?

— Ne fais pas l’innocent. Quand un type rentre chez lui après minuit, il n’y a pas trente-six solutions.

— Puis-je invoquer le Cinquième amendement ?

— Si ça t’amuse, répondit Trish, plutôt hostile.

— Laisse tomber, Charlie, intervint James. Ça ne te regarde pas.

Charlie haussa les épaules.

— C’était juste histoire de faire la conversation. (Puis il se leva.) Mes bouquins m’appellent.

Pour une raison qui ne m’échappait pas vraiment, l’atmosphère était désagréablement fraîche, ce matin-là. Je me réfugiai au sous-sol pour échapper aux regards désapprobateurs des filles. La prohibition anticulbutes était censée s’appliquer dans la pension. Mais personne ne nous avait demandé de faire vœu de célibat. Pourtant, elles se comportaient comme si j’avais violé le règlement. Peut-être de la possessivité de groupe… Les femmes ont parfois des réactions étranges.

Plus j’y réfléchissais, plus j’étais persuadé qu’une petite amie fictive résoudrait une bonne partie de mes problèmes. Je ne voulais pas que mes colocataires apprennent que je planquais devant chez Mary tous les soirs. Si Trish, Erika et Sylvia étaient convaincues que je sortais avec une fille, elles me feraient la tête, mais elles n’iraient pas chercher plus loin. Le meilleur moyen de les abuser était de me mettre sur mon trente et un avant de partir. C’était sournois et un poil malhonnête, mais, comme on dit, la fin justifie les moyens.

Rassuré, je m’attaquai à la fabrication d’un établi.

Après le dîner, je montai dans ma chambre pour me changer. Si je voulais persuader les filles que j’avais une petite amie, il fallait entrer dans la peau du personnage. Cette fois, personne ne proposa de m’accompagner quand je sortis.

Il y avait déjà un peu de brouillard lorsque je démarrai, et ça allait probablement s’aggraver pendant la soirée. Autrement dit, si Twink était bien Joan l’Éventreuse, elle n’aurait pas de mal à s’éclipser après le départ de Mary. Même si je la voyais quitter la maison, je la perdrais très vite de vue…

J’étais parti tôt pour convaincre mes colocataires que j’avais un rendez-vous galant. Au lieu de rester assis dans ma voiture à regarder le brouillard s’épaissir, je sillonnai les ruelles du quartier pour mémoriser leur configuration. Si Twink s’en allait à vélo, pas question qu’elle me sème en prenant un raccourci que je ne connaissais pas.

Dans les quartiers résidentiels, les rues sont assez propres, mais on n’imagine pas la quantité de détritus qui s’entassent dans les allées. Carcasses de bagnoles, frigos et gazinières hors d’usage… Passer en voiture équivaut à une course d’obstacles. Une découverte qui ne me remonta pas du tout le moral.

Vers dix heures moins le quart, je me garai à une certaine distance de la maison de Mary et passai mes options en revue. Il faudrait peut-être que je me procure un vélo – il suffirait de le ranger dans le coffre de la Dodge, d’où je pourrais le sortir en moins d’une minute si j’avais besoin de filer Twink.

Cette idée me mit mal à l’aise. Mon but était de prouver son innocence, et je commençais à réfléchir comme si elle était le Boucher de Seattle.

Mary partit à la même heure que d’habitude, et j’en profitai pour me rapprocher de la maison. À vingt-deux heures trente, j’assistai au ballet de lumières rituel. Quand Twink éteignit celle de sa chambre, je ne pris même pas la peine de vérifier si son vélo était toujours attaché sous le porche de derrière avant de rentrer à la pension.

Mary était de repos le dimanche et le lundi, donc je n’avais pas besoin de planquer jusqu’au mardi suivant. Ce délai me donna tout le loisir de réfléchir. Jusque-là, j’avais seulement réussi à perdre mon temps et mon sommeil. Ma théorie ne tenait pas la route. Twink ne sortait pas chasser chaque fois que sa tante avait le dos tourné !

J’avais suffisamment pratiqué la chasse pour savoir qu’on rentre parfois bredouille. Même chose avec la pêche : certains jours, le poisson ne mord pas, un point c’est tout. Le Boucher avait fait mouche, huit fois officiellement, et sans doute quatre ou cinq fois de plus. Les meurtres de Woodinville et d’Auburn pouvaient être le sommet de l’iceberg. Pour avoir aligné autant de victimes, Joan l’Éventreuse devait sortir chercher du gibier tous les soirs. Si c’était bien Twink, elle laissait passer beaucoup d’occasions. Un mordu de chasse ne se serait pas comporté ainsi.

Ça aurait dû me rassurer, car je n’avais aucune envie de lui coller tous ces meurtres sur le dos. Mon vrai désir était de prouver qu’elle n’était pas le tueur en série qui découpait des gens depuis l’automne précédent. Si la véritable Joan l’Éventreuse voulait bien coopérer et massacrer une autre petite frappe pendant que je montais la garde devant chez Mary, le problème serait résolu…

Le dimanche midi, James frappa à ma porte.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lançai-je en allant lui ouvrir.

— Tu as une minute, Mark ? demanda-t-il à voix basse.

— Bien sûr. Entre.

Il obéit et referma derrière lui.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-il. Je vois que tu as un problème et je pourrais peut-être t’aider.

James était l’ami le plus proche que j’aie eu depuis des années. Je fus tenté de tout lui déballer. Mais je me retins au dernier moment. Sans un début de preuve pour étayer mes soupçons, je ne voulais pas me ridiculiser en imitant le vieux Burps.

— Je ne sais pas trop… C’est un peu la faute du temps Aie brouillard me déprime toujours. Et surtout celle de ma théorie sur Blake et Whitman. Elle prend l’eau de toutes parts. Je croyais pouvoir clouer la peau de Whitman sur la porte de la grange, mais le vieux renard est trop rusé pour moi. Si je suis certain que la connexion existe, il s’est montré assez malin pour ne pas l’exposer à tous les regards. J’ai beau la traquer partout, elle m’échappe à chaque fois. Il faudra probablement que je trouve un autre sujet, et on ne peut pas dire que ça m’enchante.

— Vraiment ? dit James. Je pensais qu’il s’agissait de quelque chose d’un peu plus personnel.

— Il n’y a rien de plus personnel que de voir un sujet se dérober à toi. C’est l’équivalent universitaire d’une catastrophe naturelle.

— Je suppose que tu as raison.

Mais il ne semblait pas convaincu. À l’avenir, je devrais mieux dissimuler mes émotions. Par bonheur, j’étudiais justement des maîtres en la matière.

Le lundi matin, j’assistai à mes deux séminaires, puis passai le reste de la journée à lire Faulkner. Hemingway s’en tenait au monde réel. Il n’était donc pas trop difficile à suivre. Mais le mythique Yoknapatawpha de Faulkner le classait dans la catégorie des bâtisseurs de mondes, d’où la nécessité d’un temps d’adaptation.

Comme Mary ne travaillait pas le lundi soir, je ne fus pas obligé de ressortir dans la nuit brumeuse, et parvins à abattre une quantité respectable de boulot.

Le mardi 3 février, j’allai à la bibliothèque pour approfondir ma connaissance des œuvres majeures de Faulkner. Les opinions les plus récentes à son sujet l’accusaient d’être « politiquement incorrect ». Le mot « Nègre » apparaissait souvent dans ses livres, et tous les critiques bien pensants en avaient l’écume à la bouche. Que Faulkner ait fidèlement reproduit les expressions employées dans le Mississippi rural du début du XXe siècle semblait leur avoir échappé.

En milieu d’après-midi, le brouillard se dissipa, mais les prévisions météo restaient pessimistes. Nous étions bons pour une semaine supplémentaire de purée de pois et de nuits glaciales. Si Twinkie avait l’intention de sortir chasser, j’aurais beaucoup de mal à la filer.

Ce soir-là, après le dîner, je me changeai de nouveau pour donner plus de poids à ma supercherie. J’avais décidé que ma mythique petite amie me trouvait séduisant et mystérieux en noir – ça tombait bien, puisque c’était la couleur la plus apte à me dissimuler dans la nuit.

Aucun de mes colocataires ne pipa mot quand je sortis. Mais ils pensaient tous assez fort pour que je les entende…

Comme d’habitude, je me garai à un pâté de maisons et demie de la maison de Mary. À vingt-deux heures cinq précises, je la vis sortir et monter dans sa voiture. Elle aurait pu faire un concours de ponctualité avec Bob West.

J’attendis qu’elle se soit éloignée, puis fis demi-tour et me garai plus près de sa maison. Une chose était sûre : ce fichu brouillard ne me facilitait pas la vie.

Comme les soirs précédents, le salon était toujours éclairé. Cette surveillance devenait ennuyeuse. Twink ne bougeait pas de chez elle ! Ma seule distraction était de remettre le contact pour faire marcher les essuie-glaces et désembuer le pare-brise.

Soudain, la lumière s’alluma dans la chambre de Twink. Ça ne collait pas avec sa routine habituelle, mais il pouvait y avoir des dizaines d’explications, toutes plus innocentes les unes que les autres. Par précaution, je roulai jusqu’à l’autre bout du pâté de maisons pour surveiller le porche de derrière.

La lumière de la chambre de Twink s’éteignit, et celle de la cuisine s’alluma brièvement.

— Elle a dû aller se chercher une cannette de soda dans le frigo, marmonnai-je.

Comme pour me contredire, la porte de derrière s’ouvrit. Twink sortit sous le porche, verrouilla la porte derrière elle et défit l’antivol de son vélo. Grâce à mes jumelles, je pus observer tous ses gestes.

Je m’aperçus que je retenais mon souffle. Expirant lentement, je continuai ma surveillance.

Twink poussa son vélo dans l’allée, l’enfourcha et s’éloigna dans la nuit. Je démarrai en me gardant d’allumer mes feux et fonçai vers le carrefour. Quand je l’atteignis, Twink était déjà à l’autre bout de la rue. Alors qu’elle passait sous un lampadaire, je vis qu’elle portait son imperméable en plastique noir, et qu’elle pédalait gaiement.

J’accélérai pour ne pas la perdre de vue. Elle ne semblait pas vraiment pressée, mais entre le brouillard et ses vêtements sombres, elle était difficile à distinguer. L’horloge du tableau de bord indiquait 23:10. Autrement dit, elle était partie à onze heures précises, au moment où Mary pointait au boulot. Ça ne me disait rien qui vaille. Les soirées précédentes avaient presque réussi à dissiper mes soupçons. À présent, ils revenaient à la charge, d’autant plus que Twink portait son maudit imperméable noir.

Twink filait vers l’est. Elle traversa un quartier résidentiel par la Trente-neuvième, puis tourna à droite sur Sunnyside. Je n’étais pas très loin derrière elle, mais comme je roulais tous feux éteints, elle n’avait pas dû me repérer. Pourtant, quand j’arrivai au croisement de la Trente-neuvième et de Sunnyside, elle n’était plus en vue.

Les deux heures suivantes, je roulai au hasard et réussis seulement à gaspiller une quantité considérable d’essence. Quand minuit arriva, le brouillard était devenu si dense que j’y voyais à peine à vingt mètres devant moi.

Je finis par renoncer et repris le chemin de la maison de Mary. Le salon était toujours éclairé – et le porche de derrière toujours désert. Twink n’était pas revenue pendant que je la cherchais en vain dans les rues de Seattle.

Que pouvais-je faire à présent ? Affronter Twinkie – si elle était bien allée dans un parc transformer un pauvre bougre en pâtée pour chien – ne paraissait pas une très bonne idée. J’étais presque sûr qu’elle ne tenterait pas de me faire subir le même sort. Mais presque, ce n’était pas encore assez.

Je me garai devant chez Mary et baissai la vitre du conducteur pour observer la maison sans devoir mettre les essuie-glaces en marche toutes les cinq minutes. Le taux d’humidité devait atteindre les deux cents pour cent et le brouillard semblait s’accumuler sur toutes les choses immobiles. J’entendais le bruit lugubre de l’eau qui gouttait des lignes à haute tension, des branches des arbres et des gouttières de chaque maison du quartier.

Tous les quarts d’heure, je contournais la maison pour vérifier si Twinkie était revenue. Vers deux heures et demie, elle arriva par la rue de devant. Elle mit pied à terre dans l’allée et poussa son vélo vers le porche. Quelques instants plus tard, la lumière de la cuisine s’alluma. Vue de dehors, la maison paraissait si ordinaire que personne ne lui aurait prêté attention.

Pourtant, Dieu seul savait quel genre d’horreur elle abritait.

Chapitre XX

Cette nuit-là, je ne dormis pas très bien – pour des raisons évidentes – et j’envisageai même de sécher mes cours du lendemain matin. Si la télé annonçait un nouveau meurtre, je voulais le savoir tout de suite. J’ignorais ce que je ferais si ça arrivait, mais je préférais quand même être au courant.

Là était le cœur de mon problème. Si Twink était Joan l’Éventreuse, et si j’avais la chance – ou la malchance – de la prendre sur le fait, comment réagirais-je ? Pas en la dénonçant à la police. Le plus sage serait de m’en remettre au docteur Fallon. Si Twink avait massacré quelqu’un la nuit dernière, elle délirerait aujourd’hui, et Mary lui donnerait un somnifère. En faisant vite, je pourrais la livrer à Fallon avant la nuit. Cette idée ne m’enchantait pas, mais elle semblait préférable à un procès. Si tout se passait bien, nous la mettrions à l’abri sans que personne n’apprenne la vérité. L’affaire du Boucher de Seattle ne serait jamais résolue, mais peu m’importait.

Comme de bien entendu, un obstacle se dressa en travers de mon chemin. Aucun meurtre ne fut signalé. Si Twink était vraiment en chasse la nuit précédente, elle était revenue bredouille. Autrement dit, j’allais encore devoir planquer devant la porte de Mary.

— Déjà levé, Mark ? s’étonna Erika en arrivant dans la cuisine vers six heures.

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Pourquoi n’as-tu pas allumé la cafetière ?

— Elle est prête ?

— Évidemment. Où as-tu la tête ? Je la remplis tous les soirs. Il reste seulement à appuyer sur le bouton.

— Je l’ignorais.

— Les hommes ! soupira-t-elle en levant les yeux au ciel. Quelque chose d’excitant à la télé ?

— Le brouillard ne se dissipera probablement pas avant la fin de la semaine.

— Ouah ! Alerte générale ! Il y a du brouillard à Seattle ! Allez, viens par ici.

— Tu n’as pas le droit de me frapper, l’avertis-je.

— Obéis. Vite. (Je m’extirpai de ma chaise.) Ceci est la cafetière. Je ne vais pas trop vite pour toi ?

— Sois un peu cool…

— Et voilà le bouton « marche-arrêt » ! (Elle appuya dessus, et une petite lumière s’alluma.) Tu comprends comment ça fonctionne ? Tout ce que tu as à faire pour avoir du café, c’est écraser ce bouton. Si tu te lèves en premier, tu appuies dessus. C’est une obligation morale. Le premier debout met la cafetière en marche. Pigé ?

— Chef, oui, chef !

Elle me tapota la tête.

— Brave garçon. Maintenant, file. C’est mon tour de préparer le petit déjeuner, et je ne veux pas t’avoir dans les pattes.

— Chef, oui, chef !

Erika avait besoin d’une tasse de café pour activer ses fonctions vitales le matin. Mieux valait ne pas s’interposer entre sa dose et elle, si on tenait à la vie.

Ce jour-là, je ne fus pas très attentif pendant mes séminaires. Trop de choses se bousculaient dans ma tête, et j’aspirais à rentrer à la pension pour voir si Twink avait débusqué une proie la veille.

Je campai devant le poste du salon le reste de la journée. Comme Hemingway aurait pu le dire, j’en retirai un gros tas de nada. Et pour couronner cette journée improductive, je fus traité plus que froidement par mes colocataires femelles lors du dîner. Si ça continuait comme ça, ma supercherie ferait geler jusqu’aux draps de Château Erdlund.

Je montai me changer vers neuf heures et, vêtu de mes plus beaux atours, ressortis une demi-heure plus tard. Je me garai à l’endroit habituel pour surveiller la maison de Mary. Quand elle partit travailler à dix heures cinq précises, je m’approchai pour mieux voir.

Après une quarantaine de minutes, je remarquai que ce fichu brouillard gelait sur mon pare-brise. Il faudrait laisser tourner le moteur et pousser le dégivrage à fond si je ne voulais pas me retrouver au chômage technique.

Une bonne chose que j’aie réagi à ce moment. Vers onze heures moins le quart, la lumière de la chambre de Twink s’alluma comme la veille.

Ma protégée avait des plans pour la soirée.

Une fois encore, elle sortit par la porte de derrière à onze heures tapantes, enleva la chaîne de son vélo et s’éloigna dans la Trente-neuvième. Je la suivis à cinquante mètres de distance. Cette fois, j’étais assez près pour la voir s’engager dans une ruelle après avoir tourné sur Sunnyside.

Je roulai jusqu’au bout du pâté de maisons suivant, mais ne la vis pas ressortir. Sans que je puisse expliquer comment, elle avait encore réussi à m’échapper.

J’allumai mes feux et tournai un moment dans le quartier. Ne l’ayant pas retrouvée, je retournai à l’entrée de la ruelle et me garai le long du trottoir. Il devait y avoir une raison pour que Twink revienne au même endroit. Je sortis de ma Dodge et m’engageai dans la ruelle. Elle était encombrée par les détritus habituels. Je ne pourrais pas y passer en voiture, à moins d’être prêt à sacrifier ma carrosserie.

Une benne à ordures était plantée au milieu de la chaussée. Parfois, les éboueurs les posent un peu n’importe où. Mais comme elle était munie de roulettes, je pensai pouvoir la déplacer. Je m’arc-boutai contre son flanc et bandai mes muscles. Elle devait être pleine à ras bord, car elle refusa de bouger.

Elle était peut-être bloquée par quelque chose… Quand je la contournai pour vérifier, mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

Le vélo de Twinkie gisait derrière la benne à ordures.

Ça n’avait pas de sens. Il n’y avait aucun parc dans le voisinage immédiat. Quelle raison avait poussé Twink à abandonner son vélo dans cette ruelle ? Quelque chose clochait.

Puis je pensai qu’elle avait peut-être rendez-vous avec quelqu’un qui vivait dans le coin. Je tentai de rejeter cette idée, mais après tout, si Twink sortait secrètement avec un garçon, ça expliquerait beaucoup de choses. Je devais être encore plus atteint qu’elle : prêt à admettre qu’elle était une tueuse en série, l’idée qu’elle ait un petit ami me choquait. Bon, il nous arrive à tous de dérailler, de temps en temps…

Je m’efforçai de remettre de l’ordre dans mes pensées. Quoi qu’elle soit en train de faire, Twink avait encore réussi à me larguer. Elle m’avait peut-être repéré, abandonnant son vélo pour se débarrasser de moi. La combinaison du brouillard et de son imperméable noir la rendait invisible, et si elle chassait, elle pouvait se cacher n’importe où. Dès que je serais rentré chez moi, elle n’aurait qu’à revenir chercher son vélo et partir en quête de sa prochaine victime.

Je capitulai et retournai devant chez Mary.

Twink rentra peu après deux heures du matin. Pour ce que j’en vis, elle alla aussitôt se coucher.

Le cœur lourd, je l’imitai.

Je n’avais pas cours le jeudi. Je campai donc devant la télé du salon pour voir si Joan l’Éventreuse avait encore fait des siennes. Je savais que Mary nous aurait prévenus si Twink avait déliré, mais je préférais en être absolument sûr. Après que les choses eurent failli mal tourner pour elle à Montlake Park, elle avait peut-être modifié son modus operandi.

James rentra vers onze heures.

— Tu regardes des séries débiles, maintenant ? me demanda-t-il, l’air amusé.

— J’attends le prochain bulletin d’information, le détrompai-je. Twink est venue en classe aujourd’hui ?

— Oui. Elle prend les cours plus au sérieux que les étudiants officiels.

— Elle avait l’air d’aller bien ?

— Pour autant que je puisse en juger… (Il me dévisagea attentivement.) Quelque chose te perturbe, n’est-ce pas, Mark ?

J’aurais pu lui mentir, mais j’avais atteint le stade où il fallait absolument que j’en parle à quelqu’un.

— Ça restera entre toi et moi ?

— Si c’est ce que tu veux, bien sûr. (Il s’assit dans un fauteuil.) Vas-y, raconte-moi.

— Toute la ville est bouleversée par cette histoire de Joan l’Éventreuse.

— J’avais remarqué…

— Je me suis aperçu qu’un détail me turlupinait. Après que les flics eurent trouvé l’empreinte de femme, j’ai fait des vérifications. Les mauvais jours de Twinkie tombent toujours le lendemain d’un meurtre !

— Tu crois qu’il y a un lien ? Les reportages sur les meurtres déclenchent ses crises ?

— Je doute que les journalistes y soient pour grand-chose, James. Twink craque avant qu’on ait retrouvé le corps.

— Tu n’es pas sérieux !

— Laisse-moi finir… J’espère que tu repéreras une incohérence qui démontera ma théorie. Comme ça, je retrouverai peut-être le sommeil. Quand Twinkie a émergé du brouillard, dans la maison des zinzins, elle n’avait aucun souvenir de l’existence de Regina.

— C’est ce que nous a dit Sylvia…

— Mais selon Fallon, au niveau subconscient, elle se rappelle la nuit du meurtre, et c’est la cause de ses cauchemars récurrents.

— Une théorie de plus, Mark…

— Je sais, et je crois qu’il se plante complètement. Twink ne fait pas de cauchemars. À mon avis, elle réagit à quelque chose de beaucoup plus récent que la mort de Regina. Depuis des mois, les prédateurs sexuels tombent comme des mouches dans le coin, et si quelqu’un a une raison d’éliminer des violeurs, c’est bien Renata.

— Peut-être… Mais je ne la crois pas capable de commettre de telles atrocités.

— Avec les idées en place, non. Mais quand elle flippe, c’est une autre histoire. D’après moi, quand elle émerge de son état de fugue, elle garde des souvenirs des détails les plus sanglants, et c’est ça qui la fait délirer. Je n’ai pas envie d’y croire, James, mais cette possibilité ne cesse de me hanter. Vas-y, démontre-moi que j’ai tort !

— Ne me bouscule pas, grogna-t-il. Pourquoi n’en as-tu pas parlé à Sylvia ?

— Sylvia n’est pas armée pour gérer un truc pareil, tu le sais bien. Elle est sous le charme de Twink. Même si elle la prenait la main dans le sac – ou plutôt, dans les entrailles de ces types – elle refuserait encore d’y croire.

— Tu as sans doute raison.

— Et puis, ajoutai-je, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je ne suis pas vraiment dans les petits papiers des filles, en ce moment. Elles croient dur comme fer que Charlie a raison et que je sors avec une nana. Je ne vois pas en quoi ça les regarde, mais elles se sentent très concernées.

— Les femmes peuvent se montrer extrêmement possessives, Mark. Parfois, ça n’a pas de sens, mais c’est la nature de la bête.

— De la bête ?

— Le mot est peut-être mal choisi, concéda-t-il. Laisse-moi réfléchir. Il va sans doute me falloir du temps pour digérer tes soupçons. J’admets qu’il existe une possibilité que tu aies vu juste, mais franchement, je ne parierais pas ma tête là-dessus.

Je n’eus pas le courage de lui avouer que je surveillais déjà Twink.

Ce soir-là, je quittai la pension à l’heure habituelle, sans avoir pris la peine de me mettre sur mon trente et un. Ma couverture était bien établie, inutile d’insister. Mais le regard pénétrant que me jeta James ne m’échappa pas.

Le brouillard était plus dense que les jours précédents. Je pris donc le risque de me garer un peu plus près de la maison de Mary. Sans ça, je ne l’aurais jamais vue partir.

J’avais remarqué que Twink, sur certains points, était aussi ponctuelle que sa tante. Si elle prévoyait de sortir, elle le ferait probablement à onze heures tapantes. Mais ce soir-là, le rituel ballet de lumières qui précédait chaque expédition n’eut pas lieu. Twink avait renoncé à ses plans. Sans doute à cause du brouillard : difficile de chasser quand on n’y voit pas à trois mètres devant soi.

Je décidai de laisser tomber vers onze heures et demie. Il était évident que Twink ne mettrait pas le nez dehors ce soir-là.

Le vendredi, Sylvia et Twink étaient déjà parties pour Lake Stevens quand je regagnai la pension après mes séminaires.

Je passai l’après-midi à lire Pour qui sonne le glas. Nous avons parfois tendance à sous-estimer Hemingway. Son intérêt pour la corrida et pour la chasse au gros gibier le classe dans la catégorie des machos indécrottables, le comble du politiquement incorrect, de nos jours. Mais le vieux renard pouvait avoir un style époustouflant quand il était bien disposé.

Mary m’appela vers quatre heures et demie. Elle n’avait pas l’air content.

— Tu n’as pas pu t’empêcher de l’ouvrir, n’est-ce pas, Mark ? m’accusa-t-elle.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Ren traîne avec les filles de la sororité, et l’une d’elles a le béguin pour un type qui conduit un vieux pick-up. Alors, comme tu lui avais dit que je pouvais trouver le nom du propriétaire d’un véhicule à partir de la plaque d’immatriculation…

— C’est bien le cas, non ?

— Oui. Mais chaque fois qu’une de ces pétasses voudra ce genre d’information, elle demandera à Ren de me la faire chercher.

— Désolé, Mary. Je n’avais pas réfléchi à ça, admis-je. Pour être honnête, je m’étonne que Twink n’y ait pas pensé elle-même.

— Elle aurait sans doute fini par le faire. Mais j’avais besoin de blâmer quelqu’un.

— Ma foi, si ça peut t’aider…

— Ne t’inquiète pas : je crois que la Sigma-truc n’a même pas réussi à relever le bon numéro. Quand j’ai interrogé nos fichiers informatiques, j’ai trouvé un certain Walter Fergusson, un ouvrier du bâtiment qui va sur ses quarante ans. Pas le genre de type susceptible de rendre une étudiante gaga, à mon humble avis.

— Il vient peut-être juste d’acheter le pick-up à un séduisant jeune loup.

— Non. Il l’a depuis dix ans. Il habite près du lac Green et il doit traîner dans cette partie de la ville ses jours de repos. Mais je persiste à croire que la fille a mal relevé le numéro de sa plaque.

— À moins qu’il ait prêté le pick-up à son jeune frère.

— Une autre possibilité…

— Ce Fergusson a-t-il un casier judiciaire ? Parce que si c’est le cas, il vaudrait sans doute mieux que Twink avertisse sa copine.

— S’il dealait à ses heures perdues, il pourrait s’offrir une caisse plus reluisante qu’un pick-up Jimmy de 1982. Désolée de t’avoir embêté avec ça, Mark. Ce n’est pas ta faute si je suis de mauvais poil. Ma collègue a la grippe, et mes horaires sont tout chamboulés. Je ne vais pas avoir de repos avant un bon moment.

— Twink est-elle déjà rentrée de Lake Stevens ?

— Non. Sylvia et elle dînent généralement avec Lester et Inga. Elle sera sans doute revenue avant que je parte au boulot. D’ici là, je ferais mieux de me préparer un truc à grignoter : je crève la dalle.

— Bon appétit.

Je raccrochai et fixai le sol pendant un moment. L’histoire que Twink avait servie à Mary était peut-être vraie. Après tout, elle s’était fait pas mal de copines à la fac, et l’une d’elles avait pu lui demander ce service. Mais un type qui conduit un pick-up vieux de quinze ans devrait au minimum avoir le physique de Monsieur Amérique pour attirer l’attention d’une étudiante membre d’une sororité. Ça ne me paraissait guère plausible.

Vers vingt heures trente, le brouillard était assez dense pour qu’on puisse marcher dessus. J’aurais sans doute pu m’abstenir de surveiller Twink ce soir-là, mais je ne voulais pas courir de risque. Mon but était de me prouver qu’elle n’avait rien à voir dans ces meurtres. Ça impliquait de camper régulièrement devant la maison de Mary. Je commençais à manquer de sommeil. Tant pis, je n’avais pas vraiment le choix !

Par bonheur, Twink avait l’air de tenir à ses habitudes. Si elle devait sortir, ce serait à onze heures tapantes, comme les fois précédentes. Si je ne l’avais pas vue émerger par la porte de la cuisine à onze heures et quart, je pourrais rentrer me coucher. Dieu sait que j’en avais besoin.

Si elle décidait de chasser, elle abandonnerait sans doute son vélo derrière la benne à ordures de la ruelle perpendiculaire à Sunnyside Avenue, comme elle l’avait fait le mercredi. Je savais où était cette ruelle, et en voiture, je pouvais l’atteindre beaucoup plus vite que Twink à vélo. Je contournai donc la maison de Mary à pied. Si je voulais surveiller le porche de derrière, il fallait que je me rapproche : à cause du brouillard, je ne voyais rien…

À onze heures et quart, le vélo de Twink était toujours à sa place. Alors que je rebroussais chemin vers ma vieille Dodge, une idée me vint. Si je pouvais mettre la main sur une cisaille, il suffirait de revenir vers trois heures du matin, de couper la chaîne et de voler le vélo de Twink pour l’empêcher de marauder dans les rues de Seattle en pleine nuit.

Je me ravisai. En intervenant, je saboterais toutes mes chances de prouver que Twink n’était pas Joan l’Éventreuse.

Le samedi matin, le brouillard n’était pas encore retombé. Je me réveillai fatigué, démoralisé et très mal vu par mes colocataires. En revanche, ma détermination était intacte. Cédant à une impulsion, je cherchai l’adresse de Walter Fergusson dans l’annuaire. Ils étaient trois à porter ce nom à Seattle, mais l’un d’eux habitait au sud de la ville, et l’autre dans une maison de retraite chic. Le dernier vivait sur East Green Lake Way, ce qui correspondait aux informations fournies par Mary.

Plus j’y réfléchissais, moins j’étais convaincu par l’histoire de Twink. Difficile de croire qu’une étudiante BCBG se meure d’amour pour un type d’une quarantaine d’années qui conduisait un pick-up pourri. Comme j’avais du temps libre, et que Fergusson ne créchait pas trop loin de la pension, je décidai de passer voir sa maison.

Walter Fergusson habitait une petite résidence du côté est du lac Green. Un pick-up Jimmy de 1982 dont la carrosserie grise avait connu de meilleurs jours stationnait devant l’entrée. Je me garai dans une rue adjacente. J’ignorais jusqu’où je comptais aller exactement. Allais-je inventer un prétexte pour frapper à sa porte ? Twinkie s’intéressait à lui, donc, moi aussi.

Je descendis de ma voiture et revins vers le croisement. Comme le brouillard s’était un peu dissipé, je tournai la tête vers le lac. Un parc bordait la rive, de l’autre côté de la rue. Sa vue déclencha une alarme dans ma tête. Si Twink était bien notre tueuse en série, elle s’était toujours contentée de massacrer les types qui lui tombaient sous la main. J’aurais donné cher pour savoir pourquoi elle s’intéressait tout à coup à quelqu’un de précis.

Je m’approchai de l’entrée de la résidence. D’après l’étiquette de sa boîte à lettres, Fergusson occupait l’appartement 2-A. Ça ne m’aidait pas beaucoup. Laissant dériver mon regard, je vis que la concierge (appartement 1-A) se nommait Sharon Walcott. Ça me donna une idée. Je revins vers ma Dodge et me mis en quête d’une cabine téléphonique.

J’en trouvai une dans une épicerie de quartier. L’annuaire me fournit les coordonnées d’une Sharon Walcott qui habitait à la même adresse que Fergusson. Je glissai deux pièces de vingt-cinq cents dans la fente et composai le numéro.

— Allô ?

Une voix de femme…

— Bonjour. Je cherche un certain Walter Fergusson. Il y en a trois dans l’annuaire, et j’ignore lequel je suis censé contacter.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait son numéro ? s’étonna-t-elle.

— J’ai essayé, mais la ligne est occupée. C’est très important. Le Walter Fergusson qui m’intéresse est un de mes lointains cousins. Je dois lui parler au sujet d’un testament. Il doit avoir entre trente-cinq et quarante ans, et aux dernières nouvelles, il était ouvrier dans le bâtiment. Si celui qui habite dans votre immeuble est avocat ou courtier en assurances, inutile que j’insiste.

— Walt est peut-être la personne que vous cherchez, me dit-elle. L’âge correspond, et je sais qu’il travaille dans la construction. Y a-t-il un héritage en jeu ?

— Pas exactement. Notre grand-tante vient de mourir, et son notaire a besoin de la signature de tous les parents encore en vie pour permettre à sa fille de vendre sa maison. Pensez-vous que Walt restera chez lui aujourd’hui ? Je suis désolé de vous ennuyer, mais je n’arrive pas à le joindre.

— Le week-end, il ne se lève presque jamais avant midi. Il doit baisser le volume de la sonnerie du téléphone pour ne pas être dérangé.

— Ceci expliquerait cela…

— Si vous voulez, je peux glisser un mot sous sa porte. Donnez-moi votre numéro de téléphone, et il vous appellera quand il se réveillera.

— Je n’ai pas de téléphone dans le coin. Je suis seulement de passage à Seattle. Et je n’ai pas vu Walt depuis que nous étions gamins. D’ailleurs, je ne le reconnaîtrais peut-être pas. Pourriez-vous me le décrire ?

— Eh bien… Il a un début de calvitie, un peu de ventre, et il ne quitte jamais ses vêtements de travail. Il ne reçoit pas beaucoup de visites, mais il sort souvent le soir. Donnez-moi votre nom, et je lui dirai que vous avez essayé de le joindre.

— Marlowe, improvisai-je. Philip Marlowe. Walt ne se souvient sans doute pas de moi. Combien d’appartements y a-t-il dans votre immeuble ? Il faudra peut-être que je vienne toquer à toutes les portes.

— Il y en a seulement quatre… Walt habite à l’étage, sur le devant.

— Merci beaucoup pour ces renseignements, et bonne journée. Encore navré de vous avoir dérangée.

Je raccrochai.

Beaucoup de choses ne collaient pas, mais si Twink voulait tuer Fergusson, je saurai exactement où aller la prochaine fois qu’elle me sèmerait lors d’une de ses expéditions nocturnes.

Ce soir-là, le brouillard revint en force, et Twink ne mit pas le nez dehors. Je surveillai la maison de Mary jusqu’à onze heures et demie, puis rentrai me coucher.

Je répétai mon manège le dimanche soir, puisque Mary devait bosser. En vain. Le brouillard semblait décidé à s’installer, et jusqu’à ce qu’il se dissipe, il y avait très peu de risques que Twink sorte chasser.

Chapitre XXI

Le vent se leva de bonne heure le matin du lundi 9 février, et il éparpilla le brouillard en un rien de temps. Je me réjouis de voir qu’il avait disparu quand je me levai, mais mon soulagement fut de courte durée. Ce brouillard dense et glacial avait confiné Twink dans ses quartiers. À présent qu’il s’était dissipé, elle pourrait de nouveau sortir.

Je ne me montrai pas très loquace pendant le petit déjeuner. Trop de pensées se bousculaient dans ma tête et je craignais de me trahir si j’ouvrais la bouche. Dans le fond, rien n’étayait mes soupçons. Pas question de me lancer tête baissée dans une imitation du vieux Burps. Mieux valait garder le silence tant que je n’aurais pas d’informations plus concrètes.

D’accord, Twink sortait parfois en pleine nuit. La belle affaire ! Des tas de gens en font autant et il n’y a pas de couvre-feu en vigueur à Seattle. Et chaque fois que je l’avais vue sortir après le départ de Mary, aucune découverte de cadavre n’avait fait la une des journaux du lendemain. Certes, ça ne prouvait pas son innocence, mais encore moins sa culpabilité.

Une fois encore, je ne fus pas très attentif pendant mes séminaires. Après les cours, je me réfugiai à la bibliothèque où je passai le plus clair de l’après-midi, surtout pour éviter mes colocataires. J’étais sur les nerfs, et pas d’humeur à répondre à des questions. Ce n’était pas le moment de me répandre en confidences…

Revenu à la pension à temps pour le dîner, j’engloutis le contenu de mon assiette sans prêter garde à ce que je mangeais, marmonnai une excuse et ressortis aussi sec. Plus tard, je pourrais toujours me faire pardonner.

Je retournai à la bibliothèque et réussis seulement à perdre mon temps. Impossible de me concentrer. Je renonçai rapidement et regagnai ma voiture.

Le vent était retombé depuis le matin et le brouillard recommençait à envahir la ville. Il n’était pas aussi épais que pendant le week-end, mais il voilait quand même tous les contours au-delà d’un pâté de maisons.

Je roulai jusqu’à Wallingford et me garai à une cinquantaine de mètres de la porte de Mary. Si ça continuait comme ça, il faudrait que je me trouve un autre véhicule.

Après le départ de Mary, je redémarrai et allai me poster derrière la maison. Un peu risqué, mais j’avais l’impression que Twink ne me remarquerait pas si elle sortait chasser.

La lumière de sa chambre s’alluma brièvement vers onze heures moins le quart. Celle de la cuisine lui succéda. Enfin, Twink apparut sous le porche. Je ne bougeai pas jusqu’à ce qu’elle ait atteint le croisement. Puis je rejoignis directement Sunnyside. Je me garai près de l’endroit où elle avait disparu la dernière fois et attendis.

Après ce qui me parut une éternité, Twink émergea de la ruelle à pied. Elle portait de nouveau son imperméable en plastique noir, et je n’aurais pas su dire pourquoi elle s’obstinait à abandonner son vélo derrière cette benne à ordures, même si ma vie en avait dépendu. Mais ma perplexité fut de courte durée. Sous mes yeux, Twink marcha vers le carrefour et monta dans une Honda beige garée le long du trottoir.

Ainsi, elle avait un autre moyen de transport ! Ça expliquait beaucoup de choses. La nausée me gagna. Jusque-là, je m’étais accroché à l’idée que certaines victimes avaient été retrouvées dans des endroits trop lointains pour que Twink ait pu les atteindre en vélo. Mais elle avait une voiture dont nous ignorions l’existence. Ainsi, elle pouvait aller n’importe où dans un rayon de quatre-vingts kilomètres et regagner Wallingford avant le retour de Mary.

La voiture ne bougea pas pendant un moment, mais la fumée qui sortait du pot d’échappement m’apprit que le moteur tournait. Je fronçai les sourcils, puis compris qu’elle avait dû mettre le dégivrage en marche et elle attendait que la glace fonde.

Après cinq minutes, Twink alluma ses feux et s’éloigna. Je le laissai prendre un pâté de maisons d’avance, puis entrepris de la suivre. J’étais sûr de savoir où elle allait, mais je ne voulais pas courir de risque.

Elle longea Sunnyside vers le nord, tourna à gauche sur la Cinquantième, puis continua jusqu’à l’extrémité sud de Woodland Park. Alors, elle tourna à droite sur Green Lake Way et fonça vers le quartier où vivait Fergusson. Si j’avais vu juste, cette fois, elle n’attaquerait pas la première proie qui se présenterait à elle. Elle avait choisi une cible spéciale, et son nom était Walter Fergusson. Pourquoi lui ? Je l’ignorais, mais les autres pièces du puzzle se mettaient peu à peu en place. Cela dit, je n’avais pas le temps de m’en préoccuper. Pour le moment, je devais m’assurer que Twink ne m’échappe pas dans le brouillard.

Elle dépassa la résidence de Fergusson et se gara deux pâtés de maisons plus loin. Je tournai précipitamment dans une rue adjacente, me garai à mon tour et rebroussai chemin vers le croisement. La Honda beige était toujours là, et il me sembla que son moteur tournait encore. Je reculai d’un pas pour ne pas me faire voir et attendis.

La veilleuse de la Honda s’alluma brièvement quand Twink ouvrit la portière. Elle ne portait plus son imperméable. On aurait dit qu’elle l’avait plié sur son avant-bras.

Je braquai sur elle les jumelles que j’avais apportées et faillis m’étrangler. Twink était vêtue d’une jupe très courte et d’un chemisier qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination. Un véritable appât ambulant. Elle s’était donné beaucoup de mal pour mettre la marchandise en évidence.

Je la vis traverser la rue et longer le trottoir jusqu’à l’immeuble de Fergusson. Elle ne ressemblait plus à la Twinkie que je connaissais. Après son séjour dans la maison des zinzins, elle s’était toujours conduite comme un être asexué. Elle faisait attention à ses vêtements et se maquillait un peu, mais je n’avais jamais vu une ombre de provocation dans son comportement. J’en avais déduit que le viol et le meurtre de Regina avaient étouffé ses instincts. Sous l’effet de la fugue, ils revenaient en force. Si elle s’était baladée dans les parcs de Seattle comme elle se pavanait à présent devant la résidence de Fergusson, elle n’avait pas dû avoir de mal à attirer l’attention du genre de types qu’elle recherchait. Ils avaient sans doute pensé qu’elle « ne demandait que ça ».

Je levai mes jumelles pour observer l’appartement de Fergusson. La lumière était éteinte dans la pièce de devant, mais je vis une silhouette derrière la fenêtre. La proie de Twink avait mordu à l’hameçon.

Twink marcha jusqu’au bout du pâté de maisons. Comme elle se rapprochait de moi, je me cachai derrière un arbre pour éviter de devoir lui expliquer ma présence. Quelle excuse aurais-je pu trouver : une promenade digestive ?

J’attendis deux ou trois minutes, puis regardai dans la rue. Twink avait fait demi-tour et revenait vers l’immeuble de Fergusson en roulant des hanches. Derrière la fenêtre, la silhouette avait disparu.

Twink traversa de nouveau la rue et s’immobilisa sur le trottoir d’en face. Malgré mes jumelles, je n’arrivais pas à la voir clairement. Montant du lac Green, le brouillard se déversait à gros bouillons.

Soudain, j’aperçus un mouvement de mon côté de la rue. Me retournant, je vis une silhouette sombre qui longeait le côté de la résidence. J’aurais mis ma main à couper que c’était Fergusson. Il se déplaçait lentement, comme s’il ne voulait pas être repéré.

Twink se détourna et entra dans le parc envahi par la purée de pois. Elle ne semblait pas pressée.

Le brouillard l’engloutit. Avec ou sans jumelles, je n’y voyais pas à plus de trois mètres. Mais si je ne pouvais pas les distinguer, ils ne pouvaient pas me repérer non plus. Je traversai la rue. Troisième joueur de la partie, je bénéficiais d’un gros avantage sur les deux autres : ils ignoraient ma présence.

Je ne savais pas ce que je ferais si je me trouvais face à l’un d’eux. Le brouillard des villes est très différent du brouillard de la campagne. Il scintille à cause des lampadaires et des feux des automobiles, alors que celui de la campagne est aussi terne que sombre. Dans le brouillard des villes, les arbres, les buissons et les autres obstacles semblent vous sauter à la figure.

Je compris que je prenais un gros risque. Fergusson n’était pas loin de moi, et il était animé d’intentions plus que douteuses. Celles de Twink devaient être pires encore. Si elle me confondait avec Fergusson, je serais peut-être la prochaine victime de Joan l’Éventreuse. Jusque-là, l’idée qu’elle puisse être un danger pour moi ne m’avait pas traversé l’esprit. Mais si elle transportait une seringue pleine de curare et qu’elle me sautait dessus par surprise, je n’aurais pas le temps de m’identifier. Et même si j’avais pu le faire, il existait une possibilité non négligeable qu’elle ne me reconnaisse pas.

Je redoublai de prudence.

Soudain, une vive lumière déchira la pénombre. Je compris que quelqu’un fouillait la rue avec un projecteur. Pas besoin d’être extralucide pour deviner qui c’était. Ça faisait déjà un moment que la police de Seattle surveillait tous les parcs de la ville.

Le terrain de jeu commençait à être un peu encombré. Mon seul atout était de connaître l’identité de tous les autres participants. Le pinceau de lumière se déplaça lentement dans le brouillard, et je m’écartai des buissons où je m’étais tapi.

À cet instant, un son étrange monta de la berge du lac. Mon sang se figea dans mes veines. Une voix de femme qui fredonnait. Il n’y avait ni paroles ni véritable mélodie, mais je reconnus aussitôt l’air. Dieu sait que je l’avais entendue assez souvent ! Une réplique presque parfaite de la cassette que Twink se repassait en boucle ! Bientôt, un autre son se joignit à elle, formant un contrepoint lugubre à cette chanson sans âme. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque quand je compris que les loups du zoo de Woodland Park répondaient à Twink.

Le projecteur déchira de nouveau le brouillard alors que la voiture de police redescendait Green Lake Way. Les flics avaient dû entendre la même chose que moi, mais j’étais sûr qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce que ça signifiait.

Alors, je perdis les pédales. Les flics patrouillent généralement en binôme, et ils sont toujours armés. D’ici peu, deux d’entre eux fouilleraient les ténèbres embrumées, au bord du lac. S’ils découvraient Renata pendant qu’elle taillait Fergusson en pièces, ils tireraient d’abord et poseraient des questions ensuite. Il me fallait absolument atteindre Twink avant eux.

J’ignorais ce que je ferais quand je la trouverais, mais je pourrais toujours aviser à ce moment-là. L’important était de la sortir de leur ligne de tir.

Je me lançai dans le brouillard – pas tout à fait au pas de course, mais pas loin.

Puis le projecteur balaya le parc, et je plongeai à couvert. Si ces deux flics étaient un peu chatouilleux de la détente, je risquais d’être leur première cible.

Renata continuait à chanter quelque part dans la purée de pois, et les loups l’accompagnaient toujours. J’étais donc certain qu’elle n’en avait pas encore terminé avec Fergusson.

La lumière du projecteur me dépassa. Regardant par-dessus mon épaule, je vis que la voiture de police s’était immobilisée. J’avais quelques minutes avant que ses occupants comprennent qu’ils allaient devoir l’abandonner dans la rue pour continuer leurs investigations à pied.

J’accélérai. Mon plan original était d’arrêter Renata avant qu’elle injecte le curare à Fergusson, mais j’y avais renoncé dès qu’elle avait disparu dans le brouillard. Vu la façon dont les choses tournaient, je n’espérais plus qu’une chose : l’éloigner avant que les flics la prennent sur le fait.

La voix de femme monta en crescendo, puis retomba comme à regret. Les loups, eux, continuèrent de chanter.

Tendant l’oreille, je captai un bruit d’éclaboussures. Renata avait fini de massacrer sa dernière victime, et elle tentait de s’enfuir à la nage. Au moins, elle ne serait pas penchée sur le cadavre ensanglanté de Fergusson à l’arrivée des flics.

Je regardai par-dessus mon épaule. Les pinceaux de deux lampes-torches fouillaient le brouillard, près du lac. Au loin, j’entendis mugir les sirènes des voitures qui roulaient vers Green Lake Way. Les deux premiers flics avaient sans doute demandé des renforts. Et c’était probablement Mary qui les leur envoyait !

Mais j’avais encore une bonne longueur d’avance sur eux. Avec un peu de chance, je rattraperais Renata quand elle sortirait de l’eau, et je l’emmènerais loin du lieu de son crime avant que les flics lui mettent la main au collet. Si j’arrivais à la rapatrier jusqu’à ma voiture, je la conduirais chez Mary, où je l’assommerais avec un somnifère. Et elle serait de retour chez le docteur Fallon avant le lever du soleil.

Le seul problème ? J’apercevais déjà la lumière rouge clignotante de plusieurs gyrophares ! Les renforts arrivaient Dans peu de temps, l’étroite bande d’arbres et d’herbe qui séparait la rue du lac grouillerait de flics. D’autres lampes-torches se joignirent aux deux premières et se déployèrent en arc de cercle.

J’atteignis la berge et longeai le bord de l’eau sans y voir à plus de trois mètres à cause du brouillard. Du coup, j’ignorais si Renata pataugeait là où elle avait pied ou si elle nageait vers l’autre rive.

Puis j’entendis un nouveau bruit d’éclaboussures, plus ténu que le précédent. Ça répondait à ma question : Twink nageait. Regardant par-dessus mon épaule, je compris très vite pourquoi. Le parc était illuminé comme en plein jour.

Renata était peut-être folle, mais pas au point de se jeter dans les bras des flics.

Je continuai à courir au bord de l’eau, guettant d’autres bruits d’éclaboussures. Je n’y voyais rien, mais je pouvais suivre Twink à l’oreille.

Soudain, j’aperçus son imperméable en plastique noir abandonné sur le rivage. Quelques mètres plus loin, une forme immobile gisait au pied d’un arbre. Je ne doutai pas que ce soit le cadavre de Fergusson. Comme je n’avais plus les idées très claires, je décidai de le cacher sous un buisson, comme ça, les flics ne le trouveraient pas tout de suite. Ça laisserait peut-être à Renata le temps de s’échapper. Mais il faudrait que je me dépêche, car les lampes se rapprochaient.

Je venais d’atteindre le corps quand un projecteur transperça le brouillard, non loin de moi. Je me jetai à terre pour ne pas me faire repérer.

Quand je relevai la tête, je me retrouvai face à Fergusson. Dans la lumière du projecteur, je pus en voir beaucoup plus que je ne le désirais. L’expression terrifiée de son visage me hantera probablement jusqu’à la fin de mes jours. Sans doute avait-il reconnu en Renata la fille… qu’il avait assassinée presque trois ans plus tôt !

J’eus un haut-le-cœur et reculai précipitamment sur les genoux et les coudes, comme un crabe. Puis je me redressai et, plié en deux, revins en courant vers le bord de l’eau.

Les mailles du filet se resserraient. Je devais garder de l’avance sur les flics, mais Twink ne nageait pas très vite. À ce stade-là, elle n’était sans doute plus en état de réfléchir, et s’efforçait simplement de ne pas se laisser rattraper par les lumières. J’essayais d’en faire autant, mais c’était un peu plus compliqué pour moi, parce qu’il fallait la suivre en même temps.

Un cri résonna derrière moi. Un regard par-dessus mon épaule m’apprit que toutes les lampes-torches convergeaient vers l’endroit que je venais de quitter. Un des flics avait découvert le corps de Fergusson – enfin, ce qu’il en restait.

Ça allait sans doute me faire gagner un peu de temps. Je savais depuis le début ce qui risquait de se passer. Les flics cherchaient la source d’un bruit étrange. La découverte du cadavre de Fergusson les distrairait un moment. Il leur faudrait quelques minutes pour s’apercevoir qu’ils étaient tout près de Joan l’Éventreuse. Les deux premiers avaient entendu chanter Renata, mais sans comprendre ce que ça signifiait.

Les bruits d’éclaboussures dans le lac devenaient de plus en plus lointains. Twink s’éloignait du rivage. Ça ne me disait rien qui vaille. Elle risquait de se noyer. Une fois dissipée l’excitation du massacre, elle s’apercevrait que l’eau était glacée, et la retombée d’adrénaline aidant, elle coulerait peut-être à pic.

La berge s’incurvait vers la gauche et les lumières de la rue mouraient peu à peu dans le brouillard. Les hurlements des loups augmentaient comme si je me rapprochais du zoo. Je regardai en arrière. Les lampes-torches étaient toujours rassemblées au même endroit. Autrement dit, j’avais un peu de temps pour respirer.

Mais je n’avais pas entendu d’éclaboussures depuis un moment, et ça ne me rassurait pas.

J’entrevis une explication alors que je débouchais sur une étroite plage de sable : des empreintes humides qui sortaient de l’eau et s’enfonçaient dans la végétation de Woodland Park. C’était forcément Renata. À Seattle, peu de gens prennent des bains de minuit au mois de février.

Le brouillard glacial que j’avais maudit toute la semaine précédente m’apparut soudain comme un don de Dieu. Là où il s’était déposé, l’herbe avait gelé, formant un voile blanc translucide sur les pelouses. Un tapis sur lequel la piste laissée par Renata était on ne peut plus visible.

À présent, je n’avais pas de mal à la suivre. L’ennui, c’était que les flics n’en auraient pas non plus – à supposer qu’ils s’arrachent à la contemplation morbide du cadavre de Fergusson.

Je me lançai sur sa piste, zigzaguant pour la brouiller au maximum. J’espérais que ça ralentirait les flics, au cas où l’un d’eux aurait assez de jugeote pour comprendre que le meurtrier de Fergusson était probablement toujours dans les parages. S’ils se déployaient pour couvrir tout le périmètre du parc, ils effaceraient accidentellement les traces de Renata avec plus d’efficacité que moi.

J’étais sûr que Twink devait se mettre à l’abri sans tarder. Il faisait un froid de canard et ses vêtements étaient trempés. Si elle ne trouvait pas rapidement un endroit où se réchauffer, elle tomberait en hypothermie, et risquerait d’attraper une pneumonie.

La piste de Renata se dirigeait vers le sud. Renonçant à zigzaguer, je pressai l’allure en ligne droite. Je devais la rejoindre avant qu’elle atteigne la Cinquantième. Une fois sur le bitume, elle ne laisserait plus de traces.

Soudain, je l’aperçus et remerciai le ciel qu’elle ait été forcée d’abandonner son imperméable noir. Elle se cachait derrière un gros arbre, à la lisière du parc, comme si elle attendait que la circulation s’éclaircisse un peu pour traverser. Malgré sa confusion mentale, elle était assez maligne pour rester hors de vue en attendant d’avoir mis une certaine distance entre les restes de Fergusson et elle.

Je me tapis derrière un gros buisson pour l’observer. Le brouillard dissimulait l’autre côté de l’avenue, mais à la faveur d’une rafale de vent, une structure familière en émergea soudain. Le clocher de l’église St. Benedict, sur la Quarante-neuvième…

J’avais pensé que Renata rebroussait chemin vers la ruelle où elle avait laissé son vélo, et qu’elle regagnerait la maison de Mary en pédalant.

Puis elle attendrait un jour ou deux avant de retourner en bus chercher sa voiture pour la ramener du côté de Sunnyside.

La proximité de St. Benedict soulevait une possibilité bien différente. Twink fonçait peut-être vers l’église depuis qu’elle était sortie de l’eau. Là, une question se posait : le concept de sanctuaire avait-il une validité légale ? Le père O pouvait-il claquer la porte au nez des flics et leur dire d’aller voir ailleurs si Renata y était ? Je doutais que ce soit le cas, mais des points de droit plus moyenâgeux encore avaient échappé aux réformes judiciaires successives.

Quand Renata émergea de sa cachette et traversa l’avenue d’un pas vif, je me raidis. Par bonheur, il n’y avait pas de voitures en vue, et elle atteignit les ombres du trottoir d’en face avant que quiconque n’ait pu la repérer. Le temps que je l’imite, elle avait déjà longé la moitié d’un pâté de maisons sur Stone Way, et elle marchait vers la Quarante-neuvième. Au croisement, elle tourna à droite. J’avais vu juste : elle comptait se réfugier à St. Benedict.

Je pressai le pas. Hors de question que je la perde maintenant ! Mais je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Comme je m’y attendais, elle monta les marches de l’église. Je soupirai de soulagement. Merveille des merveilles : mon intuition ne m’avait pas trompé, pour une fois !

Fidèle à son habitude, le père O n’avait pas tiré le verrou. Renata poussa la porte et entra. Et maintenant, qu’allais-je faire ? Je ne pouvais quand même pas la suivre…

Alors que je m’interrogeais, la porte de l’église s’entrebâilla, et la tête du père O apparut dans l’ouverture.

— Il y a quelqu’un ? appela-t-il.

Le détecteur de mouvement du vestibule lui avait signalé la présence d’un visiteur. Mais il n’avait pas croisé Renata.

— Père O’Donnell, c’est moi, lançai-je.

— Mark ? Mark Austin ?

— Oui. Renata vient d’entrer dans l’église.

— Je n’ai vu personne.

Je montai les marches.

— Nous avons un gros problème, mon père.

— Venez m’en parler dans mon bureau.

— Attendez une minute. Il vaut mieux que je vous mette au courant d’abord. Renata a une crise. Je la suis depuis deux heures, et il serait très imprudent d’approcher d’elle en ce moment. Elle est dangereuse.

— Renata ? Soyez sérieux, Mark !

— Je le suis, mon père ! Navré de vous l’apprendre, mais Renata est le tueur en série qui massacre des gens dans la région du Détroit de Puget depuis l’automne dernier.

— Renata ?

— J’ai eu du mal à l’admettre… Hélas, elle vient de faire une nouvelle victime. Les flics doivent être sur mes talons, alors je vais faire vite. Bien que Renata semble en voie de guérison, de temps en temps, elle craque. Je doute qu’elle comprenne ce qui se passe, mais quand elle fait une crise, elle se met en chasse comme un ange exterminateur. Je ne peux pas le prouver, mais selon moi, le type qu’elle vient de dépecer est celui qu’elle cherchait depuis septembre – celui qui a tué sa sœur.

— Tant mieux pour elle !

— Père O’Donnell, dis-je, elle n’a pas besoin d’un fan-club ! Nous devons la boucler quelque part. Si elle bascule dans la folie, elle commencera à tuer tout ce qui porte un pantalon : vous, moi, le facteur… n’importe qui.

— Je me suis peut-être un peu… (Il n’acheva pas sa phrase.) À votre avis, que devrions-nous faire ?

— Le plus sage serait de la ramener chez le docteur Fallon. Il sera peut-être obligé de la droguer jusqu’aux oreilles, mais elle sera en sécurité. Si les flics l’arrêtent, ils ne comprendront pas ce qu’elle a, et elle passera le reste de sa vie à hurler. Je n’ai pas envie que ça se termine comme ça.

— Amen, dit-il. Rentrons voir si nous pouvons la trouver.

— D’accord, mais soyez prudent. Pour ce que j’en sais, elle a toujours son arme. Vous devriez peut-être verrouiller la porte derrière nous. Il ne faut pas qu’elle nous file entre les pattes. Les flics sont remontés à bloc. Ils risquent de tirer à vue s’ils lui tombent dessus.

— Bonne idée. (Nous passâmes dans le vestibule et le père O’Donnell ferma à clé.) Approchons-nous de l’autel, chuchota-t-il. Si nous lui parlons, peut-être réussirons-nous à la persuader de se montrer.

— Ça ne coûte rien d’essayer. Lui sauter dessus risquerait de ne pas la mettre dans de bonnes dispositions.

Nous traversâmes lentement l’église plongée dans la pénombre. Cette fois, il me sembla que le père O était aussi mal à l’aise que moi.

— Vous le premier, fit-il.

J’allais hocher la tête quand j’entendis un murmure monter d’une niche, sur notre droite.

— Attendez, lui dis-je tout bas. Elle est là.

Nous tendîmes l’oreille. En vain. Je ne tardai pas à reconnaître le sifflement précipité du langage secret des jumelles. Si Renata se parlait à elle-même en cryptophasie, elle devait être en pleine crise.

Je m’approchai prudemment, essayant de distinguer sa silhouette dans la niche sombre où se dressait la statue de saint Benedict, une main tendue pour bénir les fidèles.

Les phares d’une voiture qui passait dans l’avenue illuminèrent brièvement les vitraux, de l’autre côté de l’église, et je crus que j’étais devenu fou. Un instant, il m’avait semblé voir deux personnes dans cette niche.

Le père O’Donnell hoqueta de stupéfaction.

— Sainte mère de Dieu ! s’étrangla-t-il.

À contrecœur, il m’emboîta le pas.

Alors que nous approchions de la niche, je pus détailler les deux silhouettes. Identiques dans le moindre détail, n’était qu’une avait les cheveux mouillés et l’autre pas. Je doute qu’elles s’aperçurent de notre présence, car elles n’avaient sans doute pas conscience de l’endroit où elles étaient. Elles se parlaient sur un ton pressant : la première d’une voix angoissée, la seconde avec un accent de triomphe.

Puis la silhouette aux cheveux mouillés éclata en sanglots, et l’autre la prit dans ses bras pour la réconforter. Alors, sous nos yeux ébahis, elles se fondirent l’une dans l’autre. Quand elles ne firent plus qu’une, le son étouffé de leur langage secret mourut pour céder la place à la chanson que j’avais entendue un peu plus tôt sur le bord du lac.

De nouveau, les phares d’une voiture éclairèrent l’église. Une seconde, le père O’Donnell et moi vîmes clairement Renata. Elle s’était affaissée sur le sol. Le regard dans le vague, hébétée, elle chantait doucement sous le regard bienveillant de la statue de saint Benedict.

QUATRIEME MOUVEMENT

AGNUS DEI

La brebis égarée

Chapitre XXII

Pétrifiés de stupéfaction, le père O’Donnell et moi fixions toujours Renata.

— Je ferais mieux d’aller chercher une couverture, dit le religieux après quelques minutes. Elle est trempée et elle risque d’attraper froid.

Je repris mes esprits.

— Qu’en pensez-vous, mon père ? Devrions-nous appeler une ambulance pour la conduire à l’hôpital ?

— Ça vaudrait mieux, Mark. Il fait un froid de canard dehors.

— À qui le dites-vous…

— Pourquoi est-elle mouillée ?

— Elle a plongé dans le lac Green pour se nettoyer du sang de sa dernière victime. Puis elle a vu les lumières des voitures de police, et elle a nagé jusqu’à la plage de sable, à l’extrémité nord de Woodland Park, à environ cinq cents mètres d’ici. Je préfère qu’un docteur l’examine, au cas où elle serait en hypothermie. Je l’emmènerai à Lake Stevens quand elle aura récupéré.

— J’apporte une couverture, et j’appelle une ambulance.

Il s’éloigna.

L’ambulance arriva une dizaine de minutes plus tard du centre médical de l’université de Washington, l’hôpital le plus proche de St. Benedict. Les infirmiers m’autorisèrent à monter à l’arrière pour accompagner Renata. Il faudrait que quelqu’un s’occupe des papiers, et ma voiture était restée dans Green Lake Way.

— Je vous tiendrai au courant, mon père, promis-je en emboîtant le pas aux deux hommes qui portaient le brancard de Renata.

Bien que la circulation soit assez fluide à cette heure de la nuit, le conducteur mit en marche son gyrophare et sa sirène. Il ne nous fallut pas longtemps pour atteindre le campus. Renata tremblait et elle continuait à gémir sa chanson préférée. Je lui tins la main pendant le trajet, mais elle ne s’en aperçut pas.

Dès qu’elle fut aux urgences, je fus agressé par une réceptionniste qui devait remplir une pile de formulaires. Je coopérai de mon mieux, mais je n’étais pas d’humeur à répondre à trop de questions.

— Elle a des problèmes mentaux, résumai-je. Elle a dû penser que c’était une nuit idéale pour se baigner.

— En plein mois de février ?

— Comme je viens de vous le dire, quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête. Mais son père est plein aux as. Ne vous inquiétez pas, il a de quoi payer les factures.

— Pourriez-vous m’indiquer son nom, son adresse et son numéro de téléphone ?

— Je peux faire encore mieux que ça. Passez-moi votre téléphone, et je l’appelle tout de suite. Il vous donnera tous les détails lui-même.

Lester était à moitié endormi quand il décrocha – après tout, il était plus de deux heures du matin.

— Renata a encore flippé, patron, lui révélai-je. Elle est tombée dans le lac de Woodland Park. Ensuite, elle s’est traînée jusqu’à l’église St. Benedict. Je l’ai fait transporter au centre médical de l’université, mais la dame des admissions a besoin de renseignements. Je vous rappellerai quand j’en saurai plus.

Je tendis le combiné à la réceptionniste et me laissai tomber dans une chaise en plastique pour attendre le docteur.

Une demi-heure plus tard, il ressortit de la salle où Renata était traitée. Il était assez jeune – probablement un interne de seconde année – mais il semblait savoir de quoi il parlait.

— Nous soignons Mlle Greenleaf pour un cas d’hypothermie très sérieux, monsieur Austin, m’expliqua-t-il. Nous devons être prudents, car trop de précipitation pourrait provoquer une commotion.

— Et elle a déjà bien assez de problèmes, dis-je.

Il hésita quelques secondes avant de se lancer.

— Puisque vous en parlez, Mlle Greenleaf souffrirait-elle d’une maladie mentale ? Elle balbutie des paroles sans queue ni tête.

— Elle est psychotique, doc. Sortie de l’asile l’année dernière, mais il lui arrive encore de faire des crises. Nous pensions qu’elle était en voie de guérison. Apparemment, nous nous sommes trompés. Dès qu’elle sera en état de voyager, je la ramènerai à la clinique.

— C’est à ce point ?

— C’est pire encore, doc. Faites attention quand vous vous occuperez d’elle. Elle pourrait être dangereuse.

— Nous la ferons transférer dans l’aile psychiatrique dès sa sortie de réanimation, proposa-t-il.

— J’ignorais qu’il y avait une aile psychiatrique ici.

— C’est un véritable hôpital, monsieur Austin, pas une clinique destinée à soigner les bobos des étudiants soûls qui tombent dans les escaliers. Dans un centre de formation, les futurs médecins doivent être exposés à toutes les urgences.

— J’aurais dû y penser. Une de mes colocataires est étudiante en médecine. Mais elle ne me parle pas beaucoup de ce qui se passe ici, sans doute parce que nous lui avons demandé d’éviter. Une description d’autopsie pendant le dîner, c’est le genre de choses qui vous coupe l’appétit en moins de deux.

— Vous êtes étudiant ?

— Oui, mais en Lettres. Dans ma branche, on dissèque les poèmes, pas les gens.

— Je vais prévenir le personnel de se méfier de Mlle Greenleaf.

J’appelai le père O’Donnell pour le tenir au courant, même s’il n’y avait pas grand-chose à raconter. Il me proposa de contacter Mary. Je fouillai dans mon portefeuille pour retrouver le morceau de papier où elle avait écrit le numéro de son commissariat.

Il fallut un moment avant qu’on consente à me la passer, mais je m’obstinai à répéter que c’était une « urgence familiale » jusqu’à ce que mon interlocuteur capitule et me branche sur son poste.

— Tu n’es pas censé m’appeler au travail, Mark…

— Nous avons un gros problème, Mary. Twinkie a encore disjoncté. Elle errait dans Woodland Park, et elle est tombée dans le lac. Elle est en hypothermie. Je suis au centre médical de l’université de Washington, où on la traite. Tu devrais m’y rejoindre dès que tu sortiras du boulot.

— Tu as appelé Lester ?

— Oui.

— Comment as-tu découvert ce qui était arrivé à Renata ?

Il ne fallait surtout pas que je gaffe. Il se pouvait que cet appel soit surveillé – et enregistré.

— Elle s’est réfugiée à l’église St. Benedict, et le père O m’a appelé, mentis-je.

— Je viendrai dès que j’aurai terminé mon service, promit-elle.

Je raccrochai et retournai dans la salle d’attente.

Jusque-là, je m’étais plutôt bien débrouillé. Avec un peu de chance, Twink s’en tirerait. D’accord, Fergusson était mort, et c’était elle qui l’avait tué. La belle affaire ! De mon point de vue, ma mission était de la ramener au docteur Fallon avant que les flics lui mettent la main dessus. Je serais obligé de raconter des bobards, mais si je la jouais fine, ils ne feraient peut-être pas le rapprochement. Quand elle avait failli m’échapper, j’avais cru que tout était perdu. À présent, je recommençais à espérer.

Je somnolai dans la salle d’attente jusqu’à sept heures du matin. Puis j’appelai la pension.

Erika répondit.

— Oui ?

— C’est moi, Mark. Je suis aux urgences du centre médical de l’université. Renata a flippé la nuit dernière. Elle est tombée dans le lac de Woodland Park et s’est traînée jusqu’à St. Benedict. Le père O a appelé une ambulance.

— Elle est en hypothermie ?

— D’après ce qu’on m’a dit… Dès que je serai sûr qu’elle est tirée d’affaire, je rentrerai à la maison.

— Tu n’as pas l’air en forme, Mark.

— Je manque de sommeil, c’est tout. J’ai du mal à garder les yeux ouverts. Ce qu’il me faudrait, c’est une tasse de ton café. Ou six.

— Essaye la cafétéria de l’hôpital. Le jus est un peu rance, mais très costaud.

— Merci pour le tuyau. Je compte sur toi pour prévenir les autres.

— Pas de problème.

Je raccrochai et longeai le couloir jusqu’aux toilettes des hommes. Je me lavais les mains quand je me figeai en découvrant mon reflet dans le miroir. J’avais une tache de sang sur le devant de mon blouson. À l’évidence, je m’étais écroulé un peu trop près du cadavre de Fergusson, dans le parc.

Je ne pouvais pas continuer à me balader en public avec un stigmate aussi visible des événements de la nuit précédente. Je tentai de nettoyer la tache, mais elle était bien incrustée. Finalement, je renonçai, et revins vers la salle d’attente, mon blouson plié sur le bras.

J’aurais dû deviner que les filles ne se contenteraient pas d’une explication sommaire, mais à ma décharge, je n’avais plus les idées très claires. Il fallut à Erika et Sylvia trois quarts d’heure pour me rejoindre à l’hôpital.

— Vous deux, restez ici, nous ordonna Erika. Je vais prendre de ses nouvelles et je reviens.

— Tu as vraiment une sale gueule, Mark, dit Sylvia.

— Et encore, tu ne la vois pas de l’intérieur.

— Que s’est-il vraiment passé cette nuit ?

— Du diable si je le sais ! Renata s’est pointée à St. Benedict dégoulinante de flotte, avec des stalagmites sur les vêtements. Elle délirait en langage jumeau, et elle frissonnait assez fort pour déclencher un tremblement de terre. Le père O m’a contacté, puis il a appelé une ambulance.

— Je croyais que tu étais de sortie hier soir. Comment a-t-il su où te joindre ?

Un bon conseil : ne jamais improviser quand on tombe de sommeil. C’est le plus sûr moyen de s’emmêler les pinceaux.

— Je rentrais juste à la pension, dis-je un peu trop vite. J’ai entendu le téléphone sonner, et c’était le père O. Comme l’appel était pour moi, je n’ai pas jugé bon de réveiller quelqu’un d’autre.

Sylvia me jeta un regard sceptique. Personne n’aurait avalé un truc aussi gros.

Par bonheur, Erika revint sur ces entrefaites. Elle semblait très inquiète.

— Renata couvait un rhume, nous apprit-elle. Son hypothermie a aggravé les choses. Elle a une forte fièvre, et sans doute une pneumonie.

— Misère ! cria Sylvia. C’est grave ?

— Ça n’a rien d’une plaisanterie. Heureusement, quand quelqu’un décide d’avoir une pneumonie, il n’y a pas de meilleur endroit pour ça qu’un hôpital. Le personnel sait ce qu’il fait. Je vais la surveiller. Quant à vous, vous ne l’aiderez pas en restant ici à vous tordre les mains. Mieux vaut rentrer. Sylvia, ramène Mark à la maison et mets-le au lit. Il a l’air sur le point de tomber en morceaux.

Sylvia me conduisit à la pension. Je montai dans la salle de bains des garçons pour nettoyer mon blouson et examiner mes vêtements en quête d’autres taches. Je n’en trouvai aucune. Préférant ne pas courir de risque, je passai dans ma chambre et fourrai toutes mes affaires dans un grand sac en plastique. Je pourrais toujours passer dans une laverie automatique quand les choses se seraient un peu calmées. Pour le moment, j’étais trop crevé pour réfléchir. Je me laissai tomber sur mon lit, plus fatigué que jamais…

J’étais presque certain de dormir jusqu’au lendemain. Pourtant, je me réveillai à une heure de l’après-midi. Je n’avais pas vraiment récupéré, mais j’étais trop inquiet pour me rendormir. Je me levai, enfilai des vêtements propres et un autre blouson.

La porte de Charlie était ouverte. Je lui servis les mêmes salades qu’à Sylvia. Ma technique s’améliorait, car il n’eut pas l’air aussi sceptique qu’elle.

— Tu pourrais me ramener à l’hosto ? lui demandai-je. Ma voiture est restée là où je l’ai laissée hier soir, quand l’ambulance est venue chercher Twink.

— Bien sûr.

Mary était dans la salle d’attente quand nous arrivâmes.

— J’ai appelé Lester, déclara-t-elle. Il devait savoir que Renata avait une pneumonie. Inga et lui arriveront bientôt.

— Elle va mieux ? demandais-je.

— Elle est toujours en réa, Mark. Ça répond à ta question ?

Il était environ trois heures et demie quand Bob West se pointa. Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’étrangers dans la salle d’attente, puis s’approcha de moi.

— Que se passe-t-il, Mark ? demanda-t-il. Le personnel de l’hôpital nous a appelés. Ils ont fouillé la banane que la fille Greenleaf portait à la taille et trouvé une seringue hypodermique. Ils ont analysé le contenu, pensant qu’il s’agissait peut-être d’héroïne ou de cocaïne. Et ils ont découvert des traces de curare !

Alors, je compris que j’avais foiré. Abasourdi par la scène de l’église, je n’avais pas remarqué cette foutue banane. Je pouvais dire adieu à mon plan. À présent, je ne réussirais pas à ramener Twink chez le docteur Fallon sans que personne ne comprenne ce qui s’était passé.

— Du curare ? s’exclama Mary. C’est impossible !

— Ils ont refait les tests trois fois, dit Bob. Nous avions fait passer le mot à tous les établissements médicaux de la région, pour qu’ils nous alertent s’ils tombaient sur du curare. Que faisait votre nièce avec une seringue pleine de ce truc ?

— Qu’y avait-il d’autre dans son sac ? demandai-je, espérant que Twink se serait débarrassée du cutter.

— Des tas de choses très intéressantes, Mark, dit Bob. Deux chapelets, un rouge et un bleu. Un permis de conduire au nom de Regina Greenleaf – mais la photo est celle de la fille qui a été amenée ici, et elle s’appelle Renata, n’est-ce pas ? C’est à peu près tout ce que nous avons trouvé… À part un cutter couvert de sang séché. Nous avons réclamé une analyse d’ADN, mais nous savons déjà tous à qui il appartient, pas vrai ? Mark, tu ferais mieux de tout me raconter. C’est un coup de chance que ce soit moi qui ai pris l’appel de l’hôpital. Si c’était tombé sur Burps, la moitié de la police de Seattle serait ici en ce moment – avec trois ou quatre équipes d’intervention.

Je compris qu’il ne me lâcherait pas tant que je ne lui aurais pas donné ce qu’il voulait. D’abord, je tenais à m’assurer d’une petite chose.

— Dans quelle mesure faut-il être atteint pour pouvoir plaider l’irresponsabilité mentale devant un tribunal ?

— Salement, surtout dans un cas qui a fait l’objet d’un tel battage médiatique. Entre le curare et le cutter, ta copine a mâché le travail du procureur. Il essaiera de démontrer par tous les moyens qu’elle savait ce qu’elle faisait.

— De quoi parlez-vous, à la fin ? demanda Charlie.

— Ouvre les yeux, frangin ! cria Bob. La fille Greenleaf est Joan l’Éventreuse.

— Mais c’est une gamine, fit Charlie.

La porte de la salle d’attente s’ouvrit et un couple à l’air inquiet entra.

— On devrait chercher un endroit plus tranquille, déclarai-je.

— Restez là, nous ordonna Bob. Je reviens !

J’ignore quel genre de ficelles il tira, mais après quelques minutes, il se pointa avec un infirmier qui nous conduisit dans un bureau vide.

— Très bien, Mark, lança Bob quand l’infirmier fut reparti. Je t’écoute. Que s’est-il passé la nuit dernière ?

— Pour comprendre, il faut revenir un peu en arrière. Mary pourra confirmer tout ce que je vais te dire. Jusqu’au printemps 1995, Renata Greenleaf avait une sœur jumelle – Regina. Elles étaient sur le point de décrocher leur bac à Everett quand…

— Je ne vois pas le rapport, dit Bob.

— Pourtant, il y en a un : la raison des meurtres commis par le Boucher de Seattle.

Alors, je lui racontai tout, sauf la scène de l’église. Ça, je n’étais prêt à en parler à personne.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir plus tôt ? demanda Bob quand j’eus terminé.

— Parce que j’espérais me tromper. Si j’avais été devant sa porte la nuit où un autre type se faisait tailler en pièces, et que je ne l’ai pas vue sortir, ça aurait prouvé qu’elle n’était pas le Boucher. (Je soupirai.) Mais ça ne s’est pas passé ainsi. Je suppose qu’elle a fini par trouver le courage de demander à Mary de chercher pour elle le nom du propriétaire du pick-up. Elle devait savoir que sa tante ferait le rapprochement quand on trouverait le corps de Fergusson. Twink s’est donc retenue jusqu’à ce que tuer le meurtrier de sa sœur devienne plus important que de s’en tirer sans casse.

— C’est une façon de présenter les choses, dit sèchement Mary.

— Pour sûr, fit Charlie ! Maintenant, l’important, c’est de trouver un moyen de faire acquitter Twink. Ça pose un problème à quelqu’un ?

— Ça ne sera pas facile, affirma Bob. Si la seule victime était Fergusson, un jury aurait peut-être penché pour l’homicide justifiable ou la folie temporaire. Mais avec les autres dépouilles qui jonchent les parcs de la ville, et le battage qu’a soulevé cette affaire, les médias se déchaîneront. Le procureur devra être inflexible s’il veut être réélu. Dans un cas qui aurait fait l’objet de moins de publicité, la thèse de l’irresponsabilité mentale aurait pu prendre, mais là…

— À vous entendre, on dirait que vous êtes de notre côté, Bob, souffla Mary.

— Si Mark a vu juste, toute personne ayant deux sous de sens moral sera du côté de votre nièce. Cela dit, je ne suis pas prêt à répéter ça devant les journalistes. Votre frère pourra s’offrir les services de la crème du barreau ?

— Vous pouvez parier votre badge là-dessus, dit Mary avec un grand sourire.

J’avais délibérément omis de mentionner l’apparition – la vision ? le miracle ? – dont le père O et moi avions été témoins dans l’église, avant d’appeler l’ambulance. Maintenant que la police avait mis la main sur la seringue et sur le cutter couvert du sang de Fergusson, nous étions bons pour un procès archi-médiatisé, et je serais probablement le témoin clé de la défense Si je commençais à raconter des histoires de fantôme, j’aurais du mal à être pris au sérieux.

Chapitre XXIII

Le lendemain matin, je me réveillai beaucoup plus tard que d’habitude, sans doute à cause du calme surnaturel qui régnait à l’étage de la pension Erdlund. James et Charlie devaient chuchoter et marcher sur la pointe des pieds pour ne pas me déranger.

Mais crevé ou non, je ne peux pas dormir plus d’un certain nombre d’heures d’affilée. Nous sommes des créatures programmables, et la plupart des étudiants se lèvent assez tôt. Il n’était pas plus de neuf heures quand j’émergeai. Je me douchai, me rasai et me brossai les dents, puis envisageai de rester planqué dans ma chambre jusqu’au départ des autres. Je n’étais pas prêt pour un nouvel interrogatoire.

Mais j’avais besoin d’une tasse de café et descendis donc à contrecœur. Alors que j’atteignais le pied de l’escalier, j’entendis la voix de Charlie dans la cuisine. Il rapportait à nos colocataires l’histoire que j’avais racontée à son frère quelques heures avant.

— Si Mark n’avait pas été aussi secoué, il aurait sans doute pensé à prendre la banane de Twinkie. C’est à cause de ça que tout a foiré.

J’entrai dans la cuisine.

— J’espère que nous ne t’avons pas réveillé, Mark, dit James. Nous avons essayé de ne pas faire trop de bruit.

— C’est la faute d’Erika, fis-je avec un pauvre sourire. L’odeur de son café réveillerait un mort.

— Je t’en sers une tasse tout de suite.

— Je sais verser du café, Erika.

— Chut ! (Elle désigna ma place habituelle.) Assis, ordonna-t-elle. Pas bouger.

— Ouaf ouaf ! répliquai-je en obéissant docilement.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Mark ? demanda Sylvia.

— Je l’ignore… Tout dépendra de la réaction de Bob West.

— Je vais en parler avec maître Rankin, proposa Trish. S’il y a à Seattle un avocat capable de faire acquitter Renata, c’est lui. C’est le meilleur.

— Je préviendrai le père de Twink, promis-je.

Il était onze heures quand Bob West m’appela.

— Tu es occupé, Mark ? Je veux dire, tu as des cours ou des rendez-vous ?

— Non, je suis libre. Pourquoi ?

— Il faut que j’aille chercher la voiture de la fille Greenleaf. Comme tu sais où elle est garée et à quoi elle ressemble, tu pourrais m’accompagner.

— Pas de problème. De toute façon, il faut que je récupère la mienne, qui est presque au même endroit. Tu m’économiseras le prix du ticket de bus.

— Nous sommes au service du public ! Je passe te prendre dans une demi-heure.

— Entendu.

Une situation très bizarre… En théorie, Bob et moi étions censés être des côtés opposés de la barrière. Mais au fil des mois, nous avions appris à nous connaître, et j’espérais que notre amitié naissante nous permettrait d’enjamber l’obstacle… Pour le bien de Twink.

Je remontai dans ma chambre prendre mon blouson.

— Quoi de neuf ? lança Charlie quand je passai devant sa porte ouverte.

— Bob veut que je lui montre où est garée la voiture de Renata. J’en profiterai pour récupérer la mienne.

— Je viens avec vous. Je me bats contre une équation qui ne veut pas se laisser faire. Un peu d’air frais m’éclaircira peut-être les idées.

— Sans compter l’envie de voir le lieu d’un crime, pas vrai ?

— Je suis très porté sur les paysages, c’est vrai…

Bob passa nous chercher à l’heure convenue. Dehors, le temps restait brumeux et humide, mais la température avait légèrement remonté, et la condensation ne gelait pas sur les pare-brise.

— Ce qui m’échappe, dit Bob, c’est comment la fille Greenleaf a pu acheter une voiture sans que personne ne s’en aperçoive.

— Son père est plein aux as. Elle a un compte en banque bien garni. (Puis je me souvins de quelque chose.) Et merde ! Le brouillard a dû me gripper les méninges. Un peu avant Noël, je suis passé chez Mary, et j’ai trouvé Renata plongée dans ses comptes. Elle n’arrivait pas à tomber juste : il y avait plus de six cents dollars d’écart entre le solde qu’elle avait calculé et celui de son relevé bancaire. Sa Honda est une épave qui ne vaut pas plus que ça. Je m’avance peut-être un peu, mais son autre personnalité doit se manifester de temps à autre pendant la journée – au moins une fois, pour lui permettre d’acheter cette voiture. Renata n’avait pas l’air d’être au courant. J’en déduis que son autre personnalité le lui cachait.

— J’ai du mal à y croire, avoua Bob. Ça ressemble à une histoire à dormir debout que tu aurais inventé pour la disculper.

— Son psy pense que c’est une bonne théorie. Au début, je n’y croyais pas moi non plus. D’après Sylvia, le terme scientifique est « fugue », ce qui évoque un morceau de Jean-Sébastien Bach, si tu veux mon avis. En musique, ce terme désigne un contrepoint : deux partitions différentes – voire plus – qu’on joue en même temps. C’est sans doute pour ça que les psychiatres se le sont approprié. Renata ignore ce que fait l’autre moitié d’elle : acheter une voiture, cambrioler une pharmacie, découper un assortiment de délinquants en pleine nuit… Bref, elle loupe le plus marrant.

Bob me jeta un regard sévère.

— Désolé. Mais la schizophrénie est une maladie mentale reconnue, pas une invention ! Le docteur Fallon ne sera peut-être pas d’accord avec moi, mais j’ai l’impression que l’« autre Renata » est sa sœur jumelle, Regina, et que c’est Regina qui massacre des gens depuis septembre. Au début, elle s’en prenait sans doute au premier type qui la serrait d’un peu trop près pendant ses sorties nocturnes. Une fois que Mary lui a donné l’identité du propriétaire du pick-up, Regina a eu une cible spécifique. C’était Fergusson qu’elle visait depuis le début.

— Donc, ce concept de fugue est une rue à sens unique ? demanda Bob. La fille de la nuit sait ce que fait celle du jour, mais celle du jour ne s’aperçoit pas de l’existence de l’autre ?

— Elle l’entrevoit parfois et c’est ça qui déclenche ses crises, avançai-je.

— Fergusson était numéro un sur sa liste noire ! Elle s’est surpassée avec lui. Le médecin légiste était verdâtre quand il a fini l’autopsie. Le moins qu’on puisse dire, c’est que Fergusson n’est pas parti paisiblement. Il faut que je la mette sous surveillance, Mark. Je ne vais pas l’arracher à son lit d’hôpital, mais si je ne fais pas quelque chose avant que Burps ait vent de cette histoire, il se précipitera à son chevet, lui passera les menottes et la traînera en prison. Si c’est moi qui prends l’affaire en main, je pourrai dicter mes règles. Je la laisserai à l’hôpital le plus longtemps possible. Il faudra peut-être ruser, mais je pense pouvoir lui éviter la taule.

— Merci, Bob. C’est tout ce qui compte.

Bob se gara près de la résidence de Fergusson. Les clés qu’il avait trouvées dans la banane de Renata lui permirent de déverrouiller les portières de la Honda beige. La découverte de la carte grise dans la boîte à gants confirma ma théorie sur la personnalité alternative de Renata : elle était au nom de Regina Greenleaf.

Bob appela une dépanneuse pour la Honda. Je récupérai ma Dodge dans la rue voisine et rentrai à la pension avec Charlie.

À mon arrivée, je trouvai un Post-It jaune collé sur la porte de ma chambre. « Le père O veut que tu le rappelles. » Je poussai un soupir las et redescendis pour utiliser le téléphone du salon.

— C’est moi, mon père : Mark Austin, lui dis-je quand il décrocha. Que se passe-t-il ?

— Vous feriez mieux de passer. Il est arrivé quelque chose dont nous devons parler en privé.

— J’arrive tout de suite.

Heureusement que j’avais récupéré ma caisse.

Deux ou trois rayons de soleil percèrent la voûte des nuages pendant que je roulais vers St. Benedict. Ça ne dura pas longtemps, mais je me réjouis que constater que le soleil n’avait pas pris congé de Seattle. Je commençai à en avoir plein les bottes de ce brouillard.

Le père O s’affairait près de l’autel quand j’entrai dans l’église. Il tourna vers moi un visage navré.

— Passons dans mon bureau, Mark. Je ne voudrais pas qu’on entende ce que j’ai à vous dire.

— Vous m’inquiétez, mon père, fis-je en lui emboîtant le pas.

Il me précéda dans le couloir qui conduisait à son antre et referma la porte derrière nous.

— Comment va Renata ? demanda-t-il dès que nous fûmes assis.

Je lui fis un bref résumé des derniers événements : la pneumonie de Twink, la découverte de sa banane et l’intervention de la police.

— Bref, les flics ont tous les éléments nécessaires pour envoyer Renata en cabane jusqu’à la fin de ses jours, conclus-je. Personne ne peut plus douter qu’elle est le Boucher de Seattle. Notre seul espoir est de plaider l’irresponsabilité mentale. Et je ne sais pas si ce que nous avons vu l’autre nuit – quoi que ce puisse être – jouera un rôle dans sa défense.

— Si j’étais vous, Mark, je ne compterais pas trop là-dessus. J’ai rapporté cet événement à mon supérieur, et il existe des règles pour ce genre de choses. Nous savons que nous avons été témoins d’un phénomène extraordinaire, mais l’évêque m’a interdit d’en parler.

— Je vous demande pardon ?

— C’est la politique de l’église catholique… Nous n’avons pas le droit d’évoquer les phénomènes surnaturels qui se produisent dans une église ou à proximité. Très souvent, ces apparitions sont des phénomènes d’hystérie collective, et le clergé n’est pas censé s’en mêler. Si vous réfléchissez froidement, je suis certain que vous comprendrez pourquoi.

— J’imagine que c’est logique… Mais dans le cas présent, nous savons ce que nous avons vu.

— À votre place, j’éviterai de le mentionner devant un tribunal, parce que je n’aurai pas la permission de confirmer vos propos. En avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Pas encore. Pour dire la vérité, je ne savais pas comment aborder le sujet.

— Tant mieux. Un bon conseil : continuez comme ça. La police va-t-elle emprisonner Renata ?

— Non… Elle n’a toujours pas émergé. Les flics vont sans doute la mettre sous surveillance, mais si nous pouvons faire accepter à un juge l’idée de son irresponsabilité mentale, nous n’aurons pas besoin d’aller jusqu’au procès. Les autorités se contenteront de la boucler discrètement dans un asile et de jeter la clé. Ce n’est pas une bonne solution, mais c’est le mieux que nous puissions espérer.

Alors, le père O’Donnell plissa les yeux avec l’expression rusée que tous les Irlandais arborent de temps à autre.

— Il y a peut-être une autre possibilité, Mark. Laissez-moi voir ce que je peux faire. Il faudra sans doute que je contracte quelques dettes, mais j’ai l’habitude…

Je rentrai à la pension pour le dîner, puis retournai à l’hôpital. Lester et Inga étaient dans la chambre de Renata, et ils semblaient complètement hagards.

— Laissez-moi prendre la relève, patron, proposai-je. Inga et vous avez besoin de sommeil.

— Tu n’as pas l’air en forme non plus, Mark.

— Les deux dernières semaines ont été plutôt agitées, mais ça ne sera pas la première fois que je dormirai dans la chambre de Renata.

Il regarda sa femme.

— Je devrais peut-être la faire sortir d’ici, concéda-t-il. Elle est très affectée par ce qui vient de se passer.

— Elle n’est pas la seule, patron.

— Ça ne finira-t-il donc jamais ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Nous ne pouvons plus qu’espérer…

Ces mots avaient à peine franchi mes lèvres quand je pris conscience de leur inanité. Je m’en serais presque mordu la langue.

— Mary doit être réveillée. Vous devriez l’appeler pour savoir si elle peut vous héberger cette nuit. Vous n’aurez qu’à revenir demain matin.

— Je vais le faire. Merci, Mark.

— De rien, patron.

Après le départ des Greenleaf, je tirai une chaise près du lit de Renata, posai mes pieds sur une autre et adoptai une position très relaxante. Twink avait une intraveineuse dans le bras et un masque à oxygène couvrait la moitié inférieure de son visage. Mais je l’entendais quand même parler. Même si le masque étouffait les sons, il en filtrait assez pour que je sache qu’elle ne marmonnait pas dans notre langue.

Sans savoir pourquoi, je lui pris la main. Elle ne s’en apercevrait pas, mais ça me réconforta un peu.

Vers sept heures, le lendemain matin, le docteur entra dans la chambre, accompagné par Bob West et un flic en uniforme.

— Comment va-t-elle, Mark ? demanda Bob.

— On dirait que son état est stationnaire.

— Voici l’agent Raunch, dit-il en me présentant son collègue, un type solidement bâti. Il montera la garde devant la porte pendant la journée. Nous devons établir une liste des gens autorisés à entrer dans cette pièce. Jusque-là, j’ai noté ses parents, Mary et toi. Qui vois-tu d’autre ?

— Je ne sais pas trop… Mes colocataires, sans doute. Sylvia et Erika, certainement. Et peut-être aussi James et Trish.

— Et Charlie ?

— Tant qu’à faire.

— Écris-moi leurs noms. Quelqu’un d’autre ?

— Il faut que j’en parle avec Lester – son père. Trish pense qu’il devrait engager un des associés du cabinet d’avocats où elle travaille. Il s’appelle Rankin, et d’après ce qu’elle m’a dit, c’est un bon.

— J’ai déjà entendu parler de lui, fit Bob.

— Et autant ajouter son psychiatre sur cette liste. Wallace Fallon. Et le père O’Donnell, son confesseur.

— Entendu.

Le médecin consulta le bulletin de santé fixé au pied du lit de Renata.

— Excusez-moi, dit-il. S’exprime-t-elle toujours dans cet étrange langage, monsieur Austin ?

— Je ne l’ai pas encore entendue prononcer un seul mot intelligible, confirmai-je.

— C’est peut-être la fièvre qui la fait délirer, fit-il, pensif, mais si elle ne recommence pas très vite à s’exprimer normalement, je suggérerai qu’on la transfère dans l’aile psychiatrique. Il semble évident qu’elle n’est pas prête à affronter la réalité.

— Il faudra bien faire avec, dit Bob, imperturbable. Qu’en penses-tu, Mark ?

— Ça me convient.

Ça nous permettrait de garder une longueur d’avance sur Burps et sur tous les journalistes qui salivaient à la perspective d’un procès criminel sordide. Si le personnel du centre médical envoyait Renata dans l’aile psychiatrique, ça ajouterait du poids à nos arguments d’irresponsabilité mentale, et ça nous permettrait d’orienter sa défense dans la direction que nous souhaitions.

Lester revint à l’hôpital vers midi, mais Inga ne l’accompagnait pas.

— Elle est encore retournée, Mark, me dit-il. Mary lui a refilé des calmants en douce.

— C’est bien de votre sœur ! approuvai-je. Elle aime que les gens soient calmes et dociles. Écoutez, patron, il faut que je vous parle de quelque chose. Une des filles de la pension – Trish Erdlund – suit des cours de droit, et elle travaille à mi-temps dans un cabinet d’avocats du centre-ville. Un des associés s’appelle John Rankin, et d’après elle, c’est un caïd du barreau. Nous devons nous assurer les services d’un avocat assez compétent pour arracher une ordonnance d’irresponsabilité mentale à un juge. N’importe qui verrait que Renata n’est pas saine d’esprit, mais le substitut du procureur le contestera quand même bec et ongles. Trop de publicité tapageuse pollue cette affaire. Le procureur visera une condamnation spectaculaire pour être réélu.

— Connais-tu ce Rankin ? demanda Lester.

— Pas personnellement, mais j’ai confiance en Trish. Elle est presque aussi maligne que sa sœur, et Erika est si futée qu’elle m’effraye parfois. Mais la question n’est pas là. Que diriez-vous de rencontrer Rankin et d’en juger par vous-même ?

Il haussa les épaules.

— Si tu penses que c’est le mieux, je m’en remets à toi. Je n’ai pas les idées très claires, en ce moment.

— Je demanderai à Trish de me donner sa carte de visite, et je vous la passerai pour que vous puissiez le contacter.

— Comme tu voudras.

Sa réaction me surprit. Lester Greenleaf n’était pas le genre de type à se laisser assumer. Même s’il s’efforçait de donner le change, il était aussi bouleversé que sa femme.

Le poste de la cuisine hurlait quand je revins à la pension, et toute la bande était campée devant.

— Comment va-t-elle, Mark ? me demanda James.

— Elle n’a pas encore émergé. La fièvre a un peu baissé, mais elle continue à se parler toute seule en langage jumeau. Bob est passé ce matin avec un flic en uniforme qui montera la garde devant sa porte. Son docteur veut la transférer dans l’aile psychiatrique dès qu’elle sera remise de la pneumonie. Bob n’a pas tenté de l’en dissuader. Il n’ira pas jusqu’à l’admettre, mais je pense qu’il est de notre côté. Oh, encore une chose… J’ai parlé à Lester Greenleaf, et il est d’accord pour engager maître Rankin.

— Génial ! lança Trish. S’il existe dans le district de King un avocat capable de persuader un juge d’accorder à Renata une audience d’irresponsabilité mentale, c’est lui. Nous devons empêcher que cette affaire soit portée devant un tribunal. (Elle pinça les lèvres et plissa les yeux.) Rankin réclamera une audience préliminaire, afin de déterminer si Renata est saine d’esprit. S’il parvient à prouver que non, ça s’arrêtera là. Renata passera de l’aile psychiatrique du centre médical universitaire à un asile – de préférence celui du docteur Fallon, à Lake Stevens. Fallon devra témoigner dans ce sens, mais le juge voudra aussi entendre Mark et Sylvia.

— Le procureur s’opposera-t-il personnellement à Rankin ? demanda Sylvia.

— Ce type a d’autres chats à fouetter. Il déléguera l’affaire à un de ses substituts, et Rankin se le fera les doigts dans le nez. (Elle se tourna vers moi.) Renata continue à s’exprimer en langage jumeau ?

— D’après ce que j’ai entendu, oui.

— Elle est très agitée ? Elle hurle ou quelque chose dans le genre ?

Je fis un signe de dénégation.

— Les jumelles chuchotaient toujours quand elles se parlaient en cryptophasie. Elles ne voulaient pas que quelqu’un les espionne.

— Tant mieux, dit Trish. Comme ça, elle ne perturbera pas l’audience. Je suis presque certaine que Rankin réclamera sa présence. Et un simple regard sur Renata suffira pour persuader le juge d’abonder dans notre sens.

Chapitre XXIV

De toute évidence, il n’y avait aucun moyen d’empêcher les journaux et les chaînes de télévision locales de diffuser la nouvelle. Excités par l’odeur du sang, les vampires des médias se déchaînèrent. À la fin de la semaine, on ne pouvait plus faire un pas sans tomber sur une nouvelle version – souvent déformée – de l’histoire de Joan l’Éventreuse.

L’aspiration universelle au fameux quart d’heure de célébrité produisit une pléthore de témoignages tous plus foudroyants les uns que les autres, du genre « Je crois l’avoir aperçue une fois à la bibliothèque » ou « J’ai tout de suite compris que quelque chose ne tournait pas rond chez cette nana ».

Les chiens de chasse des médias pistèrent les copines de Renata jusque dans leur antre – la maison de la sororité – pendant que d’autres dressaient leur campement devant la pension. Trish nous avertit que Rankin avait émis une directive : « Pas de commentaires » devait être la seule réponse à toutes les questions dont on nous bombarderait.

Je passai beaucoup de temps à faire la navette entre la pension et le centre médical. Le dimanche, j’admis enfin que je ne réussirais pas à rendre de textes décents ce trimestre-là. Même si ça ne me plaisait pas, j’allais être obligé d’abandonner mes deux séminaires en cours de route.

Erika passait encore plus de temps que moi au centre médical. Mais contrairement à moi, elle y avait de nombreux contacts. Le dimanche soir, elle nous rapporta que Renata était tirée d’affaire, côté pneumonie, et qu’elle pourrait quitter la réa mardi au plus tard. De là, elle serait transférée dans l’aile psychiatrique. Trish se mit presque à danser sur la table en apprenant la nouvelle.

— C’était ce qui m’inquiétait le plus, avoua-t-elle. Une fois que Renata sera dans l’aile psychiatrique, le juge devra lui accorder une audience d’irresponsabilité mentale.

— Elle est si enthousiaste, murmura Erika. Il suffit d’un rien pour l’exciter.

— Ne m’asticote pas, se rembrunit Trish. Où en es-tu avec le docteur Yamada ?

— Il a marché, souffla Erika. Il n’ouvrira pas la bouche avant d’être à la barre.

— Que mijotez-vous encore ? demanda James.

— Oh, pas grand-chose, dit Erika. Le docteur Yamada est médecin légiste au bureau du coroner du district de King, et il enseigne dans mon école pour arrondir ses fins de mois. J’ai suivi ses cours, et je le connais bien. Je lui ai proposé quelque chose, et il a accepté.

— Quel genre de suggestion ? demanda Charlie.

— C’est un peu technique. N’entrons pas dans les détails répugnants, d’accord ?

— Je déteste quand elle fait ça, grogna Charlie.

— Pauvre bébé ! railla Erika.

Le lundi 15 février, je gagnais Padelford Hall pour voir le professeur Conrad avant son séminaire. Bien entendu, il avait entendu la nouvelle, et il accepta de parler à mes professeurs de ma part.

— Ce n’est pas si inhabituel, monsieur Austin, m’assura-t-il. Nous sommes assez souples avec les étudiants de troisième cycle. Avoir abandonné ces séminaires en cours de route n’apparaîtra pas sur votre dossier. Nous vous suspendrons momentanément, et vous reprendrez où vous vous êtes arrêté au prochain trimestre. (Il hésita avant de demander :) Comment va-t-elle ?

— Pas trop bien, patron. Elle est presque guérie de sa pneumonie, mais je crains que son esprit nous ait définitivement quittés. Elle est sortie de l’asile pour une seule raison. À présent que son but est atteint, elle va probablement y retourner.

— Vraiment regrettable, dit-il en soupirant. Nous perdons quelqu’un de très talentueux.

— C’est la vie, patron, répondis-je un peu sèchement.

Pas question de m’abandonner à mes émotions ! J’avais encore du pain sur la planche. Quand Renata serait tirée d’affaire, je m’autoriserais à craquer. Pas avant.

Ce soir-là, après le dîner, Charlie nous prit à part, James et moi.

— Allons voir Bob pour qu’il nous rancarde. C’est notre seul contact dans l’opposition, et il vaudrait mieux éviter les mauvaises surprises.

— Il ne risque pas d’avoir des ennuis s’il bavarde un peu trop ? demanda James.

— Nous ne le dénoncerons pas, fit Charlie. Il sait qu’il peut nous faire confiance. Je ne suis pas passionné par les petits secrets des flics, mais nous devons savoir ce que mijote Burps. Bob lui a coupé l’herbe sous les pieds dans cette affaire. Il doit se bouffer le foie de rage. Voyons la vérité en face, les gars ! Bob s’est déjà beaucoup mouillé pour Renata. Il n’a pas suivi la procédure habituelle, et parmi ses collègues, Burps est le plus susceptible de lui chercher des noises à cause de ça. Si nous voulons garder mon frangin de notre côté, nous devons l’aider à couvrir ses arrières.

— Il a raison, James, dis-je. À ce stade-là, nous avons besoin que Bob reste aux commandes. Si Burps réussit à le faire mettre sur la touche, nous serons vraiment dans la merde.

— Bien vu, dit James. Dans ce cas, allons parler à Big Brother.

James nous conduisit à la Lanterne Verte dans son break. Pour une raison que j’ignore, l’expression « Véhicule Utilitaire et Sportif » le rendait complètement fou. « Putain, c’est un break ! » hurlait-il chaque fois que nous employions l’abréviation plus moderne de VUS. James utilisait beaucoup de termes démodés comme « break », « vérité » ou « éthique » : autant de concepts obsolètes.

Bob était assis à la table du fond quand nous arrivâmes. À l’évidence, il nous attendait. Un indice qui nous apprit que cette rencontre avait été arrangée. Les frères West formaient une redoutable équipe.

— Salut, frangin, le salua Charlie. Quoi de neuf ?

— Ferme-la et assieds-toi, grogna Bob. Nous avons un problème.

Le nœud de mon estomac se resserra d’un cran.

Nous nous glissâmes dans un box. Bob se pencha vers nous et souffla :

— Burps est furieux contre moi à cause de la façon dont j’ai géré l’affaire Greenleaf la semaine dernière. Il fait tout ce qu’il peut pour me piquer l’enquête. Le commissaire pense que j’ai bien agi, mais Burps essaye de le court-circuiter. Il s’est mis en cheville avec les avocats du bureau du procureur, et il a réussi à persuader un de ces débiles qu’il est notre expert en matière de tueurs en série. Une pure connerie, mais il risque quand même de se retrouver sur le banc des témoins à ma place. Et Dieu seul sait ce qu’il racontera.

— Votre chef ne peut pas lui ordonner de fermer sa grande gueule ? demanda Charlie.

— Pas si le substitut du procureur est de son côté. Burps était obsédé par Cheetah, et les crimes de Joan l’Éventreuse ont chassé Cheetah de la ville. Selon lui, la fille Greenleaf a ruiné toutes ses chances de promotion. Il la tient pour responsable et il est prêt à tout pour se venger. Vu le nombre de lèche-bottes qui sont à sa solde au commissariat, si nous continuons à nous voir, il le découvrira. Et il le racontera à tous les journalistes qui voudront bien l’entendre.

— Malédiction ! grogna James.

— C’est ce qu’on appelle un euphémisme, fit Bob. À partir de maintenant, plus de réunions ici. Je connais assez Burps pour savoir ce qu’il fera. Il poussera le substitut du procureur à réclamer un procès public avec assez de caméras de télévision pour tapisser les murs du tribunal. Pour le moment, il travaille en coulisses. Mais si l’affaire est jugée publiquement, il ne résistera pas à la tentation de faire son numéro. Il mouille son slip chaque fois qu’il voit une caméra, et il oublie de se servir du peu de cervelle qu’il possède. Vous pouvez lui faire confiance : il se fendra d’une déclaration fracassante. Alors, nous perdrons toute chance d’obtenir une audience d’irresponsabilité mentale, et la fille Greenleaf comparaîtra devant un tribunal criminel pour homicide volontaire. Burps sera peut-être rétrogradé ou carrément viré de la police, mais ça ne nous servira plus à grand-chose.

Il marqua une pause.

— Je ne vous ai rien dit, c’est compris ? Appelez l’avocat de cette fille et racontez-lui que vous tenez ces renseignements d’une « source fiable ». Si Rankin est aussi malin qu’on le prétend, il saura comment arrêter Burps. Pour l’instant, notre objectif est de le garder à l’écart du banc des témoins.

Les filles ne réagirent pas très bien quand nous rentrâmes à la pension pour leur annoncer la nouvelle. Sylvia nous montra toute l’étendue de son vocabulaire, mais Trish fila droit vers le téléphone.

Sylvia bouillonnait encore comme une petite théière quand elle revint dans la cuisine.

— Calme-toi, Sylvia, dit-elle. Je viens de parler à maître Rankin. Il n’était pas trop content, mais maintenant qu’il sait ce qui se passe, il sait aussi ce qu’il doit faire.

— Tu n’as pas vendu Bob, hein ? lança Charlie.

— Bien sûr que non. Ton frère est de notre côté. Je n’ai pas envie de lui attirer des ennuis. Rankin doit se douter de l’identité de notre informateur, mais il n’a pas insisté…

— Que peut-il faire pour court-circuiter Burps ? demanda James.

— Étant donné les circonstances et l’état actuel de Renata, il pense réclamer une audience à huis clos, et peut-être une ordonnance de confidentialité. Ce qui empêchera notre cher lieutenant Burps de se livrer à une performance publique de son cru.

— Quel dommage ! railla Erika. Pas d’oscar pour le pauvre Burps cette année.

— Rankin avait quand même une bonne nouvelle pour nous, continua Trish. Il a parlé discrètement avec le substitut du procureur, qui a admis qu’une audience préliminaire s’imposait. L’idée ne lui plaisait pas beaucoup, mais il savait que Rankin pourrait bloquer la procédure pendant des années s’il refusait. Telles que se présentent les choses, tout dépendra de l’identité du juge. Croyez-moi, vous ne voudriez pas avoir affaire à certains de ces magistrats.

— En somme, ce n’est plus qu’une question de chance, dit Charlie.

— Quelle vivacité d’esprit ! le félicita Trish, sardonique.

— Pour l’audience préliminaire, on a fixé une date ? demandais-je.

— Ça dépendra du juge, fit Trish. Les tribunaux sont engorgés. Il faut attendre qu’un juge soit disponible. Rien n’est encore décidé.

Le matin suivant, j’allais à Padelford Hall pour remplir la paperasse relative à la suspension de mes deux séminaires. Le professeur Conrad avait dû dire un mot en ma faveur, car je n’eus aucun problème d’ordre administratif. À présent que ma carrière universitaire était en attente, je n’avais plus qu’à me tourner les pouces et me ronger d’inquiétude.

Le jeudi, Trish bossa au cabinet d’avocats. Elle ne m’avait jamais vraiment expliqué en quoi consistait son boulot. Mais je suppose qu’une assistante juridique passe son temps à feuilleter des manuels de droit en quête de précédents ou de trucs dans le genre.

Quand elle rentra à la maison, elle était excitée comme une puce.

— Nous avons fait un grand pas en avant aujourd’hui, annonça-t-elle au dîner. Je ne pourrais pas en jurer, mais je suis presque sûre que Rankin a tiré les ficelles en coulisses. Le juge qui siégera au procès de Renata sera Alice Compson. Elle est sévère mais juste, et elle déteste avoir des journalistes dans son tribunal. Elle donne uniquement des audiences à huis clos, interdites aux médias et au public. Les journalistes hurlent à l’assassin, mais elle les force à attendre que les comptes rendus soient prêts – ce qui prend parfois une semaine.

— Une manière détournée de leur mettre des bâtons dans les roues, non ? fit James avec un sourire.

— La juge Compson est une rescapée d’une époque moins agitée. Elle refuse de se laisser bousculer, et son indifférence aux besoins des médias frôle le militantisme. Beaucoup de journalistes ont séjourné en prison pour se l’être mise à dos.

— Elle me plaît déjà, affirma Charlie.

— Et ce n’est pas tout, ajouta Trish. Rankin m’a dit que le substitut du procureur serait Roger Fielding. Il est nouveau au bureau. Si on lui presse le nez, il doit encore en sortir du lait. Je parie que c’est lui qui a gobé les inventions du lieutenant Belcher. Pendant que j’y suis, ne prévoyez rien pour samedi. Rankin aimerait s’entretenir avec nous le matin. Il nous appellera à la barre pendant l’audience préliminaire, et il aura encore besoin de nous s’il parvient à décrocher une audience d’irresponsabilité mentale. Les avocats détestent être surpris pendant un procès. Il voudra sûrement tout savoir avant le début de la procédure.

— Du nouveau sur la date de l’audition ? demanda Sylvia.

— Pas encore. Tout dépendra de la juge Compson.

Il pleuvait le samedi matin. Non que ça soit inhabituel : quand on craint la pluie, on évite la région du Détroit de Puget.

Comme James avait le plus gros véhicule, il nous conduisit en ville. Grâce au passe de Trish, nous nous garâmes dans le parking souterrain du bâtiment où Rankin avait son cabinet, au cœur du quartier des affaires de Seattle. Puis nous prîmes l’ascenseur pour monter au seizième étage. L’endroit embaumait le luxe : moquette épaisse, revêtement mural en bois sombre et larges fenêtres surplombant Elliott Bay.

— La classe ! commenta Charlie.

— C’est assez confortable, dit Trish.

Elle nous fit traverser un couloir silencieux, se dirigea vers une salle de réunion, du côté ouest de l’immeuble et frappa doucement à la porte.

— Entrez, dit une voix grave.

Nous suivîmes Trish.

Rankin se leva pour nous saluer. C’était un gentleman d’un âge respectable, qui avait encore fière allure avec ses cheveux blancs et son bronzage impeccable. Pour l’entretenir, il passait sans doute plusieurs heures par semaine sous une lampe à ultraviolets. Vêtu « sport », il semblait très détendu.

— Présentez-moi vos amis, Patricia. Ensuite, nous pourrons nous mettre au travail.

Trish déclina nos noms et nos domaines d’étude.

— Une combinaison intéressante, remarqua Rankin. Asseyez-vous. Comme Patricia a dû vous le dire, notre principal objectif, pour l’audience préliminaire, sera d’orienter la juge Compson vers une audience d’irresponsabilité mentale. Les antécédents de Mlle Greenleaf nous poussent dans cette direction, mais naturellement, M. Fielding fera tout son possible pour empêcher ça. Les médias – et, en toute probabilité, le public – préféreraient un procès criminel qui se déclinerait en gros titres composés de mots d’une seule syllabe.

« Nous tenterons de leur compliquer la tâche. Dans la situation actuelle, un procès criminel serait vite bouclé et se terminerait par la condamnation de l’accusée. Je vous appellerai pour témoigner à l’audience. Donc, j’aimerais entendre ce que chacun de vous a à dire. Essayez de vous détendre. Parlez d’une voix normale et prenez votre temps, aussi pressant que Fielding puisse se montrer.

Rankin avait un timbre de voix riche et profond. Sortant de sa bouche, un bulletin météo aurait sans doute pris des allures de scoop.

— Monsieur Forester, dit-il en se tournant vers James. Quand avez-vous rencontré Mlle Greenleaf ?

— Si mes souvenirs sont exacts, fit James, elle est venue dîner à la pension un soir, fin septembre ou début octobre, à l’automne dernier. Mark nous avait parlé d’elle et de ses antécédents. Nous ne savions pas trop à quoi nous attendre. Mais elle nous a régalés d’histoires sur la clinique privée – elle l’appelait la maison des zinzins – où elle avait séjourné assez longtemps après le meurtre de sa sœur.

Rankin dévisageait James, l’air impressionné.

— Vous avez une voix magnifique, monsieur Forester. On dirait celle de Dieu. Il faut absolument que je vous fasse appeler à la barre.

James sourit.

— Tout dépend de votre définition de Dieu, maître Rankin. Nous pourrions en parler, si ça vous chante, mais je ne suis pas certain que la barre des témoins soit le meilleur endroit pour ça.

Le serment « la vérité, toute la vérité et rien que la vérité » risquerait de troubler nos spéculations théologiques…

— Je pourrais l’écouter parler toute la journée, nous confia Rankin, ravi.

— Évitez de le lancer sur Hegel, conseilla Charlie. Kant, ça va encore, mais Kierkegaard et Hegel me font mal aux dents.

— Patricia m’a dit que vous étiez un scientifique, monsieur West.

— Je n’irais pas jusque-là, répliqua modestement Charlie. Je suis ingénieur. Bref, je fabrique des choses. Les scientifiques travaillent sur la théorie et les ingénieurs, sur la pratique. Les scientifiques sont souvent couverts de poussière de craie. Nous nous salissons plutôt avec de l’huile de moteur et de la paille de fer. Mais nous sommes mieux payés qu’eux, ça compense !

— Et vous, quand avez-vous rencontré Mlle Greenleaf ?

— Le même soir que James. Mark l’a amenée dîner. Elle suivait un de ses cours en auditeur libre, et elle avait rédigé une dissertation : « Ce que j’ai fait pendant les grandes vacances ». C’est à cause de ça que nous nous sommes intéressés à elle. Mark doit encore en avoir des copies. Il pourra vous en donner une. Mais asseyez-vous avant de le lire, parce que la réalité se dérobera sous vos pieds.

— Vous avez une façon de parler très imagée, monsieur West, dit Rankin.

— Je suis un humble travailleur, fit Charlie. Ravi de toucher un chèque tous les mois et d’avoir assez de temps libre pour bidouiller le moteur de sa caisse ! Mais je lis pas mal.

Rankin hocha la tête. Puis il se tourna vers Erika.

— À votre tour, mademoiselle Erdlund. Selon Patricia, vous étudiez la médecine.

— Charlie répare les voitures, et moi les gens. Du moins, c’est ce que je ferai quand j’émergerai du long tunnel de l’école de médecine. Il me reste encore des années à tirer. J’ai rencontré Twinkie le même soir que tous les autres.

— Twinkie ? répéta Rankin.

— C’est le petit surnom que Mark donnait aux jumelles – à toutes les deux ! Renata préférait qu’on l’appelle comme ça depuis la disparition de sa sœur. Sylvia ne serait peut-être pas d’accord, mais à mon avis, ça lui permettait de conserver quelque chose de Regina dans sa vie. Car c’est son absence qui l’a rendue folle. Les jumelles étaient une unité. Après la disparition de Regina, Renata n’était plus qu’à moitié là.

— Ça, c’est un point de vue très intéressant, fit Rankin. Qu’en pensez-vous, mademoiselle Cardinale ?

— J’aimerais bien qu’Erika cesse d’empiéter sur mon territoire, répondit Sylvia.

— Je ne vois vraiment pas ce qui te fait dire ça, murmura Erika.

— Arrête ! lui ordonna Sylvia. (Puis elle se tourna vers Rankin.) Comme d’habitude, Erika a évoqué une idée troublante. L’éventualité que Renata ait été irrémédiablement marquée par le meurtre de sa sœur suggère que sa guérison n’était qu’un leurre. Elle a fait semblant de se rétablir pour pouvoir retrouver l’assassin de Regina et le tuer. Je doute que nous puissions comprendre les rapports qui existent entre des jumeaux. Ils partagent un lien dont la complexité et la profondeur nous échappent. Trish a dû vous dire que je faisais une étude sur le cas de Renata pour mon mémoire de maîtrise.

— Nous aborderons certainement le sujet à l’audience préliminaire, dit Rankin.

— Je n’en doutais pas. (Sylvia se rembrunit.) L’état de Renata ne correspond pas tout à fait aux standards de la profession. Au départ, je pensais qu’elle était schizophrène, mais je me suis vite aperçue que je me trompais. Le docteur Fallon – son psychiatre – penche plutôt pour un état de fugue. Hélas, ça ne colle pas non plus. Il se peut que nous devions inventer un nouveau terme pour décrire la condition de Renata : le Désordre de la Gemellité, par exemple.

— Il faudra que je m’entretienne avec le docteur Fallon, murmura Rankin.

— Je crois que ton tour arrive, Mark, dit Charlie.

— Merci beaucoup !

— De rien…

— Vous semblez réticent, monsieur Austin, fit Rankin. Je vous accorde que ça ne sera pas très plaisant, mais votre témoignage est sans doute la clé de cette affaire.

— Je sais.

— Vous étiez présent dans l’église quand Renata y est entrée la nuit du 10 février ? Votre déclaration précédente ne m’a pas convaincu.

— Je l’ai inventée, admis-je. En réalité, j’ai suivi Twink après qu’elle eut assassiné Fergusson.

J’expliquai comment j’avais passé la soirée à filer Renata.

— J’étais derrière elle tout ce temps, conclus-je à regret.

Puis je m’aperçus que Rankin m’avait conduit à la partie de l’histoire que je ne pouvais pas raconter. Je pris une profonde inspiration et continuai :

— Le père O’Donnell et moi l’avons entendue délirer en langage jumeau. Elle était trempée jusqu’aux os et elle délirait, alors nous avons appelé une ambulance. Vous connaissez la suite. Si j’avais eu les idées un peu plus claires, je lui aurais pris sa banane avant l’arrivée de l’ambulance. Puis je l’aurais ramenée immédiatement chez le docteur Fallon, et tout ça ne serait jamais arrivé.

— Ça alors ! siffla Charlie sur un ton admiratif. Tu es encore plus futé que je ne le pensais, Mark. Ç’aurait été une solution idéale.

— Oui, mais j’ai merdé.

— Tu n’étais pas en état de réfléchir, dit James.

— Très bien. Je vous remercie tous les six, conclut Rankin. Vous m’avez fourni matière à travailler, et je crois que les faits sont de notre côté. Ce sera tout pour le moment.

Nous nous levâmes.

— Pourriez-vous rester encore un instant, monsieur Austin ? demanda Rankin. Ça ne prendra pas longtemps.

— Nous t’attendons en bas, lança James.

Les autres sortirent, me laissant seul avec Rankin.

— Il est arrivé autre chose dans cette église, n’est-ce pas ? demanda-t-il en me dévisageant. Vous êtes passé sur cet épisode un peu trop vite.

Trish n’avait pas menti. C’était un bon !

— Ça restera entre nous ?

— Si vous le désirez.

— D’accord, soupirai-je. De toute façon, j’ai besoin d’en parler à quelqu’un. Quand je suis arrivé à l’église, Renata était déjà là. Elle se cachait dans une niche, au pied d’une statue. Le père O’Donnell et moi l’entendions parler, mais nous ne la voyions pas dans la pénombre. Puis une voiture a longé l’église, et à la lueur de ses phares, nous avons aperçu Renata. Sauf qu’elle n’était pas seule. Il y avait deux personnes dans cette niche ! Deux personnes identiques en tous points. Renata et Regina. Renata pleurait et Regina l’a enlacée. Alors, elles se sont fondues l’une dans l’autre, et Renata a commencé à chanter très doucement.

Rankin avait écarquillé les yeux, soudain très pâle sous son bronzage.

— Le père O’Donnell a raconté ça à son évêque, qui lui a ordonné le silence – y compris pour confirmer ce que je pourrais dire devant un tribunal. Il paraît que c’est la règle de l’église catholique. De toute façon, ça ne ferait pas de différence pour un jury. Il est donc inutile de le mentionner. Renata est partie, et elle ne reviendra pas. Regina et elle sont réunies quelque part dans son esprit. Je connais assez bien les jumelles pour savoir que le reste du monde n’existe pas à leurs yeux. Elles sont ensemble, et elles n’ont besoin de personne d’autre. Cette procédure n’est qu’une formalité. Les jumelles Twinkies se sont retrouvées et elles ne comprennent pas ce qui se passe autour d’elles. C’est ce que vous vouliez savoir ?

Rankin continuant à me fixer sans répondre, je tournai les talons, sortis de la pièce et me dirigeai vers l’ascenseur.

Chapitre XXV

Trish nous avait prévenus que l’audience préliminaire aurait lieu le mardi 3 mars à dix heures.

Les médias avaient fait beaucoup de tapage autour de cette audience. J’étais sûr que le hall serait plein de caméras de télévision et de curieux.

Ce matin-là, nous nous levâmes tous de bonne heure, histoire d’être présentables. James et moi nous donnâmes beaucoup de mal pour convaincre Charlie de porter une cravate, essentiellement parce qu’il n’en avait qu’une : l’atrocité qu’Erika lui avait offerte à Noël. Je lui en prêtai une, et je fus même obligé de faire le nœud.

Nous étions tous tendus et le petit déjeuner se déroula en silence. Au lieu de parler, nous vidâmes trois cafetières.

James nous avait persuadés qu’il valait mieux aller en ville tous ensemble avec son break.

— Ne nous séparons pas, les enfants. Les journalistes risquent de nous sauter dessus dès que nous aurons mis le nez dehors.

— Il a raison, dit Trish. Et tâchons de nous en tenir à la réponse standard : « Pas de commentaires ».

— Oooh, gémit Charlie, et moi qui pensais devenir une star. Tu crois que les paparazzi seront impressionnés si je réponds à leurs questions en allemand ?

— Ne fais pas le malin, Charlie, dit Trish. Mieux vaut les ignorer. Ils finiront peut-être par se lasser…

— Ça, ça m’étonnerait, murmura Erika.

Nous sortîmes à neuf heures moins le quart. Les épaules carrées et la mine menaçante, James prit la tête de notre groupe. Il ne portait pas de matraque, mais il n’en avait pas besoin… Les journalistes reculèrent pour nous laisser de la place. Plusieurs nous bombardèrent quand même de questions d’une voix que l’excitation faisait monter dans les aigus.

— Pas de commentaires, lâcha Trish.

Cela n’eut pas l’air de les satisfaire, mais je suppose qu’on ne peut pas plaire à tout le monde.

Rankin ayant donné un passe à Trish, James put se garer dans le parking du tribunal. De là, nous prîmes l’ascenseur pour monter au quatrième étage.

Un huissier nous réclama nos cartes d’identité, vérifia que nos noms étaient bien sur sa liste et nous laissa entrer. Cette liste eut le don de mettre les journalistes en rogne, et l’annonce – toutes les quatre ou cinq minutes – « cette audience n’est ouverte ni au public ni à la presse » – souleva un tonnerre de protestations dans leurs rangs. Mais comme l’huissier avait un flingue, ils n’insistèrent pas trop.

Rankin nous attendait à une table, au tout premier rang.

— Je ne pense pas vous appeler à témoigner aujourd’hui, dit-il, mais la juge Compson pourrait faire fi des détails de la procédure pour se lancer directement dans une audience d’irresponsabilité mentale. Ça ne plairait pas du tout à Fielding, mais je préfère être prêt, au cas où. Installez-vous au premier rang, et écoutez très attentivement. L’accusation va énoncer les charges qui pèsent sur Mlle Greenleaf.

— Mais elle ne sera pas là ? demandai-je.

— Oh que si ! me détrompa Rankin. Elle doit être présente pour savoir de quoi on l’accuse.

— Elle n’y comprendra pas un traître mot ! lançai-je.

— J’espère bien, et il faut que ça se voie. Si elle a l’air assez perturbé, la juge Compson la déclarera inapte à être jugée avant la fin de la journée. Un dénouement qui nous arrangerait. Mais n’espérez quand même pas trop.

Lester Greenleaf arriva quelques minutes plus tard. Inga n’était pas avec lui, mais Mary l’accompagnait. Bien qu’elle soit en civil, elle avait encore son aura de flic. Tous les deux nous rejoignirent au premier rang.

Peu après, un grand jeune homme portant un attaché-case entra dans la salle.

— C’est Fielding, nous dit Trish à voix basse.

Le substitut du procureur était suivi par quatre personnes : un flic en uniforme, Bob West, un Asiatique à l’air nerveux et un type aux larges épaules, mal rasé avec des sourcils noirs broussailleux.

— C’est Burps, nous annonça Mary.

— Ça n’aurait pas été aussi génial sans lui, grogna Charlie.

Puis une petite porte s’ouvrit derrière le siège du juge, et deux infirmiers du centre médical – un homme et une femme – conduisirent Renata jusqu’au banc des accusés.

Cette vision m’ébranla sérieusement. Jusque-là, j’avais eu l’impression d’assister à un spectacle de marionnettes où chaque protagoniste dansait au bout de ses fils. Mais l’apparition de Renata mit un terme à mes illusions.

— Levez-vous, ordonna l’huissier.

Nous obéîmes tous. Une femme aux cheveux gris fer, vêtue d’une robe noire, entra et prit place sur l’estrade.

— Vous pouvez vous asseoir. (Elle attendit quelques instants avant de frapper avec son marteau.) Je déclare la séance ouverte. Tout d’abord, pour m’assurer que chaque personne présente ici connaît les règles, je vous rappelle qu’il s’agit d’une audience à huis clos, et que tout ce qui se passera entre ces quatre murs devra rester confidentiel. La cour serait très mécontente si on contrevenait à ses instructions.

Elle promena un regard sévère à la ronde.

— Je ne vais pas trop vite ? Pour présenter les choses plus simplement, ne parlez de cette audience à personne. Si l’un de vous tente de transformer mon tribunal en cirque, il aura affaire à moi. La presse peut aller exercer sa liberté ailleurs, et le public a le droit de savoir uniquement ce que je veux bien lui dire. C’est mon tribunal, et nous allons jouer selon mes règles. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Ouah, souffla Charlie.

— Elle ne plaisante pas, murmura Mary. Une dure à cuire. À votre place, j’éviterais de la contrarier.

— Que l’accusation et la défense s’approchent, ordonna alors la juge Compson.

Rankin et le jeune substitut du procureur obéirent. Tous trois parlèrent brièvement à voix basse. Puis Rankin et Fielding regagnèrent leur place.

— Maître Fielding, vous pouvez appeler votre premier témoin, dit la juge.

— L’accusation appelle l’agent Paul Murray.

Le flic en uniforme se leva et avança vers la barre. Un huissier lui fit prêter serment, puis il s’assit à droite du siège de la magistrate.

— Agent Murray, c’est bien vous qui avez découvert le corps de M. Walter Fergusson la nuit du 10 février ? demanda Fielding.

— Oui, maître. Après minuit, à 01:13 pour être exact. À cause de la série de meurtres des six derniers mois, on nous avait ordonné de patrouiller régulièrement dans tous les parcs de la ville. Mon coéquipier et moi longions Green Lake Way quand nous avons entendu un bruit venant de la rive du lac. Il y avait beaucoup de brouillard cette nuit-là, et mon coéquipier a réclamé des renforts par radio. Nous avons commencé à fouiller les lieux, et plusieurs autres policiers nous ont rejoints. Puis j’ai découvert le corps de M. Fergusson à environ trois mètres du bord de l’eau. J’ai vérifié qu’il était mort. Mes collègues sont arrivés, et nous avons bouclé le périmètre. Ensuite, mon coéquipier est retourné à la voiture pour appeler des inspecteurs.

— Pourriez-vous nous décrire l’état du corps de M. Fergusson, agent Murray ?

— Il avait des plaies multiples, probablement infligées par un couteau. Pas des coups de poignard : plutôt de longues coupures assez superficielles. Je ne suis pas expert en médecine, mais je parierais que la victime est morte d’une hémorragie.

— Agent Murray, avez-vous participé aux investigations sur un ou plusieurs des meurtres perpétrés selon le même modus operandi depuis septembre dernier ?

— Oui, maître. Les blessures correspondaient à celles des victimes précédentes, sauf qu’elles étaient plus nombreuses.

Cette fois, l’assassin a été jusqu’à lui enlever ses chaussures pour lui inciser la plante des pieds.

Fielding frémit.

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

— Le témoin est à vous, maître Rankin, annonça la juge Compson.

Rankin se leva.

— Agent Murray, pourriez-vous décrire le bruit qui vous a incité à fouiller le parc ?

— C’était très bizarre, maître. On aurait dit un mélange de chant et de gémissements. Quelque chose a dû réveiller les loups du zoo de Woodland Park, parce qu’ils se sont mis à hurler tous en même temps, comme s’ils accompagnaient la personne qui chantait.

— Merci. Ce sera tout, Votre Honneur.

— Maître Fielding, vous pouvez appeler votre témoin suivant, dit la juge Compson après que l’agent Murray eut quitté la barre.

— L’accusation appelle le sergent Robert West.

Bob arborait une mine presque aussi sombre que son costume. Pour ceux qui le connaissaient, il semblait évident qu’il n’était pas du tout content d’être là. Il prêta serment et s’assit à la place laissée vide par son collègue.

— Vous êtes bien le sergent Robert West, de la police de Seattle ? lui demanda Fielding.

— Oui, maître.

— Et vous êtes actuellement inspecteur au commissariat nord de la ville ?

— En effet.

— Depuis combien de temps servez-vous dans la police ?

— Douze ans.

— Avez-vous participé aux investigations sur un ou plusieurs des autres meurtres perpétrés dans divers parcs du nord de Seattle et hors de votre juridiction immédiate ?

— Oui.

— Qualifieriez-vous ces meurtres d’ordinaires, comme ceux que commettent parfois des membres de gangs ?

— Ils étaient tout sauf ordinaires.

— Voudriez-vous préciser, sergent West ?

— D’habitude, les crimes à l’arme blanche ne sont pas prémédités. Souvent, ce sont des actes impulsifs. Les coupables ont pour seul objectif de tuer leur victime rapidement et avec un minimum de bruit. Mais les meurtres du Boucher étaient calculés pour durer très longtemps. L’arme employée n’était pas du genre très efficace.

— Accordez-moi un instant, sergent West.

Fielding marcha vers une table où reposaient plusieurs objets. Il prit un cutter et le tendit devant lui pour que Bob puisse le voir.

— S’agit-il de l’arme dont vous venez de nous parler ?

— Si l’étiquette attachée au manche porte mon nom, oui.

— Avec la permission de la cour, l’accusation désignera cet instrument sous le nom de Pièce à Conviction A, dit Fielding en se tournant vers la juge Compson.

— Accordé.

— Il semble effectivement que cet instrument ne fasse pas une arme très efficace, sergent West, reprit Fielding.

— Tout dépend des intentions de l’assassin. Pour quelqu’un qui souhaiterait agir de façon rapide et discrète, un cutter serait en effet très peu indiqué. Mais comme je viens de vous le dire, dans le cas présent, l’assassin voulait prolonger l’agonie de ses victimes. Son objectif principal était de les faire souffrir le plus possible. Et il – ou elle – avait mis au point une méthode extrêmement originale pour s’assurer de leur silence.

— Soyez plus explicite, sergent West.

— Nous ne comprenions pas comment le Boucher réussissait à découper ses victimes en tranches sans qu’elles hurlent. Nous avons eu la réponse à nos questions après le meurtre du 17 décembre, celui de la base militaire de Discovery Park. La victime était un certain Thomas Walton, un marin. Les docteurs de la Navy ont refusé de livrer le corps aux médecins légistes du district de King et ils ont préféré faire eux-mêmes l’autopsie. Ils ont cherché toutes sortes de substances chimiques dans son sang – essentiellement des narcotiques – et un test a révélé la présence de quelque chose de très inhabituel.

— Quoi donc ?

— Du curare.

— Parlez-nous de ce poison, sergent West…

— Je ne suis pas chimiste, maître. Mais d’après ce que j’ai compris, certains Indiens des tribus amazoniennes en enduisent leurs pointes de flèches pour paralyser le gibier. Il semble que ça produise le même effet sur les humains. C’était à cause de ça que les victimes n’émettaient jamais un son. L’assassin les piquait dans la gorge et leur injectait une dose de curare avant de commencer à les découper.

— Le curare n’est-il pas une substance rare dans cette partie du monde ?

— Non. Il paraît que beaucoup de médecins s’en servent pour empêcher leurs patients d’avoir des convulsions. J’ai entendu dire qu’on en trouvait dans toutes les pharmacies…

Fielding revint vers la table des pièces à conviction et saisit une seringue hypodermique où était fixée une petite étiquette jaune.

— Elle porte également votre nom, sergent West, et elle est datée du 11 février. Voulez-vous dire à la cour qui l’a trouvée, où, et ce que ça signifie ?

— Cette seringue a été découverte dans le sac de Mlle Renata Greenleaf par le personnel du centre médical de l’université de Washington, où elle avait été conduite. Le cutter était aussi dans ce sac, avec deux chapelets.

— A-t-on fait des tests pour voir si elle contenait des résidus chimiques ?

— Oui, maître.

— Et qu’ont révélé ces tests ?

— La présence de curare.

De nouveau, Fielding se tourna vers la juge Compson.

— Avec la permission de la cour, l’accusation désignera cet instrument sous le nom de Pièce à Conviction B.

— Accordé.

Il se retourna vers Bob West.

— Les Pièces à Conviction A et B ont-elles fait l’objet d’autres analyses, sergent West ?

— Oui.

— Et ces analyses, qu’ont-elles mis en évidence ?

— Des résidus sanguins. Le laboratoire a confirmé que le sang, sur le cutter, était bien celui de M. Fergusson. Il n’y en avait pas assez sur la seringue pour un test d’ADN, mais le groupe sanguin correspondait à celui de Fergusson.

— Cela confirme-t-il que Mlle Renata Greenleaf est le suspect principal dans le meurtre de M. Walter Fergusson, et d’un certain nombre d’autres personnes ?

— Le modus operandi était toujours le même. Le curare et le cutter ont joué un rôle dans beaucoup de meurtres survenus récemment aux alentours de Seattle.

— Selon vous, cette probabilité était-elle suffisante pour justifier de placer Mlle Greenleaf en état d’arrestation ?

— Cela ne fait pas le moindre doute.

— Donc, j’en déduis que vous l’avez arrêtée.

— Non.

Les yeux de Fielding faillirent lui sortir de la tête.

— Non ? Et pourquoi, pour l’amour du ciel ?

La juge Compson joua violemment du marteau.

— Ça suffit, maître !

— Je suis désolé, Votre Honneur, s’excusa le substitut du procureur. (Il se tourna vers Bob.) Sergent West, voudriez-vous expliquer à la cour pourquoi vous avez choisi de ne pas arrêter Mlle Greenleaf ?

Bob tendit un doigt vers Renata.

— Voilà pourquoi, maître Fielding. Approchez-vous de cette femme et écoutez-la. J’avais toutes les raisons du monde de l’arrêter, mais elle délirait. Quand nous coinçons un suspect, nous sommes censés lui énoncer ses droits et nous assurer qu’il les comprend. Or, Mlle Greenleaf ne paraissait même pas consciente de ma présence. Je me suis contenté de la mettre sous surveillance rapprochée. À moins que je ne me trompe, c’est tout ce que la loi nous autorise à faire pour le moment. Nous ne pouvons pas l’arrêter dans son état actuel. J’en ai parlé avec son docteur traitant, et il m’a confirmé qu’elle ne comprenait rien à tout ce qu’on pouvait lui dire.

— Et si c’était une ruse, sergent West ? insista Fielding.

— Nous n’avons pas le droit de prendre en compte les « et si… ? ». Il faut être certains de ce que nous faisons.

— Le témoin a raison, maître Fielding, dit la juge Compson. Face à une situation délicate, il est resté dans les strictes limites de la loi.

Fielding comprit le message. Son contenu ne lui plaisait pas, mais il était trop malin pour insister.

— Mlle Greenleaf est-elle actuellement retenue dans un établissement approprié ? demanda-t-il, l’air piteux.

— Oui, maître. Elle est dans l’aile psychiatrique du centre médical de l’université de Washington, où un agent de police monte la garde devant la porte de sa chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En ce moment, elle est physiquement parmi nous, mais je doute qu’elle en ait conscience.

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur, capitula Fielding.

— Le témoin est à vous, maître Rankin.

— Je ne souhaite pas l’interroger, Votre Honneur.

— Sage décision, maître Rankin, dit la juge Compson, l’air presque absent.

Renata continuait à chuchoter en langage jumeau.

Une expression troublée s’afficha sur le visage de la juge alors qu’elle tendait l’oreille pour essayer de comprendre ses zézaiements. Enfin, elle secoua la tête.

— Vous pouvez vous retirer, sergent West.

Alors que Bob regagnait son siège, Charlie leva le pouce avec une grimace triomphante. Son frère haussa les épaules et se rassit. Visiblement, il trouvait qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir.

— Vous pouvez appeler votre témoin suivant, maître Fielding, dit la juge Compson.

— L’accusation appelle le docteur Hiroshi Yamada.

L’Asiatique avança pour prêter serment.

— Vous êtes le docteur Hiroshi Yamada ? demanda Fielding.

— Oui, monsieur le substitut du procureur.

— Médecin légiste au bureau du coroner du district de King depuis huit ans ?

— Oui, monsieur le substitut du procureur.

— C’est vous qui avez effectué l’autopsie d’un certain Walter Fergusson le 12 février dernier ?

— Oui, monsieur le substitut du procureur.

— Pouvez-vous nous résumer votre rapport ?

— M. Fergusson était un homme d’une quarantaine d’années. Sa mort a été provoquée par hémorragie massive, due aux nombreuses blessures qui lui ont été infligées avec un cutter – surtout sur le torse. Les analyses ont révélé la présence de curare dans son sang, ainsi que des traces de cocaïne. Son taux d’alcoolémie était de 0,5 gramme par litre de sang.

— Pourriez-vous dire à la cour combien de plaies portait son cadavre ?

Yamada consulta son bloc-notes.

— Euh… Quatre-vingt-trois, pour autant que nous ayons pu les compter toutes, monsieur le substitut du procureur. La plupart étaient très proches les unes des autres, et elles se confondaient. Les parties génitales étaient particulièrement mutilées.

— Pouvez-vous confirmer que les échantillons de sang prélevés sur le cutter de l’accusée venaient bien de la victime ?

— Oui, monsieur le substitut du procureur. Le taux de correspondance de l’ADN était de quatre-vingt-dix pour cent. Il y avait une contamination mineure par une autre source, sans doute parce que ce cutter portait des résidus d’utilisations antérieures.

— Pouvez-vous estimer le temps qu’il a fallu à la victime pour mourir après l’assaut initial ?

— Je ne peux pas être très précis. Ce soir-là, la température était bien au-dessous de zéro. Si l’agression avait eu lieu en plein été, j’aurais dit quinze minutes. C’est la dernière blessure qui a été fatale. Portée à la gorge de la victime, elle a tranché ses deux carotides.

— Donc, en termes profanes, les premiers coups visaient des endroits hautement sensibles à la douleur, mais c’est en lui tranchant la gorge d’une oreille à l’autre que l’assassin a achevé sa victime ?

— Approximativement, oui, monsieur le substitut du procureur.

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

— La cour vous en remercie, maître Fielding, dit la juge Compson, l’air dégoûté. Le témoin est à vous, maître Rankin.

Adossé à sa chaise, Rankin écoutait Erika, qui chuchotait dans son oreille par-dessus la petite rambarde séparant le banc de la défense du reste de la salle.

— Maître Rankin ? appela la juge.

— Désolé, Votre Honneur… (Il se leva et s’approcha de la barre.) Docteur Yamada, auriez-vous comparé l’ADN de M. Fergusson avec des échantillons prélevés sur d’autres sources ?

Yamada regarda Erika, qui hocha la tête.

— Oui. Ça remonte à assez longtemps, mais je crois que ça peut avoir de l’importance dans le cas qui nous préoccupe aujourd’hui.

— Chaque détail compte, fit Rankin avec un petit sourire. Nous vous écoutons.

— Mon intervention concerne une enquête ouverte depuis environ huit ans. L’identification par comparaison d’ADN est une procédure assez récente, mais très précieuse pour les médecins légistes. Ces dernières années, nous avons été confrontés à une série de viols suivis par le meurtre de la victime dans la région du Détroit de Puget, et nous avons préservé les échantillons de fluides corporels prélevés sur les cadavres. Nos analyses indiquent que ces crimes ont été commis par une seule et même personne. Les médecins légistes de tous les hôpitaux de la région ont été prévenus. On nous a ordonné d’avertir la police au cas où d’autres échantillons venant du même individu feraient surface. Selon le bureau du coroner du district de Snohomish, le coupable aurait aussi commis un meurtre dans sa juridiction, en 1995. Les tests d’ADN ont confirmé que M. Fergusson était le violeur et l’assassin de toutes les victimes des districts de King et de Snohomish.

Yamada semblait très excité par ses propres révélations.

— Objection, Votre Honneur ! lança Fielding. Cela n’a aucun rapport avec l’affaire que nous traitons.

— Objection rejetée, maître Fielding. La cour trouve au contraire le témoignage du docteur Yamada fort pertinent. Maître Rankin, veuillez continuer.

— Et quel était donc le nom de la victime du district de Snohomish, docteur Yamada ?

Le médecin consulta son bloc-notes.

— Greenleaf. Regina Greenleaf.

La juge Compson ordonna une suspension d’audience et demanda aux avocats de passer dans son bureau.

Erika jubilait. Elle était si excitée que je crus que nous allions devoir la ligoter.

— Ça a marché ! ne cessait-elle de répéter. Ça a marché ! Ce foutu substitut du procureur a failli en avaler sa cravate de rage ! Je suis si contente !

— Calme-toi, Erika, grogna Sylvia. Comment étais-tu au courant, pour ces autres affaires ?

— Le docteur Yamada nous en a parlé en cours, à l’automne dernier. L’identification par ADN, c’est son dada. Il est persuadé qu’elle ne tardera pas à remplacer les empreintes digitales. Il a utilisé cette série de viols couplés avec des meurtres comme exemple, et grâce à nous, il vient de résoudre une affaire restée mystérieuse pendant des années. Il doit se tordre les bras pour se taper dans le dos !

Rankin arborait une mine triomphante quand Fielding et lui regagnèrent la salle. On ne pouvait pas en dire autant de son collègue.

— Levez-vous, ordonna l’huissier alors que la juge Compson regagnait son siège.

Elle donna un bon coup de marteau, puis s’adressa au sténographe qui prenait le compte rendu de la séance.

— Notez que Mlle Greenleaf restera sous surveillance rapprochée au centre médical de l’université de Washington, où elle attendra l’audition qui déterminera si elle est apte à comparaître devant un tribunal. Je vous rappelle qu’aucun de vous n’est autorisé à parler avec des représentants des médias, ou quiconque qui n’est pas directement impliqué dans cette affaire. Je vous rappelle aussi qu’une violation de cet ordre serait considérée comme un outrage à magistrat. (Elle marqua une pause.) Vous m’avez entendue, lieutenant Belcher ? N’ouvrez pas votre clapet !

Puis, elle leva son marteau comme si c’était une massue.

— La séance est ajournée jusqu’au mardi 10 mars, dix heures du matin.

Je regardai Burps. Il dévisageait la magistrate, l’air boudeur, comme un enfant qu’on vient d’envoyer dans sa chambre sans manger.

Chapitre XXVI

Les journalistes se pressaient toujours dans le couloir quand nous sortîmes de la salle d’audience, mais James nous permit de passer sans encombre. Il avait un don pour intimider les gens sans recourir à la violence. La foule armée de micros et de bloc-notes battit précipitamment en retraite pour nous permettre d’accéder à l’ascenseur.

Un type plus enthousiaste – ou plus inconscient – que les autres ne put s’empêcher de hurler une question à Charlie pendant que nous attendions l’ouverture des portes. Mon ami le dévisagea avec une parfaite incompréhension et répliqua :

— Nicht verstehen. Sprechen sie Deutsch ?

Le journaliste cligna des yeux et recula.

— Ça, c’était malin, souffla Erika, admirative.

— Comme dirait Mark, il faut savoir profiter de ses atouts, se rengorgea Charlie.

Les portes de l’ascenseur coulissèrent et nous entrâmes dans la cabine. Sourcils froncés, James se campa devant nous pour dissuader les journalistes d’avancer.

Le parking était désert. Ou il était interdit d’accès à la presse, ou la juge Compson avait encore frappé. Reconnaissants, nous nous entassâmes dans le break de James, qui nous ramena à la pension.

Une foule encore plus dense que la précédente, hérissée de caméras et de micros fixés au bout d’une perche, nous attendait devant la maison. Ce fut un véritable festival linguistique. Trish et Erika répondirent aux questions qu’on leur posait en suédois. Charlie récita en version originale un long passage d’An die Freude, un poème de Schiller. Sylvia lança des obscénités en italien, et James se fendit d’un impressionnant discours en latin.

Me sentant obligé de défendre l’honneur du Département de Lettres, je clamai la première strophe de Beowulf – en saxon occidental. De la pure frime. Mais pourquoi aurais-je été le seul en reste ?

Nous parvînmes à ne pas éclater de rire avant d’être entrés.

— Vous avez vu leur tête ? s’étrangla Charlie. Quel pied !

— Tu peux me dire en quelle langue tu t’exprimais, Mark ? me demanda Erika.

— Mais dans la nôtre, voyons, dis-je innocemment.

— Ça n’en avait pas l’air.

— Une version un peu ancienne…

— Ancienne de combien ?

— Oh, environ treize siècles.

— Pas mal…

— Un succès sur toute la ligne, non ? lança Charlie. Nous avons obtenu l’audience d’irresponsabilité mentale que souhaitait Rankin.

— Ne nous réjouissons pas trop vite, dit Trish. Renata évitera la prison, mais elle sera bouclée à vie dans une institution pour malades mentaux. Le mieux que nous pouvons espérer, c’est qu’on la renvoie chez le docteur Fallon, ou dans une autre clinique privée. Mais Fielding tentera de la faire interner dans un asile d’État : une sorte de pénitencier avec des cellules capitonnées.

Cette déclaration eut le don de doucher notre enthousiasme.

Les journalistes se rebiffèrent en masse contre la notion d’audience à huis clos et contre l’ordonnance de confidentialité émise par la juge Compson. Ce jour-là, toutes les chaînes de télé diffusèrent en boucle des sermons pieusement indignés sur le Premier amendement.

Pendant ce temps, nous continuions à répondre à toutes les questions dans notre assortiment de langues étrangères ou mortes. Certaines chaînes engagèrent des interprètes, mais celui qui traduisit les propos de Sylvia faillit s’attirer les foudres du FCC, qui veille sur la bonne tenue de nos télévisions…

Après ça, les journalistes abandonnèrent et nous fichèrent la paix.

Le samedi matin, je lisais Faulkner pour ne pas prendre trop de retard quand Trish cria, en bas de l’escalier :

— Téléphone pour toi, Mark !

Il était environ dix heures. Je posai mon bouquin et descendis au salon.

— Mark ? (C’était le père O’Donnell.) Si vous n’êtes pas trop occupé, pourriez-vous venir à l’église aujourd’hui ?

— Bien sûr. Que se passe-t-il ?

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer.

— Dieu sait que j’en ai besoin.

— Oui, il le sait probablement.

— Désolé, mon père. Ça m’a échappé. J’arrive tout de suite.

Le père O m’attendait près de l’autel. Il me précéda jusqu’à son bureau – comme si je n’étais pas capable de le trouver seul, depuis le temps. Puis il referma la porte derrière nous et m’invita à m’asseoir.

— J’ai cru comprendre que la juge chargée de l’affaire de Renata a réclamé une audience d’irresponsabilité mentale, lança-t-il.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai mes sources, mon garçon, dit-il en exagérant son accent irlandais. À votre avis, quel sera le résultat de cette audience ?

— C’est difficile à dire, mon père. Renata n’est plus vraiment là, mais c’est déjà arrivé après le meurtre de Regina, et elle a fini par revenir. La juge pourrait ordonner son internement dans une institution pour malades mentaux, jusqu’à ce qu’elle se remette assez pour s’exprimer dans une langue compréhensible. Si ça se produit, elle subira un procès pour homicides volontaires – au pluriel.

Le père O se rembrunit.

— Donc, son procès pourrait être reporté indéfiniment ?

— D’après Trish, le cas s’est déjà présenté. Dans un asile du coin, un pensionnaire est sous « surveillance rapprochée » depuis presque vingt ans.

— Ça ne va pas du tout ! Il nous faut une décision de justice permanente qui la mettra à jamais hors d’atteinte des tribunaux.

— Oui, mais cette décision pourrait consister à l’envoyer dans un asile d’État réservé aux fous criminels, et elle ne mérite pas ça.

— Il y a une meilleure option. J’ai réussi à persuader l’évêque qu’il me devait un service. Comme je lui ai promis de ne pas mentionner l’incident auquel nous avons assisté l’autre nuit, il a eu la gentillesse d’appeler la mère supérieure d’un ordre cloîtré dont très peu de gens connaissent l’existence.

— Ah bon ?

— Elles se nomment les Sœurs de l’Espoir – même s’il n’en reste pas vraiment pour les malheureuses dont elles s’occupent. En règle générale, ces nonnes fournissent le gîte, le couvert et les soins appropriés à leurs consœurs que l’âge a rendues séniles. Mais elles acceptent aussi des dames catholiques d’un certain standing social.

— Vous voulez dire, qui ont un paquet de fric ?

— J’ai cru comprendre que l’argent entrait en ligne de compte. Si le père de Renata faisait une donation conséquente à son ordre, la mère supérieure verrait sous un jour favorable une demande d’admission de sa fille.

— Voyons si j’ai bien suivi. Vous avez fait du chantage à votre évêque, qui a usé de son influence sur la mère supérieure. Maintenant, Lester Greenleaf doit lui verser un pot-de-vin. Je me trompe ?

— Une façon un peu brutale de présenter les choses, Mark. Exacte, mais un peu brutale. L’avantage, c’est que les nonnes prendraient soin de Renata et qu’elle serait en sécurité dans leur couvent. Ce serait mieux pour elle que d’être internée dans un établissement séculier.

— N’importe quoi plutôt qu’un asile d’État, dis-je.

— Il reste néanmoins un problème. L’évêque a souligné que Renata était une célébrité.

— Une célébrité ?

— Vous voyez ce que je veux dire… Ça ne plaît pas beaucoup à la mère supérieure. Son couvent abrite des dames issues de familles très anciennes et très respectables. Si les journalistes fouillent, ils risquent de déterrer des noms et de les crier sur la place publique.

— Je vois.

— L’existence des Sœurs de l’Espoir est strictement confidentielle, et les coordonnées du cloître pourraient être qualifiées de « top secret ». La notoriété de Renata préoccupe la mère supérieure. Elle ne veut pas être assaillie par une horde de journalistes armés de caméras.

— Je comprends, mon père. Mais nous devrons faire accepter cette solution à la juge Compson avant de chercher un moyen de conduire discrètement Renata à sa nouvelle résidence.

— Ce ne sera pas si difficile que vous pouvez le croire, Mark. Au sein des autorités municipales de Seattle, des personnes très influentes réussiront à persuader la juge de la validité de notre proposition. Parce que c’est une affaire très spéciale, l’évêque a l’intention de réclamer le remboursement de certaines faveurs. Nous ne nous permettons pas ce genre de choses très souvent, mais nous le faisons depuis longtemps. Nous savons nous y prendre. Faites-moi confiance.

— Je vais contacter Lester Greenleaf et voir ce qu’il en pense, promis-je.

Comme je ne voulais pas éveiller de faux espoirs, je m’abstins de relater ma conversation avec le père O’Donnell quand je rentrai à la pension.

Le mardi matin, nous étions tous tendus à craquer. La juge Compson semblait pencher dans notre direction, mais Renata n’était pas encore tirée d’affaire.

Les journalistes avaient renoncé à nous arracher des informations. Ils ne campaient plus sur le pas de notre porte quand nous partîmes pour le tribunal où devait se tenir l’audience d’irresponsabilité mentale. Et quand nous sortîmes de l’ascenseur, au quatrième étage, le couloir était désert.

— Je ne pensais pas qu’elle irait jusque-là, murmura Trish en fronçant les sourcils.

— De quoi parles-tu ? demanda Charlie.

— De la juge Compson. Apparemment, elle a interdit l’accès de l’étage aux médias.

— Elle en a le droit ?

— Un magistrat peut prendre toutes les mesures qu’il juge utile au maintien de l’ordre, mais verrouiller les couloirs est assez inhabituel. Maître Rankin pourra sans doute nous expliquer pourquoi.

L’huissier vérifia nos papiers d’identité et nous laissa entrer. Rankin nous attendait sur le banc de la défense, avec le docteur Fallon et Lester Greenleaf.

— Ah, vous voilà ! lança Rankin.

Le père de Renata était assis à l’écart. Il n’eut pas l’air de s’apercevoir de notre présence. Un défaut de famille, sûrement… Quant au docteur Fallon, il arborait une expression amusée.

— Qui a eu la brillante idée de parler des langues étrangères aux journalistes ? demanda-t-il.

— Charlie, évidemment, répondit Sylvia. C’est notre clown de service.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, fit Rankin. L’ordonnance de confidentialité de la juge Compson court toujours. Donc rien de ce qui se passera ici n’apparaîtra dans les nouvelles du soir. Maintenant que nous avons obtenu une audience d’irresponsabilité mentale, la balle est dans mon camp. Je vais appeler le docteur Fallon à la barre, et je l’interrogerai longuement. Donc, je n’aurai sans doute pas le temps de vous faire comparaître aujourd’hui. Avec un peu de chance, nous bouclerons son témoignage ce matin, mais je ne peux pas prédire combien de temps durera le contre-interrogatoire de Fielding. Quand il aura fini, je vous appellerai à la barre – et la tante de Renata aussi. Faites attention aux questions que Fielding posera au docteur Fallon, parce que vous aurez vraisemblablement droit aux mêmes.

Il jeta un regard sévère à Charlie.

— Monsieur West, je ne saurais trop vous recommander de répondre aux questions dans notre langue. La juge Compson n’est pas réputée pour son sens de l’humour. À votre place, j’éviterais de faire le pitre dans son tribunal. Verstehen sie ?

— Jawohl, mein Herr, fit Charlie en claquant des talons.

Rankin soupira et leva les yeux au ciel.

Fielding arriva sur ces entrefaites. Bob West et Burps le suivaient de près. Ils s’installèrent à leur place. Quelques instants plus tard, les deux infirmiers en blouse blanche amenèrent Renata, qui semblait toujours dans le brouillard.

— Levez-vous, ordonna l’huissier.

Nous obéîmes. La juge Compson entra et prit sa place.

— Vous pouvez vous asseoir… Le but de cette audience est de déterminer si Mlle Greenleaf est apte à passer en jugement. Pour ce faire, il se peut que je déroge à certaines règles, notamment en m’adressant moi-même aux témoins. Je suis certaine que ni le substitut du procureur ni l’avocat de la défense ne verront d’objection à ce que j’intervienne pendant leurs interrogatoires.

Elle jeta à Rankin et à Fielding un regard éloquent.

— Maître Fielding et moi nous en remettons à votre autorité, déclara Rankin, princier.

— Comme c’est bien dit, maître Rankin. Vous pouvez citer votre premier témoin.

— La défense appelle le docteur Wallace Fallon.

Fallon se leva. Après avoir prêté serment, il s’installa à la barre.

— Si la cour y consent, nous pourrions peut-être nous dispenser d’examiner en détail les compétences professionnelles du docteur Fallon, proposa Rankin.

— L’accusation n’y voit aucun inconvénient, déclara Fielding. La réputation du docteur Fallon est bien établie.

— Parfait, dit la juge. Maître Rankin, vous pouvez procéder à l’interrogatoire du témoin.

— Docteur Fallon, commença Rankin, connaissez-vous personnellement Mlle Greenleaf ?

— Oui, maître. Elle a été ma patiente pendant assez longtemps. Ses parents l’ont placée dans ma clinique au début de l’été 1995.

— Vous parlez bien de Mlle Renata Greenleaf ?

— Nous ne pouvons pas en être sûrs… Il s’agit de Renata, ou de Regina Greenleaf.

— Pourriez-vous être plus clair, docteur ? demanda la juge.

— Regina et Renata Greenleaf étaient des jumelles monozygotes, plus communément appelées « vraies jumelles », Votre Honneur. Les empreintes de leurs pieds, relevées à leur naissance comme le veut la coutume, ont été égarées, et les vrais jumeaux ont le même ADN. Nous savons que la jeune dame présente ici est une jumelle Greenleaf. Mais il est impossible de déterminer laquelle.

— Ne s’est-elle pas identifiée en arrivant dans votre clinique ?

— Non, Votre Honneur. Le traumatisme du meurtre de sa sœur l’avait fait régresser jusqu’à la petite enfance, comme en témoignait son incapacité à parler ou à comprendre notre langue. Elle répondait à toutes les questions en cryptophasie.

— En quoi ?

— Ce terme signifie « langage secret », Votre Honneur. Presque tous les jumeaux s’inventent un langage bien à eux avant d’apprendre celui de leurs parents. Dans la plupart des cas, ils finissent par l’oublier complètement avant leur quatrième anniversaire. Mais les filles Greenleaf avaient conservé le leur. Leur famille et leurs amis l’appelaient « langage jumeau ». Elles étaient très proches, et la survivante a sûrement régressé pour fuir le traumatisme de la mort de sa sœur.

— Combien de temps cela a-t-il duré, docteur Fallon ? demanda Rankin.

— Environ six mois. Et un beau matin, sans raison apparente, elle a de nouveau parlé normalement. La première chose qu’elle ait dite a été : « Où suis-je et qui suis-je ? ». Ne pouvant affronter ce qui s’était passé, elle avait effacé tout souvenir de sa vie antérieure.

— Bref, elle était amnésique.

— Exactement. Il s’agissait d’un moyen de se protéger de la réalité, et ça n’a pas facilité la tâche du personnel traitant. Nous étions presque sûrs qu’elle pensait en deux langages différents, mais nous n’en comprenions qu’un. Il est indéniable, lorsqu’elle s’exprime en cryptophasie, qu’elle s’adresse à sa sœur. Les filles Greenleaf vivaient dans un monde différent du nôtre – et c’est là que s’est réfugiée la survivante.

— Pourtant, sa jumelle n’y est plus, dit la juge.

— Mlle Greenleaf semble persuadée du contraire, Votre Honneur.

Je faillis m’étrangler. Fallon ne pouvait pas le savoir, mais le père O et moi avions bel et bien vu Regina dans l’église. Nous l’avions entendue parler leur langage à sa sœur folle d’angoisse. Puis elle avait pris Renata dans ses bras, et elles s’étaient fondues l’une dans l’autre. Enfin, elles avaient abandonné ce monde pour continuer leur chemin.

La juge Compson ordonna une courte pause. Quand l’audience reprit, Rankin attaqua directement là où nous en étions restés.

— Devons-nous donc comprendre que Mlle Greenleaf ne garde aucun souvenir antérieur à son réveil dans votre clinique, docteur Fallon ?

— Presque aucun. Mais il y avait une exception. Si elle n’a pas reconnu ses parents, elle a identifié M. Mark Austin, un vieil ami de la famille. M. Austin avait été une figure clé de l’enfance des jumelles, et sa présence semblait aider ma patiente.

— Quel est votre diagnostic actuel sur sa condition ? Diriez-vous que Mlle Greenleaf est schizophrène, paranoïaque ou dépressive ?

— Je dirais plutôt qu’elle est dans un état de fugue.

— Voudriez-vous nous expliquer ça ?

— La « fugue » est un épisode de conscience altérée pendant lequel un patient délire et peut faire ou dire des choses qui ne lui ressemblent pas. Quand il en émerge, il est souvent en proie à une grande confusion mentale. Je n’ai pas constaté de tels épisodes lors du séjour de Mlle Greenleaf dans mon établissement. Ils avaient probablement lieu, mais ils étaient si brefs que personne ne pouvait s’en apercevoir. Dans sa situation actuelle, je n’ai aucun moyen de le vérifier. Mais comme je l’ai suggéré, je suis convaincu que la personnalité alternative de Mlle Greenleaf est sa sœur jumelle, Regina.

— Objection, Votre Honneur ! lança Fielding. C’est une pure spéculation.

— Objection rejetée, maître Fielding. Ce n’est pas un procès, nous pouvons nous montrer plus souples. Continuez, docteur Fallon.

— Après avoir reconnu M. Austin, Mlle Greenleaf a paru se rétablir. Je l’ai donc autorisée à quitter la clinique pendant quelques jours pour rendre visite à ses parents. À la fin du printemps 1997, elle avait fait tant de progrès que je décidai de la promouvoir au grade de patiente externe. Peu après, elle émit le désir de s’inscrire à l’université de Washington.

Fallon se radossa à sa chaise et leva les yeux vers le plafond comme s’il y cherchait l’inspiration.

— À la lumière des événements récents, je ne saurais dire laquelle de ses identités prenait les décisions, à cette époque. C’était peut-être la personnalité normale de Renata ou sa personnalité alternative, qui se manifestait pendant ses épisodes de fugue. Dans le second cas, je dois admettre qu’elle m’a trompé. J’ai cru que lui permettre de loger chez sa tante et d’assister à des cours accélérerait sa guérison. Sans oublier que je lui imposais des visites hebdomadaires à la clinique pour évaluer ses progrès. Par bonheur, M. Austin logeait dans une pension près de son nouveau domicile, et une de ses colocataires, Mlle Sylvia Cardinale, était étudiante en maîtrise de psychologie. Après avoir fait la connaissance de Renata, Mlle Cardinale a entrepris une étude de son cas.

La juge Compson regarda l’horloge.

— Maître Rankin, le moment vous paraît-il opportun de lever la séance ? L’heure du déjeuner approche.

— J’allais vous le proposer, dit Rankin. Le docteur Fallon et moi reprendrons plus tard.

— En aurez-vous encore pour longtemps ?

— Non, Votre Honneur. Maître Fielding devrait disposer de la plus grande partie de l’après-midi pour son contre-interrogatoire.

— Parfait. L’audience est ajournée jusqu’à une heure trente.

Nous déjeunâmes rapidement. Trish nous assurant que les journalistes n’étaient pas autorisés à importuner les gens pendant qu’ils mangeaient, nous nous attardâmes à la cafétéria jusqu’à la reprise de l’audience. Lester Greenleaf nous avait accompagnés, mais il ne se montra guère loquace.

— Comment on se débrouille, Trish ? demanda Charlie avec un sérieux inhabituel chez lui.

— Pas trop mal… Maître Rankin a réussi à faire passer beaucoup de choses qui n’auraient pas été admissibles pendant un procès. Mais la juge Compson a décidé de lui laisser la bride sur le cou…

— Donc, on va gagner ?

— Attendons le contre-interrogatoire de Fielding avant de sabrer le champagne.

La juge Compson réapparut à une heure et demie tapante, et Rankin reprit là où il en était resté.

— Vous avez mentionné l’étude de cas de Mlle Cardinale, docteur Fallon. Comment procédait-elle exactement avec Renata ?

— Elle enregistrait leurs conversations avec un magnétophone. Renata était au courant, mais ça n’avait pas l’air de la déranger.

— Et pendant cette période, des cadavres mutilés étaient régulièrement découverts dans la région de Seattle ?

— À ce qu’il paraît… M. Austin a fait certains rapprochements qui avaient échappé aux autres connaissances de Renata. Je suis certain qu’il pourra vous donner plus de détails que moi.

— Donc, pour résumer, vous êtes d’avis que Mlle Greenleaf a basculé dans un état de fugue perpétuel ?

— Nous pouvons espérer qu’elle s’en remettra un jour. Étant donné les circonstances, je dirais que la probabilité est infime.

— Faut-il en conclure que sa personnalité alternative – sa sœur – a simulé le rétablissement dans un seul but : retrouver M. Fergusson et se venger ?

— C’est ce qu’il me semble…

— Et que les meurtres précédents étaient pour elle des répétitions… destinées à peaufiner la procédure ?

— Je n’irais pas jusque-là, maître. Je crois qu’elle tentait d’attirer des violeurs potentiels et de les pousser à l’attaquer, avec l’espoir de tomber tôt ou tard sur celui qu’elle cherchait. Sa personnalité alternative fonctionnait à un niveau très primitif, surtout au début. Après plusieurs mois, elle a compris que la plaque dont elle avait relevé le numéro au moment du meurtre était la pièce essentielle du puzzle. Une fois qu’elle a fait le rapprochement, les crimes aléatoires se sont interrompus, et elle s’est lancée sur les traces de l’homme qu’elle traquait depuis septembre dernier.

« Maintenant qu’elle a assouvi sa vengeance, elle s’est réfugiée dans un état quasi infantile : une période de sa vie antérieure à l’horreur du meurtre de sa sœur et à sa propre obsession psychotique. Je n’ai aucun moyen de le vérifier, puisque Renata est la seule personne au monde qui comprenne leur langage secret, mais je jurerais qu’elle voit sa sœur. Pendant qu’elle est assise dans cette salle, Regina et elle se parlent de choses qu’aucun de nous ne pourrait comprendre.

— Merci, docteur Fallon. (Rankin se tourna vers la juge.) Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

— Le témoin est à vous, maître Fielding.

Le substitut du procureur dévisagea Renata avec une expression troublée.

— Je ne désire pas interroger le témoin, Votre Honneur, dit-il à voix basse.

— Très bien. Dans ce cas, la séance est levée. Nous nous retrouverons demain matin à dix heures.

La juge Compson donna un bon coup de son marteau.

Chapitre XXVII

Je ne dormis pas très bien le mardi soir, et je ne fus pas le seul à la pension. Le témoignage du docteur Fallon avait retenu l’attention de la juge. Restait à savoir s’il ne l’avait pas persuadée que la place de Renata était dans un asile d’État.

Par ailleurs, Rankin nous avait prévenus que nous serions appelés à témoigner le mercredi. Le trac qui suivit cette annonce fut sans doute pour quelque chose dans notre insomnie. Et nous fûmes tous soulagés quand l’odeur du café d’Erika nous parvint aux narines.

— Rankin voudrait que nous arrivions tôt ce matin, dit Trish au petit déjeuner. Il a pris ses dispositions pour que nous puissions utiliser une des salles de réunion du tribunal. Comme il déteste les surprises, il préfère organiser une petite répétition avant le spectacle.

Après avoir fini de manger, nous allumâmes le poste de la cuisine pour regarder les informations. Les journalistes étaient toujours aussi remontés contre la juge Compson qui les empêchait d’exercer leur beau métier. Nous eûmes droit à quelques sermons sur le Premier amendement et à un nombre hallucinant de « le public a le droit de savoir ». Curieusement, personne ne mentionna le « respect de la vie privée ». Bizarre, non ?

Nous partîmes à huit heures et quart. Quand nous arrivâmes au tribunal, Trish nous conduisit dans la salle de réunion. Mary y était déjà, et elle portait toujours son uniforme – sans doute parce que Rankin le lui avait suggéré. Il devait vouloir faire savoir à la juge que toute la police de Seattle n’était pas à mettre dans le même sac que Burps.

Lester Greenleaf était là aussi, l’air plus absent que jamais, comme si toute cette affaire le dépassait.

— Voici la façon dont nous allons procéder, dit Rankin après que nous eûmes tous pris place autour de la grande table. Je vais d’abord appeler Mary. Je veux évoquer les crises périodiques de Mlle Greenleaf le plus tôt possible. La juge Compson doit relire le témoignage du docteur Fallon en boucle depuis hier après-midi. Celui de Mary confortera son opinion, et nous permettra de ne pas perdre de vue le concept de psychose.

« Puis je passerai à vous, en commençant par James. Autant mettre à contribution sa magnifique voix d’orateur. James, j’aimerais que vous fassiez à la juge un portrait de vos colocataires. Nous devons montrer qu’il ne s’agit pas d’un groupe d’étudiants ordinaires. Bref, que vous n’êtes pas des abrutis et des fêtards invétérés.

— Ça ne devrait pas être trop difficile, grogna James.

— Tant mieux. Ensuite, je passerai à Patricia, et j’expliquerai ses liens avec notre cabinet d’avocats. Puis ce sera le tour d’Erika : les gens respectent l’opinion des médecins, même s’ils ne sont pas encore diplômés. Après, j’appellerai Charlie, et nous évoquerons brièvement vos conversations avec le sergent West. Nous ne voulons pas lui attirer d’ennuis, mais j’ai besoin d’établir une connexion entre lui et la bande de la pension. Vous aviez des informations qui n’étaient pas accessibles au public, et la juge Compson voudra savoir pourquoi. Ça ira ?

— Tant que vous n’enfoncez pas trop le clou, répondit Charlie. Sinon, mon frangin me bottera le cul pour m’apprendre à tenir ma langue.

— Je serai prudent, promit Rankin. Ensuite viendra le tour de Sylvia et de son étude de cas. Vous avez apporté les cassettes que je vous ai réclamées, mademoiselle Cardinale ?

Sylvia tapota l’énorme cabas qui lui tenait lieu de sac à main.

— Elles sont ici, monsieur Rankin.

— Parfait. Nous n’en aurons peut-être pas besoin aujourd’hui, mais mieux vaut les avoir sous la main, au cas où… Je vous poserai sans doute des questions plus détaillées qu’à vos amis, puisque votre étude de cas est un élément crucial de notre argumentation.

Sylvia eut un léger sourire.

— Merci.

Rankin inclina courtoisement la tête. Il avait vraiment de la classe à revendre.

— J’ignore jusqu’où maître Fielding ira lors de son contre-interrogatoire, mais j’espère que nous pourrons en terminer avec le témoignage de Sylvia avant la pause déjeuner. Cela me permettra de consacrer l’après-midi à Mark. Je veux que la juge Compson ait tous les éléments avant d’ajourner la séance. Les questions en suspens sont des sources de distraction. Il faut lui fournir dès aujourd’hui tout le matériel pour se faire une opinion. (Il regarda sa montre.) Nous ferions mieux de monter. Compson est à cheval sur la ponctualité. Ne commençons pas à la contrarier…

Quand nous entrâmes dans la salle d’audience, Fielding y était déjà. Bob West n’était pas en vue, mais Burps suivait le substitut comme son ombre. Cette audience d’irresponsabilité mentale ne lui disait rien qui vaille, et l’ordonnance de confidentialité de la juge Compson le faisait grimper aux murs.

Après les formalités habituelles, la juge entra et prit place sur son siège. Elle semblait un peu fatiguée. Sans vouloir m’avancer, j’aurais parié que le témoignage de Fallon l’avait presque autant perturbée que moi.

— Vous pouvez appeler le témoin suivant, maître Rankin, lança-t-elle.

— La défense appelle l’agent Mary Greenleaf.

La juge Compson leva vivement la tête.

Mary avança, prêta serment et s’installa à la barre.

— Madame Greenleaf, vous êtes membre de la police de Seattle, exact ?

— Oui, maître…

— Et vous êtes une parente de Mlle Renata Greenleaf ?

— Oui. C’est ma nièce – la fille de mon frère aîné.

— Après sa sortie de la clinique, elle est venue vivre avec vous ?

— Elle voulait suivre des cours à l’université, et j’habite dans le quartier de Wallingford.

— Les témoignages précédents ont établi que Mlle Greenleaf avait périodiquement un comportement étrange. Nous le confirmez-vous ?

— Absolument, maître Rankin. Chaque fois que je mentionnais ces crises, je les qualifiais de « mauvais jours ». En réalité, elles étaient bien pires que ça, mais je ne voulais pas utiliser le terme « folle à lier ».

— Pourriez-vous décrire ces crises à la cour ?

— Renata criait et gémissait, et elle racontait des choses dépourvues de sens à propos de loups qui hurlaient, de sang et d’eau froide. Puis elle cessait de s’exprimer normalement et basculait sur un langage que personne ne pouvait comprendre.

— Et comment réagissiez-vous d’habitude ?

— Je l’assommais avec un somnifère. Dans la police depuis des années, j’ai une certaine expérience des hystériques. Dans notre métier, nous ne les laissons pas délirer trop longtemps. Pas question qu’ils se fassent du mal ou qu’ils nuisent à quelqu’un d’autre ! Alors, nous leur donnons des cachets pour les calmer.

— Excusez-moi, intervint la juge Compson, mais est-ce vraiment légal, agent Greenleaf ?

— Probablement pas, Votre Honneur, admit Mary. Mais quand un suspect – ou un prisonnier – fait une crise, ceux qui le surveillent doivent réagir immédiatement. Nous n’avons pas le loisir d’attendre une ordonnance du tribunal ou une autre délicatesse émise par le système judiciaire. La seule solution serait d’assommer la personne à coups de matraque, et ça me paraît un peu radical…

— Vous êtes très directe, agent Greenleaf !

— Ça permet de gagner du temps, Votre Honneur. Dans ce genre de situation, nous n’en avons pas beaucoup. Un cachet, c’est moins violent qu’un coup sur la tête.

— Je comprends votre point de vue. Combien de temps votre nièce restait-elle inconsciente après la prise du calmant ?

— Généralement, jusqu’au lendemain matin, Votre Honneur. Quand elle se réveillait, elle semblait tout à fait normale. Je suis à peu près sûre qu’elle dormait comme une masse, mais je travaille de nuit, et je n’étais pas toujours là pour m’en assurer.

— Vous pouvez continuer, maître Rankin, dit la juge en se tournant vers l’avocat.

— Vous avez fait le tour de la question, Votre Honneur. J’ai l’étrange impression d’occuper de l’espace pour rien.

— Ce ne serait pas aussi agréable sans vous, maître Rankin, assura la juge avec un sourire. Maître Fielding, le témoin est à vous.

— Je ne souhaite pas l’interroger, Votre Honneur.

Fielding était un bleu, mais il savait quand il valait mieux la fermer.

— La défense appelle M. James Forester, dit Rankin.

James prêta serment et s’installa à la barre.

— Monsieur Forester, connaissez-vous Mlle Greenleaf ? lui demanda Rankin.

— Nous nous sommes rencontrés, oui… Un de mes colocataires, à la pension, est M. Mark Austin, qui la connaît sans doute mieux que quiconque à Seattle – à part sa tante Mary, bien entendu. Mlle Greenleaf assistait en auditeur libre au cours que M. Austin donnait pendant le trimestre d’automne, et elle a rédigé une dissertation intitulée « Ce que j’ai fait pendant les grandes vacances ». Elle y décrivait la vie d’un patient dans une clinique psychiatrique. C’était très original et provocateur. Ce texte nous a donné une vision nouvelle du monde des malades mentaux.

« Mes colocataires et moi sommes des étudiants de troisième cycle qui avons choisi des disciplines très variées : le droit, la médecine, la psychologie, l’ingénierie, la littérature pour M. Austin et la philosophie pour moi. Nous sommes sans doute plus mûrs que les premières années, dont beaucoup viennent à l’université pour faire la fête. La dissertation de Mlle Greenleaf nous a fourni matière à réflexion, et nous avons tous émis le souhait de rencontrer cette jeune femme si douée. Nous avons demandé à Mark de l’inviter à dîner et nous sommes tombés sous son charme. Après, nous avons suivi ses progrès par l’intermédiaire de Mark, mais aussi de Mlle Cardinale, qui avait décidé d’en faire le sujet d’une étude de cas. Nous avons assisté de loin à ses hauts et ses bas, et sa récente désintégration mentale nous a frappés aussi durement que si un membre de notre famille venait de mourir.

James marqua une pause.

— Cette procédure judiciaire et les événements qui en sont la cause nous bouleversent, ajouta-t-il. La Renata que nous connaissons n’aurait jamais pu tuer quelqu’un, et encore moins de cette manière. Mais il existe une autre Renata, qui est dominée par sa soif de vengeance. C’est affreusement pompeux, n’est-ce pas ? Exact, mais pompeux quand même.

— Aucune importance, monsieur Forester, dit Rankin. Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

La juge Compson se tourna vers le substitut du procureur.

— Le témoin est à vous, maître Fielding.

— Je ne souhaite pas l’interroger, Votre Honneur.

Burps le foudroya du regard. Il semblait sur le point d’exploser.

— Vous pouvez appeler le témoin suivant, maître Rankin, dit la juge après que James eut quitté la barre.

— La défense appelle Mlle Patricia Erdlund.

Trish succéda à James. Rankin expliqua qu’elle travaillait pour son cabinet.

— En fait, Votre Honneur, c’est sur son insistance que je me suis impliqué dans cette affaire. Comme M. Forester vient de nous l’exposer avec beaucoup d’éloquence, les locataires de la pension Erdlund forment un groupe très soudé qui manifeste un vif intérêt pour Mlle Greenleaf.

— La cour en a pris note, maître Rankin. Procédez à l’interrogatoire.

Trish confirma l’importance que Renata avait prise pour les membres de notre petite famille, puis commença à citer des précédents. J’ai remarqué que les avocats sont très portés là-dessus. La juge Compson griffonna sur son bloc-notes pendant son témoignage.

Fielding posa quelques questions à Trish. La plupart concernaient les précédents dont elle avait dressé la liste. Trish parlait couramment le jargon juridique, et je vis que la juge et le substitut du procureur étaient très impressionnés par son discours. Ce matin-là, elle marqua de nombreux points pour notre camp.

À la fin du témoignage de Trish, la juge Compson ordonna une pause. Quand l’audience reprit, Rankin appela Erika à la barre. Il la surprit en lui posant une question à laquelle elle ne s’attendait pas.

— Voudriez-vous dire à la cour combien de cours vous avez suivis avec le docteur Yamada, mademoiselle Erdlund ?

— Oups ! lâcha Erika sans s’émouvoir.

— Pourriez-vous affiner votre réponse, mademoiselle Erdlund ? insista Rankin.

— Vous m’avez prise la main dans la boîte à biscuits, maître, avoua Erika. Je connais bien le docteur Yamada. C’est moi qui lui ai conseillé de contacter le bureau du coroner du district de Snohomish, et de réclamer un échantillon de l’ADN prélevé sur le corps de la sœur de Renata. Mais c’était une suggestion. Pas comme si j’avais essayé de lui refiler une fausse preuve…

— Ce n’était pas une accusation, mademoiselle Erdlund. Juste une question que je préférais régler. Quel raisonnement vous a incitée à lui faire cette proposition ?

— Ça semblait logique. L’histoire de la plaque d’immatriculation m’a convaincue qu’il existait d’autres indices susceptibles de prouver que Fergusson était le meurtrier de Regina Greenleaf – et de beaucoup d’autres malheureuses. L’idée qu’un tueur en série assassine un autre tueur en série ne vous semble pas pleine d’un charme pervers ?

— Je préfère ne pas répondre à ça, mademoiselle Erdlund, dit Rankin, imperturbable. Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

— Le témoin est à vous, maître Fielding.

— Je ne désire pas l’interroger, Votre Honneur.

— La défense appelle M. Charles West, dit Rankin après qu’Erika eut regagné la salle.

Charlie prêta serment et la remplaça à la barre.

— Voudriez-vous expliquer à la cour votre relation avec le témoin de l’accusation, le sergent Robert West ? demanda Rankin.

— C’est mon grand frère.

— Diriez-vous que vous êtes très proches l’un de l’autre ?

— Nous restons en contact… Il m’engueule quand j’oublie d’appeler ma mère. Nous nous voyons plus souvent que lorsque j’habitais encore à Enumclaw.

— Et pourquoi êtes-vous venu vous installer à Seattle, monsieur West ?

— Je travaille pour Boeing. Mes supérieurs ont fait pression sur moi pour que je m’inscrive à la fac en troisième cycle.

— Quelle est votre spécialité ?

— Je ne suis pas autorisé à vous le révéler. C’est une information secrète.

— Où rencontriez-vous votre frère, d’habitude ?

— Dans un bar de Wallingford, la Lanterne Verte. Bob s’y arrête toujours pour boire une ou deux bières après le boulot. Quand le Boucher a commencé à sévir, je l’y rejoignais avec James et Mark pour lui soutirer, des renseignements sur les meurtres. Nous ne voulions pas jouer les fouineurs, mais nous habitions avec trois femmes, et nous voulions savoir si elles étaient en danger. La plupart des tueurs en série s’en prennent à des femmes et nous nous inquiétions pour elles. Bob nous a conseillé de ne pas les laisser sortir seules après la tombée de la nuit. Il nous a dit aussi de leur procurer des bombes lacrymogènes, juste au cas où.

— Vous a-t-il révélé d’autres informations sur ces meurtres, monsieur West – des choses qui n’apparaissaient pas dans les journaux et à la télévision ?

— Je ne vais pas dénoncer mon frère, maître Rankin. Disons qu’il nous a mis en garde et restons-en là, d’accord ? grogna Charlie.

— Je retire ma question, monsieur West.

Je vis Burps agripper le bras de Fielding ; ils parurent se disputer à voix basse. Burps semblait très agité. Fielding eut du mal à le calmer. Apparemment, il était prêt à exploser et la passivité du substitut du procureur le rendait fou.

Il était onze heures et demie quand Charlie quitta la barre. La juge Compson invita Fielding et Rankin à approcher, puis s’entretint brièvement avec eux – sans doute au sujet de la pause déjeuner. Rankin voulait interroger Sylvia dans la foulée, et il dut réussir à convaincre la juge que son témoignage serait bouclé avant midi. Je me demandai s’il ne précipitait pas un peu les choses, mais comme il semblait savoir ce qu’il faisait, je me gardai de lui faire part de mon inquiétude.

Il regagna sa place et lança :

— La défense appelle Mlle Sylvia Cardinale.

Sylvia prêta serment et s’installa à la barre. Rankin commença par établir son identité et son lieu de résidence. Puis il lui demanda :

— Vous êtes bien étudiante en maîtrise de psychologie à l’université de Washington ?

— Oui.

— Vous vous spécialisez en psychopathologie ?

— C’est exact.

— Vous connaissez Mlle Renata Greenleaf, et vous avez entrepris sur elle une étude de cas. Un sujet possible pour votre thèse ?

— En effet.

— Voudriez-vous dire à la cour ce qui vous a poussée à vous lancer dans ce projet ?

— La dissertation qu’elle a rédigée pour le cours de M. Austin, et que M. Forester a déjà décrit. Je l’ai trouvée particulièrement intéressante, car elle nous renseignait sur les perceptions d’un patient de clinique psychiatrique. Mlle Greenleaf m’est apparue comme une jeune femme d’une grande intelligence, susceptible de fournir des renseignements très utiles à tous les professionnels de mon domaine. La plupart des malades mentaux ont du mal à communiquer avec leur thérapeute. Il est donc difficile de les aider. Renata pouvait nous ouvrir des portes. D’autant plus que sa psychose n’était pas innée, mais découlait d’un traumatisme récent. J’ai pensé qu’une étude de cas basée sur une relation personnelle serait plus efficace qu’un traitement ordinaire.

Sylvia me jeta un regard irrité.

— J’ai eu un peu de mal à en persuader M. Austin, qui se montre très protecteur avec Renata. Nous avons eu quelques débats assez animés, pour autant que je m’en souvienne. Mais il a fini par comprendre que mon étude de cas n’aurait aucun rapport avec une expérience sur un animal de laboratoire, et il a accepté de me présenter au docteur Fallon, qui a également émis des réserves. Je les ai dissipées en lui expliquant que je comptais fonder mon étude sur des enregistrements audio.

— Vous avez enregistré toutes vos conversations avec Mlle Greenleaf ?

— Il me manque les premières… Au départ, je prenais des notes. Mais dès que Renata me voyait sortir mon stylo, elle se lançait dans des élucubrations sans rapport avec la vérité. Quand j’ai opté pour un magnétophone, elle s’est détendue et m’a parlé plus librement.

— Et vous avez pu enregistrer ses crises psychotiques ?

— Oh que oui ! Ces cassettes-là me donnent encore des cauchemars. Le docteur Fallon vous a expliqué l’état de fugue en termes cliniques, mais la réalité est bien plus terrifiante. Au début, nous n’avions aucune idée de ce qui provoquait les crises de Renata. À présent, nous le savons. Mark vous l’expliquera mieux que moi, puisque c’est lui qui a reconstitué leur genèse.

— Avez-vous apporté ces cassettes, mademoiselle Cardinale ?

— Oui, maître.

— Avez-vous l’intention de les diffuser pendant l’audience, maître Rankin ? demanda la juge.

— Il y en a plus d’une vingtaine, Votre Honneur. Une soixantaine d’heures… Nous pouvons vous les faire écouter si vous le désirez, mais…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Je comprends, maître. Je veux qu’on me remette une copie de ces enregistrements, mais il ne servirait à rien de transformer ce tribunal en auditorium. Avez-vous d’autres questions à poser à Mlle Cardinale ?

Rankin consulta son bloc-notes.

— Euh… Non, Votre Honneur. Je crois que nous avons fait le tour.

— Bien. Dans ce cas, l’audience est ajournée jusqu’à une heure trente.

Quand nous descendîmes à la cafétéria, j’étais plus que nerveux : Rankin comptait sur mon témoignage pour faire pencher la balance en notre faveur !

Comme le dit Charlie :

— Les joueurs sont en place, mon pote, et c’est ton tour de prendre la batte. Essaie d’envoyer la balle hors du stade.

— Je suppose qu’on ne se contentera pas que je la touche ? hasardai-je.

— Ça ne suffirait pas. Nous avons besoin que tu boucles le tour du terrain pour gagner le match.

— Arrête, Charlie, dit Trish. Mark, contente-toi de te détendre et de répondre aux questions. Rankin connaît toute l’histoire : laisse-le te guider. C’est pour ça qu’on le paye.

Curieusement, cette idée ne me réconforta pas.

Nous regagnâmes la salle d’audience à une heure et quart. La juge Compson entra à la demie tapante. Sylvia retourna à la barre, mais Fielding n’avait pas de questions à lui poser. Sa passivité m’inquiétait : un substitut du procureur qui baisse les bras aussi facilement ne garde pas son boulot très longtemps. J’étais sûr qu’il avait un as dans sa manche.

— Maître Rankin, vous pouvez appeler le témoin suivant, dit la juge Compson.

— La défense appelle M. Mark Austin.

— C’est parti, marmonnai-je.

Je me levai et approchai de l’huissier. Il me fit prêter serment, puis je m’installai à la barre.

— Vous êtes bien monsieur Mark Austin ?

— Oui, maître.

— Depuis combien de temps connaissez-vous Mlle Renata Greenleaf ?

— Depuis toujours. Nos familles étaient très proches.

— Quel âge aviez-vous à la naissance des jumelles Greenleaf ?

— Sept ans. Mes parents et moi passions une bonne partie de notre temps libre avec les Greenleaf, et j’étais une sorte de grand frère adoptif pour les jumelles. Petites, elles s’amusaient à échanger leur identité.

— Voudriez-vous affiner cette déclaration ?

— Quand les gens parlent de « jumeaux identiques », ils veulent généralement dire « presque identiques ». L’un d’eux peut mesurer deux centimètres de moins que l’autre, ou avoir des oreilles légèrement plus grandes. Ces différences mineures permettent de les distinguer. Regina et Renata étaient tellement semblables que leur mère ne parvenait pas à les identifier. Elle a essayé de leur attacher les cheveux avec des rubans de couleur, mais dès qu’elle tournait le dos, les jumelles les échangeaient pour le plaisir. Leurs parents et les miens trouvaient ça amusant. Moi, je jugeais ce comportement stupide. Non qu’elles se soient souciées de ce que je pensais : pour elles, j’étais seulement M. Répare-Tout. Quand elles cassaient quelque chose, elles attendaient que je remette tout en ordre.

— Cela vous ennuyait-il, monsieur Austin ?

— Pas du tout. Je les considérais comme mes petites sœurs. Ça faisait partie de mon boulot de grand frère.

— Monsieur Austin, que s’est-il passé au printemps 1995 ?

— En grandissant, les jumelles étaient devenues très belles, et les garçons de leur lycée s’intéressaient à elles. Comme personne n’arrivait à les distinguer l’une de l’autre, elles ont réussi à éviter les embêtements habituels. Au printemps 1995, elles étaient en terminale, et les élèves de leur classe ont organisé une soirée bière sur une plage, près de Mukilteo. Vers minuit, les choses avaient tellement dégénéré que les jumelles ont préféré partir. Elles sont remontées dans leur voiture pour rentrer à Everett, en prenant le raccourci qui traverse Forest Park. Mais un pneu a crevé aux environs du zoo – c’est là qu’on a retrouvé leur Pontiac. Le matin suivant, les employés du zoo ont découvert les deux filles. L’une avait été violée et assassinée, et l’autre tenait des propos incohérents. Personne n’a réussi à les identifier. À ce jour, nous ignorons toujours laquelle est morte.

— Qu’est-il arrivé à la survivante ? demanda Rankin.

— Comme elle était folle, ses parents l’ont fait admettre à la clinique du docteur Fallon, à Lake Stevens.

— Revenons un peu en arrière, monsieur Austin. À cette époque, où habitiez-vous, et que faisiez-vous ?

— Je suivais déjà des cours à l’université de Washington, mais je vivais encore à Everett avec mes parents. Je faisais l’aller-retour tous les jours. En août de la même année, mes parents ont été tués dans un accident de voiture, et je ne me suis pas réinscrit pour le trimestre d’automne.

— Donc, vous habitiez à Everett quand Mlle Greenleaf est revenue à elle ?

— J’y habitais quand elle a recommencé à s’exprimer normalement, si c’est ce que vous voulez dire. (Je regardai Renata, qui chuchotait toujours sans prêter attention à ce qui se passait autour d’elle.) C’était en novembre 1995. Jusque-là, depuis son entrée à la clinique, elle avait parlé en langage jumeau – celui qu’elle utilise en ce moment. Mais quand elle a refait surface, elle ne savait plus qui elle était. Le docteur Fallon vous l’a déjà raconté hier.

— Pourtant, elle se souvenait de vous, monsieur Austin, n’est-ce pas ?

— Oui, et personne n’a pu dire pourquoi. C’est une simple supposition, mais je pense qu’elle me considérait toujours comme M. Répare-Tout. Elle sentait qu’elle avait besoin d’aide, et elle m’a choisi. Quelle qu’en soit la raison, le docteur Fallon et moi nous sommes accrochés à ce lien, et j’ai passé beaucoup de temps avec elle à partir de ce moment. Dès que je sortais du boulot, je montais à Lake Stevens pour la voir. Ça a duré toute l’année 1996, et elle a été officiellement libre à la fin du printemps 1997.

« Alors, elle a eu l’idée de s’inscrire à l’université de Washington. Le docteur Fallon jugeait qu’elle n’était pas prête, mais Renata semblait très excitée par cette perspective. Évidemment, aucun de nous ne savait qu’elle avait mémorisé la plaque d’immatriculation de Fergusson. Une plaque du district de King. Je ne pourrais pas le prouver, mais je crois que Renata a sauté sur l’occasion d’emménager avec sa tante pour se rapprocher du meurtrier de Regina. Fergusson était sa cible principale depuis le début.

— Objection, Votre Honneur ! lança Fielding. C’est une pure spéculation.

— Objection rejetée. C’est une audience d’irresponsabilité mentale, maître Fielding, pas un procès. Nous pouvons assouplir les règles si ça nous permet de découvrir la vérité. Poursuivez, monsieur Austin.

— Oui, Votre Honneur. J’ai emménagé à la pension au début de l’automne dernier pour pouvoir veiller sur Renata. Notre but était de la réacclimater au monde normal, et comme je donnais un cours à des premières années, j’ai proposé qu’elle y assiste en auditeur libre. Outre qu’elle serait moins stressée si elle ne visait pas un diplôme, cela me permettrait de la surveiller de près, et lui éviterait d’avoir affaire à un prof inconnu.

« Elle était censée venir en classe et écouter, mais elle a rédigé des dissertations quand les sujets que je proposais l’intéressaient. Et elle était plutôt douée, comme écrivain. Si j’avais eu les idées un peu plus claires, j’aurais compris qu’elle filait un mauvais coton en lisant sa première copie – celle que M. Forester vous a décrite. Après l’avoir entendue lire par James, tous mes colocataires voulaient la rencontrer. Elle est venue dîner à la pension, elle a charmé tout le monde, et c’est de là qu’est partie l’étude de cas de Sylvia.

— Quand avez-vous présenté Mlle Greenleaf à vos amis, monsieur Austin ?

Je regardai Trish.

— Vers la fin du mois de septembre, c’est bien ça ?

Elle hocha la tête.

— Ne faites pas ça, monsieur Austin ! dit la juge Compson.

— Désolé, Votre Honneur… Je voulais être sûr de ne pas me tromper. Bref, ce dîner a eu lieu après le second meurtre du Boucher de Seattle. Ces crimes se produisaient à environ deux semaines d’intervalle. Chaque fois qu’un pauvre type se faisait tailler en pièces, Renata avait ce que Mary nomme un « mauvais jour ». Aucun de nous n’a fait le rapprochement, parce que la ville entière pensait que le Boucher était un homme. Mais après Noël, les policiers ont compris que c’était une femme.

« À ce moment-là, beaucoup de pièces du puzzle se sont mises en place dans ma tête. J’ai commencé à surveiller la maison de Mary tous les soirs, après son départ au travail, et je n’ai pas tardé à m’apercevoir que Renata sortait souvent en pleine nuit. Un jour, elle a demandé à Mary de chercher le nom du propriétaire du véhicule dont la plaque d’immatriculation était gravée dans son esprit depuis la nuit du meurtre de Regina.

J’hésitai.

— Ce n’est qu’une théorie… Je ne pourrais rien prouver.

— J’en suis parfaitement consciente, monsieur Austin. Continuez !

— C’est encore une supposition, mais je crois que Renata avait décidé de s’attaquer à Fergusson en personne – ou que son autre personnalité l’avait décidé. Si j’ai bien compris la signification du terme « fugue », la Renata de jour n’avait pas la moindre idée de ce que faisait la Renata de nuit. Pour résumer, je l’ai suivie plusieurs fois, mais elle me semait toujours.

« La nuit où elle a tué Fergusson, j’ai enfin découvert qu’elle s’était acheté une voiture – en utilisant le nom de Regina. Chaque fois qu’elle sortait, elle allait en vélo jusqu’à l’automobile, cachait sa bicyclette, puis roulait jusqu’à l’endroit où vivait Fergusson. Elle portait un imperméable en plastique noir et pas grand-chose dessous. Elle s’utilisait comme appât, et la nuit du 10 février, sa proie a mordu à l’hameçon. J’étais là quand il l’a suivie dans le parc qui borde le lac Green. J’espérais l’arrêter avant qu’elle le tue, mais le brouillard était si épais que je les ai perdus de vue.

Je m’interrompis pour reprendre mon souffle et rassembler mes idées.

Tout le monde était pendu à mes lèvres.

— Donc, je n’ai pas réussi à la rattraper. Elle a tué Fergusson, puis elle a plongé dans le lac pour nettoyer le sang. Je n’étais pas loin derrière elle, et je me suis arrêté pour regarder le cadavre. Je ne peux pas le prouver, mais j’ai eu l’impression qu’il avait cru, avant de mourir, que son agresseur était la fille qu’il a violée et assassinée au printemps 1995. La terreur de cet homme couronnait la vengeance des jumelles. Fergusson savait exactement pourquoi il allait mourir.

« Puis les flics sont arrivés. Des lampes-torches ont balayé les ténèbres. Renata les a vues, et elle a continué à nager jusqu’à la rive d’en face. Ce soir-là, la température était inférieure à zéro, et elle a laissé une piste dans l’herbe gelée. Je l’ai repérée et filée jusqu’à l’église St. Benedict. Elle pensait sans doute que cet endroit lui servirait de sanctuaire. Le père O’Donnell dit que ça ne fonctionne pas ainsi, mais Renata n’était plus en état de réfléchir. Elle est entrée et s’est cachée dans une niche.

Conscient que j’allais devoir être très prudent, à partir de maintenant, je marquai une pause pour prendre une grande inspiration.

— Le père O’Donnell et moi étions près de l’autel quand nous l’avons entendue chuchoter. Je pense qu’elle parlait avec Regina, et les deux moitiés de la conversation sortaient de sa bouche. Je suis sûr que la personnalité alternative mentionnée par le docteur Fallon est celle de Regina, et qu’elle est en ce moment même près de Renata – même si sa sœur est la seule à la voir. La fugue de Renata est terminée, puisque Regina a retrouvé son meurtrier et qu’elle s’est vengée.

« Maintenant qu’il est mort, les jumelles sont de nouveau réunies. Et plus proches que jamais, car elles habitent toutes les deux le corps de Renata. Elles n’ont plus conscience du reste du monde, mais ça n’a pas d’importance. Leur conversation continuera aussi longtemps que vivra Renata. C’est tout ce que j’ai à dire, Votre Honneur. À part un dernier point : si Regina ne l’avait pas retrouvé la première, j’aurais moi-même réglé son compte à Fergusson.

— Je vais faire comme si je n’avais pas entendu, monsieur Austin, dit la juge Compson, l’air désapprobateur. Avez-vous d’autres témoins à appeler, maître Rankin ?

— Non, Votre Honneur. Je pense conclure ici. M. Austin a fait le tour de la question.

— Le témoin est à vous, maître Fielding.

Le substitut du procureur regardait Renata, et il semblait sur le point de pleurer. Par compassion, ou parce qu’il comprenait qu’il venait de perdre son affaire ?

— Je ne désire pas l’interroger, Votre Honneur, répondit-il d’une voix à peine audible.

— En plus des cassettes, dit la juge, j’aurai besoin de copies des dissertations de Mlle Greenleaf et de l’étude de cas de Mlle Cardinale.

— Vous les aurez avant cinq heures, Votre Honneur, promit Rankin.

— Il y a une autre bande que vous voudrez peut-être écouter, Votre Honneur, dis-je. Renata se la passait des heures d’affilée. Les gémissements que l’agent Murray et ses collègues ont entendus la nuit du meurtre de M. Fergusson la reproduisent presque à la perfection. C’est l’enregistrement d’une femme qui chante avec une meute de loups.

— Je crois que j’aimerais l’entendre, oui… Merci de l’avoir mentionné, monsieur Austin. Vous pouvez vous retirer.

Je hochai la tête et regagnai mon banc.

— Je tiens à vous rappeler que cette affaire est strictement confidentielle, dit la juge. Si l’un de vous mentionne ce qui a été dit aujourd’hui dans cette salle, je l’assignerai à comparaître pour outrage à magistrat. Quand j’aurai pris ma décision, je préviendrai l’accusation et la défense. La séance est levée.

Chapitre XXVIII

Je me sentais vidé quand nous sortîmes de la salle derrière Rankin. Mais je m’efforçai de ne pas me repasser mon témoignage en boucle… Les « j’aurais dû, j’aurais pu » ne serviraient pas à grand-chose, sauf à me saboter le moral.

— Bon boulot, Mark, me félicita Rankin. Vous avez donné matière à réflexion à la juge Compson.

— Je l’espère. Vous croyez que les dissertations de Renata et les cassettes de Sylvia suffiront à la persuader que nous n’avons pas essayé de la rouler ? Les gens n’aiment pas beaucoup que des fils ou des filles de riches échappent à la prison parce que leurs parents peuvent se payer des hordes de faux témoins.

— Je doute que l’opinion publique préoccupe beaucoup la juge Compson. Elle fonde ses jugements sur les faits, pas sur les informations télévisées.

— En tout cas, se félicita Mary, nous avons tiré le tapis sous les pieds de Burps.

— On peut le dire, fit Charlie avec une grimace. À deux ou trois reprises, j’ai bien cru qu’il allait étrangler Fielding. Chaque fois que le pauvre bougre disait « Je ne désire pas l’interroger, Votre Honneur », la tension de Burps semblait monter d’un cran.

— Quelque chose m’échappe, avoua Sylvia. Après le témoignage du docteur Fallon, Fielding s’est couché et a fait le mort.

— Apparemment, il a une conscience, dit Rankin. Le comportement de Mlle Greenleaf l’a persuadé qu’il était du mauvais côté de la barrière. Je le trouve prometteur. Mes associés et moi essaierons de le débaucher quand tout ça sera terminé.

— Sortons d’ici, voulez-vous ? dis-je. Cet endroit me file la nausée.

— J’ai déjà des copies des dissertations de Renata et des cassettes de Sylvia, fit Rankin, mais j’aurai besoin de la bande que vous avez mentionnée tout à l’heure.

— Il y a un double à la pension. Je vais le chercher et je vous le ramène.

— Parfait. Ne faisons pas attendre Mme la Juge.

Les journalistes avaient eu vent de la fin de l’audience, car le jardin grouillait de caméras et de micros quand nous arrivâmes à la pension. Je ne comprends pas ce qu’ils espéraient tirer de nous : l’ordonnance de confidentialité courait toujours, et même si nous l’avions voulu, nous n’étions pas autorisés à leur parler.

Nous sortîmes du break et James bomba le torse pour nous précéder jusqu’au porche. Le reste de la bande lança des déclarations très intéressantes dans un assortiment de langues que les journalistes ne comprenaient pas.

Soudain, une femme plus agitée que la moyenne saisit Erika par le bras pour attirer son attention. Elle s’imaginait sans doute que son sexe lui conférait certains privilèges.

Une grosse erreur ! Erika avait son porte-clés à la main. La journaliste trop entreprenante recula très vite en toussant, pendant qu’Erika l’aspergeait de gaz lacrymogène. Trish aurait peut-être fait appel à la logique, et Sylvia à l’émotion, Erika s’en remettait à la chimie…

Les autres filles dégainèrent leurs bombes miniatures. Les journalistes saisirent le message et battirent précipitamment en retraite.

Quand nous atteignîmes le porche, Erika ne put s’empêcher d’enfoncer le clou. Elle se tourna vers les journalistes qui, l’observaient à distance, et leur fit un sourire charmeur.

— C’était un plaisir. On devrait recommencer un de ces quatre – le plus tôt sera le mieux.

Je montai à l’étage récupérer la copie de la cassette favorite de Renata. Puis James, Charlie et moi reprîmes le break pour la déposer au bureau de Rankin.

Curieusement, il ne restait plus un journaliste devant la pension.

Vers dix-sept heures, une chaîne de télé diffusa le numéro d’Erika – une seule fois. À l’évidence, un producteur avait dû comprendre que la réponse par bombe lacrymogène aux questions importunes risquait de devenir populaire si trop de gens avaient vent de l’incident.

Un incident qui avait un peu embelli notre journée.

Mais quand l’heure du dîner arriva, l’atmosphère redevint morose.

— Je suis certaine que la juge Compson tranchera en notre faveur, dit Trish. Maître Rankin s’est bien débrouillé, et le comportement de Renata pendant l’audience a démontré qu’elle n’était pas consciente de ce qui se passait autour d’elle. À mon avis, l’accusation tentera d’obtenir l’incarcération dans un asile d’État, mais il serait beaucoup plus logique que la juge confie de nouveau Renata au docteur Fallon. Ce n’est pas l’idéal, mais c’est le mieux que nous pouvons espérer.

— Peut-être pas, Trish ! lançai-je. Ça restera entre nous, hein ?

— Que mijotes-tu encore, Mark ? demanda Sylvia.

— Moi, rien… C’est le père O’Donnell. Il a trouvé une solution, et il s’est démené pour qu’elle se réalise. Son évêque lui doit une faveur, un élément qui l’a beaucoup aidé. Des nonnes cloîtrées se dévouent pour prendre soins de leurs consœurs séniles – celles qui ont la maladie d’Alzheimer ou une saloperie dans le genre. Elles accueillent aussi de riches dames catholiques victimes du même type de mal. Elles sont très douces, et elles consacrent beaucoup de temps à leurs pensionnaires. De plus, leur couvent est quelque part dans le coin. Le Père O est convaincu que ce serait la meilleure solution.

— Ce serait encore mieux que la clinique du docteur Fallon, fit Sylvia.

— « Dans un couvent tu te réfugieras ! » chantonna Charlie.

— Bref, l’évêque a fait pression sur des gens haut placés, et il leur a demandé de souffler des suggestions à qui voudrait bien les entendre. Je ne doute pas que l’idée du père O soit parvenue aux oreilles de la juge Compson.

— Quel est le nom de cet ordre ? demanda Sylvia.

— Le père O préfère que je ne le mentionne pas.

En fin de semaine, il devint évident que la juge Compson prenait son temps. Ce délai me rendait nerveux. Je voulais mettre un terme à cette histoire.

— Calme-toi, Mark, me dit Trish pendant le dîner du vendredi. La juge ne peut rien laisser au hasard sur ce coup-là. Si elle déclare Renata irresponsable, le bureau du procureur pourrait faire appel. Il n’est jamais arrivé qu’on contredise une de ses décisions. Elle doit relire toute la jurisprudence et s’entretenir avec une armée de psychiatres pour s’assurer que Renata ne nous fera pas un rétablissement spectaculaire au bout d’un an.

« Il n’est pas rare que des accusés jouent une comédie qui abuse le jury. Ils s’en tirent alors avec un bref séjour dans un asile, dont on les libère après leur guérison miraculeuse. C’est à cause de ça que les défenses basées sur l’irresponsabilité mentale ont si mauvaise réputation. Il y a quelques années, plusieurs assassins ont échappé à une peine méritée. Depuis, les cours d’appel passent ces jugements au peigne extra-fin pour s’assurer que le juge du procès initial ne s’est pas fait rouler.

— Tu abuses, Trish, fit Charlie. Twink est au moins aussi siphonnée que le type qui s’est entraîné au tir sur le président Reagan !

— Je suis certaine que la juge Compson le sait, dit Trish, mais elle ne veut pas qu’une cour d’appel trop bien intentionnée casse sa décision. Et nous non plus.

— Tu as peut-être raison, concéda Charlie. Si elle tranche en notre faveur, j’aimerais autant que ce soit gravé dans le marbre, pour que personne ne vienne jamais tirer Twinkie de son couvent.

— Ça soulève une autre possibilité, n’est-ce pas ? lança James. Si le procureur fait appel, Renata devra rester à la disposition de la justice. Vu l’engorgement des tribunaux, ils pourraient la garder indéfiniment sous surveillance dans l’aile psychiatrique du centre médical.

— En théorie, oui, admit Trish. Ils pourraient aussi la transférer dans un autre établissement. (Elle se rembrunit.) C’est peut-être la stratégie de Fielding depuis le début. S’il obtient que Renata soit placée dans un asile d’État, l’accusation risque de faire traîner la procédure d’appel pendant des années. Ce qui serait une victoire pour l’autre camp.

— Je suis ravi de ne pas être avocat, dit Charlie. Il y a beaucoup trop de « si » dans le système judiciaire. Moi, j’aime que les choses soient claires et simples. Quand j’appuie sur le bouton de lancement d’une fusée, ou elle décolle, ou elle explose. Je sais tout de suite si j’ai fait du bon boulot ou pas.

— « Les moulins des dieux travaillent lentement, mais ils produisent la farine la plus fine », cita James. Le moulin du système judiciaire est encore plus consciencieux.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi, tous les deux ? gémit Trish.

— Qui aime bien châtie bien ! répondit Charlie.

À présent, j’avais un sujet d’inquiétude de plus. Autant dire que je ne passai pas un week-end très agréable.

Le lundi matin, Trish reçut un appel de Rankin. Elle s’entretint avec lui quelques minutes, puis revint dans la cuisine.

— C’est le grand jour, annonça-t-elle. La juge Compson a pris sa décision, et elle la fera connaître à une heure cet après-midi.

— Elle lui a donné des indications ? demanda Sylvia, anxieuse.

— Tu plaisantes ! Compson ne dévoile jamais sa main avant la fin de la partie. Mais la séance aura lieu à huis clos, comme toutes les autres, et le procès-verbal restera secret.

— Elle peut faire ça ? lança Charlie.

— Elle peut faire presque n’importe quoi, assura Trish. Sauf si une cour d’appel casse sa décision.

— Une dictature absolue ? J’adore !

— Ça s’en rapproche pas mal. Notre système judiciaire plonge ses racines dans le Moyen Âge… Tu l’ignorais ?

— Je m’efforce de ne pas me mêler de ce genre de choses, maman Trish.

— Je me demande bien pourquoi, murmura Erika.

Ce jour-là, nous gagnâmes le tribunal avant midi.

Nous bouillions trop d’impatience pour mariner dans notre jus à la pension.

Rankin et Lester Greenleaf nous rejoignirent à une heure moins le quart.

— La mairie nous a prêté main-forte, révéla Rankin. Discrètement, mais il semble qu’une offre très tentante circule dans ces couloirs depuis quelques jours.

— Le couvent ? lançai-je.

— Comment le savez-vous, Mark ?

— J’ai mes sources, mon garçon, répliquai-je avec un accent irlandais très bien imité.

— J’aurais dû m’en douter… En avez-vous parlé aux autres ?

— Pas en détail. On m’a demandé d’éviter. Selon vous, Fielding acceptera sans broncher ?

— Fielding fera ce qu’on lui dira de faire, et je ne serais pas surpris que le procureur ait reçu des appels de personnes haut placées. Franchement, toutes ces manœuvres en coulisses me plongent dans la plus grande perplexité. Je donnerais cher pour savoir qui en est à l’origine.

— Vous le savez déjà ! Je vous en ai parlé il y a quelque temps.

Rankin était malin. Je le vis se repasser la scène que je lui avais décrite : Regina et Renata ensemble dans la niche de St. Benedict la nuit du meurtre de Fergusson.

— Vous faites allusion à… ?

Il ne termina pas sa phrase.

— Exactement. Mais autant garder ça pour nous, si vous le voulez bien. Cette affaire est déjà assez embrouillée. N’allons pas ajouter à la confusion ambiante.

— Que nous caches-tu encore, Mark ? demanda Charlie.

— On m’a demandé – très fermement – de ne pas en parler. Et à mon avis, tu ne veux pas le savoir. Tu risquerais d’en perdre le sommeil.

— À ce point ?

— C’est encore pire ! Les rares personnes qui sont au courant n’en reviennent toujours pas.

— Il a raison, dit Rankin. Mieux vaut que la nouvelle ne s’ébruite pas : elle risquerait de déclencher un cataclysme philosophique. Soyez gentil, monsieur West, laissez tomber !

La juge Compson entra dans la salle à une heure pétante. Elle semblait hagarde, et j’étais sûr de savoir pourquoi. L’évêque du père O avait le bras long, et il savait exercer une pression considérable pour obtenir ce qu’il voulait.

La juge flanqua un coup de marteau encore plus incisif que d’habitude.

— La cour a décidé que Mlle Renata Greenleaf est mentalement irresponsable et ne saurait donc faire l’objet d’un procès criminel, annonça-t-elle. En outre, le procès-verbal de l’audience restera secret jusqu’à nouvel ordre.

Fielding bondit sur ses pieds.

— Objection, Votre Honneur !

— Objection refusée.

— L’accusation peut-elle connaître les dispositions prises pour l’emprisonnement de l’accusée ?

— Non, maître Fielding, l’accusation ne peut pas ! Les détails ne sont pas encore fixés, et personne ne doit s’en mêler. Rasseyez-vous.

— Vous ne pouvez pas la lâcher dans la nature ! beugla Burps en se levant, l’air menaçant.

— Faites sortir cette personne de mon tribunal ! ordonna Compson aux huissiers. Et gardez-la dehors jusqu’à l’ajournement de la séance.

— Oui, Votre Honneur, répondit un des huissiers.

Ils étaient trois dans la salle et fondirent sur Burps, l’air déterminé.

La confidentialité du procès-verbal provoqua une émeute chez les journalistes. On dut entendre leurs hurlements de protestation jusqu’à San Francisco et en Colombie britannique.

Le journal du mardi matin contenait deux pages de lettres de lecteur. Leurs auteurs se plaignaient de cette « intolérable violation » de leur droit de baver sur une affaire qui ne les concernait pas.

Vers midi, les programmes de la principale chaîne de télé furent interrompus. Nous venions de nous asseoir pour déjeuner, et le poste était branché sur cette chaîne. Un journaliste excité débita un discours à la limite de l’incompréhensible, puis la caméra bascula sur – devinez qui ? – le lieutenant Belcher.

Le journaliste le présenta brièvement. Puis Burps lut la déclaration qu’il avait préparée. Ce n’était pas un très bon orateur. Après une minute, il froissa ses feuilles, les jeta par terre et se lança dans une diatribe haineuse.

— C’est une des plus grosses erreurs judiciaires de tous les temps ! La juge Compson est une libérale au cœur sensible qui lâche des meurtriers dans la nature sans souci de la sécurité publique. Pis encore, le substitut du procureur a dû être acheté par la famille de l’accusée. Il n’a même pas pris la peine d’interroger les témoins !

Un plan rapide sur le journaliste qui faisait l’interview nous révéla un jeune homme au bord de l’effondrement. Son hébétude était presque comique. Apparemment, Burps l’avait pris au dépourvu.

Notre cher ami l’ignora et continua :

— Cette audience d’irresponsabilité mentale était une pitoyable farce conçue pour permettre à une fille à papa d’échapper au châtiment ! Cette femme a massacré neuf honnêtes citoyens parce que ça l’excitait, et elle va s’en tirer avec une tape sur la main. Mais je ne laisserai pas faire ça ! Je donnerai l’alarme ! Des politiciens véreux ont magouillé pour dissimuler une manœuvre si ignoble que j’ai la nausée rien que d’y penser. Ils veulent expédier cette meurtrière dans un country-club tenu par des nonnes dévergondées ! Si quelqu’un offre un pot-de-vin suffisant aux Sœurs de l’Espoir, elles accueilleront Joan l’Éventreuse dans un environnement luxueux et elles la chouchouteront jusqu’à la fin de ses jours ! La place de cette femme est en prison, ou au moins, dans un asile d’État. Elle devrait croupir dans une cellule. Notre système judiciaire vient de s’effondrer sous nos yeux !

Burps avait les yeux exorbités, et plus aucun contrôle de ses nerfs. Un autre cadrage rapide sur le journaliste révéla qu’il gesticulait à l’attention de son cameraman, qui devait dormir à moitié ou s’amuser beaucoup, parce qu’il revint sur Burps.

Enfin, quelqu’un se décida à réagir et on bascula sur un écran publicitaire.

— Je me demande si l’emploi du temps de la juge Compson est plein, ricana Charlie. Il est peut-être temps de réclamer une autre audience d’irresponsabilité mentale.

— Quand Burps sera sorti de prison, proposa Trish. Lorsqu’elle entendra parler de cet incident, elle le fera boucler pour outrage à magistrat.

— Quel dommage ! railla Charlie.

— En attendant, vous savez qu’il vient de parler des Sœurs de l’Espoir au monde entier ? dit James. La mère supérieure ne sera pas contente. Elle pourrait refuser d’accueillir Renata.

— Tu crois ? s’inquiéta Charlie. Je pensais que c’était l’évêque qui commandait, et que tout le monde lui obéissait.

— Ça ne fonctionne pas comme ça, Charlie, dit Sylvia. Les ordres religieux ont leur propre hiérarchie. L’évêque ne peut rien imposer à la mère supérieure. Il doit passer par des intermédiaires, et obtenir une décision des autorités catholiques pourrait prendre plusieurs années. Je n’en suis pas certaine, mais l’affaire risque de remonter jusqu’au Vatican.

— Je crois que nous avons un problème, soupira Erika.

En fin d’après-midi, une nouvelle nous remonta le moral. Dès que la juge Compson avait eu vent du petit numéro de Burps, elle l’avait fait citer à comparaître pour outrage à magistrat. À présent, il reprenait ses esprits dans une cellule. Du coup, nous nous sentîmes tous un peu mieux.

Le samedi matin au petit déjeuner, Charlie afficha un grand sourire.

— Le vieux Burps est fini, annonça-t-il. J’ai appelé Bob hier soir, et il m’a dit que son collègue était suspendu. Si Compson le relâche un jour, il sera viré de la police. Sa crise d’hier a beaucoup énervé ses supérieurs. Ils veulent se débarrasser de lui avant qu’il les embarrasse davantage.

— Pauvre bébé, fit Erika.

— Ne nous réjouissons pas trop vite, coupa Trish. Ses idioties risquent d’avoir fermé la porte du couvent au nez de Renata. Et nous devrons espérer qu’on la renvoie chez le docteur Fallon…

— Tu vois toujours le mauvais côté des choses, Trish, lui reprocha Erika. Détends-toi un peu.

Ce matin-là, Charlie avait une réunion chez Boeing. Si j’avais décidé d’hiberner jusqu’à ce que l’affaire Twinkie soit réglée, la vie continuait pour mes colocataires.

Il était environ huit heures et demie quand James frappa à ma porte.

— Tu es occupé, Mark ? demanda-t-il.

Je posai un bouquin.

— Pas vraiment. Quoi de neuf ?

James entra et s’assit.

— Quelque chose me tracasse. Je pensais qu’on pourrait en discuter…

— Bien sûr. Je t’écoute.

— Si j’ai bien compris ton témoignage, la décision d’appeler la jumelle survivante « Renata » après le meurtre d’Everett était arbitraire, n’est-ce pas ?

— Ça paraissait logique… Personne ne pouvait les distinguer l’une de l’autre. Mais nous savions que Regina était la jumelle dominante. C’était elle qui prenait les décisions pour les deux. Renata restait en retrait la plupart du temps.

— Justement : la plupart du temps.

— Où veux-tu en venir ?

— « La plupart du temps » est un argument un peu mince pour fonder une décision aussi importante. Nous sommes partis du principe que Renata subissait un changement de personnalité avant de se mettre en chasse – d’une façon ou d’une autre, elle se transformait en Regina ! Mais envisageons une autre hypothèse : si Renata était la victime et Regina la survivante ?

— D’accord, mais ça ne colle pas avec leurs personnalités. Regina était la jumelle dominante. C’est forcément elle qui est partie téléphoner pour chercher du secours après leur crevaison.

— En supposant que les jumelles n’aient pas échangé leur rôle depuis le début, comme elles échangeaient autrefois leurs rubans. Étaient-elles assez distinctes l’une de l’autre pour avoir des identités individuelles ? Tu nous as dit qu’elles n’utilisaient presque jamais le mot « je ». A-t-il jamais existé une vraie Regina ou une vraie Renata ?

— Pourquoi fais-tu ça, James ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Considère ça comme de la déformation professionnelle… Dans ma branche, nous sommes censés chercher la réponse la plus simple. Ces histoires de fugue et de personnalités multiples négligent la possibilité d’une explication beaucoup plus primaire. Si les jumelles n’avaient pas d’identités séparées, peu importe laquelle des deux a été tuée, n’est-ce pas ? Essaye de suivre mon raisonnement. Le choc provoqué par le meurtre de sa sœur a plongé la Twinkie survivante dans un état psychotique, exact ?

— Ça, c’est une certitude !

— Puis elle a passé six mois à se parler toute seule dans la clinique de Fallon.

— Tu enfonces des portes ouvertes…

— Les réponses simples sont souvent évidentes. Pendant cette période, elle n’était pas coupée du monde. Sa première dissertation suggère qu’elle était consciente de son environnement et des autres pensionnaires de la clinique.

— Probablement, oui…

— Cela n’aurait-il pas donné six mois aux jumelles pour mettre leur plan au point ?

— Il n’y en avait déjà plus qu’une, James !

— Je n’en suis pas si sûr… Et si tu te donnes la peine d’y réfléchir, tu n’en seras pas sûr non plus.

— Veux-tu dire que tout ça était une mascarade ? Twinkie aurait feint la folie depuis le début ?

— Je n’ai pas parlé de feindre, Mark. La Twinkie survivante est très perturbée – et vraisemblablement incurable. Mais « folle » n’est pas synonyme de « stupide ». Qui qu’elle soit, Twinkie nous a manipulés pour obtenir ce qu’elle désirait – sa vengeance. (Il plissa le nez.) Même si je doute que « vengeance » soit le terme approprié. « Autodéfense » me paraît plus proche de la vérité. Fergusson l’a attaquée, et elle a riposté.

— Après trois ans ?

— Le temps a-t-il une signification pour elle ? Mark, elle vit dans un présent perpétuel !

— C’est dingue !

— C’est le cas de le dire… Nous sommes tous partis du principe que Twinkie pétait parfois les plombs. Mais il serait plus simple et plus logique de croire qu’elle était folle en permanence. Avoir réussi à nous persuader du contraire ne la classe pas automatiquement dans la catégorie des gens sains d’esprit. Je suis certain que nous ne saurons jamais laquelle des jumelles a été assassinée et laquelle a survécu, parce qu’il n’y avait pas de différence. D’une certaine manière, elles sont mortes toutes les deux, et elles ont survécu toutes les deux. À présent, la vie est beaucoup plus facile pour elles. Elles n’ont plus vingt doigts, mais seulement dix.

— Dans ce cas, pourquoi Twinkie faisait-elle toujours une crise après avoir découpé ces types ? demandai-je.

— Ces mauvais jours étaient vraiment terribles ?

— Pires que ça encore ! N’as-tu pas entendu les cassettes de Sylvia ?

— Ça semblait très dramatique, en effet. Excessivement dramatique.

— Insinuerais-tu qu’elle cherchait à démontrer son irresponsabilité mentale depuis le début ?

— Je n’ai pas dit ça… Mais elle voulait peut-être établir son impuissance et sa vulnérabilité. En un sens, ses crises étaient analogues au déguisement qu’elle portait quand elle sortait chasser. Elle nous a dupés autant que ses proies. Nous avons eu droit à une imitation de psychose et les victimes… à du curare. Le résultat a été le même : une paralysie quasi instantanée. Les types ne pouvaient rien faire, et nous non plus.

Il marqua une pause.

— J’ai conscience de jouer l’avocat du diable, Mark, mais c’est une possibilité que nous ne devrions pas négliger. Le petit jeu que les jumelles adoraient dans leur enfance leur a fourni l’entraînement nécessaire. Je n’en parlerai à personne, mais je devais te prévenir. Peu importe laquelle des jumelles a disparu : la survivante est irrémédiablement abîmée, tu ne pourras pas la réparer, et le cloître reste la meilleure solution.

— La meilleure pour Twinkie, sans aucun doute, grommelai-je. Mais après ce que tu viens de me dire, j’aurai besoin que quelqu’un me remette les idées en place… Et je suis à peu près sûr que les nonnes rejetteront ma demande d’admission.

— Tu es un brave type, Mark, fit James. Elles dérogeront peut-être au règlement pour toi.

— Merci beaucoup de ton soutien, dis-je, mi-figue mi-raisin.

— Oh, mais de rien ! Les amis sont là pour ça.

Rankin appela Trish le lundi matin. Quand elle revint dans la cuisine, elle avait l’air troublé.

— La juge Compson annoncera sa décision finale cet après-midi. J’ignore si ça nous plaira, mais nous devrions y aller quand même.

Il me sembla que la matinée n’en finissait pas de se traîner. Qu’il pleuve et qu’il vente ne fit rien pour améliorer mon humeur.

Nous gardâmes le silence en allant au tribunal. Que restait-il à dire ?

Quand nous entrâmes dans la salle, je fus surpris d’y trouver le père O’Donnell avec Lester Greenleaf. Il me fit un clin d’œil. Que se passait-il ?

Les deux infirmiers amenèrent Renata – à supposer que ce fût bien elle. Elle continuait à murmurer en langage jumeau, et ne prêta aucune attention aux autres occupants de la pièce.

À une heure et demie pile, comme d’habitude, l’huissier nous ordonna de nous lever. La juge Compson entra.

Elle était fermée comme une huître, mais quelque chose la tracassait.

— Vous pouvez vous asseoir. Nous n’en aurons pas pour longtemps.

Elle prit une grande inspiration.

— J’avoue que ce cas me trouble beaucoup. Mais j’espère avoir pris la bonne décision. Il est évident que l’accusée n’est pas consciente de ce qui l’entoure. Par conséquent, mon verdict d’irresponsabilité mentale est justifié. Cela dit, j’ai eu beaucoup de mal à déterminer les dispositions adéquates. Mlle Greenleaf est au-delà de tout châtiment. Elle doit être placée dans un endroit où elle recevra des soins que les asiles psychiatriques ne sauraient pas lui dispenser. La cour déclare donc que Mlle Renata Greenleaf sera confiée à un ordre religieux de sa confession, qui s’occupera d’elle jusqu’à la fin de sa vie.

Elle donna un dernier coup de marteau et déclara :

— La séance est levée.

Je sursautai. Comment forcerait-elle les sœurs à accueillir Renata si elles ne voulaient pas d’elle ? Il se passait quelque chose de bizarre, et j’étais certain de savoir qui pourrait me fournir une explication.

Dès que la juge eut quitté la salle, je fonçai vers le père O’Donnell.

— Vous avez encore tiré des ficelles ?

— Je n’irais pas jusque-là, Mark… La mère supérieure des Sœurs de l’Espoir avait besoin de plus d’informations et je les lui ai fournies.

— Vous lui avez tout dit ? Je croyais que votre évêque vous l’avait interdit !

— Il parlait des gens extérieurs à notre « famille », Mark. La mère supérieure et moi sommes de vieux amis, et j’étais moralement obligé de lui révéler le fin mot de l’histoire. Par bonheur, ça l’a aidée à prendre la bonne décision.

— Vous jouez un jeu aux règles bien compliquées, mon père…

— Peu importe, du moment que le travail est fait ! Et je tiens de la plus haute autorité que tout ira bien, maintenant…

Chapitre XXIX

Cet après-midi-là, la juge Compson fit à la presse une déclaration sommaire qui ne mentionnait aucun ordre religieux. Les journalistes en furent pour leurs frais. Ils n’auraient rien de croustillant à se mettre sous la dent. Burps était toujours emprisonné pour outrage à magistrat, et aucune autre personne impliquée dans cette affaire n’accepterait de répondre à leurs questions.

À leur grand mécontentement, Renata quitta le centre médical le soir même, pour être transférée dans la clinique du docteur Fallon. Techniquement, elle était toujours sous surveillance, mais Fallon était désormais son gardien légal. Notre plan était de donner l’impression qu’elle resterait chez lui jusqu’à la fin de sa vie. Quand l’agitation médiatique serait retombée, nous la conduirions au couvent.

En théorie, une solution idéale… En pratique, nous fûmes immédiatement confrontés à des problèmes imprévus. Un employé du centre médical à la langue bien pendue vendit la mèche du transfert dès le lendemain matin, et une douzaine de journalistes se pointèrent à Lake Stevens pour arracher une déclaration au docteur Fallon. Bien entendu, le garde leur refusa l’accès à la cour, mais ils s’installèrent dans l’allée sans laisser penser qu’ils prévoyaient de lever le camp dans un futur proche.

Fallon s’entretint avec Lester Greenleaf par téléphone. Le mercredi matin, plusieurs types aussi costauds que patibulaires arrivèrent à la clinique. Sur un ton qui ne laissait aucune place à la discussion, ils informèrent les squatters qu’ils étaient sur une propriété privée, et qu’ils feraient mieux de filer. À contrecœur, les journalistes battirent en retraite jusqu’à la nationale, où ils établirent un nouveau campement, au-delà des limites de la clinique. Là, ils entreprirent d’arrêter tous les véhicules qui entraient ou sortaient de la propriété.

Fallon prévint son personnel qu’il licencierait quiconque leur adresserait la parole. Mais l’accès à la clinique était toujours bloqué, et il fallait trouver une solution. Par bonheur, un de ses partenaires de golf était juge dans le district de Snohomish, et il lança une ordonnance de restriction : désormais, personne n’aurait plus le droit de stationner ou de traîner dans un rayon de cinq cents mètres autour de l’entrée de la clinique.

Ça déchaîna des concerts de protestations. Prétextant la « liberté de la presse », une poignée de journalistes ignorèrent l’interdiction. Ils rejoignirent Burps en prison pour outrage à magistrat.

Cette histoire tournait à la comédie – voire à la farce. Mais ça ne me donnait pas envie de rire…

Le vendredi, nous comprîmes tous que nous ne nous débarrasserions pas aussi facilement de ces fouille-merde. Le père O’Donnell nous avertit que la mère supérieure commençait à regretter sa décision.

Le trimestre d’hiver prit fin avec les vacances de Pâques. J’aurais dû m’inscrire à deux séminaires, mais je savais que je ne pourrais pas me concentrer tant que le cas de Renata resterait sur le feu. Je décidai donc de reporter mes études. Une décision qui me donna tout le temps de méditer sur la possibilité soulevée par James. L’expression « et/ou » prenait soudain tout son sens pour moi. Même si James avait raison, ça ne faisait guère de différence, en pratique. Qui qu’elle soit, Twinkie serait transférée discrètement au couvent, un point c’est tout. Néanmoins…

Le trimestre de printemps devait commencer le 6 avril, et mes colocataires étaient occupés à s’inscrire ou à acheter des bouquins de cours. Curieusement, nous ne vîmes guère Charlie cette semaine-là. Le connaissant, nous eûmes très vite la certitude qu’il mijotait quelque chose. C’était son occupation principale dans la vie.

Il fit une apparition le dimanche avant la reprise des cours, et Trish se jeta immédiatement sur lui.

— Où étais-tu passé, Charlie, et que faisais-tu ?

— Je travaillais, maman Trish, c’est tout, répondit-il en écarquillant de grands yeux innocents.

— Et c’est reparti ! soupira Erika. Laisse tomber, Charlie. Nous ne te lâcherons pas avant que tu sois passé aux aveux. Tu devrais le savoir, depuis le temps.

— Vous me gâchez mon plaisir…

— Quel dommage, railla Erika. (Son ton se durcit.) Parle !

— Eh bien, commença Charlie, il semble que nous ayons un petit problème avec Twinkie…

— Sans déconner ! coupai-je. Quel sens de l’observation…

— D’accord, d’accord, capitula Charlie. C’est une question de logistique. Twinkie est au point A – la clinique de Fallon – et nous devons la conduire au point B – le couvent.

— Ça, c’est du spécifique ! dit James.

— Le principal obstacle, c’est la meute de journalistes qui campent devant la porte de Fallon, continua Charlie.

— Tu comptes les faire ramasser par la fourrière ? demanda Erika.

— Ce serait une bonne idée. Ils les garderaient pendant sept jours. Si personne ne venait les réclamer, ils les piqueraient…

— Personnellement, ils ne me manqueraient pas, dis-je.

— À moi non plus, mais on se ferait probablement mal voir si on essayait ça. J’ai trouvé un moyen de parvenir au même résultat sans faire trop de dégâts. (Charlie fronça les sourcils.) Cela dit, il reste encore quelques questions techniques en suspens. (Il se tourna vers Trish.) Rankin pourrait peut-être nous donner son aval, mais nous ferions mieux d’en parler à la juge Compson avant de foncer tête baissée. Mon plan implique des activités qui ne sont pas nécessairement légales, et j’aimerais éviter de faire des remous…

— Je vais demander à Rankin de nous arranger une audience, proposa Trish.

— C’est tout ? dit Sylvia. Tu ne nous donneras pas plus de détails ?

— Je ne les ai pas encore réglés, bébé. Laisse-moi un peu de temps pour tout mettre au point…

— Bébé ? répéta-t-elle, grognon.

— Juste une expression, se défendit Charlie. Je n’ai enfreint aucun règlement – enfin, pas encore.

— N’y pense même pas ! cria Trish.

Il fallut deux jours à Rankin pour décrocher un rendez-vous avec la juge Compson. Finalement, il nous prévint qu’elle nous recevrait dans son bureau à dix-neuf heures trente, le mardi 7 avril.

Je passai dans le salon pour téléphoner à Lester Greenleaf.

— Charlie ne veut rien nous dire, patron, mais il pense avoir trouvé un moyen de nous débarrasser de ces journalistes. Le connaissant, c’est sans doute assez compliqué, et nous aurons peut-être du mal à obtenir l’accord de la juge Compson. La mère supérieure est-elle toujours d’accord pour accueillir Renata ?

— Seulement si nous pouvons garantir la sécurité du couvent, Mark. C’est son souci principal. Si tes amis et toi vous pointez devant sa porte avec une dizaine de journalistes aux trousses, elle ne vous ouvrira pas.

— Charlie travaille là-dessus… Il a dû imaginer un plan pour brouiller les pistes.

— Je l’espère…

— Comment va Inga ?

— Pas bien. Son docteur lui a prescrit des calmants costauds. Il lui faudra un bon moment pour se rétablir.

— Elle n’est pas la seule, patron. Je doute de m’en remettre un jour.

— Nous avons perdu mes deux filles, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, des larmes dans la voix.

Que pouvais-je lui répondre ? Je préférai éluder la question.

— Vous voulez assister à l’audience ? La juge Compson aura peut-être des questions à vous poser.

— Tu as raison, Mark. Je ferais mieux de venir.

Je tentai de bosser sur Hemingway, histoire de boucler un de mes séminaires incomplets du trimestre d’hiver. Mais comme je n’arrivais pas à me concentrer, je mis mes bouquins de côté pour me consacrer à temps plein sur mon inquiétude. Je ne pouvais pas lever le petit doigt sans qu’« et/ou » reviennent me sauter à la figure.

Charlie restait muet, un comportement qui m’irritait à un point inimaginable. Je n’étais pas d’humeur à jouer.

Enfin, le mardi soir arriva. Nous étions tous tendus à craquer. Twink occupait toujours nos pensées. Les filles harcelèrent Charlie pendant le dîner, mais il refusa d’en dire plus.

— Prenons mon break, proposa James après le dessert. C’est notre véhicule officiel, et après la petite démonstration d’Erika, la dernière fois, tous les journalistes du district de King savent que nous sommes armés et dangereux.

— Tu ne convoiteras et ne toucheras pas, sous peine de mort ! clama Erika.

— Ça ferait un autocollant de pare-chocs génial, non ? s’enthousiasma Charlie.

Erika haussa les épaules.

— C’est assez éloquent…

Les murs du bureau de la juge Compson disparaissaient du sol au plafond sous des étagères lestées de livres de droit. Les magistrats doivent faire de sacrées économies de papier peint.

Rankin, Lester Greenleaf et Mary étaient déjà là quand nous arrivâmes, et Bob West nous rejoignit avant que nous ayons le temps de nous asseoir.

— Que mijotes-tu encore, gamin ? demanda-t-il à Charlie.

— Pas maintenant. Je veux en parler à tout le monde en même temps, pour ne pas être obligé de me répéter.

— J’espère pour toi que c’est du béton.

— Fais-moi confiance !

— Ben voyons, railla Bob.

— Tout le monde est là ? demanda la juge Compson.

Elle ne portait pas sa robe noire, mais une jupe et un chemisier à fleurs qui lui donnaient un air presque maternel.

Rankin jeta un regard à la ronde.

— Je crois que oui, Alice, dit-il. Sauf si vous pensez que maître Fielding devrait assister à cette réunion.

— Nous pouvons nous passer de lui pour le moment, John.

Si nous disons des choses dont il devrait avoir connaissance, vous l’en informez plus tard. (Elle nous regarda tous.) C’est une audience officieuse. Je suis ici pour vous écouter, et éventuellement pour vous prodiguer des conseils. Allez-y, John.

— Le frère de Bob West voudrait vous soumettre une idée, Alice. Je ne peux pas vous en dire plus, car il a refusé de nous donner des détails.

— Dans ce cas, la balle est dans votre camp, monsieur West. Vous pouvez la lancer.

— Oui, madame, dit Charlie. Cette idée m’occupe à temps plein depuis que vous avez fait connaître votre décision. Je pense avoir colmaté toutes les brèches, mais si quelqu’un en repère une qui m’aurait échappé, qu’il n’hésite pas à me le faire savoir. Tout se résume à un problème de sécurité. Nous devons transférer Twinkie de la clinique du docteur Fallon jusqu’au couvent sans nous encombrer d’une escorte de journalistes. Ai-je bien compris la situation ?

— Absolument, si c’est Mlle Greenleaf que vous désignez sous le sobriquet de Twinkie, dit la juge. Quelle solution proposez-vous, monsieur West ?

— Au début, j’ai pensé que le plus simple serait de faire appel à un hélicoptère. Puis je me suis souvenu que certaines chaînes de télé en ont aussi. Ces appareils ne seront sans doute pas sur les lieux, mais je ne voulais pas courir de risque. Nous devrons rester à terre, ce qui signifie que nous aurons besoin de leurres. Un camion de livraison aurait pu faire l’affaire, mais là encore, nous ne pouvons pas en être certains. Et il était impossible de merder.

— Je crois que nous sommes tous d’accord sur ce point, monsieur West, affirma Rankin avec un sourire en coin.

— Bien, reprit Charlie. Imaginons que cinq limousines noires identiques entrent dans la cour de la clinique par une fin d’après-midi pluvieuse.

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre la tombée de la nuit ? demanda Bob.

Charlie secoua la tête.

— Non, parce que nous voulons que les journalistes les voient. Ça fait partie de mon plan. Si un canard ne repère pas le leurre, il ne se pose pas sur la mare où on l’attend avec un fusil. Donc, nous avons cinq limousines dans la cour de la clinique. Ensuite, il nous faudra cinq grandes filles blondes identiques, qui sortiront ensemble par la porte de devant. Disons qu’elles porteront toutes des sweat-shirts à la capuche relevée, d’où s’échapperont comme par hasard quelques mèches de cheveux, pour que les téléobjectifs puissent les voir. Chaque fille s’installera à l’arrière d’une limousine différente. Vous me suivez ?

— Je persiste à penser que nous devrions attendre la tombée de la nuit, insista Bob. Sinon, les journalistes se sépareront pour prendre chaque limousine en filature…

— Je compte là-dessus, dit Charlie. Reprenons ! Cinq limousines aux vitres teintées, pour nous assurer que personne ne pourra voir à l’intérieur. Elles sortent de la clinique et s’éparpillent aux quatre… aux cinq vents. Une roule vers Snohomish, une autre vers Everett, une vers Bellingham, une vers Stevens Pass, à l’est, et la dernière emprunte les petits chemins pour contourner le lac. Les journalistes sont obligés de se séparer pour les suivre.

— Je ne vois pas quelle différence ça fera, dit James.

— J’y viens, répliqua Charlie. Maintenant, nos cinq limousines roulent dans des directions différentes, chacune avec une meute de journalistes aux trousses. L’idée, c’est de les forcer à quitter leur planque et à s’engager sur les routes où nous voulons qu’ils soient.

— Juste derrière la limousine que nous ne voulons pas qu’ils suivent, grogna Bob. Brillante idée. Gamin, ton esprit est aussi affûté qu’un spaghetti trop cuit.

— Je n’ai pas encore fini, frangin. Nous sommes dans le district de Snohomish, pas vrai ? Et le père de Twink est un gros bonnet dans le coin. Autrement dit, le shérif et la police d’État devraient être de notre côté.

— Possible, admit Bob. Et alors ?

— C’est là que ça devient intéressant. Nous révélons aux flics la route que chaque limousine suivra – un peu avant midi le jour J, par exemple. Alors, ils se cherchent un petit coin discret sur chacune de ces routes et ils y dressent un barrage pour un contrôle d’alcoolémie. Avec du monde à chaque bout, pour s’assurer que les journalistes ne fassent pas demi-tour. Ils laissent passer la limousine, puis ils arrêtent tous les véhicules qui la suivent et font souffler le conducteur dans le ballon.

« Ils ne sont pas obligés de se presser. Après tout, ils protègent les citoyens des chauffeurs en état d’ivresse, pas vrai ? Ils pourraient même forcer les journalistes à descendre de leur caisse pour vérifier qu’ils peuvent marcher en ligne droite ou se tenir en équilibre sur une seule jambe – ce genre de trucs. S’ils se débrouillent bien, ils retiendront ces vautours une bonne demi-heure, ce qui laissera le temps aux limousines de disparaître dans la nature. Les journalistes ne sauront pas quelle voiture transportait Twinkie, et ils n’auront pas la moindre idée de l’endroit où elle est allée.

« Pendant ce temps, la bonne limousine déposera Twinkie au couvent et repartira aussi sec. Puis les cinq limousines tourneront dans le coin jusqu’à midi le lendemain, en s’arrêtant ici et là pour faire le plein, acheter des hamburgers, prendre une contravention pour excès de vitesse ou je ne sais quoi d’autre. Bref, elles feront le nécessaire pour attirer l’attention sur des endroits qui n’ont aucune importance. Enfin, elles retourneront au garage, et nous pourrons tous rentrer nous coucher. Les fouille-merde auront tellement d’indices contradictoires qu’ils ne retrouveront jamais la trace de Twinkie.

— Vous croyez que ça pourrait marcher, sergent West ? demanda Compson à Bob.

— Ça me fait mal de l’admettre, Votre Honneur, mais mon petit frère a sans doute accouché de la meilleure solution possible. Cette idée des barrages est brillante. Personne ne peut les franchir sans s’arrêter. Les journalistes qui auraient le culot d’essayer finiront en prison.

— Ça me plaît, dit la juge avec un sourire.

— J’ai une autre idée pour ajouter à la confusion, Votre Honneur, ajouta Charlie. Mais sans être totalement illégale, j’ai peur qu’elle nous force à contourner certaines règles. En revanche, je peux vous garantir qu’elle nous débarrassera radicalement des journalistes.

— J’aime autant laisser les détails pratiques à votre appréciation, monsieur West.

— Ce serait préférable, admit Charlie. Donc, il nous faudra cinq pseudo-gardes-chiourme crédibles dans leur rôle.

— Des infirmiers, monsieur West, corrigea le docteur Fallon, l’air peiné.

— Désolé, doc… Mary devrait se procurer un uniforme blanc pour accompagner sa nièce dans la véritable « Twinkmobile ». Mark leur servira de chauffeur, et le père O viendra avec eux pour leur indiquer le chemin. Personne – je dis bien : personne – ne pourra arracher de renseignements à ces trois-là. Nous planquerons le père O, parce qu’il ne faudrait pas que quelqu’un fasse le rapprochement. Les limousines leurres auront toutes besoin d’une Twinkie factice, d’un chauffeur et d’un infirmier. Étant donnée sa taille, Trish pourrait se faire passer pour Twink, et Erika aussi si nous lui mettions une perruque blonde. Nous revêtirons Sylvia d’une blouse blanche pour lui faire jouer les infirmières. James et moi conduirons deux des limousines. Reste donc à trouver deux chauffeurs, deux fausses Twinkie et trois infirmiers.

— Et un mécène pour payer la note, dit James. Tout ça risque de coûter assez cher.

— Ça, c’est mon domaine, déclara Lester Greenleaf.

— J’espérais que vous le verriez ainsi, avoua Charlie. Bien. Cette semaine, j’ai passé un certain temps à arpenter les routes que nous pourrions emprunter, et j’ai même trouvé des endroits appropriés pour les barrages. Mark devra contacter le père O. Ils décideront ensemble de l’emplacement du barrage numéro cinq – le plus important. J’ai parlé à un type d’Everett qui a une armada de limousines. Ses voitures sont toutes équipées d’émetteurs radio. Nous pourrons rester en contact.

« Nous utiliserons des termes codés pour désigner les opérations les plus importantes, mais ça, c’est du fignolage… Il me faudra un peu de temps pour emmener chaque chauffeur en reconnaissance dans une voiture ordinaire, histoire de lui montrer l’itinéraire qu’il devra suivre le jour J. Et il nous faudra aussi convenir de l’heure où toutes les limousines se présenteront devant leurs barrages respectifs. Mieux vaut que les journalistes soient tous arrêtés en même temps, histoire qu’ils ne puissent pas se prévenir. Si les autorités du district de Snohomish acceptent, j’aimerais que mon frère se charge de la coordination. Il connaît toute l’affaire, et il pourra réparer les accrocs au fur et à mesure.

— Vous êtes vraiment doué, monsieur West, le félicita la juge Compson. Votre plan est assez compliqué, mais si tout se passe comme prévu, aucun journaliste ne parviendra à vous échapper.

— C’est l’idée, Votre Honneur. Il faudra quelques répétitions pour nous assurer que chacun sait ce qu’il a à faire, mais il y aura au moins un membre de notre groupe dans chaque limousine, et nous communiquerons par radio.

La juge Compson dévisagea Rankin, puis Lester Greenleaf.

— Qu’en pensez-vous, messieurs ?

— Je suis partant, répondit Lester.

— Alors, Charlie, lança Erika pendant que nous redescendions au parking, et l’idée dont la juge n’a pas voulu entendre parler tout à l’heure ?

— Je me doutais que ce serait toi qui le demanderais. J’ai passé quelques heures dans un atelier de Boeing samedi soir, et j’ai réussi à fabriquer cinq plaques d’immatriculation.

— Pour quoi faire ?

— Elles portent toutes le même numéro, bébé ! dit Charlie. Les cinq limousines seront identiques dans le moindre détail. Les journalistes auront affaire à une voiture magique qui sera à cinq endroits différents au même moment. N’est-ce pas génial ?

— Un miracle ! railla Erika. Dépêchons-nous d’aller le dire à l’évêque pour qu’il puisse en informer le Vatican.

— Tu es vraiment diabolique, Charlie, grogna James.

Nous éclatâmes tous de rire.

CODA

PAVANE

Nous passâmes la fin de cette semaine et le début de la suivante à faire la connaissance des petites routes du district de Snohomish. Le père O’Donnell nous avait dit que le couvent était dans le voisinage de Granité Falls, mais il avait refusé d’en lâcher plus. Charlie et lui choisirent Verlot, un petit bled, pour dresser leur barrage. J’imagine que la phrase « j’ai besoin de savoir ça » fut beaucoup utilisée pendant leurs négociations.

Finalement, nos préparatifs furent terminés, et Trish prévint Rankin et la juge Compson que le jeudi 16 avril serait notre jour J.

Je rejoignis St. Benedict vers dix-sept heures. Notre planning était serré – réglé à la minute près – et il valait mieux arriver à Everett en avance qu’en retard.

— Vous êtes certain que ça marchera, Mark ? me demanda le père O alors que nous roulions sur l’autoroute, vers le nord.

— Ça devrait… Nous avons répété jusqu’à connaître notre rôle sur le bout des doigts. Il n’y aura pas d’anicroche.

— On peut toujours espérer…

Il était dix-sept heures quarante-cinq quand je garai ma vieille Dodge près du garage qui louait les limousines. Charlie et James étaient déjà à l’intérieur, avec deux gardes du docteur Fallon. Nous portions tous un costume noir – Charlie et moi avions dû louer les nôtres – et James nous distribua des casquettes de chauffeurs pour couronner notre déguisement.

— Vise un peu mes fausses plaques, Mark, dit Charlie en désignant une des limousines.

Les fausses plaques étaient fixées sur les vraies, qu’elles masquaient à la perfection. Impossibles à distinguer, elles arboraient toutes le même numéro.

— Beau boulot, Charlie. Devons-nous déduire que tu as été formé à l’usine de fabrication des plaques d’immatriculation homologuée par les autorités ?

— Pas vraiment, non… Elle est au pénitencier de Walla Walla, et je n’y suis jamais allé.

— Une question de temps, Charlie, lui promit James. Continue à jouer avec la loi, et tu finiras par gagner un séjour en pension complète.

— Très drôle !

— Quand décollons-nous ? demandais-je.

— D’après Bob, nous devrions arriver à la maison des zinzins à dix-huit heures trente-trois. Les bouchons de l’heure de pointe nous retarderons peut-être, mais je nous ai laissé de la marge. Si nous sommes en avance, nous aurons du temps pour nous amuser. L’essentiel, c’est que nous repartions à dix-huit heures cinquante-deux précises. Les barrages sont prévus pour dix-neuf heures quarante-deux. Nous accélérerons ou ralentirons si nécessaire pour être sûrs de les atteindre au bon moment.

— Fera-t-il encore assez jour pour que Mark et moi repérions le chemin qui mène au couvent ? demanda le père O’Donnell. Il n’est pas vraiment indiqué.

— Il ne devrait pas y avoir de problème de ce côté-là, assura Charlie. En revanche, vous serez peut-être forcés d’attendre sur place après avoir livré Twinkie aux nonnes. Pas question que vous repartiez avant que l’obscurité soit totale. Il n’y a pas beaucoup de circulation sur ces petites routes. Vous repérerez facilement les phares des journalistes s’ils sont sur vos talons. C’est tout l’intérêt de ce planning : nous ne voulons pas qu’ils vous voient entrer ou sortir. Dès que vous aurez regagné la nationale, nous serons tirés d’affaire.

Il consulta sa montre.

— Je vais contacter Bob et lui faire savoir que nous sommes prêts.

Il se glissa sur le siège du conducteur d’une limousine et s’empara du micro.

— Nous sommes certains que les journalistes ne capteront pas nos échanges radio ? demanda le père O.

— Le risque est presque nul, lui répondis-je. Nous émettrons sur une fréquence peu employée. Et même si un fouineur tombait dessus par hasard, il ne comprendrait pas ce qui se passe. Nous utiliserons des coups d’échecs comme code. Ma désignation sera « pion du roi ». Quand je dirai « pion du roi en E4 », ça signifiera que j’ai atteint le premier croisement. Plus tard, quand nous arriverons au barrage de Verlot, je diffuserai « pion du roi en E6 – échec ». Si les flics réussissent à arrêter les journalistes, ce sera « échec et mat », et nous aurons gagné la partie. Trish est la reine, James une tour, Erika un fou et Charlie un cavalier. Si un journaliste capte notre fréquence, il croira écouter des gens qui jouent aux échecs à distance.

— Plutôt malin, dit le père O, admiratif.

— James et Charlie sont tous les deux de bons joueurs. C’est eux qui ont mis ce code au point. La bande de la pension sera aux commandes des cinq radios et nous avons mémorisé chaque déplacement.

— Et si un journaliste réussissait à échapper au barrage de Verlot ?

Je haussai les épaules.

— Nous ferons demi-tour et regagnerons la clinique du docteur Fallon. Puis nous attendrons six mois avant de faire une nouvelle tentative – avec des camions de livraison ou des ambulances. Mais nous ne nous engagerons pas sur le chemin du couvent sans être certains que personne ne nous suit.

Nous sortîmes tous du garage à dix-sept heures cinquante-deux. Les gens qui nous virent traverser Everett en longeant Hewitt Avenue crurent sans doute qu’il s’agissait d’une procession funéraire. Nous roulâmes dans la plaine jusqu’à Cavalero’s Corner, puis gravîmes la colline qui conduisait à Lake Stevens.

À l’instant où nous nous engagions dans l’allée, la voix de Bob crépita dans la radio.

— Roi noir en H3, annonça-t-il.

— Les journalistes nous ont repérés, traduisis-je pour le père O’Donnell. C’était inévitable.

Nous suivîmes Charlie dans la cour et garâmes les limousines en file indienne pour nous assurer que seule la plaque de la première était visible.

— Restez hors de vue, mon père, ordonnai-je. Nous ne voulons pas que les journalistes vous voient.

— Entendu, dit-il. C’est assez excitant, hein ?

— Seulement si ça fonctionne comme prévu.

Je me glissai hors de la limousine et avançai vers le bureau de Fallon avec les quatre autres chauffeurs.

Trish et Erika portaient des sweat-shirts à capuche. Et Erika arborait une perruque qui ne lui seyait pas du tout. Deux autres grandes filles blondes les accompagnaient. Sans doute des employées de Fallon.

Mary et Sylvia avaient revêtu l’uniforme standard des infirmiers de la clinique – un pantalon et une blouse blanche. Quant à leurs trois collègues, ils n’étaient pas déguisés, car c’était de vrais infirmiers. En fait, Sylvia ne nous servait à rien, puisque nous aurions pu recruter un infirmier de plus. Mais nous n’avions pas été assez bêtes pour le lui dire : elle était beaucoup trop susceptible. Elle monterait dans la voiture de James, le plus doué pour gérer son tempérament explosif.

— Où est Twinkie ? demanda Charlie en regardant autour de lui.

— Elle nous rejoindra dans quelques instants, répondit le docteur Fallon. Tout s’est bien passé ? Si nous devons renoncer à notre plan, il n’y a aucun intérêt à la préparer au départ. Je ne crois pas qu’elle s’agitera, mais ne prenons pas de risques inutiles.

— Tout va bien, le rassura Charlie. Il doit y avoir quatre ou cinq téléobjectifs braqués sur la cour en ce moment. Nous avons fait en sorte que les journalistes ne puissent pas se fier aux plaques d’immatriculation et il nous reste encore… (Il consulta sa montre.) Neuf minutes avant le départ.

— Tu as pu obtenir des rallonges pour les micros ? demanda Trish. Erika et moi, nous serons sur la banquette arrière, tu sais.

— Je les ai, confirma Charlie. Dès que nous serons sortis d’ici, tout le monde doit se dépêcher de gagner sa limousine. Ne donnons pas plus de trente secondes aux caméras pour zoomer sur nous. Nous laisserons Mark, Mary et Twinkie passer les premiers. Autant qu’ils sortent du champ des caméras le plus vite possible. Chaque voiture prendra à son bord un chauffeur, un infirmier et un sosie de Twink. Gardez le récapitulatif des codes à portée de main : en cas d’erreur, vous perturberez Bob. Si vous parlez de Snohomish et que vous utilisez le déplacement d’échecs correspondant à Everett ou Bellingham, il pensera que vous vous êtes fait pousser des ailes.

— Charlie, dit James, chagriné, nous avons passé ton plan en revue une douzaine de fois. Nous connaissons les instructions par cœur.

— Bon, d’accord…

Je regardai ma montre.

— C’est presque l’heure, dis-je. Il est temps de nous mettre en route.

Le docteur Fallon appuya sur le bouton de son intercom.

Quelques instants plus tard, un infirmier fit entrer Renata dans le bureau. Elle continuait à délirer en langage jumeau et ne parut pas nous voir. À supposer que ce soit vraiment Renata. Parce que si c’était Regina, comme James l’avait suggéré, qui pouvait dire ce qu’elle voyait ou qui elle reconnaissait ?

Mary la prit gentiment par le bras, puis remonta la capuche de son sweat-shirt gris pour lui masquer le visage, ne laissant dépasser qu’une mèche de cheveux blonds. Les autres filles arrangèrent leurs vêtements pour lui ressembler le plus fidèlement possible.

— Qu’en penses-tu, Mark ? me demanda Charlie.

— Ça devrait suffire. Il y a cinq ou six mètres à parcourir entre la porte et les limousines. Je ferai monter Renata dans la nôtre avant que les caméras puissent zoomer sur elles, et vous suivrez le mouvement. Les journalistes ne pourront pas distinguer grand-chose.

— Dans ce cas, allons-y.

Mary et moi entraînâmes Renata vers la sortie. Quinze secondes plus tard, nous l’avions installée sur la banquette arrière avec sa tante.

La casquette enfoncée sur mes oreilles pour que la visière cache mon visage, je me glissai sur le siège du conducteur pendant que les sosies de Twink prenaient place dans leurs limousines.

Le père O’Donnell était recroquevillé sous le tableau de bord.

— Vous n’êtes pas obligé de rester là… Ce sont des vitres fumées. Nous pouvons voir dehors, mais on ne peut pas nous repérer.

— Ah… C’est que je n’ai pas vraiment l’habitude.

— Cavalier en D3, dit Charlie dans la radio.

— Gambit du cavalier bien reçu, répondit Bob.

— C’est le signal, dis-je à Mary et au père O. (Je consultai l’horloge du tableau de bord.) Dix-huit heures cinquante-deux pétantes. Même pas trente secondes de retard.

Naturellement, la limousine de Charlie prit la tête de notre procession. Elle s’engagea la première dans l’allée, et nous la suivîmes vers la nationale.

— Cavalier en G5, dit Charlie, informant Bob que nous quittions les limites de la clinique.

— Où allons-nous maintenant ? demanda le père O’Donnell.

— Au carrefour de Cavalero’s Corner, où se croisent une demi-douzaine de routes. C’est là-bas qu’on se séparera.

— Roi noir à tour, annonça Bob d’une voix tendue.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Mark ?

— Bob espionne les conversations des journalistes… Ils viennent d’appeler des renforts. Des équipes doivent converger vers nous en ce moment même. Il faut commencer à jongler avec nos positions. James ralentira et je le dépasserai. Puis la limousine d’Erika nous doublera tous les deux, et ainsi de suite. Il se peut que quelques journalistes aient traîné près du tribunal pendant les audiences, et qu’ils aient reconnu certains d’entre nous dans la cour de la clinique. Nous continuerons à intervertir nos places dans la file, pour qu’ils ne sachent pas qui est dans quelle voiture.

— Bien vu, murmura le père O’Donnell.

— Encore une brillante initiative de Charlie, approuvai-je.

— Reine noire en F4, annonça Trish, qui était à la queue du convoi.

— Des journalistes nous ont pris en chasse, traduisis-je. Chaque fois qu’on parle d’une pièce noire, ça signifie qu’on évoque nos poursuivants. La partie s’annonce serrée.

— Y a-t-il déjà eu des gambits de cavalier noir ? demanda Charlie.

— Pas jusque-là, répondit Bob. Je vous tiendrai informés.

— Nous avons dû les prendre par surprise, dis-je à Mary et au père O’Donnell. Ils n’ont pas encore d’hélico dans le coup. Quand nous aurons atteint Cavalero’s Corner et que nous nous serons dispersés, tout devrait bien aller.

En arrivant au pied de la colline, les limousines se déployèrent. Comme j’étais au milieu de la colonne, je ralentis pour permettre à Charlie et à Erika de me doubler. Puis je tournai à droite sur Sunnyside Boulevard et pris la direction de Marysville. James et Trish accélérèrent rapidement pour combler le trou. Pendant nos préparatifs, nous avions évoqué la possibilité que je puisse filer sans me faire remarquer, mais nous préférions ne pas tout miser là-dessus.

— Pion du roi en C4, lançai-je pour informer Bob que j’avais décroché. Mary, tu veux bien surveiller derrière nous pour voir si nous avons de la compagnie ?

Elle se retourna pour regarder par le pare-brise.

— On dirait que nous avons trois voitures aux trousses. Non, attends. Il y a un vieux pick-up déglingué. Des journalistes n’utiliseraient pas ce genre de véhicule, n’est-ce pas ?

— Probablement pas… Mais garde quand même un œil sur lui. Si c’est un habitant du coin, il tournera peut-être à un croisement.

— Cette route nous conduira-t-elle jusqu’à Granité Falls ? demanda le père O.

— Il faudra faire quelques zigzags, mais une fois sur la Neuf, nous n’aurons plus qu’à filer tout droit. (Je consultai l’horloge du tableau de bord.) Nous avons pris une minute de retard sur le planning, mais je pourrai la récupérer entre Granité Falls et Verlot. Il n’y a pas beaucoup de circulation sur ces vingt kilomètres de routes de campagne. Une fois que nous aurons franchi le barrage et que les flics auront arrêté les journalistes, ce sera à vous de me guider.

— Le pick-up vient de tourner, Mark, annonça Mary. Il ne reste plus que deux voitures.

— Tant mieux. Tant que nous ne sommes pas suivis par un hélicoptère, nous devrions nous en tirer sans problème.

— Tu t’inquiètes trop. En termes médiatiques, cette affaire est déjà de l’histoire ancienne, et l’heure de vol d’un hélicoptère coûte très cher. Aucun dirigeant de chaîne sain d’esprit ne dépenserait autant d’argent pour un reportage de trente secondes.

— J’espère que tu as raison…

— Reine en F3, annonça Trish.

— Elle est pile à l’heure, constatai-je en regardant l’horloge du tableau de bord. Elle vient de prendre le raccourci pour Snohomish.

Les annonces se succédèrent rapidement tandis que mes camarades décrochaient l’un après l’autre. Si quelqu’un essayait de suivre notre partie sur un échiquier ordinaire, il ne savait sans doute plus où donner de la tête. Nous étions six joueurs, et nos coups nous amenaient parfois au-delà des limites du plateau de jeu. En temps normal, il est rare qu’un cavalier se déplace en « D19 ».

Nous avions une minute et demie de retard sur l’horaire quand nous atteignîmes Granité Falls, et j’accélérais pour rattraper le temps perdu. Nous passâmes un panneau qui annonçait : VERLOT, 14 KM.

— À la sortie de Verlot, à Silverton, tournez vers Darlington m’ordonna le père O’Donnell. Puis ralentissez. Nous devons être certains que personne ne nous a suivis.

— D’accord. De toute façon, la route est assez mauvaise dans le coin.

— Vous êtes déjà venu ?

— Quand j’étais plus jeune, mon père et moi allions souvent pêcher dans le bras sud du fleuve Stillaguamish. Nous en avons sorti quelques beaux brochets. La route du couvent est-elle indiquée ?

— Non. Elle ressemble à tous les autres chemins forestiers. Il y a un portail à cinq cents mètres de l’entrée. Il est toujours verrouillé, mais j’ai la clé.

— Parfait. Quand nous aurons franchi le barrage de Verlot, je cesserai d’émettre. Je doute que quelqu’un réussisse à craquer notre code, mais ne prenons pas de risques.

Juste avant d’atteindre Verlot, j’aperçus trois patrouilles garées sur le bas-côté. Un des policiers me fit signe de passer. Je regardai dans mon rétroviseur. Deux voitures avancèrent au milieu de la route, la troisième revenant vers le carrefour précédent pour prendre les journalistes à revers.

— Pion du roi en E6, annonçai-je. Échec.

Derrière nous, je vis les journalistes s’arrêter, les flics leur faisant signe de se ranger.

— Échec et mat ! m’exclamai-je, triomphant.

Quatre annonces identiques suivirent. Je suis certain qu’un vent de mauvaise humeur souffla sur le camp de la presse dans tout le district de Snohomish.

— Où sommes-nous censés aller après avoir déposé Ren au couvent ? demanda Mary.

— Nous continuerons jusqu’à Darlington, puis nous reviendrons vers Arlington. Ensuite, nous prendrons la Cinq jusqu’à Mount Vernon. C’est là que nous nous arrêterons pour faire le plein, au cas où les journalistes aient retrouvé notre piste. Puis nous nous lancerons dans une visite guidée du district de Skagit, et nous regagnerons Everett vers deux heures du matin.

— La nuit va être longue…

— Mais la paye sera excellente !

Je conduisis jusqu’à Silverton, tournai à gauche et traversai le pont qui enjambait le fleuve Stillaguamish. Je regardai vers l’ouest. À l’horizon, les nuages viraient au rouge et le soleil se couchait.

— Combien de kilomètres avant de quitter la route, mon père ?

— Encore cinq. Vous devriez ralentir un peu. Ce n’est pas indiqué, et nous risquons de manquer l’intersection si nous roulons trop vite.

— D’accord…

Nous continuâmes à avancer, plus lentement, le long de la route à deux voies, sous un ciel embrasé par les derniers rayons du couchant. Les yeux plissés, le père O fixait le bas-côté.

— Là ! lança-t-il tout à coup en tendant un doigt.

Il désignait un chemin de terre grossièrement battue, sur la droite, semblable aux milliers d’autres sentiers forestiers qui serpentaient sur le flanc occidental des montagnes.

— Échecs et mat dégagés, annonça Bob.

— Parfait, dis-je en prenant le virage. Les flics viennent de libérer les journalistes. Ils sont à plus de vingt kilomètres derrière nous, et il fera bientôt nuit. Charlie sera impossible à vivre pendant des mois, mais son plan a fonctionné comme prévu.

— C’est tout ce qui importe, Mark, dit Mary. Laisse-le s’en vanter aussi longtemps qu’il le voudra. Il l’a bien mérité.

— Comment va Renata ?

— Elle a l’air assez calme. Mais je crois qu’elle a senti notre jubilation.

Si James avait vu juste, la jumelle survivante était beaucoup plus consciente de ce qui se passait autour d’elle qu’elle ne le laissait paraître. J’aurais donné cher pour qu’il ait gardé sa théorie secrète. La possibilité très inquiétante que Regina soit assise derrière moi me hantait.

— Nous arrivons devant le portail, annonça le père O. Arrêtez-vous ici, Mark, et je descendrai vous l’ouvrir.

— D’accord.

Je ralentis et passai au point mort. Il sortit de la voiture, déverrouilla le portail et le poussa. Je roulai jusqu’à l’autre côté et immobilisai de nouveau la limousine le temps qu’il referme et remonte dans la voiture.

— C’est encore loin ?

— Cinq cents mètres… Roulez doucement : le chemin est accidenté…

J’avançai à une allure de tortue jusqu’à une zone dégagée, un cul-de-sac assez large pour qu’une voiture y fasse demi-tour.

— Nous y sommes, dit le père O. Attendez-moi ici. Je vais prévenir la mère supérieure de notre arrivée.

Je m’arrêtai et coupai le contact. Il descendit et traversa la clairière boueuse jusqu’à une brèche dans la végétation. Puis il disparut entre les arbres.

Je regardai dans le rétroviseur. Mary avait pris Twink dans ses bras et la berçait tendrement, les joues inondées de larmes. C’était la meilleure solution possible, mais elle ne satisfaisait aucun de nous. Je fis de mon mieux pour oublier la théorie de James. Peu importait l’identité de la jumelle que Mary étreignait. Regina ou Renata – voire peut-être Regina et Renata – était arrivée dans son ultime sanctuaire. Une longue nuit m’attendait et je ne pouvais pas me permettre de perdre le contrôle de mes émotions.

Le crépuscule envahissait la forêt, mais il y avait encore assez de lumière pour y voir correctement. Le père O’Donnell revint vers la voiture et nous fit signe de le rejoindre dehors.

— Tu veux bien l’emmener, Mark ? me demanda Mary d’une voix brisée. Je crois que je n’en serai pas capable.

— Je m’en occupe, promis-je.

Je mis pied à terre et ouvris la portière de derrière.

— C’est moi, Twink, dis-je doucement. Nous sommes arrivés.

Twinkie me tendit les bras, et une lueur de reconnaissance fugitive – presque une question – passa dans ses yeux.

J’aurais pu la prendre par la main et la guider jusqu’au couvent. Mais ça ne me parut pas approprié, et je la soulevai pour la porter. Elle passa les bras autour de mon cou et murmura à mon oreille en langage jumeau, son visage tout près du mien. Son souffle me caressait la joue pendant que je suivais le père O’Donnell.

Ensemble, nous longeâmes le sentier. Il faisait plutôt sombre sous le couvert des arbres, mais après cent mètres, nous émergeâmes dans une seconde clairière. À l’autre bout, se dressait le couvent. Un bâtiment gris et bas blotti au milieu de la végétation et entouré d’un mur d’enceinte. Il n’était sans doute même pas visible du ciel…

— Attendez-moi ici, ordonna de nouveau le père O.

Il gagna la porte du mur d’enceinte. Une chaîne métallique pendait sur la droite du battant. Il tira dessus et j’entendis le tintement étouffé d’une cloche.

Peu après, la porte s’ouvrit, révélant une nonne en habit traditionnel.

Une lumière très particulière régnait dans la clairière, comme tous les jours immédiatement avant le lever et après le coucher du soleil, quand chaque chose semble se découper nettement dans le paysage et ne projette pas d’ombre.

Je posai Renata sur les graviers et l’étreignis brièvement.

— C’est le mieux que nous pouvions faire, Twinkie… Au moins, tu ne seras plus jamais seule. Au revoir.

Elle m’effleura la joue du bout des doigts avant d’y poser un baiser. Puis elle me dit quelque chose en langage jumeau, et j’identifiai le mot « Markie ». Elle m’avait reconnu. Ça signifiait qu’elle était en partie consciente de ce qui l’entourait.

Elle se détourna et remonta l’allée sous la lumière gris acier du crépuscule, marchant vers la nonne et le père O’Donnell qui l’attendaient.

J’y voyais très bien et je suis persuadé de ne pas avoir imaginé ce qui se passa ensuite. La silhouette de Twinkie se brouilla et se dédoubla. À présent, deux grandes filles blondes avançaient vers leur sanctuaire. Quand elles se retournèrent pour me jeter un dernier regard, toutes les deux souriaient.

Le père O’Donnell se signa et s’écarta de leur chemin.

La mère supérieure tendit les bras aux jumelles et les fit entrer.

Puis la porte se referma derrière elles.

Le père O’Donnell avait des larmes aux yeux quand il me rejoignit de l’autre côté de la clairière. Sans un mot, il rebroussa chemin vers la limousine.

J’allais lui emboîter le pas, mais quelque chose attira mon attention. Deux rubans, un rouge et un bleu, gisaient sur le sol au milieu des graviers.

Je me penchai pour les ramasser. Ils étaient tièdes et flambant neufs, sans une tache ni un faux pli. Je n’en fus pas vraiment surpris. Regina et Renata continuaient à jouer. Mais peu importait laquelle était laquelle, car comme toujours, elles ne faisaient qu’une. Elles m’avaient laissé ce dernier cadeau pour me dire qu’elles étaient redevenues des enfants. Désormais, rien de ce qui s’était passé n’avait de prise sur elles. Elles étaient de nouveau réunies – la seule chose qui comptait.

Tout irait bien, à présent…

Je mis les rubans dans ma poche, puis fis demi-tour pour rejoindre Mary et le père O’Donnell à côté de la limousine. La nuit tombait doucement, et nous avions encore un long chemin devant nous avant de rentrer nous coucher.

FIN

[1] « Roteur » en anglais...(N.d.T.)

[2] Un des plus médiatiques tueurs en série américains, exécuté en janvier 1989 après avoir avoué le meurtre de vingt-huit femmes.

[3] « Après cela, donc à cause de cela. » (N.d.T.)

[4] Harvard fait partie de l’Ivy League – « Ligue du Lierre » – qui rassemble les universités les plus cotées des États-Unis. (N.d.T.)