ARTHUR C. CLARKE

LUMIÈRE CENDRÉE

(EARTHLIGHT) TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR GISÈLE BERNIER

Hérétiques – créateurs de ebooks indépendants.

INTRODUCTION

Clarke.

Il y a au moins trois Arthur C. Clarke : un auteur qui vit à Colombo, épris de philosophie bouddhique et de pêche sous-marine ; un esprit scientifique, membre de la Royal Astronomical Society, et qui fut président de la British Inter-planetary Society ; et enfin un humoriste, l’auteur des Trois Lois de Clarke, qui répondent à celle de Newton et d’Asimov et sont fort utiles aux auteurs et critiques de S.F.

Première loi : Quand un savant distingué, mais âgé, déclare que quelque chose est possible, il a presque certainement raison. Quand il dit que c’est impossible, il a très probablement tort.

Seconde loi : L’unique manière de déterminer la limite du possible est d’aller au-delà, jusqu’à l’impossible.

Troisième loi : Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie.

Et j’oubliais. Il y a aussi un remarquable écrivain, dont le talent n’a cessé de s’affirmer au fil des années.

L’humoriste nous a donné Tales of the White Hare, un pub où se rassemblent savants et ingénieurs, esprits distingués, mais redoutables, capables de dévier les lois de la science à des fins personnelles comme, ayant été brimés par une vieille culotte de peau, tatillonne et acariâtre, de bourrer un ordinateur de toutes les insultes qu’on rêva de lui lancer à la tête. Puis de programmer l’engin de telle sorte que les insultes sortent chaque fois qu’un problème militaire est posé.

L’esprit philosophique est l’auteur de 2001, La Cité et les Étoiles et Les Enfants d’Icare, méditations en action sur la condition et le sort de l’humanité.

Quant au troisième Clarke, le technicien, un peu oublié de nos jours, son activité se déploya il y a près de vingt ans avec Prélude à l’espace, Les îles du Ciel, Les Sables de Mars, sans oublier divers contes. Œuvre qui participa à tout un courant de l’époque.

C’est que, vers les années 50, les auteurs de S.F. se tournèrent à nouveau vers la conquête spatiale. Non plus comme autrefois pour en décrire les premières étapes, les premiers voyages et les premières explorations. Maintenant que la technologie mettait l’espace à portée de main, ils allaient plus loin. Devançant toujours l’actualité, ils décrivirent l’implantation de l’homme hors de la Terre, sa vie sur d’autres mondes, son effort pour créer ailleurs des conditions propres à sa survie. Puis quels seront les nouveaux problèmes qui se poseront, les conflits psychologiques, politiques et autres qui ne manqueront pas de naître ?

Clarke se retrouve là en compagnie d’Asimov, de Heinlein et de quelques autres. Dernier venu, Clarke fut le plus profond, le moins optimiste. Pour Heinlein, le conflit naissait du dehors, des circonstances, de l’environnement. Et il n’était rien dont l’homme ne sut triompher. L’homme était capable de plier et diriger la nature à son gré, de la façonner et la remodeler à son dessein. Vision de la toute puissance de l’homme qui s’effrita au cours du temps.

Pour Clarke, et particulièrement dans Earth-light, les conflits sont en nous, ils naissent de l’homme, de ses défauts, de ses convictions. Ici il s’agit de la possession des métaux lourds, indispensables à la technologie, qui provoque le conflit. Disons, en passant, que la théorie avancée par Clarke pour expliquer leur concentration est des plus admissibles, et que le système Terre-Lune est de plus en plus souvent considéré comme formé de deux planètes jumelles et non d’une planète et de son satellite.

Un jour le pessimisme de l’auteur ira jusqu’aux Enfants d’Icare : la race humaine doit disparaître. Sans doute les descendants des hommes, ces nouveaux fils des étoiles, iront à la conquête de l’univers, mais avant, l’homme, en tant que tel doit disparaître.

Ici Clarke n’ira pas jusque-là, son humour tempérera la condamnation. Après quelques escarmouches, les hommes comprendront l’absurdité d’un conflit où il n’y a que des perdants. Tout reprendra son cours, les savants pourront paisiblement reprendre l’étude de la supernova, et la vie continuer dans un cadre étranger peint de la façon la plus réaliste et la plus quotidienne.

Jacques VAN HERP

I

Le monorail perdait de la vitesse à mesure qu’il gagnait les hauteurs et sortait des plaines basses. Sadler s’attendait à tout moment à voir apparaître le soleil. La ligne d’obscurité se déplaçait si lentement qu’un homme aurait pu suivre au pas sa progression et stabiliser le soleil à l’horizon, jusqu’à son arrêt forcé par l’épuisement. À ce niveau, elle semblait se glisser de si mauvaise grâce que plus d’une heure s’écoulait avant que le dernier segment éblouissant disparût sous le limbe de la lune pour faire place à la longue nuit lunaire.

Sadler traversait cette longue nuit, cette contrée que les premiers pionniers avaient conquise deux siècles auparavant, à une bonne vitesse moyenne de cinq cents kilomètres à l’heure. En dehors d’un conducteur avachi, dont l’unique tâche semblait consister à servir des tasses de café sur demande, les seuls occupants du monorail étaient quatre astronomes de l’Observatoire. Ils l’avaient salué de manière affable lorsqu’il était monté à bord, mais aussitôt après ils s’étaient engagés dans une discussion technique, ignorant le nouveau venu. Sadler se sentit tout d’abord blessé par cette négligence, puis il se consola en se disant que les autres le prenaient peut-être pour un vacancier, étant donné qu’ils ne pouvaient savoir qu’il était en service commandé pour sa première visite sur la Lune.

L’éclairage dans le compartiment rendait impossible la vue du paysage extérieur, plongé dans l’obscurité et dans un silence presque total. « Obscurité », bien entendu, n’était qu’un terme relatif. De toute évidence le soleil était absent, mais, non loin du zénith, la Terre approchait de son premier quartier. L’astre allait s’intensifier progressivement jusqu’à la lunaison – une semaine plus tard – pour devenir un disque éblouissant, trop aveuglant pour être fixé à l’œil nu.

Sadler quitta son siège et, en passant devant les astronomes toujours en grande discussion, avança vers la cabine aux rideaux tirés qui se trouvait à l’avant de la voiture. Il n’était pas encore accoutumé au fait de n’avoir ici qu’un sixième de son poids normal, aussi se déplaçait-il avec une prudence exagérée dans l’étroit couloir, entre les cabinets de toilette et la petite salle de contrôle.

De l’avant il pouvait mieux voir l’extérieur. Les hublots d’observation n’étaient pas aussi grands qu’il aurait souhaité ; leur dimension était réduite pour des raisons de sécurité. Cependant il n’y avait pas ici la moindre source lumineuse, de sorte qu’il pouvait enfin admirer la beauté froide de cette ancienne contrée déserte.

Froide… oui, il n’avait pas de mal à croire que derrière ces vitres la température atteignait deux cents degrés au-dessous de zéro, bien que le soleil ne se fût couché que quelques heures auparavant. Le caractère particulier de la lumière diffusée par les lointaines mers et nuées de la Terre donnait cette impression de froid intense. C’était une lumière teintée de bleu et de vert, une radiation de qualité arctique qui ne dispensait pas le moindre atome de chaleur.

Devant la voiture lancée à une bonne vitesse, l’unique rail soutenu par des pilastres trop écartés semblait glisser dans une fuite éperdue en direction de l’est. Et voilà encore un autre paradoxe — cet univers en était rempli. Pourquoi le soleil ne se couchait-il pas à l’ouest, comme il le faisait sur la Terre ? Il devait y avoir quelque explication astronomique bien simple, mais sur l’instant Sadler n’en voyait pas l’évidence. Après réflexion il se disait que, somme toute, de telles définitions sont purement arbitraires et déplacées lorsqu’un monde nouveau vient s’ajouter à la carte de l’univers.

La montée en pente douce se poursuivait ; sur la droite, le champ visuel était limité par une falaise. Sur la gauche… voyons… n’était-ce pas le sud ?… le terrain accidenté s’affaissait brusquement en une série de couches sédimentaires, comme si un milliard d’années auparavant la nappe éruptive qui avait jailli du noyau lunaire en fusion s’était solidifiée par vagues successives de force déclinante. C’était une scène à vous glacer le cœur, mais après tout il existait sur la Terre des endroits aussi désolants que celui-ci. Les Badlands de l’Arizona avaient le même aspect triste ; les hauteurs de l’Everest paraissaient bien plus hostiles encore ; mais ici, au moins, il n’y avait pas cet incessant vent ravageur.

L’escarpement qu’ils longeaient sur la droite prit brusquement fin, et Sadler faillit pousser un cri de surprise. On aurait dit que la falaise avait été rasée de la surface de la Lune à l’aide d’un gigantesque instrument tranchant. Elle ne bouchait plus la vue, et tout le nord était ainsi parfaitement dégagé. La nature, créatrice spontanée d’un art incomparable, offrait un spectacle si prodigieux qu’il était difficile de croire qu’il n’était dû qu’au temps et aux conditions cosmologique — par accident.

Contre un ciel éclatant de splendeur flamboyante se découpaient les sommets des Apennins, rendus incandescents par les derniers rayons du soleil caché. La brutalité de cette véritable explosion de lumière laissa Sadler presque aveuglé ; il se protégea les yeux pour ne pas être ébloui et attendit un moment afin de s’habituer doucement à cette luminosité. Lorsqu’il regarda de nouveau, la transformation du spectacle était totale. Les étoiles qui, un moment plus tôt, parsemaient la voûte céleste avaient disparu. Les pupilles contractées, Sadler chercha vainement leur trace ; même la Terre resplendissante un instant auparavant, ne ressemblait plus qu’à une faible tache éclairée d’une lueur verdâtre. La lumière que réfléchissaient les montagnes sous un soleil encore distant d’une centaine de kilomètres éclipsait toutes les autres sources lumineuses.

Les sommets montagneux semblaient flotter dans les cieux, offrant le spectacle fantastique de langues de feu léchant le firmament. Ils ne paraissaient pas avoir plus de contact avec le sol que les nuages qui s’amoncellent au-dessus d’un coucher du soleil sur Terre. La ligne d’ombre était si tranchante, les versants inférieurs si profondément plongés dans l’obscurité, que seules les cimes enflammées présentaient un caractère de réelle existence. Il fallait compter encore des heures avant que le dernier de ces géants orgueilleux n’entrât dans l’ombre de la Lune et ne cédât son prestige à la nuit.

Les rideaux derrière Sadler furent écartés : l’un de ses compagnons de voyage entra dans la cabine et prit position près de la fenêtre. Sadler se demanda s’il devait engager la conversation avec lui. Il se sentait toujours un peu vexé d’avoir été si totalement ignoré par les autres. Cependant le problème de l’étiquette trouva sa solution sans qu’il eût besoin d’intervenir.

— Ça vaut le déplacement, pas vrai ? fit une voix toute proche, sortant de la pénombre.

— Sans aucun doute, répondit Sadler.

Puis il ajouta sur un ton blasé :

— Mais je suppose qu’on s’y habitue avec le temps.

Il y eut un petit gloussement.

— Je ne dirais pas ça, fit la voix. Ça dépend ; y a certaines choses ici… on s’y habitue jamais, aussi longtemps qu’on vit. Tout juste débarqué ?

— Oui,… suis arrivé dans le Tycho Brahe hier soir ; … pas encore eu le temps d’voir grand-chose.

Dans une imitation inconsciente, Sadler se surprit en train d’employer le jargon de son compagnon. Il se demandait si tout le monde sur la Lune s’exprimait ainsi. Peut-être s’imaginaient-ils qu’ils économiseraient l’air de cette façon.

— … faites partie de l’Observatoire ?

— Dans un sens, mais pas du personnel permanent. J’suis comptable. J’analyse le coût de vos opérations.

Cette déclaration produisit son petit effet. Un silence méditatif s’ensuivit. L’inconnu y mit fin par une formule de politesse.

— Un oubli impardonnable… j’me présente : Robert Molton. Chef du service de Spectroscopie. Gentil d’être venu nous dire comment rédiger notre feuille d’impôt.

— Je m’attendais à une telle réaction, fit Sadler sèchement. Mon nom est Bertram Sadler ; j’appartiens à la Cour des Comptes.

— Hmm ! On pense qu’nous gaspillons l’argent ici ?

— C’n’est pas à moi d’en décider. J’suis seul’ment chargé d’voir comment vous l’dépensez, et non pourquoi.

— Eh bien, vous allez vous amuser. Chacun ici peut faire la preuve qu’il lui faut deux fois plus d’argent qu’il n’reçoit. Et puis j’aimerais savoir comment diable vous allez vous y prendre pour taxer le prix de la recherche scientifique pure.

Sadler s’était déjà lui-même posé la question depuis un certain temps, aussi jugea-t-il plus prudent de ne pas se lancer dans quelque explication hasardeuse. L’histoire qu’il avait racontée avait été acceptée sans mal ; s’il essayait de la rendre plus crédible, il finirait par se trahir. Il n’était pas doué pour le mensonge, aussi gardait-il l’espoir de trouver la solution du problème dans la pratique.

Toujours est-il que tout ce qu’il avait raconté à Molton était parfaitement exact. Il souhaitait simplement que ce fût là toute la vérité, et non pas l’un de ses aspects.

— Je me demandais de quelle façon nous allions traverser ces montagnes, fit-il remarquer en désignant les sommets ardents devant eux. Passerons-nous au-dessus… ou au-dessous ?

— Au-dessus, dit Molton. Elles ont l’air impressionnantes, mais en réalité elles ne sont pas si terribles. Attendez de voir les montagnes de Leibnitz ou la Chaîne d’Oberth. Elles sont deux fois plus hautes.

« Celles-ci me suffisent, pour commencer, se dit Sadler. Le monorail surbaissé, glissant sur son unique rail, se frayait son chemin à travers les ombres, dans une course progressivement ascendante. Dans l’obscurité qui les entourait, des rochers et des falaises à peine visibles surgissaient brusquement pour disparaître aussitôt. Sadler pensait que probablement nulle part ailleurs on ne pouvait atteindre une telle vitesse en roulant aussi près du sol. Pas même un avion à réaction sur Terre, loin au-dessus des nuages, ne donnait une telle impression de grande vitesse.

En plein jour, Sadler aurait pu se rendre compte de l’ingéniosité des constructeurs qui avaient fait passer la voie ferrée par les contreforts des Apennins. Malheureusement l’obscurité lui cachait les ponts suspendus et les virages en bordure des canons ; il n’apercevait que les sommets montagneux de plus en plus proches qui émergeaient comme par magie de la nuit noire qui les engloutissait aussitôt.

Enfin, très loin à l’est se dessina un arc embrasé au-dessus du limbe lunaire. Le monorail venait de quitter l’ombre pour entrer dans la lumière des montagnes et prendre la route du soleil. Sadler détourna les yeux du vif éclat lumineux qui emplit soudain la cabine et pour la première fois, il distingua nettement l’homme qui se tenait à ses côtés.

Le docteur (ou fallait-il l’appeler professeur ?) Molton avait la cinquantaine ; néanmoins sa chevelure était encore très abondante et d’un brun uniforme. Il avait un de ces visages d’une laideur frappante qu’on rencontre parfois et qui inspirent aussitôt la confiance. On avait le sentiment de se trouver devant un philosophe plein d’humour et riche d’expérience de la vie – un Socrate moderne, en quelque sorte –, un homme suffisamment détaché de soi pour être impartial et de bon conseil pour son entourage, sans pour autant se soustraire au contact humain direct. Un cœur d’or sous des extérieurs rudes, se disait Sadler en lui-même, aussitôt honteux de la banalité de son jugement.

Les deux hommes se mesurèrent du regard en silence, pour se sonder mutuellement, sachant que l’avenir leur réserverait de nouvelles rencontres dans le travail. Molton se détendit le premier et sourit, plissant son visage presque aussi raviné que la face lunaire.

— Sans doute votre première aube sur la Lune, fit-il. Si, toutefois, on peut appeler ça une aube… Quoi qu’il en soit, c’est un lever du soleil. Dommage qu’il ne dure que dix minutes… après ce laps de temps nous aurons dépassé le sommet et regagné la nuit.

— Est-ce que ça n’devient pas un peu… ennuyeux… de rester enfermé pendant quinze jours ? demanda Sadler. À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il comprit qu’il venait probablement de dire une bêtise. Cependant Molton, plein de tact, se montra indulgent.

— Vous verrez, fit-il, le jour ou la nuit, ça ne fait pas beaucoup de différence ici. De toute façon, vous pouvez descendre quand vous voudrez. Certains préfèrent la nuit ; la lumière cendrée – le clair de terre si vous préférez – les rend romanesques.

Le monorail venait d’atteindre le point culminant de sa trajectoire à travers les montagnes. Les deux voyageurs se turent lorsque l’extrême pointe des sommets se dressa de chaque côté. Laissant les cimes à l’arrière, le monorail franchit la barrière et s’apprêta à descendre sur les versants très escarpés qui dominaient Mare Imbrium. D’arc embrasé, le soleil, qui perçait la nuit tandis qu’ils descendaient à grande vitesse, devenait en diminuant une mince ligne lumineuse, qui à son tour se résorba en un point luisant, avant de disparaître complètement. Au dernier instant de ce coucher de soleil fictif, juste quelques secondes avant que le monorail s’enfonçât de nouveau dans l’ombre de la Lune, il y eut un moment de magie que Sadler n’oublierait jamais. L’engin avançait le long d’une crête que le soleil avait déjà quittée ; cependant la voie ferrée, à peine un mètre au-dessus de l’arête, captait encore les derniers rayons lumineux. On avait l’impression de glisser sur un ruban ardent sans attache, sur un tracé de feu – œuvre de sorcellerie plutôt que d’invention humaine. Puis de nouveau la nuit engloutit tout, et la magie prit fin. Les étoiles commençaient déjà à faire leur réapparition alors que les yeux de Sadler s’étaient enfin accoutumés à l’obscurité.

— Vous avez eu de la chance, dit Molton. J’ai fait ce parcours une centaine de fois, mais je n’ai jamais vu pareil spectacle. Mieux vaut rentrer dans le compartiment… on va nous servir une collation. De toute façon, il n’y a plus rien à voir.

Ce n’était pas tout à fait exact, selon l’avis de Sadler. La lumière cendrée, brillant dans toute sa pureté, à présent que le soleil était parti, inondait l’immense plaine que les anciens astronomes avaient appelée à tort la Mer de Pluies. Comparée aux montagnes laissées derrière eux, l’image qu’elle offrait n’était pas aussi spectaculaire, mais elle avait néanmoins de quoi vous couper le souffle.

— Je reste encore un moment, dit Sadler. Rappelez-vous que tout ceci est nouveau pour moi, aussi je ne veux rien manquer.

Molton se mit à rire, sans méchanceté.

— Je ne vous en blâme pas, fit-il. Je crains que pour nous autres tout cela semble parfois trop normal.

L’autorail glissait à présent dans une descente absolument vertigineuse qui aurait été un suicide sur la Terre. La plaine luisant d’un vert froid semblait venir à leur rencontre ; une chaîne de collines, qui paraissait rapetissée par contraste avec les montagnes qu’ils avaient laissées derrière, coupait la ligne d’horizon devant eux. Une fois de plus, l’horizon étrangement proche de ce petit univers commençait à se refermer sur eux. Ils étaient de retour au niveau « de la mer »…

Sadler suivit finalement Molton dans le compartiment où le steward était en train de placer des plateaux devant la petite compagnie.

— Avez-vous toujours aussi peu de passagers ? demanda Sadler. Je ne pense pas que ce soit une entreprise très rentable.

— Ça dépend c’que vous entendez par rentable, répliqua Molton. Un tas de choses ici vont paraître bizarres sur vos feuilles de bilan. Toutefois l’exploitation de ce service ne coûte pas beaucoup. L’installation est indestructible – ni rouille, ni dégâts par suite d’intempéries. Les engins ne sont révisés que tous les deux ans.

Voilà un détail auquel Sadler n’avait évidemment pas songé. Il y avait un grand nombre de choses qu’il aurait à apprendre, et certaines non sans difficultés.

Le repas était bon, mais la nourriture indéfinissable. Comme toutes les denrées sur la Lune, ces produits alimentaires avaient dû être cultivés dans les grandes fermes hydroponiques dont les kilomètres carrés de serres pressurisées s’étendaient le long de l’équateur. Le plat de viande était probablement synthétique : on aurait dit du bœuf, mais Sadler avait appris que l’unique vache sur la Lune vivait douillettement dans le Zoo Hipparchus. Voilà bien le genre d’information inutile que sa mémoire diaboliquement fidèle retenait et refusait d’effacer !

Peut-être le repas avait-il rendu les autres astronomes plus affables, en tout cas ils se montrèrent plus aimables lorsque le docteur Molton les lui présenta, et ils renoncèrent à parler affaires pendant quelques minutes. Il était manifeste, toutefois, qu’ils considéraient sa mission avec quelque appréhension. Sadler se rendait compte que, mentalement, tous passaient en revue leurs dépenses budgétaires et songeaient aux dispositions à prendre, au cas où des vérifications seraient exigées. Sans aucun doute ils auraient tous des théories très convaincantes à présenter et ils tenteraient de l’endormir avec des explications scientifiques, si jamais il essayait de les prendre en flagrant délit d’erreur. Il avait déjà connu pareille situation, mais jamais encore en de telles circonstances.

Le monorail attaquait à présent la dernière étape de son voyage ; il arriverait à l’Observatoire en un peu plus d’une heure. Le parcours de six cents kilomètres à travers Mare Imbrium était pratiquement droit et plat, à l’exception d’un bref détour vers l’est qui évitait les montagnes autour de la « plaine murée » du bassin d’Archimède. Sadler s’installa confortablement, sortit ses dossiers de sa serviette et se mit à les étudier. Le plan d’organisation déplié couvrait presque toute la surface de la table. Il était imprimé de façon détaillée, en différentes couleurs, suivant les divers départements de l’Observatoire. Sadler l’examina avec quelque répugnance. Dans l’Histoire, l’homme d’autrefois était présenté comme un animal se servant d’outils. Sadler avait souvent le sentiment que l’homme moderne méritait d’entrer dans l’Histoire comme un animal gâchant du papier.

Sous l’en-tête « Directeur et Fondé de Pouvoir », le plan était divisé en trois rubriques, intitulées ADMINISTRATION, SERVICES TECHNIQUES ET OBSERVATOIRE. Sadler chercha le nom du docteur Molton ; oui, le voilà ; il figurait dans la rubrique OBSERVATOIRE ; il suivait directement celui du savant principal et se trouvait en tête de la courte colonne titrée Spectroscopie. Molton semblait avoir six assistants : deux d’entre eux – Jamieson et Wheeler – étaient parmi les passagers auxquels Sadler venait d’être présenté. Le troisième voyageur n’était pas un véritable homme de science, comme Sadler put le constater. Son nom occupait une place à part sur le plan ; il ne dépendait de personne d’autre que du directeur. Sadler en conclut que le dénommé secrétaire Wagnall devait être quelqu’un de puissant dans la communauté et que c’était une relation à cultiver.

Sadler venait d’étudier le plan depuis une demi-heure et était complètement perdu dans les ramifications de l’administration quand, soudain, quelqu’un alluma là radio. Il ne voyait pas d’inconvénient à travailler en musique ; sa faculté de concentration pouvait bien s’accommoder de troubles plus graves que ce bruit de fond agréable. À la fin du morceau de musique il y eut un bref silence, puis on entendit les signaux horaires, suivis d’un communiqué que prononçait une voix suave :

« Ici la Terre, Canal deux, Réseau interplanétaire. Au signal que vous venez d’entendre, il était exactement vingt-et-un cents heures G.M.T. Voici les dernières nouvelles. »

Il n’y avait pas la moindre trace de parasites sur les ondes. La voix était aussi nette que si elle parvenait d’une station locale. Pourtant Sadler avait remarqué le système d’antennes incliné à la verticale qui se trouvait sur le toit du monorail, et il savait donc qu’il écoutait une retransmission en direct. Les paroles qu’il venait d’entendre avaient été émises de la Terre à peine une seconde et demie auparavant, mais déjà elles s’envolaient vers des mondes bien plus lointains. Il existait quelque part des êtres vivants qui ne les recevraient pas avant plusieurs minutes… et peut-être même des heures, si les occupants des vaisseaux que la Fédération possédait au-delà de Saturne écoutaient l’émission. Et ainsi cette voix venant de la Terre poursuivrait sa progression, tantôt sonore, tantôt étouffée, loin au-delà des confins de zones explorées par l’homme, jusqu’à ce que quelque part sur la route vers Alpha Centauri elle fût finalement effacée par l’émission radioélectrique des étoiles elles-mêmes.

« Voici les dernières nouvelles. Il vient juste d’être annoncé de la Haye que l’assemblée délibérant sur les ressources planétaires a été dissoute. Les délégués de la Fédération quitteront la Terre demain, et le Président du Conseil a fait la déclaration suivante… »

Il n’y avait rien dans cette nouvelle qui eût de quoi surprendre Sadler. Mais lorsqu’une probabilité, bien que redoutée depuis longtemps, devient un fait, on éprouve toujours un sentiment accablant de découragement. Sadler observa à la dérobée ses compagnons. Comprenaient-ils combien la situation était sérieuse ?

Ils en avaient tout l’air. Le secrétaire Wagnall étreignait ses mâchoires, le menton appuyé dans le creux de ses mains ; le docteur Molton, renversé dans son fauteuil, fermait les yeux ; Jamieson et Wheeler fixaient la table d’un regard absent, plongés dans une sombre méditation. Oui, tous comprenaient. Leur travail et leur éloignement de la Terre ne les avaient pas isolés des courants politiques et humanitaires.

La voix impersonnelle, débitant son répertoire de griefs et de contre-attaques, de menaces à peine voilées par l’euphémisme de la diplomatie, semblait faire pénétrer à travers les parois le froid inhumain de la nuit lunaire. C’était dur d’affronter l’amère vérité ; des millions d’hommes se cramponneraient à une vie paradisiaque imaginaire. Ils hausseraient les épaules et diraient avec une gaieté forcée : « Ne vous inquiétez donc pas… tout ça se tassera. »

Cependant Sadler n’en croyait rien. Dans la sécurité de ce petit compartiment brillamment illuminé du monorail qui roulait vers le nord, à travers la Mer de Pluies, il comprit que pour la première fois depuis deux siècles, l’humanité était exposée à une menace de guerre.

II

Si une guerre éclatait, elle serait le résultat d’un malheureux concours de circonstances, se dit Sadler, plutôt que la conséquence d’une politique délibérée. En effet, l’intransigeance de la Terre, qui était à l’origine du conflit avec ses ex-colonies, lui donnait parfois l’impression d’être une mauvaise plaisanterie des lois de la Nature.

Bien avant d’être chargé de cette nouvelle mission, à la fois inattendue et épineuse, Sadler avait pressenti les principaux facteurs de la crise actuelle. Celle-ci se préparait depuis plus d’une génération, et son origine résidait dans le fait que la planète occupait une position particulière dans l’univers.

La race humaine était issue d’un monde unique dans le système solaire ; elle disposait d’une richesse de minéraux qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Ce caprice de la nature avait donné un essor fulgurant à la technologie de l’homme, et lorsque celui-ci avait conquis les autres planètes, il avait dû constater à ses dépens, avec une surprise désagréable, que pour la plupart de ses besoins vitaux il devait toujours compter sur la mère patrie.

La Terre est la plus dense de toutes les planètes ; seule Vénus l’approche à cet égard. Cependant Vénus ne possède pas de satellite, et le système Terre-Lune forme un univers double dont il n’existe pas d’autre exemple parmi les planètes. Son mode de formation est toujours resté un mystère, mais on sait aujourd’hui que lorsque la Terre était en fusion, la Lune tournait autour d’elle seulement une fraction de sa distance actuelle, en soulevant des flux gigantesques dans la substance plastique de sa compagne. Il a résulté de ces flux internes que la croûte terrestre est riche en métaux lourds – bien plus riche que n’importe quelle autre croûte planétaire. Leur richesse enfouie tout au fond des noyaux inaccessibles était gardée sous la protection des pressions et des températures, ce gui la mettait à l’abri des déprédations par la main de l’homme. À mesure que la civilisation terrienne gagnait les autres planètes, l’épuisement des ressources de la mère patrie subissant une saignée continuelle ne faisait que s’accentuer progressivement.

Les éléments légers existaient en quantité illimitée sur les autres planètes, mais des métaux aussi essentiels que le mercure, le plomb, l’uranium, le platine, le thorium et le tungstène y étaient pratiquement impossibles à trouver. Pour bon nombre d’entre ces métaux, il n’existait aucun remplaçant : leur synthèse à grande échelle était encore impraticable, en dépit de deux siècles d’efforts. Or la technologie moderne ne pouvait survivre sans eux.

C’était une situation malheureuse, et même exaspérante pour les républiques indépendantes de Mars, Vénus et des satellites de grande importance qui s’étaient coalisées pour former la Fédération. Elle les maintenait dans la dépendance de la Terre et empêchait leur expansion vers les frontières du système solaire. Bien que ces puissances eussent fait des recherches parmi les astéroïdes et les astres, au milieu de la rocaille oubliée datant de la formation des mondes, elles avaient découvert peu de chose en dehors de rocs et de glace sans valeur, vestiges d’érosions rocheuses et glacières. Elles étaient obligées de quémander à la planète mère presque chaque gramme de la douzaine de métaux existants, plus précieux que l’or.

La chose en elle-même aurait pu être sans gravité, si la Terre de son côté n’était pas devenue de plus en plus jalouse de sa progéniture illégitime au cours des deux siècles suivant l’aube de la conquête spatiale. C’était une vieille, très vieille histoire, et peut-être trouvait-on son exemple classique dans l’Histoire d’Angleterre et des colonies américaines. On dit que rien ne se répète dans l’Histoire, mais il n’en reste pas moins vrai que certaines situations historiques peuvent se reproduire. Les hommes qui gouvernaient la Terre étaient bien plus intelligents que George III ; néanmoins ils ne tardèrent pas à avoir les mêmes réactions que l’infortuné monarque. Les deux camps adverses avaient des excuses – on en trouve toujours. La Terre était épuisée ; elle s’était trop dépensée en sacrifiant son meilleur sang pour le salut des autres planètes. Elle sentait son omnipotence lui échapper petit à petit, et elle comprenait que l’avenir ne lui appartenait déjà plus. Pourquoi, dans ces conditions, accélérerait-elle ce processus en fournissant à ses rivaux les outils nécessaires à sa chute ?

La Fédération, quant à elle, considérait avec une sorte de mépris attendri le monde dont elle était issue. Elle avait attiré sur Mars, Vénus et les satellites des planètes géantes quelques-uns des esprits les plus brillants et des cerveaux brûlés de la race humaine. Elle constituait une ligne de séparation entre le monde ancien et les régions inexplorées des astres lointains qu’elle se réservait le droit de conquérir. C’était le plus grand défi sur le plan matériel que l’humanité eût jamais affronté ; il ne pouvait être relevé qu’avec une compétence scientifique suprême et une détermination inébranlable. C’étaient là des qualités qui n’étaient plus essentielles sur la Terre ; le fait que la Terre en eût pleinement conscience n’était pas pour favoriser une détente de la situation.

Cet état de choses avait beau provoquer la discorde et l’invective interplanétaires, il en fallait néanmoins davantage pour en arriver aux actes de violence. Quelque facteur supplémentaire était nécessaire pour faire éclater une guerre ouverte, une petite étincelle susceptible de mettre le feu aux poudres dans une explosion qui retentirait à travers tout le système solaire.

Cette étincelle venait d’être allumée. L’univers n’en savait encore rien ; Sadler lui-même ne s’était douté de rien, six mois plus tôt à peine. Le bureau de Renseignements, cette organisation secrète dont il était à présent un membre réticent, avait travaillé nuit et jour pour neutraliser le danger. Une thèse de mathématicien intitulée Une théorie quantitative sur la formation des caractéristiques à la surface lunaire ne semblait pas présenter de facteur pouvant contribuer à déclencher un conflit — pourtant il fut un temps où un document théorique semblable, produit par un certain Albert Einstein, avait mis fin à la guerre.

La thèse en question avait été écrite deux années auparavant par le professeur Roland Phillips — un pacifique cosmologue d’Oxford qui ne s’occupait pas de politique. Celui-ci avait ensuite soumis son ouvrage à la Société Royale d’Astronomie ; et il devenait de plus en plus difficile de lui expliquer de manière satisfaisante pourquoi la publication de ses écrits était sans cesse retardée. Malheureusement – et c’était là l’incident le plus grave, qui mettait le bureau de Renseignements dans l’embarras – le professeur Phillips avait en toute innocence envoyé des copies de sa thèse à ses collègues de Mars et de Vénus. Des tentatives désespérées avaient été faites pour intercepter celles-ci, mais en vain. À l’heure actuelle la Fédération devait savoir que la Lune n’était pas un univers aussi appauvri qu’on l’avait cru pendant deux siècles.

Il n’y avait plus moyen de nier l’importance de la nouvelle qui avait filtré, mais il restait d’autres connaissances sur les propriétés de la Lune qu’il était devenu tout aussi important de tenir cachées vis-à-vis de la Fédération. Et pourtant, de quelque façon inexplicable, celle-ci les apprenait ; par quelque moyen clandestin, des informations traversaient l’espace de la Terre à la Lune, et de là vers les autres planètes.

Lorsqu’il y a une fuite dans la maison, on envoie chercher le plombier, se dit Sadler. Mais que faire d’une fuite impossible à déceler – et qui pourrait se trouver n’importe où à la surface d’un monde aussi immense que l’Afrique ?

Il savait encore peu de choses sur l’envergure du champ d’activités et sur les méthodes employées par le bureau de Renseignements ; d’autre part, il ressentait toujours aussi douloureusement, bien qu’il jugeât une telle rancune puérile, cette intrusion dans sa vie privée. De formation, il était précisément ce qu’il prétendait être : un comptable. Six mois auparavant, pour des raisons qu’on ne lui avait pas expliquées et qu’il ne découvrirait sans doute jamais, il s’était vu offrir un travail non spécifié, à la suite d’une entrevue qu’il avait dû subir. Son acceptation était tout sauf volontaire ; on lui avait fait assez bien comprendre qu’il ferait mieux de ne pas refuser. Depuis lors il avait passé le plus clair de son temps sous hypnose, gavé d’informations les plus diverses, menant une vie monacale dans un coin obscur du Canada. (Du moins, il croyait que c’était le Canada, mais il aurait pu aussi bien se trouver au Groenland ou en Sibérie.) À présent, il était sur la Lune – simple pion sur l’échiquier interplanétaire. Il serait bien heureux quand toute cette expérience décevante serait terminée. Il lui semblait assez incroyable que quiconque puisse jamais devenir volontairement un agent secret. Seuls des individus peu mûrs et déséquilibrés pourraient retirer quelque satisfaction d’une activité aussi franchement barbare.

Il y avait toutefois quelques compensations. En temps normal il n’aurait jamais eu la chance d’aller sur la Lune, et l’expérience qu’il acquérait maintenant pouvait devenir un véritable atout pour le futur. Sadler essayait toujours de regarder vers l’avenir, particulièrement lorsqu’il était déprimé par le présent. Or la situation actuelle, aussi bien sur le plan personnel que sur le plan interplanétaire, était suffisamment démoralisante.

La sécurité de la Terre était une grave responsabilité, mais c’était un problème trop important pour être assumé par un seul homme. Quoi qu’en dise la raison, les grands impondérables de la politique interplanétaire étaient moins lourds à porter que les petits soucis de la vie de tous les jours. Aux yeux d’un observateur cosmique il aurait pu paraître très bizarre que le plus grand souci de Sadler concernât un seul être humain. Sadler se demandait, en effet, si Jeannette lui pardonnerait jamais d’être absent le jour de leur anniversaire de mariage. Elle devait s’attendre au moins à recevoir de lui un coup de téléphone, or c’était un risque qu’il n’osait pas prendre. Pour sa femme et ses amis, il était toujours sur la Terre. Il n’y avait aucun moyen d’appeler de la Lune sans révéler sa position exacte, car le déphasage de deux secondes et demie le trahirait aussitôt.

Le bureau de Renseignements savait faire beaucoup de choses, mais il était incapable d’accélérer la vitesse des ondes hertziennes. Il pouvait s’arranger pour que Jeannette reçoive son cadeau d’anniversaire à temps, comme promis, mais il ne pourrait lui dire quand son mari serait rentré à la maison.

Et Sadler ne pouvait rien non plus changer au fait que, pour cacher le lieu de sa mission, il était obligé de mentir à sa femme au nom sacré de la Sécurité.

III

Après avoir attentivement comparé les bandes enregistrées, Conrad Wheeler se leva de son fauteuil et fit trois fois le tour de la pièce. À sa façon de se mouvoir, Wheeler passerait aux yeux d’un vieux routier pour un habitant relativement récent de la Lune. Il ne faisait partie du personnel de l’Observatoire que depuis tout juste six mois, et il avait toujours tendance à surcompenser la fraction de « g » à laquelle il était maintenant soumis. Il y avait quelque chose de saccadé dans ses mouvements qui contrastait avec la démarche harmonieuse, presque au ralenti, de ses collègues. Sa brusquerie était en partie due à son tempérament, à son manque de discipline et à son caractère impulsif qui lui faisait tirer des conclusions trop hâtives. C’était contre cette tendance qu’il s’efforçait en ce moment de lutter.

Il avait déjà fait des erreurs en d’autres occasions – pourtant cette fois, aucun doute n’était possible. Les faits étaient indéniables, le calcul facile à faire : et la conclusion à couper le souffle. Très loin dans les nuits éternelles de l’espace, une étoile avait explosé avec une violence inimaginable. Wheeler examina les chiffres qu’il avait jetés sur le papier, les vérifia attentivement pour la dixième fois, puis il tendit la main vers le combiné du téléphone.

Sid Jamieson n’était pas content du dérangement.

— Est-ce vraiment si important ? s’informa-t-il. Je suis dans la chambre noire en train de m’occuper d’une camelote pour la Vieille Taupe. De toute façon, il faut que j’attende que ces plaques soient sorties du bain.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Oh… peut-être cinq minutes. Ensuite j’ai encore quelque chose à faire.

— Je crois que ce que j’ai à vous dire est important. Cela ne vous prendra qu’un moment. Je suis dans la salle d’instruments 5.

Jamieson essuyait encore de ses mains le produit de l’agent révélateur lorsqu’il arriva enfin. Après plus de trois siècles, certains aspects de l’art photographique étaient demeurés pratiquement inchangés. Wheeler, qui croyait qu’on pouvait tout faire avec l’électronique, considérait ce genre d’activité, exercée par ses vieux amis, comme un restant de l’âge de l’alchimie.

— Eh bien ? fit Jamieson, avare de paroles comme de coutume.

Wheeler désigna la bande perforée qui se trouvait sur son bureau.

— Jetais en train de faire la vérification de routine de l’intégrateur de magnitude : il semble donner un indice.

— Il le fait toujours, grogna Jamieson. Chaque fois que quelqu’un éternue dans l’Observatoire, il accuse le coup comme s’il venait de découvrir une nouvelle planète.

Jamieson avait des raisons solides pour être sceptique. L’intégrateur était un instrument compliqué, facile à tromper, et bon nombre d’astronomes estimaient qu’on lui donnait plus d’importance qu’il n’en valait. Mais il se trouvait qu’il avait la grande faveur du directeur et de ses projets d’avenir, aussi n’y avait-il aucun espoir de décider quelque chose à son sujet tant qu’il n’y aurait pas un changement d’administration. Mac Laurin en personne était l’inventeur de ce dispositif ; il y avait travaillé jadis, quand il avait encore le temps de s’occuper d’astronomie pratique. Tel un chien de garde automatique des cieux, le mécanisme veillait patiemment, pendant des années, indéfiniment, jusqu’à ce qu’un jour une nouvelle étoile – une nova – jaillît sur la carte céleste. Événement qui devait déclencher une sonnette d’alarme.

— Regardez, fit Wheeler, voici la bande ! Vérifiez si vous ne me croyez pas sur parole !

Jamieson fit passer la bande par le transformateur, prit note des chiffres et fit un rapide calcul. Wheeler eut un sourire de satisfaction et de soulagement lorsqu’il vit son ami ouvrir la bouche de stupeur.

— Treize magnitudes en vingt-quatre heures ! Fichtre !

— J’ai compté treize virgule quatre, mais treize c’est déjà pas mal. Je veux être pendu, s’il ne s’agit pas d’une supernova ! Et toute proche, par-dessus le marché !

Les deux jeunes astronomes, pensifs, se regardèrent un moment en silence. Puis Jamieson fit remarquer :

— C’est trop beau pour être vrai. N’en parlez à personne avant que nous n’en soyons tout à fait sûrs. Faisons d’abord l’analyse spectrale ; en attendant, considérons le phénomène comme une nova ordinaire.

Il y avait une expression rêveuse dans les yeux de Wheeler.

— Quelle était la dernière supernova apparue dans notre galaxie ?

— C’était l’étoile de Tycho… non, ce n’était pas la dernière… il y en a eu une autre, un peu plus tard, vers 1600.

— Toujours est-il que cela fait bien longtemps. Cette découverte devrait me remettre en bons termes avec le directeur.

— Peut-être, dit Jamieson sèchement. Il ne faudra rien moins qu’une supernova pour produire ce miracle. Je vais de ce pas préparer le spectrographe pendant que vous rédigez le rapport. Nous ne devons pas nous montrer égoïstes ; les autres observatoires désireront sans doute participer à l’événement. – 

Il se tourna vers l’intégrateur qui avait repris son exploration patiente des cieux.

— Te voilà récompensé, je suppose, fit-il, même si tu ne signales plus jamais rien, à part les lumières de la navigation spatiale.

Sadler apprit la nouvelle une heure plus tard, dans la salle commune, et il ne s’en soucia pas trop. Il était trop préoccupé par ses propres problèmes et par les montagnes de paperasses à remplir pour attacher grande importance au programme routinier de l’Observatoire, même lorsqu’il en comprit toute la portée. Le secrétaire Wagnall laissa en effet rapidement entendre qu’il ne s’agissait pas ici d’une simple affaire de routine.

— Voici quelque chose à inscrire sur votre bilan, lui dit-il allègrement. C’est la plus grande découverte astronomique depuis des années. Venez avec moi sur le toit.

Sadler laissa tomber l’éditorial caustique du Temps Interplanétaire qu’il était en train de lire avec un ennui croissant. Il regarda le magazine choir sur le bureau avec cette lenteur irréelle à laquelle il ne s’était pas encore habitué, puis il suivit Wagnall vers l’ascenseur.

Les deux hommes montèrent en dépassant le quartier résidentiel, puis l’étage réservé à l’Administration, ensuite celui qu’occupait le service d’Énergie et de Transport, pour enfin émerger dans l’une des petites tours d’observation. Le dôme en plastique avait à peine dix mètres de diamètre, et le chapiteau qui l’abritait du jour lunaire avait été retiré. Wagnall éteignit l’éclairage intérieur, leur permettant ainsi d’apercevoir les étoiles et le croissant de la Terre. Sadler était déjà venu ici à plusieurs reprises ; il ne connaissait pas de meilleur endroit comme remède contre la fatigue psychique.

À deux cent cinquante mètres de distance, l’immense système du plus grand télescope jamais construit par l’homme était dirigé en permanence vers la sphère sud. Sadler savait que l’appareil ne fixait pas d’étoiles que ses propres yeux pouvaient apercevoir – pas de ces étoiles, en effet, qui appartenaient à cet univers, mais qu’il sondait les limites de l’espace, à un milliard d’années-lumière de distance de la mère patrie.

Soudain, de façon inattendue, le télescope se mit à tourner vers le nord. Wagnall eut un petit rire paisible.

— Un tas de gens vont s’arracher les cheveux à présent, dit-il. Nous avons interrompu le programme pour faire de Nova Draconis le pôle d’attraction. Voyons si nous pouvons situer ce phénomène.

Il chercha un petit moment en consultant un plan qu’il tenait à la main. Sadler scruta à son tour la sphère nord, mais il n’aperçut pas le moindre phénomène étrange. Toutes les étoiles avaient leur aspect habituel à ses yeux. Au même moment, suivant l’indication de Wagnall, en prenant la Grande Ourse et la Polaire comme points de repère, il découvrit l’astre qui luisait faiblement tout en bas dans le Nord. L’apparition n’était pas du tout impressionnante, même en songeant que, quelques jours auparavant à peine, seuls les télescopes les plus perfectionnés auraient pu la situer et qu’en l’espace de quelques heures sa magnitude avait centuplé un millier de fois.

Peut-être Wagnall devinait-il le désappointement de son collègue.

— L’astre ne paraît sans doute pas très spectaculaire pour le moment, mais il n’a pas encore atteint sa plénitude, dit-il, comme sur la défensive. Avec un peu de chance, nous le verrons mieux dans un jour ou deux.

Jour lunaire ou jour terrestre ? se demanda Sadler. C’était assez confus, comme tant de choses ici. Toutes les horloges fonctionnaient sur le système des vingt-quatre heures et étaient réglées sur l’heure de Greenwich. L’un des avantages mineurs de ce système était qu’il suffisait de scruter la Terre pour avoir un contrôle horaire relativement exact. Mais cela signifiait que le cycle de jour et nuit à la surface lunaire n’avait pas le moindre rapport avec ce que les horloges pouvaient indiquer. Le soleil pouvait se trouver n’importe où au-dessus ou au-dessous de l’horizon lorsque les horloges indiquaient qu’il était midi.

Sadler détourna ses yeux du nord pour poser de nouveau son regard sur l’Observatoire. Il avait toujours présumé – sans toutefois se donner la peine d’y réfléchir – que tout observatoire se compose d’un tas de coupoles géantes, oubliant qu’ici sur la Lune privée d’atmosphère, il n’y avait aucune nécessité de tenir les instruments enfermés. Le réflecteur de mille centimètres et son compagnon plus petit se dressaient nus et sans abri dans le vide de l’espace. Seuls leurs maîtres vulnérables demeuraient sous la protection de l’air et de la bonne température dont profitait cette cité ensevelie…

L’horizon paraissait presque plat dans toutes les directions. Bien que l’Observatoire fût au centre de la grande plaine murée de Platon, l’anneau montagneux était caché par le profil de la Lune. C’était une perspective triste et déprimante, sans même la moindre colline pour lui donner quelque intérêt. Rien qu’une plaine aride, trouée par-ci par-là de points d’impact ou de petits cratères… et marquée de façon énigmatique par la main de l’homme s’efforçant d’atteindre les étoiles pour leur arracher leurs secrets.

S’apprêtant à partir, Sadler jeta un dernier regard sur Draco, mais déjà il avait oublié quelle était, parmi les faibles apparitions circumpolaires, celle qu’il était venu voir.

— Pourquoi exactement, demanda-t-il à Wagnall avec autant de tact que possible – car il souhaitait ne pas blesser l’orgueil du secrétaire – cette étoile est-elle aussi importante ?

Wagnall prit un air incrédule, puis peiné, avant de comprendre.

— Eh bien, commença-t-il, je suppose que les étoiles sont comme les gens. Les sages n’attirent jamais beaucoup l’attention. Ils nous enseignent pas mal de choses, bien sûr, mais nous apprenons bien plus de ceux qui « déraillent ».

— Et cette sorte d’accident arrive donc assez souvent aux étoiles ?

— Chaque année environ une centaine d’entre elles explosent, rien que dans notre galaxie, mais il ne s’agit là que de novae ordinaires. À leur plénitude elles peuvent devenir plus de cent mille fois aussi lumineuses que le soleil. Une supernova est bien plus rare, et elle présente un intérêt beaucoup plus passionnant. Nous ne savons toujours pas ce qui en est la cause, mais lorsqu’une étoile devient une supernova, elle peut atteindre une magnitude plusieurs milliards de fois supérieure à celle du soleil. En fait, elle peut éclipser toutes les autres étoiles réunies de la galaxie.

Sadler médita un petit moment sur ce qu’il venait d’entendre. L’énormité d’une telle pensée était faite pour inspirer un instant de réflexion silencieuse.

— Le plus important de l’affaire, poursuivit Wagnall avec passion, c’est que rien d’analogue ne s’est produit depuis que les télescopes ont été inventés. L’événement de la dernière apparition d’une supernova dans notre univers remonte à six cents ans. Il y en a eu une quantité d’autres dans diverses galaxies, mais elles étaient trop éloignées pour être étudiées efficacement. Celle-ci, telle qu’elle se présente, est à notre portée. Ce fait sera mis en évidence dans quelques jours. Bientôt notre supernova éclipsera de son éclat toute autre entité existant sur la carte du ciel, excepté le soleil et la terre.

— Et qu’espérez-vous en apprendre ?

— L’explosion d’une supernova est, de mémoire d’homme, l’événement le plus titanesque qui puisse se produire dans la nature. Nous serons en mesure d’étudier la réaction de la matière soumise à des conditions à côté desquelles l’impact d’une bombe atomique apparaîtrait comme un calme plat. Mais si vous faites partie de ces gens qui veulent toujours connaître l’utilité pratique des choses, sûrement serait-ce d’un intérêt considérable pour vous de découvrir ce qui fait exploser un astre ? Un jour, après tout, notre soleil pourrait bien se décider à en faire autant.

— Et dans ce cas précis, rétorqua Sadler, je préférerais vraiment n’en rien savoir à l’avance. Je me demande si cette nova a entraîné des planètes avec elle.

— Il n’y a aucun moyen de le savoir. Mais c’est une chose qui doit se produire assez souvent, étant donné qu’au moins une étoile sur dix est entourée de planètes.

Cette pensée avait de quoi vous glacer le cœur. À tout moment, de façon imprévisible, quelque part dans l’univers, tout un système solaire, avec des mondes et des civilisations inconnus, était ainsi précipité brutalement dans une fournaise cosmique. La vie était un phénomène fragile et éphémère, dont l’équilibre semblait reposer sur un fil de rasoir, entre la glace et le feu.

Et pourtant l’homme ne se contentait pas des hasards de la Nature : il s’acharnait à préparer son propre bûcher funéraire.

La même pensée était venue au docteur Molton, mais contrairement à Sadler, il lui opposait une conclusion moins pessimiste. Nova Draconis se trouvait à plus de deux mille années-lumière de distance ; le départ de l’étincelle qui devait produire l’explosion remontait à l’ère chrétienne. Depuis lors, elle avait dû traverser des millions de systèmes solaires, mettre en émoi les habitants d’un millier de mondes. Même en ce moment, dispersés à la surface d’une sphère de quatre mille années lumière de diamètre, il devait sûrement y avoir d’autres astronomes, munis d’instruments guère différents de ceux qu’il employait lui-même, occupés à capter les radiations de cet astre mourant dont les ondes se perdaient aux confins de l’univers. Chose plus étrange encore était d’imaginer que, dans quelques centaines de millions d’années, des observateurs infiniment plus éloignés – d’une distance où toute la galaxie n’est visible que comme une faible tache de lumière – remarqueront que notre univers isolé double momentanément sa luminosité…

Le docteur Molton se tenait devant la table de contrôle, dans la pièce doucement éclairée qui lui servait à la fois de laboratoire et d’atelier. Au début celle-ci n’avait guère différé de n’importe laquelle des autres composant l’Observatoire, mais depuis, son occupant l’avait empreinte de sa personnalité. Dans un angle de ce sanctuaire était placé un vase rempli de fleurs artificielles qui avait quelque chose à la fois d’incongru et d’accueillant dans un endroit comme celui-ci. C’était l’unique excentricité de Molton, et personne ne lui en tenait rigueur. Puisque la végétation lunaire offrait si peu de possibilités sur le plan ornemental, il était obligé de se contenter de créations faites de cire et de fil de fer, artistement confectionnées à son intention dans la métropole. Plein de ressources, il variait l’arrangement floral avec une telle ingéniosité que les fleurs ne semblaient jamais être les mêmes.

Il arrivait parfois à Wheeler de se moquer de la marotte de son collègue qu’il disait atteint du mal du pays et désireux de rentrer chez lui, sur la Terre. En vérité, cela faisait plus de trois ans que le docteur Molton n’était pas retourné dans son Australie natale, cependant il ne semblait nullement pressé d’y aller. Selon ses propres paroles, il y avait ici pour lui du travail pour une centaine de vies d’homme, et il préférait laisser ses congés s’accumuler jusqu’à ce qu’il sentît le besoin de les prendre en une seule fois.

Le décor floral était encadré par des casiers métalliques alignés qui contenaient les milliers de spectrogrammes que le docteur Molton avait rassemblés au cours de ses recherches. Comme il prenait toujours soin de le souligner lui-même, Molton n’était pas un astronome théorique. Il avait pour simple tâche d’observer et de rendre compte ; d’autres que lui se chargeaient d’expliquer ce qu’il avait découvert. Il arrivait quelquefois que des mathématiciens indignés vinssent protester en soutenant qu’il n’était pas possible qu’une étoile possédât un tel spectre.

Molton alors consultait ses dossiers, constatait qu’aucune erreur n’avait été commise, puis répliquait : « Ce n’est pas moi qu’il faut blâmer ! Prenez-vous en à la vieille Mère Nature ! »

Le reste de la pièce était encombré d’un matériel hétéroclite qui aurait paru complètement dénué de signification aux yeux d’un profane, et en vérité aurait déconcerté de nombreux astronomes.

Molton avait fabriqué en grande partie les accessoires lui-même, ou du moins donné des instructions à ses assistants pour leur construction. Depuis deux cents ans chaque astronome pratique était obligé d’être en même temps électricien, ingénieur, physicien et – comme le coût de son équipement augmentait sans cesse – un homme de relations publiques.

Les commandes électroniques passèrent silencieusement par les câbles lorsque Molton les régla sur Ascension droite et Déclinaison. Loin au-dessus de lui, le télescope géant, tel un canon monstre, pivota doucement vers le nord. Le large miroir à la base du tube captait un million de fois plus de lumière qu’un œil humain n’était capable d’enregistrer et la concentrait avec une précision parfaite dans un rayon unique. Ce faisceau, réfléchi à son tour de miroir en miroir comme à travers un périscope, arrivait ainsi jusqu’au docteur Molton, qui pouvait en disposer à sa guise.

S’il avait regardé le rayon à l’œil nu, l’éclat foudroyant de Nova Draconis l’aurait aveuglé – sans compter que, par comparaison avec ses instruments, bien plus sensibles, ses yeux n’auraient pu lui apprendre grand-chose. Il mit le spectromètre en place et commença à l’examiner. L’appareil explorerait le spectre de Nova Draconis avec une minutie patiente passant du jaune au vert, du bleu au violet puis à l’extrême ultra-violet, bien au-delà du domaine perceptible à l’œil humain.

En enregistrant le spectre, il tracerait sur une bande mobile l’intensité de chaque raie, laissant ainsi un compte rendu indiscutable que même dans mille ans des astronomes pourraient consulter.

Après avoir frappé à la porte, Jamieson entra dans la pièce. Il portait quelques plaques photographiques encore humides.

— Les derniers clichés sont réussis ! s’écria-t-il en jubilant. Ils montrent la masse gazeuse qui entoure la nova, et sa vitesse correspond à vos rapports établis sur l’effet Doppler.

— Je l’espère bien ! grogna Molton. Examinons-les !

Il étudia attentivement les plaques, tandis qu’à l’arrière-plan les moteurs électriques du spectrographe sondant inlassablement l’espace continuaient à ronfler. C’était des négatifs, bien sûr, mais comme tous les astronomes il y était accoutumé et il savait les interpréter aussi bien que des épreuves positives.

Dans leur centre il y avait le petit disque qui situait Nova Draconis, brûlé à travers l’émulsion par une surexposition. Et alentour, à peine visible à l’œil nu, on apercevait un cercle nébuleux. Au fil des jours, ce cercle s’étendrait de plus en plus dans l’espace, jusqu’à sa dispersion finale. Il avait l’air si insignifiant, si inoffensif, que l’esprit se refusait à admettre sa véritable essence.

Les deux hommes pensaient au passé, évoquant la catastrophe qui s’était produite deux mille ans auparavant. Ils imaginaient l’anneau de feu – si ardent que le processus du refroidissement ne lui donnait pas encore l’aspect du fer chauffé à blanc – que l’astre avait soufflé dans l’espace à des millions de kilomètres à l’heure. Cette masse ardente en progression aurait englouti même la plus puissante des planètes sans perdre de sa vitesse ; et pourtant, vue de la Terre, elle ne paraissait pas plus importante qu’un anneau nébuleux, à peine visible.

— Je me demande, dit Jamieson doucement, si nous découvrirons jamais pourquoi une étoile obéit à ce processus.

— Parfois, répliqua Molton, en écoutant la radio, je pense que ce serait une bonne chose si cet événement se produisait. Le feu est un excellent stérilisateur.

Jamieson fut manifestement choqué par de tels propos ; ceci ne ressemblait guère à Molton, dont l’extérieur rude cachait si mal la profonde chaleur humaine.

— Vous ne pensez pas réellement ce que vous dites ! protesta-t-il.

— Eh bien, peut-être pas. Nous avons fait quelques progrès au cours des derniers millions d’années, et je suppose que le propre d’un astronome est d’être patient. Mais regardez l’avenir qui nous attend… Ne vous demandez-vous jamais comment tout ceci finira ?

Il y avait une telle passion, une telle intensité derrière ces paroles que Jamieson en fut frappé et profondément troublé. Jamais auparavant Molton ne s’était découvert ainsi – jamais, en effet, il n’avait donné à penser qu’il puisse s’intéresser à quelque chose en dehors de son propre champ d’activité. Jamieson comprit qu’il venait d’être témoin d’une faiblesse momentanée faisant une brèche dans la maîtrise de fer qui caractérisait Molton.

Cette découverte troubla quelque peu sa conscience, et instinctivement il réagit comme un animal surpris devant le danger.

Pendant un long moment les deux hommes de science se dévisagèrent, se jaugeant mutuellement, s’épiant en silence, essayant de franchir le gouffre qui les séparait. Soudain le silence fut rompu par le vibrateur strident du spectrographe automatique qui annonçait que sa tâche était terminée. La tension était tombée ; le monde quotidien reprenait ses droits. Et ainsi l’instant crucial qui aurait pu avoir des conséquences incalculables, et qui était sur le point de s’accomplir, passa comme à regret et rentra une fois de plus dans l’oubli.

IV

Sadler savait qu’il ne devait pas s’attendre à ce qu’on mît à sa disposition un cabinet de travail particulier ; ce qu’il pouvait espérer de mieux était un modeste bureau dans un coin du service de comptabilité ; or c’était exactement ce qu’on lui offrait. Il ne s’en souciait pas beaucoup d’ailleurs ; il était désireux de ne pas s’attirer d’ennuis et surtout de ne pas se faire remarquer inutilement ; de toute façon, il passait relativement peu de temps à son bureau. Tout le travail de la mise au point de ses rapports avait lieu dans l’intimité de sa chambre – une petite cabine juste assez spacieuse pour ne pas le conduire à la claustrophobie, et qui ressemblait à une centaine de cellules identiques du quartier résidentiel.

Il avait fallu plusieurs jours à Sadler pour s’adapter à un train de vie parfaitement artificiel. Ici, au cœur de la Lune, le temps n’existait pas. Les changements de température brutaux entre le jour et la nuit lunaires n’affectaient la roche qu’à un mètre ou deux de profondeur ; les vagues de chaleur et de froid diurnes se dissipaient avant qu’elles eussent atteint cette profondeur. Il n’y avait que la montre de l’homme pour signaler que les secondes et les minutes s’écoulaient ; toutes les vingt-quatre heures l’éclairage des couloirs baissait pour faire place à un semblant de nuit. Même alors l’Observatoire ne cessait pas son activité. Quelle que fût l’heure, il y avait en permanence quelqu’un de service. Les astronomes, bien sûr, étaient depuis toujours habitués à travailler à des heures particulières, au grand déplaisir de leurs femmes (à moins que celles-ci ne fussent astronomes elles-mêmes – ce qui était souvent le cas). Le rythme de la vie lunaire n’était pas pour eux une épreuve supplémentaire ; ceux qui étaient mécontents et qui grognaient étaient les ingénieurs qui devaient maintenir l’air, l’énergie, le système de communications et d’autres servitudes multiples sur une base de calcul de vingt-quatre heures.

Dans l’ensemble, pensait Sadler, le personnel administratif avait la meilleure part. Il importait peu si les services de comptabilité, d’hébergement ou d’approvisionnement restaient fermés pendant huit heures – comme c’était le cas toutes les vingt-quatre heures –, du moment que quelqu’un assurait le service médical et culinaire.

Sadler avait fait ce qu’il pouvait pour ne s’attirer l’animosité de personne, et il estimait que jusqu’à présent il avait parfaitement bien réussi. Il avait rencontré tous les membres de la direction, excepté le directeur lui-même, en voyage d’affaires sur la Terre –, et il connaissait de vue une bonne partie des résidants de l’Observatoire. Son intention était de procéder consciencieusement et par ordre, en opérant dans son investigation secteur par secteur, jusqu’à ce qu’il eût fait le tour de tout ce que l’endroit avait à offrir. Ensuite il prendrait quelques jours de réflexion. Il y avait certaines tâches qui, tout simplement, ne pouvaient être expédiées en vitesse, quelle que fût l’urgence.

L’urgence… c’était là son problème principal ! À plusieurs reprises on lui avait fait remarquer, sans aménité d’ailleurs, qu’il était venu sur la Lune à un moment très critique. La tension politique aiguë avait mis les nerfs de la petite communauté à rude épreuve, et tout le monde était à bout de patience. En vérité Nova Draconis avait quelque peu aggravé la situation, puisque même les problèmes politiques passaient au second plan tant que ce phénomène se propageait à travers les cieux. Raison pour laquelle aussi le moment était mal choisi pour ennuyer ces exilés avec des questions d’argent, et Sadler ne pouvait guère les blâmer de lui en vouloir.

Il passait tout le temps qu’il ne consacrait pas à son investigation dans la salle commune, où le personnel se détendait en dehors des heures de travail. Ce lieu était le centre de la vie sociale, et c’était pour Sadler l’endroit idéal pour étudier les hommes et les femmes qui avaient choisi de s’exiler pour le bien de la science – ou, au contraire, à cause des salaires élevés, tout à fait indiqués pour attirer sur la Lune des individus aux ambitions moins nobles.

Bien que Sadler n’eût pas de goût particulier pour le bavardage et qu’il fût davantage intéressé par les faits et les chiffres que par les gens, il savait qu’il devait tirer le maximum de cette possibilité de prise de contact. En effet, les instructions qu’il avait reçues étaient très précises sur ce point, et elles ne manquaient pas de cynisme. Cependant il fallait reconnaître que la nature humaine reste toujours pareille à elle-même, dans toutes les classes sociales et sur toutes les planètes. Sadler avait recueilli quelques-unes des informations les plus utiles tout simplement en se tenant à portée de voix du bar…

La salle commune avait été aménagée avec beaucoup de goût et un sens artistique et fonctionnel très prononcé. La variété constante des projections murales faisait oublier qu’on se trouvait en réalité au plus profond de la croûte lunaire.

Grâce à l’inspiration fantaisiste de l’architecte, il y avait un feu de cheminée où brûlait avec un effet des plus réalistes des bûches qui ne se consumaient jamais. Sadler était littéralement fasciné par le spectacle, car il n’avait jamais rien vu de semblable sur la Terre.

Depuis son arrivée, il avait suffisamment donné la preuve qu’il était bon partenaire aux jeux et d’agréable compagnie dans la conversation générale pour être considéré comme un membre du personnel ; il avait même été mis dans le secret de la plupart des scandales locaux. En dehors du fait que la grande famille de l’Observatoire possédait une intelligence supérieure indiscutable, celui-ci était en quelque sorte un microcosme de la Terre elle-même. À l’exception de l’acte meurtrier (et ce n’était probablement qu’une question de temps), presque tout ce qui arrivait dans une société terrestre se produisait également quelque part ici. Rarement étonné par quoi que ce soit, Sadler ne trouvait rien de surprenant à cette situation. Il fallait pour ainsi dire s’attendre à ce que les six jeunes employées aux ordinateurs, après quelques semaines de promiscuité dans une communauté principalement mâle, jouissent toutes d’une réputation qu’on ne pouvait qualifier que d’entachée. Il n’était pas plus étonnant que l’ingénieur en chef n’adressât pas la parole au chargé de pouvoir, ou que le professeur X pensât que le docteur Y était fou à lier, ou encore que Monsieur Z eût la réputation de tricher au Hypercanasta. Tous ces détails étaient sans grand intérêt pour Sadler, encore qu’il les écoutât attentivement. Ils prouvaient tout simplement que l’Observatoire était une seule et grande famille heureuse.

Sadler était en train de se demander quel était le plaisantin qui avait imprimé « À ne pas emporter avec soi » en travers de la couverture du dernier mensuel « Triplanet News » qui présentait l’image d’une beauté aux formes avantageuses quand, soudain, Wheeler entra en coup de vent dans la pièce.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Sadler. Avez-vous découvert une autre nova ? Ou cherchez-vous simplement une épaule pour pleurer ?

Il devinait assez bien que c’était sa dernière hypothèse qui était la bonne, et que, faute de mieux, Wheeler l’avait choisi comme soutien. Avec le temps il avait fini par très bien connaître son collègue. Ce jeune astronome avait beau être l’un des plus jeunes membres du personnel, il n’en était pas moins le plus marquant. Son esprit sarcastique, son manque de respect pour les autorités, sa confiance en lui-même et dans ses opinions et raisonnements lui permettaient de ne rien laisser ignorer de ses talents. Toujours est-il que Sadler avait entendu dire, même par ceux qui n’aimaient pas Wheeler, que celui-ci était un sujet brillant et qu’il irait loin. Pour le moment il n’avait pas encore épuisé la réserve d’enthousiasme qui lui valait sa découverte de Nova Draconis qui, en elle-même, suffirait à lui assurer la renommée pour le restant de sa carrière.

— Je suis à la recherche de Wagnall, mais il n’est pas dans son bureau ; je veux déposer une plainte.

— Le secrétaire Wagnall, répondit Sadler, non sans réprobation, en corrigeant l’appellation irrespectueuse, s’est dirigé vers les serres hydroponiques, il y a une demi-heure de cela. Et si je puis me permettre de faire un commentaire, n’est-ce pas quelque peu inhabituel pour vous d’être la source plutôt que la cause d’une plainte !

Wheeler eut un large sourire, ce qui le faisait paraître incroyablement jeune et désarmant.

— J’ai bien peur que vous n’ayez raison. Et je sais que tout ceci devrait passer par la voie hiérarchique et tout le saint-frusquin – mais l’affaire est assez urgente. Je viens juste de perdre quelques heures de travail par la faute d’un dingue qui a débarqué sans autorisation.

Sadler dut faire un rapide tour d’horizon avant de comprendre ce que Wheeler voulait dire. Il se rappelait que cette partie de la Lune était une zone interdite ; aucun vaisseau n’avait le droit de survoler l’hémisphère nord sans en avertir au préalable l’Observatoire. L’éclat aveuglant de charges ioniques captées par l’un des grands télescopes était capable d’abîmer des clichés photographiques et de détériorer des instruments délicats.

— Ne pensez-vous pas qu’il s’agisse d’une urgence ? demanda Sadler, frappé par une idée subite. C’est bien ennuyeux pour votre travail, mais le vaisseau en question est peut-être en difficulté.

Wheeler n’y avait manifestement pas songé ; sa colère tomba instantanément. Il regarda Sadler d’un air pitoyable, ne sachant visiblement que faire dans l’immédiat. Sadler lâcha son magazine et se mit debout.

— Et si nous nous adressions au service de Communications ? fit-il. Là, nous devrions apprendre ce qui se passe. Vous voulez bien que je vous accompagne ?

Il était très à cheval sur certains détails de l’étiquette, n’oubliant jamais que sa présence ici n’était que tolérée. En outre, il estimait qu’il était de bonne politique de laisser croire aux gens qu’ils vous font des faveurs.

Wheeler sauta sur l’occasion et montra le chemin comme si toute l’idée était venue de lui. Le relais des signaux se trouvait dans une vaste pièce parfaitement entretenue au dernier étage de l’Observatoire, à quelques mètres seulement au-dessous de la croûte lunaire. Ici étaient installés le système téléphonique automatique – centre nerveux de l’Observatoire – et le dispositif des haut-parleurs de contrôle et des transmetteurs, lesquels maintenaient le contact entre ce poste avancé de la recherche scientifique et la Terre. L’organisme était soumis aux ordres de l’officier du service des transmissions, qui décourageait d’éventuels visiteurs par un large signal lumineux signifiant : DÉFENSE ABSOLUE D’ENTRER POUR TOUTE PERSONNE NON AUTORISÉE

— Cela ne nous concerne pas, dit Wheeler en ouvrant la porte.

Il fut aussitôt contredit par un signal encore plus large : CECI S’ADRESSE À VOUS. Sans perdre contenance, il se tourna vers Sadler qui ricanait et ajouta :

— De toute façon les pièces dont l’accès est réellement interdit sont verrouillées.

Néanmoins il ne poussa pas la seconde porte avant d’avoir frappé et attendu qu’une voix ennuyée appelât : « Entrez ! »

L’O.S.T., qui était en train de démonter un mini-poste émetteur, parut assez content de l’interruption. Il appela immédiatement la Terre et demanda au contrôle de Navigation de vérifier de quel vaisseau il s’agissait et pourquoi l’Observatoire n’avait pas été averti de son arrivée dans Imbrium Mare. En attendant la réponse sollicitée, Sadler tourna autour des installations d’équipement. C’était une chose surprenante de constater qu’il fallait autant d’appareils uniquement pour contacter d’autres gens ou envoyer des images de la Lune à la Terre. Sadler qui savait combien les techniciens aiment expliquer leur travail à toute personne qui pose des questions réellement intéressantes, se renseigna sur quelques détails d’ordre technique et s’efforça de retenir autant de renseignements qu’il pouvait. Il se félicitait de voir que pour le moment personne ne se souciait de savoir s’il avait des arrière-pensées et s’il essayait d’évaluer la somme qu’on pourrait éventuellement économiser dans tel ou tel domaine. Tout le monde l’avait accepté comme un être qui s’intéressait à tout et qui montrait beaucoup de curiosité, car bien entendu, bon nombre des questions qu’il posait n’avaient aucun rapport avec des problèmes financiers.

La réponse de la Terre leur parvint par le truchement du téléscripteur, peu de temps après que l’O.S.T. eut terminé sa conférence menée tambour battant. C’était un message assez déconcertant :

VOL NON PROGRAMMÉ AFFAIRE GOUVERNEMENTALE AUCUN SIGNALEMENT DONNÉ. VOL SUPPLÉMENTAIRE PRÉVU. CONTRETEMPS REGRETTABLE

Wheeler fixa les mots comme s’il ne pouvait en croire ses yeux : jusqu’ici la zone de l’Observatoire avait été sacro-sainte. Un moine n’aurait pu être davantage indigné devant la violation de son monastère.

— Et ils vont continuer ! bredouilla-t-il. Que deviendra notre programme ?

— Ne faites pas l’enfant, mon pote, dit l’officier des transmissions sur un ton indulgent. N’écoutez-vous donc pas les nouvelles ? Ou bien étiez-vous trop occupé à admirer votre chère nova ? Ce message ne peut avoir qu’une seule signification. Il se passe quelque chose de mystérieux dans Mare. Tâchez de deviner !

— Je sais, dit Wheeler. Il s’agit d’une de ces expéditions à la recherche de minerai, ayant pour mission de travailler dans le plus grand secret, dans l’espoir que la Fédération ne s’en apercevra pas. Tout cela est tellement puéril !

— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est là l’explication ? demanda Sadler avec brusquerie.

— Eh bien, cet état de choses dure depuis des années. En ville, n’importe qui vous racontera les derniers potins à ce sujet.

Sadler n’avait pas encore été « en ville » – comme on appelait la balade en métropole – , mais il le croyait volontiers. L’explication de Wheeler était parfaitement plausible, d’autant plus que l’actualité lui donnait raison.

— Il ne nous reste qu’à en tirer le meilleur parti, je suppose, dit l’O.S.T., se tournant de nouveau vers son poste émetteur. Quoi qu’il en soit, nous avons au moins une consolation. Tout ceci se passe loin au sud par rapport à nous – de l’autre côté du ciel de Draco. Par conséquent vos occupations principales n’en seront pas réellement gênées, n’est-ce pas ?

— Je présume que non, admit Wheeler en grognant. Pendant un instant il sembla déçu. Non pas qu’il eût souhaité que quelque chose vienne interrompre son travail – loin de là ! Mais il s’était préparé à se battre ; or, voir la victoire lui échapper ainsi des mains était pour lui une amère déception.

Aucune connaissance particulière n’était plus nécessaire pour apercevoir à présent Nova Draconis. Auprès du croissant de la Terre, c’était de loin l’objet le plus brillant dans le ciel. Même Vénus suivant le soleil dans l’est était pâle par comparaison à la nouvelle venue. Cette orgueilleuse avait déjà commencé à jeter une ombre distincte et elle ne cessait de gagner en éclat.

En bas sur la Terre, selon les rapports qui parvenaient par radio, elle était nettement visible, même en plein jour. Pendant un moment, elle avait fait passer la politique à l’arrière-plan dans la première page des journaux, mais maintenant la tension des événements mondiaux se faisait sentir de nouveau, et reprenait le dessus. L’humanité ne supportait pas à la longue de se préoccuper de l’éternité ; la Fédération, elle, présentait un danger plus présent, plus imminent, car elle n’était pas à des siècles lumière de distance, mais seulement à quelques minutes lumière de voisinage.

V

Il existait encore des gens qui croyaient que l’humanité aurait été plus heureuse si l’homme était resté sur sa propre planète ; mais il était trop tard à présent pour y changer quelque chose. Toutefois l’homme ne serait pas Homme s’il s’était contenté de la Terre. Son esprit aventureux, qui l’avait poussé à explorer la surface de son propre monde, à conquérir les cieux et à sonder les mers, ne serait pas assagi tant que la Lune et les planètes l’appelleraient à travers les profondeurs de l’espace.

La colonisation de la Lune avait été une longue et pénible entreprise, parfois tragique et toujours fabuleusement coûteuse. Deux siècles après les premiers voyages sur la Lune, une bonne partie du satellite géant de la Terre était encore inexplorée. Chaque détail cartographié était dû, bien entendu, à une étude depuis l’espace, cependant plus de la moitié de ce globe crevassé n’avait jamais été examinée de près.

La métropole et d’autres bases qui avaient été installées avec tant de peine étaient comme des îlots de civilisation au milieu d’une immensité sauvage – des oasis dans un désert silencieux d’une luminosité de braise ou d’une obscurité d’encre. Nombreux étaient ceux qui s’étaient posé la question de savoir si l’effort nécessaire à la survie dans ces régions valait la peine, puisque la colonisation de Mars et de Vénus offrait de bien plus grandes possibilités. Mais en dépit de tous les problèmes qu’elle lui créait, l’homme ne pouvait se passer de la Lune. Elle avait été son premier tremplin dans l’espace, et elle était toujours son seul moyen d’accès aux autres planètes. Les vaisseaux de ligne qui faisaient la navette entre les différents mondes prenaient toute leur puissance propulsive ici, remplissant leurs grands réservoirs avec la poussière finement décomposée que les charges ioniques cracheraient en veines électrisées. Du fait qu’on obtenait cette poussière de la Lune et qu’on n’avait pas à la monter à travers l’énorme champ de gravité de la Terre, il avait été possible de réduire le coût du trafic spatial de plus de dix fois. En vérité, sans la Lune en tant que base d’approvisionnement, le vol spatial économique n’aurait jamais pu être réalisé.

La Lune s’était également révélée – ainsi que les astronomes et les physiciens l’avaient prédit – comme étant d’une immense valeur scientifique. Libérée enfin de l’atmosphère contraignante de la Terre, l’astronomie avait fait des pas de géant, et à vrai dire il n’existait plus guère de domaine dans la science qui n’eût profité des laboratoires lunaires. Quelles que fussent les limitations des hommes d’État, ceux-ci n’oubliaient pas la leçon apprise. La recherche scientifique était le principe vital de la civilisation ; elle constituait le seul investissement de longue durée qui garantissait à coup sûr des bénéfices pour l’éternité…

Petit à petit, et après d’innombrables déconvenues et échecs démoralisants, l’homme avait appris à exister, puis à vivre, et enfin à s’épanouir sur la Lune. Il avait inventé des techniques entièrement nouvelles du génie spatial, de l’architecture à faible pesanteur, du contrôle de l’air et de la température. Il avait vaincu le démon du jour et de la nuit lunaires, encore que les déprédations fussent toujours à craindre. La chaleur ardente était capable de dilater des édifices et de crevasser des immeubles faits par la main de l’homme ; le froid glacial parvenait à faire éclater des constructions métalliques non protégées contre des contractions telles que la Terre n’avait jamais connues. Toujours est-il que tous ces problèmes avaient finalement été surmontés.

Toute entreprise originale et ambitieuse paraît bien plus périlleuse et difficile, vue de loin que sur place. Il en avait été ainsi pour la conquête de la Lune. Des problèmes qui avaient semblé insurmontables avant qu’on eût atteint la Lune appartenaient maintenant au folklore. Des obstacles qui avaient découragé les premiers explorateurs étaient presque oubliés à présent. À travers les régions où les hommes avaient jadis péniblement avancé à pied, des monorails transportaient à présent dans un luxueux confort les touristes venus de la Terre…

À certains égards, les conditions sur la Lune avaient aidé plutôt que gêné les envahisseurs. Il y avait, par exemple, la question de l’atmosphère, ou plutôt de l’absence d’atmosphère, du moins aux yeux des Terriens, pour qui ce vide ne produisait pas d’effet notable sur le résultat des observations astronomiques. Néanmoins l’atmosphère existante était bien suffisante pour servir efficacement d’écran protecteur contre les météorites. La plupart des météorites sont bloqués par l’atmosphère de la Terre avant qu’ils n’arrivent à cent kilomètres de la surface ; autrement dit, ils sont arrêtés dans leur course à travers un air aussi peu dense que celui de la Lune. En vérité, l’écran protecteur invisible que possède la Lune est même plus efficace que celui de la Terre, puisque grâce à la faible gravité présente il s’étend bien plus loin dans l’espace.

Peut-être la découverte la plus surprenante des premiers explorateurs fut-elle l’existence d’une vie végétale. Les curieux changements de lumière et d’ombre dans des cratères comme Aristarque et Eratosthenes avaient fait soupçonner depuis longtemps la présence de quelque forme de végétation sur la Lune, mais il était difficile d’imaginer que quoi que ce soit puisse survivre dans des conditions aussi extrêmes. Peut-être, se disait-on, pourrait-il y avoir du lichen ou de la mousse d’une espèce très primitive, et il serait intéressant d’observer le phénomène de leur résistance.

La supposition était erronée. Un peu de réflexion aurait fait comprendre qu’une végétation lunaire, quelle qu’elle soit, ne pouvait être primitive mais devait au contraire être hautement évoluée, et même extrêmement complexe pour résister à un environnement aussi hostile. Des végétaux primitifs ne pouvaient pas davantage exister sur la Lune que l’homme primitif. Les plantes lunaires les plus communes étaient grasses, souvent de forme globulaire, assez semblables aux cactus. Leur consistance cornée évitait la perte d’un suc précieux, et leur surface trouée de « fenêtres » transparentes laissait entrer la lumière solaire. Cette providence, aussi étonnante qu’elle puisse paraître, n’était pourtant pas un fait unique. Elle s’était déjà développée chez certaines plantes sur le sol africain, confrontées avec les mêmes problèmes d’ensoleillement et de perte d’eau.

Toutefois, seules les plantes lunaires avaient la faculté, grâce à une disposition originale, de pomper l’air. Un organisme élaboré de clapets et de soupapes, assez semblable à celui qui permet à certaines créatures marines de pomper l’eau à travers leur corps, fonctionnait comme une sorte de compresseur. Les plantes étaient dotées d’une grande patience ; elles pouvaient attendre pendant des années au bord des profondes crevasses qui font jaillir de temps à autre des vapeurs d’acide carbonique ou sulfureux des entrailles de la Lune. Dès qu’un tel événement se produisait, les clapets se mettaient frénétiquement en action, et les étranges végétaux aspiraient par leurs pores toute molécule dérivant à leur portée, avant que l’apparition éphémère de la vapeur lunaire se dispersât dans la gueule avide du presque-vide – qui était tout ce que la Lune possédait comme atmosphère.

Tel était le monde étrange qui incarnait à présent la patrie pour quelques milliers d’êtres humains. C’était pour sa rigueur qu’ils l’aimaient et le préféraient à la Terre où la vie était trop facile et offrait peu de possibilités à des hommes entreprenants et pleins d’initiative. À vrai dire, la colonie lunaire, bien que liée à la Terre par des intérêts économiques, avait davantage de choses en commun avec les planètes de la Fédération. Sur Mars, Vénus, Mercure et les satellites de Jupiter et de Saturne, les hommes menaient une guerre d’extension contre la Nature, assez semblable à celle qu’avaient remportée les conquérants de la Lune. Mars était déjà entièrement colonisée ; c’était le seul monde en dehors de la Terre où l’homme pouvait se mouvoir au grand air sans l’aide de quelque artifice. Sur Vénus, la victoire était en vue, et une surface trois fois plus grande que celle de la Terre en serait le trophée. Partout ailleurs, seuls des avant-postes étaient en place : la conquête de la planète ardente de Mercure et des lointains mondes de glace appartenait aux siècles futurs.

Tel était le raisonnement de la Terre. Mais la Fédération ne pouvait pas attendre, et le professeur Phillips, en toute innocence, avait poussé l’impatience fédérale à son point culminant. Ce n’était pas la première fois qu’un document scientifique changeait le cours de l’Histoire, et ce ne serait pas la dernière.

Sadler n’avait jamais lu les formules mathématiques qui avaient causé tout le mal, mais il connaissait les conclusions auxquelles elles menaient. Il avait appris beaucoup de choses au cours des six mois soustraits à sa vie personnelle, dont certaines dans une petite salle de classe nue, en compagnie de six autres hommes dont il ignorait encore les noms, mais les plus marquantes lui étaient venues en dormant ou à l’état d’hypnose, comme dans une sorte de rêve éveillé. Un jour, sans doute, tout ce qu’il avait appris serait effacé de sa mémoire par les mêmes moyens techniques. La face de la Lune, avait-on enseigné à Sadler, consiste en deux sortes de terrain distinctes – les zones sombres qu’on appelle « mers », et les régions claires qui sont généralement plus élevées et plus montagneuses. Ce sont ces dernières qui sont trouées d’innombrables cratères lunaires, comme si elles avaient été traversées et modelées par des éons d’une furie volcanique. Les mers, par contraste, sont planes et relativement lisses. Elles contiennent quelques cratères isolés, ainsi que des trous et des crevasses, mais ceux-ci sont beaucoup plus épars que sur les hauteurs.

Elles se sont formées, selon toute apparence, bien plus tard que les montagnes et les chaînes de cratères de l’ère primaire où la Lune brûlait de l’ardeur de la jeunesse.

Par suite de quelque processus mystérieux, longtemps après que les formations primitives se fussent refroidies, la croûte lunaire, à certains endroits, recommença à fondre et forma ainsi les sombres plaines lisses qu’on appelle les mers. Celles-ci contiennent encore les vestiges de nombreux monts et cratères anciens qui ont fondu comme de la cire, et leurs côtes sont bordées de parois rocheuses à moitié effondrées et de falaises en surplomb qui ont difficilement échappé à la destruction totale.

Le problème qui avait préoccupé pendant longtemps les scientifiques et que le professeur Phillips avait résolu était celui-ci : pourquoi la chaleur interne de la Lune n’agissait-elle que dans les zones particulières des mers et laissait-elle les anciennes hauteurs intactes ?

La chaleur interne d’une planète est produite par la radioactivité. D’où la conclusion du professeur Phillips que sous les mers immenses devaient se cacher des richesses en uranium et d’autres éléments isotopes. Les marées montantes et descendantes qui se produisaient à l’intérieur de la masse lunaire en fusion avaient dû être à l’origine de ces concentrations locales, et la chaleur qu’elles avaient engendrée sous l’effet d’une radio-activité millénaire avait progressivement fondu la surface bien au-dessus, formant ainsi les Mers.

Pendant deux siècles les hommes avaient parcouru la surface de la Lune en se munissant de tous les instruments de mesure imaginables. Ils avaient provoqué des secousses sismiques artificielles dans les entrailles de la Lune ; ils l’avaient sondée à l’aide de champs magnétiques et électriques. Grâce à ces travaux de recherches, le professeur Phillips avait été en mesure d’étayer sa théorie sur une base mathématique solide.

D’importants filons d’uranium existaient loin au-dessous des mers. Le métal lui-même n’avait plus l’importance vitale qu’il avait eue au vingtième et vingt et unième siècles, car la réaction par fission de jadis avait depuis longtemps fait place à la réaction thermonucléaire produite par l’hydrogène. Toujours est-il que là où il y a de l’uranium il existe également des noyaux lourds.

Le professeur Phillips avait été convaincu que sa théorie ne connaîtrait pas d’applications pratiques. Les gîtes importants se trouvaient à de telles profondeurs que toute idée d’exploitation semblait hors de question. Il aurait fallu descendre à une centaine de kilomètres au moins – or la pression à cette profondeur était si grande que même le métal le plus résistant se liquéfierait, si bien qu’aucun puits de mine ou trou de sonde ne pourrait rester ouvert même l’espace d’un instant.

C’était un fait infiniment regrettable. Ces trésors si tentants, finit par conclure le professeur Phillips, devaient rester à jamais inaccessibles pour l’humanité qui en avait tant besoin.

Sadler se disait qu’un homme de science aurait tout de même dû être plus avisé et faire preuve de plus de jugeote. Un de ces jours, le professeur Phillips allait avoir une énorme surprise.

VI

Sadler se reposait sur sa couchette en essayant de se concentrer sur les événements de la semaine passée. Il lui était très difficile de croire qu’il n’était arrivé de la Terre que huit jours terriens auparavant, pourtant le calendrier perpétuel fixé au mur confirmait les dates qu’il avait notées dans son journal. Et si en dépit de ces deux témoins, il avait encore des doutes, il lui suffirait de monter à la surface de la croûte lunaire et d’entrer dans l’une des tours d’observation pour regarder vers la Terre immobile qui venait d’atteindre sa plénitude et allait commencer à décroître. Lorsqu’il était arrivé sur la Lune, elle en était à son premier quartier.

Il était minuit au-dessus de Mare Imbrium. L’aube et le crépuscule étaient encore loin, et pourtant le paysage lunaire était resplendissant de lumière. Défiant la Terre elle-même, Nova Draconis était déjà plus lumineuse que n’importe quel astre connu dans l’Histoire. Même Sadler, pour qui la plupart des événements astronomiques étaient trop lointains et impersonnels pour l’émouvoir, remontait volontiers « à la surface » pour observer ce nouvel intrus des cieux modernes. Il se demandait s’il assistait à l’incinération de mondes plus anciens et plus sages que la Terre. Ce qui était étrange, c’était qu’un événement aussi terrifiant allait se produire à un moment aussi critique pour l’humanité tout entière. Il ne pouvait pourtant s’agir que d’une coïncidence, bien entendu. Nova Draconis était une étoile proche ; pourtant le signal de sa mort avait voyagé pendant vingt siècles. Il fallait être non seulement superstitieux, mais encore avoir pour théorie que la Terre est le centre de l’univers pour imaginer que cet événement était destiné à servir d’avertissement à la Terre. Car, sinon, comment expliquer que, dans les cieux de toutes les planètes appartenant à d’autres systèmes solaires, la nova se manifestait avec une magnitude semblable ou même plus grande ?

Sadler mit un terme à ses idées vagabondes et se concentra sur son propre travail. Qu’avait-il omis dans l’exécution de son programme ? Il avait visité chaque section de l’Observatoire et contacté toute personne jouissant de quelque importance, à la seule exception du directeur. Le professeur Mac Laurin devait être de retour de la Terre dans un jour ou deux ; son absence avait d’ailleurs grandement simplifié la mission de Sadler, que tout le monde avait averti : lorsque le grand patron serait de retour, la vie ne serait pas aussi facile ni la liberté aussi grande, car chaque chose devait de nouveau suivre son cours par la voie hiérarchique. Sadler connaissait bien ce genre de servitude, mais il ne s’y soumettait pas volontiers pour autant.

Un ronron discret se fit entendre dans le haut-parleur encastré dans le mur au-dessus de son lit. Sadler allongea sa jambe et appuya sur un bouton du bout de sa sandale. Il y arrivait du premier coup maintenant, après un apprentissage dont le mur gardait encore de faibles traces.

— Oui ? fit-il. Qui est-ce ?

— Ici le service de transport. Je suis en train d’établir la liste pour demain. Il reste encore quelques places libres – désirez-vous en profiter ?

— Si vraiment je peux en disposer sans évincer personne qui soit prioritaire pour des causes plus méritantes…

— Parfait, vous êtes inscrit, dit la voix laconiquement.

Puis ce fut le déclic de la fin du message.

Sadler se sentait la conscience à peu près tranquille. Après une semaine de travail suivi, il pouvait bien s’offrir quelques heures de détente dans la métropole. Il avait encore le temps pour prendre son premier contact ; jusqu’ici tous ses rapports étaient partis par la voie postale normale, et ils étaient rédigés de telle sorte qu’ils paraissent parfaitement anodins aux yeux de quiconque les lirait par hasard. Mais il avait besoin d’explorer les environs, et d’ailleurs son entourage pourrait estimer bizarre qu’il ne prenne pas de congé du tout.

La principale raison de son évasion, toutefois, était d’ordre purement personnel. Il désirait poster une lettre en dehors de l’Observatoire, car il savait que le courrier était censuré par ses collègues du bureau de Renseignements. Depuis le temps, ceux-ci devaient se désintéresser des missives personnelles, néanmoins il préférait garder sa vie privée secrète.

La métropole se trouvait à vingt kilomètres du port spatial ; or, à son arrivée, Sadler n’avait rien aperçu de la capitale lunaire. Tandis que le mono-rail – bien plus peuplé cette fois qu’il n’avait été à son voyage d’aller – pénétrait de nouveau dans Sinus Medii, Sadler ne se sentait plus tout à fait étranger. Il connaissait à présent, du moins de vue, tous les passagers. Presque, la moitié du personnel de l’Observatoire participait à l’excursion ; l’autre moitié prendrait son jour de congé la semaine suivante. Même l’apparition de Nova Draconis n’avait pas réussi à bouleverser cette routine qui avait pour base le bon sens et une saine psychologie.

Une agglomération de grands dômes commençait à apparaître sur la ligne d’horizon. Un phare luisait au sommet de chacun d’eux, mais à part ce feu d’alarme, ils étaient plongés dans l’obscurité et ne donnaient nul signe de vie. Certains d’entre eux pouvaient devenir transparents si besoin en était. Pour le moment tous étaient opaques, conservant ainsi leur chaleur qui les protégeait contre la nuit lunaire.

Le monorail entra dans un long tunnel au pied de l’un des dômes. Sadler entrevit de grandes portes qui se fermaient derrière eux – toute une enfilade, puis une autre, et encore une autre. Ils ne prennent aucun risque, se disait-il, en approuvant entièrement une telle mesure de précaution. Puis il y eut sans erreur possible un brusque souffle d’air, et une dernière porte s’ouvrit devant eux ; l’engin ralentit et s’arrêta le long d’un quai comme on aurait pu en trouver dans n’importe quelle gare de la Terre. Sadler ressentit un choc en regardant par la fenêtre : il aperçut des gens qui se promenaient dehors sans la protection d’un équipement spatial.

— Avez-vous des projets particuliers ? demanda Wagnall, tandis qu’ils attendaient à la porte que la pression tombe.

Sadler secoua la tête.

— Non, je veux simplement flâner et faire connaissance avec les lieux. Je désire savoir où vous autres dépensez tout votre argent.

Manifestement Wagnall se demandait si son compagnon plaisantait ou s’il parlait sérieusement. Au grand soulagement de Sadler, il ne lui offrit pas ses services comme guide. La visite de la métropole était une de ces occasions où Sadler tenait beaucoup à rester seul.

Il sortit de la gare et se trouva en haut d’une large rampe qui descendait en pente douce vers l’agglomération du centre de la ville. Le niveau du sol se trouvait à vingt mètres au-dessous de lui. Sadler ne s’était pas rendu compte tout d’abord que tout l’édifice du dôme était aussi profondément encastré dans la plaine lunaire, nécessitant ainsi un montage de toiture minimale. À côté de la rampe, une large bande transporteuse acheminait marchandises et bagages vers le hall de gare à une cadence mesurée. Les bâtiments les plus proches de la gare étaient manifestement des complexes industriels, et, quoique bien entretenus, ils avaient pris l’apparence grisâtre inévitable dans un voisinage de chemins de fer ou de chantiers navals.

Ce ne fut qu’à moitié chemin de la rampe que Sadler s’aperçut que le ciel au-dessus de lui était bleu, que le soleil brillait juste derrière lui et que des flocons de cirrus flottaient tout en haut du firmament.

L’illusion de plein jour était si parfaite qu’il s’y était laissé prendre, oubliant l’espace d’un instant qu’il était minuit sur la Lune. Il scruta pendant un long moment les profondeurs vertigineuses de ce ciel synthétique, sans pouvoir y déceler le moindre défaut dans sa perfection. À présent il comprenait pourquoi les villes lunaires tenaient tant à leurs dômes coûteux qui auraient pu aussi bien être souterrains, comme l’Observatoire.

Il n’y avait aucun risque de se perdre dans la métropole. De chacun des sept dômes communicants, à l’exception d’un seul, partaient des avenues rayonnantes, coupées par des routes concentriques, selon un schéma parfaitement géométrique. L’exception était le dôme Cinq – principal centre industriel et productif, et véritable usine géante – que Sadler décida de ne pas visiter.

Il se promena pendant un certain temps au hasard, se laissant guider par ses impulsions du moment. Il souhaitait prendre le pouls de l’endroit, car il se rendait compte qu’il était impossible de connaître la ville à fond dans le bref laps de temps dont il disposait. Il y avait une chose qui l’avait frappé tout de suite : la métropole possédait une personnalité, un caractère qui lui appartenait en propre. Personne ne saurait dire pourquoi ceci est le cas pour certaines villes et non pour d’autres. Sadler était un peu surpris de constater que ce fût vrai pour un environnement aussi artificiel. Mais après tout, se disait-il, à notre époque toutes les villes, qu’elles appartiennent à la Terre ou à la Lune, sont pareillement artificielles…

Les routes étaient étroites ; les seuls véhicules qu’il apercevait étaient des voitures ouvertes à trois roues qui circulaient à moins de trente kilomètres à l’heure et qui semblaient servir exclusivement au transport des marchandises et non à celui des passagers. Il mit un certain temps à découvrir le métro automatique qui reliait les six dômes extérieurs en un large cercle passant sous le centre de chacun. Ce n’était en réalité qu’une bande transporteuse améliorée, et elle ne roulait que dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Avec un peu de malchance, on pouvait ainsi être obligé de faire le tour de la ville pour se rendre au dôme voisin, sur sa gauche, mais comme le circuit ne durait que cinq minutes environ, ce n’était donc pas une grosse perte de temps.

Le centre commercial et principal dépositaire de la mode lunaire avait pour emplacement le dôme Un. Ici habitaient également les directeurs et techniciens supérieurs – dont les plus anciens possédaient leur propre maison. La plupart des résidences avaient un jardin sur le toit en terrasse, où des plantes importées de la Terre grimpaient à une hauteur incroyable du fait de la faible gravité. Sadler s’efforçait de découvrir quelque végétation lunaire, mais en vain. Il ignorait qu’un strict règlement interdisait l’introduction de plantes indigènes dans les dômes : on avait constaté qu’une atmosphère riche en oxygène les stimulait excessivement, si bien qu’elles croissaient en surabondance pour mourir aussitôt en dégageant, au moment du pourrissement de leur organisme, chargé de sulfure, une puanteur dont il fallait avoir expérimenté l’intensité pour y croire.

C’était ici qu’on rencontrait la plupart des touristes terriens. Sadler, qui se considérait lui-même comme un sélénien après une semaine de séjour, se surprit à regarder les visiteurs fraîchement débarqués avec une condescendance amusée. Bon nombre d’entre eux avaient loué des ceintures de pesanteur dès leur entrée dans la ville ; sans aucun doute croyaient-ils que c’était la chose essentielle et la plus urgente à faire. Sadler avait été mis en garde auparavant contre cette croyance erronée, ce qui lui évitait de contribuer à ce qui était en vérité une supercherie. Celle-ci consistait à admettre que, en s’alourdissant avec du plomb, on courait moins le danger de s’envoler du sol, et peut-être même de marcher sur sa tête. Il était étonnant de voir combien peu de gens savaient faire la distinction entre la pesanteur et l’inertie, ce qui conférait à ces ceintures une valeur aussi douteuse. Lorsqu’on essayait de se mettre en mouvement, ou de s’arrêter brusquement, on découvrait rapidement que, en dépit de l’impression qu’une centaine de kilos de plomb ne pesait que seize kilos ici, le métal gardait exactement le même moment d’inertie que sur la Terre.

En se frayant un chemin à travers la foule peu abondante, Sadler rencontrait de temps à autre des amis de l’Observatoire. Certains d’entre eux étaient déjà chargés de paquets qui contenaient leur provision hebdomadaire. La plupart des jeunes cadres du personnel – hommes ou femmes – s’étaient trouvé de la compagnie. Sadler en conclut que l’Observatoire avait beau se suffire à lui-même dans presque tous les domaines, il n’en demeurait pas moins vrai que certains réclamaient quelque variété.

Le son clair qui retentit soudain trois fois tel un timbre d’appel le prit au dépourvu. Il regarda autour de lui, mais ne parvint pas à localiser sa source. Tout d’abord, il sembla que personne ne faisait attention au signal sonore, quelle que fut sa signification. Puis Sadler remarqua que les rues se vidaient petit à petit… à mesure que le ciel s’obscurcissait.

Des nuages venaient de couvrir le soleil. Des nuages noirs et déchiquetés que la lumière du soleil caché ourlait de franges enflammées. Une fois de plus Sadler s’émerveillait devant l’art avec lequel ces images – car il ne pouvait s’agir de rien d’autre – étaient projetées sur le dôme. Nul orage véritable n’aurait pu paraître plus réel, et lorsque le premier roulement de tonnerre se fit entendre dans le ciel, Sadler n’hésita pas à chercher un abri. Même si les rues ne s’étaient pas encore entièrement vidées, il était bien certain que les organisateurs de cette tempête n’allaient pas omettre le moindre détail…

Le petit café au bord du trottoir était rempli de gens cherchant refuge lorsque les premières gouttes de pluie se mirent à tomber et que la langue de feu d’un éclair lécha le firmament. Sadler ne pouvait jamais s’empêcher de compter les secondes qui séparaient l’éclair du coup de tonnerre. L’éclat se produisit à la sixième seconde, ce qui situait le gros de l’orage à deux kilomètres de distance, dans le vide silencieux de l’espace, et, bien entendu, mettait le dôme hors d’atteinte. Mais à quoi bon chicaner sur des points de détail lorsque le privilège artistique est en jeu !

La pluie tombait de plus en plus dru et serré, et les éclairs se suivaient à un intervalle de moins en moins espacé. L’eau ruisselait dans les rues, et pour la première fois Sadler remarqua les caniveaux creux auxquels il n’avait pas prêté attention jusqu’ici. Il ne fallait jamais rien prendre pour avéré ici, mais sans cesse se demander : à quoi sert ceci ? qu’est-ce que cela fait sur la Lune ? est-ce que je sais seulement s’il s’agit bien de ce que je pense ? Il était certain que maintenant qu’il y réfléchissait la présence d’un caniveau – dans la métropole était une chose aussi inattendue qu’un grattoir à neige. Mais peut-être même que…

Sadler se tourna vers son voisin le plus proche qui observait l’orage avec une admiration manifeste.

— Excusez-moi, dit-il, mais combien de fois par semaine, y a-t-il ce genre d’événement ?

— Environ deux fois par jour – je parle du jour lunaire, bien sûr, fut la réponse. Nous sommes toujours prévenus quelques heures auparavant, afin que nous prenions des dispositions pour nos affaires courantes.

— Je ne voudrais pas paraître trop curieux, poursuivit Sadler, craignant de passer pour un indiscret, mais je m’étonne de tout le mal que vous vous donnez. Ce grand souci du réalisme n’est certainement pas nécessaire.

— Peut-être avez-vous raison, mais cela nous plaît. Nous avons besoin d’un peu de pluie pour garder la ville propre et nous débarrasser de la poussière. C’est pourquoi nous essayons de faire pour le mieux.

Si Sadler avait encore le moindre doute à ce sujet, celui-ci se dissipa quand apparut à travers les nuages un magnifique arc-en-ciel double. Les dernières gouttes de pluie s’écrasaient sur le sol. L’orage s’éloignait avec un grondement sourd en s’apaisant. Le spectacle était terminé, et les rues scintillantes de pluie commençaient à s’animer à nouveau.

Sadler s’attarda dans le café pour y prendre un repas et, après un âpre petit marchandage, réussit à se débarrasser de quelque monnaie terrienne légèrement au-dessous du taux du change. La nourriture, à sa grande surprise, était excellente. Chaque denrée avait dû être synthétisée ou cultivée dans des réservoirs de levure ou de chlorelle, mais elle était préparée et accommodée avec grand art. L’ennui avec la Terre, se disait Sadler, c’est que la profusion des produits alimentaires y paraissait toute naturelle et qu’on prêtait rarement à ceux-ci l’attention qu’ils méritaient. Ici, en revanche, la nourriture n’était pas considérée comme un bien qu’une nature généreuse vous garantissait si on l’aidait un peu. Ici, il fallait se la procurer à coups de griffe, et puisque c’était le seul moyen d’en avoir, on veillait à ce que le rendement soit de qualité. Un peu comme pour la météo, en vérité…

Il était temps qu’il se mette en route s’il ne voulait pas manquer le départ du dernier courrier pour la Terre, deux heures plus tard, car sinon Jeannette ne recevrait pas sa lettre avant une semaine terrienne ; or il y avait assez longtemps qu’elle était tenue en haleine.

Il retira la lettre non cachetée de sa poche et la parcourut une dernière fois pour une ultime mise au point.

Jeannette, ma chérie,

J’aimerais tant te dire où je me trouve en ce moment, mais je ne suis pas autorisé à le faire. L’idée de ce voyage n’est pas de moi. J’ai été choisi pour une mission spéciale et je dois en tirer le meilleur parti. Je suis en bonne santé et, bien que je ne puisse entrer en contact direct avec toi, je recevrai tôt ou tard les messages que tu pourras m’adresser à la B.P. sous le numéro que je t’ai donné.

Je suis profondément peiné d’avoir été absent le jour de notre anniversaire de mariage, mais, crois-moi, je ne pouvais absolument pas faire autrement. J’espère que tu as reçu mon cadeau en parfait état, et je souhaite qu’il t’ait plu. J’ai mis beaucoup de temps à choisir ce collier, et je préfère ne pas te dire combien je l’ai payé !

Est-ce que je te manque beaucoup ? Dieu ! que j’ai envie d’être de retour à la maison ! Je sais que je t’ai fait du mal et que tu étais bouleversée par mon départ, mais je voudrais que tu me fasses confiance et que tu comprennes que je ne pouvais pas te dire ce qui se passait. Je suis sûr que tu sais que j’aime Jonathan Peter autant que toi. Je t’en prie, aie confiance en moi, et surtout ne t’imagine pas que j’ai agi par égoïsme, ou parce que je ne t’aime plus ! J’avais de très bonnes raisons de partir ainsi, et un jour tu sauras tout.

Avant tout, ne t’inquiète pas et ne sois pas impatiente ! Tu sais que je rentrerai aussitôt que je le pourrai. Et je te fais cette promesse : quand je serai de retour chez nous, notre avenir s’améliorera. Je voudrais tant savoir si ce jour est proche !

Je t’aime, ma chérie… n’en doute jamais ! Ma mission est difficile, et ta confiance en moi est la seule chose qui me donne le courage de l’accomplir.

Il étudia la lettre avec une grande attention, essayant momentanément d’oublier tout ce qu’elle signifiait pour lui et de la lire comme un message écrit par un inconnu. Était-elle trop révélatrice ? Il ne le pensait pas. Elle était peut-être trop intime, mais il n’y avait rien dans son contexte qui puisse donner un indice sur le lieu ou la nature de son travail.

Il cacheta l’enveloppe, mais n’écrivit ni de nom ni d’adresse sur l’enveloppe. Puis il fit quelque chose qui était, à strictement parler, une violation de son serment. Il enferma la lettre dans une autre enveloppe qu’il adressa, avec un petit mot joint, à son avocat de Washington. « Cher George, disait la note, vous serez surpris de constater où je me trouve actuellement. Jeannette ne sait rien, je ne veux pas quelle s’inquiète. Aussi soyez assez aimable d’affranchir la lettre ci-incluse et de la mettre à la boîte la plus proche. Gardez le secret de mon séjour strictement confidentiel. Je vous expliquerai tout un jour.

George devinerait la vérité, mais il savait se taire aussi bien que n’importe quel membre du bureau de Renseignements. Sadler ne connaissait pas de moyen plus sûr pour faire parvenir sa lettre à Jeannette, et il était prêt à prendre le petit risque pour sa propre tranquillité d’esprit, et pour rassurer sa femme.

Il s’enquit de la boîte à lettres la plus proche (difficile à trouver), et il glissa sa missive dans la fente. Dans quelques heures sa lettre serait en route pour la Terre ; le lendemain à la même heure Jeannette l’aurait reçue. Son seul espoir était qu’elle comprenne ou, au pis-aller, qu’elle suspende son jugement jusqu’à ce qu’ils soient réunis de nouveau.

Il y avait un kiosque à journaux à côté de la boîte à lettres ; Sadler acheta un exemplaire des Nouvelles de la Métropole. Il lui restait encore plusieurs heures avant le départ du monorail pour l’Observatoire ; ainsi il avait le temps d’apprendre par le journal local tout ce qu’il y avait d’intéressant à savoir.

Les nouvelles politiques y occupaient si peu de place que Sadler se demandait si la presse subissait une discrète censure. S’il en jugeait par les gros titres, personne ne se serait douté qu’il y avait une crise mondiale ; pour trouver les entrefilets consacrés à l’essentiel de la crise actuelle, il fallait parcourir le journal entier en cherchant attentivement. Tout en bas de la deuxième page, par exemple, on signalait qu’un vaisseau de ligne terrien était mis en quarantaine aux abords de Mars, avec l’interdiction de se poser. Un autre, sur Vénus, ne pouvait prendre son envol. Sadler était bien persuadé que les raisons en étaient d’ordre politique, et non médical ; la Fédération commençait tout simplement à durcir sa position.

En page quatre il y avait un article qui donnait encore davantage à réfléchir. Un groupe de prospecteurs s’était fait arrêter sur quelque lointain astéroïde à proximité de Jupiter. L’accusation portait, paraît-il, sur la violation des mesures de sécurité spatiale. Il y avait tout lieu de croire que les chefs d’accusation étaient du bidon, se dit Sadler, ainsi d’ailleurs que le soi-disant voyage de prospection. En vérité, le bureau de Renseignements avait probablement dû perdre quelques-uns de ses agents.

Sur la page centrale, il y avait un éditorial plutôt naïf qui essayait d’éclaircir la situation et exprimait en toute confiance l’espoir que le bon sens l’emporterait. Sadler qui n’avait pas la moindre illusion sur la fréquence du bon sens resta sceptique et préféra s’intéresser aux nouvelles locales.

Toutes les communautés humaines, quel que soit leur lieu de résidence dans l’espace, suivent le même processus, de la naissance jusqu’à l’incinération (avec une conservation parfaite de leurs phosphores et de leurs nitrates). Entre ces deux événements capitaux, elles passent par les joies et les malheurs du mariage, elles changent de domicile et de ville, se querellent avec leurs voisins, se donnent du plaisir, tiennent des réunions de protestation, s’exposent à des accidents surprenants, écrivent des lettres à l’Editeur, changent de travail, etc… Oui, tout ici se passait exactement comme sur la Terre. C’était une constatation quelque peu déprimante. Pourquoi l’homme avait-il donc pris la peine de quitter son propre monde, puisque tous ses voyages et toutes ses expériences avaient si peu influencé sa nature fondamentale ? Il aurait pu aussi bien rester chez lui, au lieu de s’expatrier et d’exporter ses défauts et ses manies, à grands frais, dans un autre univers.

Ton travail te rend cynique, se réprimanda Sadler. Voyons ce que la métropole offre comme distractions.

Il venait juste de manquer un tournoi de tennis dans le dôme Quatre, un match auquel il valait la peine d’assister. D’après ce qu’on lui avait raconté, on le jouait avec des balles d’un volume et d’une masse courants. Cependant les balles étaient percées de trous, ce qui augmentait leur résistance à l’air de telle sorte que leur portée n’était pas plus grande ici que sur la Terre. Sans l’aide de tels subterfuges, une bonne balle aurait pu facilement atteindre l’un des dômes. Toutefois, les trajectoires que suivaient ces balles truquées étaient très particulières, suffisamment pour faire piquer une crise de nerfs à tout joueur habitué aux conditions de gravité normales. Une séance de cyclorama était annoncée au dôme Trois, promettant le parcours du Bassin d’Amazonie toutes les deux heures, (les piqûres de moustique étaient facultatives). Venant juste d’arriver de la Terre, Sadler n’avait aucune envie d’y retourner si vite. En outre, il estimait qu’il avait déjà assisté à un excellent spectacle du même genre – le simulacre de l’orage qui venait de s’éloigner. Celui-ci avait probablement été produit de la même manière, grâce à des batteries de projecteurs à grand-angulaire.

Le lieu de détente qui finalement le séduisit fut la piscine du dôme Deux. C’était la grande attraction de la métropole, assidûment fréquentée par le personnel de l’Observatoire. L’un des problèmes préoccupants de la vie sur la Lune était le manque d’exercice, d’où résultait souvent une atrophie musculaire. Un être qui s’absentait de la Terre pendant plus de deux ou trois semaines ressentait le changement de pesanteur très douloureusement lorsqu’il était de retour. Ce qui attirait particulièrement Sadler dans le gymnase était l’idée qu’il pourrait exécuter quelques plongeons fantaisistes qu’il n’oserait jamais faire dans une piscine terrienne, où la chute dès la première secondé était de cinq mètres et où l’on gagnait beaucoup trop d’énergie cinétique avant d’atteindre l’eau.

Le dôme Deux était de l’autre côté de la ville, et comme Sadler voulait économiser son énergie pour plus tard, il prit le métro. Toutefois il oublia de descendre à la section correspondante, n’étant pas encore habitué au mouvement continu de la rame qui ne faisait que ralentir aux différentes sections, et il fut transporté bon gré mal gré jusqu’à la station du dôme Trois, où il réussit à s’échapper. Plutôt que de refaire le tour de la ville en métro, il passa par le petit tunnel qui reliait tous les dômes pour remonter à la surface et revenir en arrière à pied. Il y avait des portes automatiques qui s’ouvraient au simple toucher – et qui se fermeraient instantanément si la pression de l’air tombait d’un côté ou de l’autre.

Une bonne moitié du personnel de l’Observatoire semblait se donner de l’exercice dans le gymnase. Le docteur Molton s’échinait sur une machine à ramer, un œil inquiet fixé sur l’indicateur qui comptait ses mouvements. L’ingénieur en chef, les yeux parfaitement clos comme le recommandait l’avertissement affiché, se tenait au centre d’un anneau de tubes d’ultra-violet diffusant une étrange luminosité qui devait rehausser son bronzage. L’un des médecins du service de chirurgie s’attaquait à un punching-ball avec tant d’ardeur que Sadler souhaitait de ne jamais avoir affaire à lui professionnellement. Un personnage d’apparence rude, que Sadler pensait avoir aperçu au Service de Surveillance, s’efforçait de soulever, une tonne net ; même si on tenait compte de la faible gravité, le spectacle était néanmoins hallucinant.

Tous les autres étaient dans la piscine, et Sadler se hâta de les rejoindre. Il ne savait pas trop ce qu’il s’était promis de cette nouveauté, mais il s’était imaginé vaguement que l’exercice de natation sur la Lune serait fondamentalement différent de la même expérience sur la Terre. Or c’était exactement la même chose, excepté que l’effet de la gravité se traduisait par des vagues anormalement grosses, au mouvement ralenti.

Le plaisir de plonger n’était diminué en rien tant que Sadler ne tentait pas l’impossible. C’était un sentiment merveilleux que d’assister en quelque sorte comme spectateur à ses propres sauts et d’avoir le temps d’admirer les environs pendant la descente au ralenti. Malheureusement, encouragé par son succès, Sadler tenta un saut périlleux d’une hauteur d’un mètre sur la Terre…

Il se trompa complètement dans l’estimation du temps de sa chute, et il fit un demi-tour de trop – ou de moins – qu’il aurait dû. Il atterrit sur ses épaules, se rappelant trop tard qu’on pouvait se fendre le crâne même en sautant d’une faible hauteur si on était mal engagé. En boitant légèrement et se sentant comme un écorché vif, il rampa sur le bord de la piscine. Tandis que les ondes s’éloignaient paresseusement à la surface de l’eau, Sadler décida de laisser cette sorte d’exhibition à des hommes plus jeunes que lui.

Il était inévitable de retrouver Molton et quelques autres hommes de sa connaissance à la sortie du gymnase. Fatigué mais détendu, et ayant le sentiment qu’il avait appris beaucoup de choses sur la vie qu’on menait sur la Lune, Sadler se renversa sur son siège au moment où le monorail quitta la gare tandis que les grandes portes se fermaient hermétiquement derrière eux. Le ciel bleu et pommelé fit place à l’impitoyable réalité de la nuit lunaire. La Terre réapparut, inchangée, exactement comme on l’avait vue quelques heures auparavant. Sadler chercha du regard l’éblouissante Nova Draconis, oubliant que dans ces latitudes l’astre était caché par le limbe nord de la Lune.

Les dômes sombres, qui révélaient si peu de la vie et de la lumière qu’ils abritaient, s’évanouissaient sous l’horizon. Tandis que Sadler suivait du regard leur lente disparition, il fut soudain frappé par une idée pessimiste : construits pour résister aux forces de la Nature qui pourraient se déchaîner contre eux, combien fragile serait leur existence si jamais ils devaient affronter la furie de l’homme !

VII

— Je pense toujours, dit Jamieson tandis que l’engin se dirigeait vers le flanc sud de Platon, que le Vieux va faire un raffut de tous les diables quand il saura ce qui s’est passé.

— Pourquoi le ferait-il ? fit Wheeler. Lorsqu’il sera de retour, il aura bien trop à faire pour s’occuper de nous. Et puis, de toute façon, nous payons l’énergie que nous utilisons. Aussi cessez de vous tourmenter et profitez de la vie ! C’est notre jour de congé, au cas où vous l’auriez oublié.

Jamieson ne répondit rien. Il était trop occupé à se concentrer sur la route devant eux – si toutefois le parcours méritait le nom de route. Le seul signe que d’autres véhicules avaient emprunté avant eux le même chemin était la marque de sillons dans l’épaisse poussière. Comme celui-ci garderait ces empreintes pour l’éternité, en raison de l’absence de vent sur la Lune, nul autre indicateur n’était nécessaire pour signaler la route, encore qu’on tombât occasionnellement sur quelque avertissement troublant, du genre :

DANGER – CREVASSES !
ou
OXYGÈNE DE SECOURS – 10 KILOMÈTRES.

Il n’existe que deux méthodes de transport à longue distance sur la Lune. Les monorails rapides relient les résidences principales en assurant un service confortable et un horaire régulier. Cependant le système des chemins de fer est très limité, et probablement condamné à le rester à cause de son installation coûteuse. Pour une traversée sans restriction de la face lunaire, il faut avoir recours aux puissants tracteurs à turbines, connus sous le nom de « chenilles ». Ce sont, en pratique, de petits vaisseaux spatiaux montés sur une sorte d’épaisse courroie de transmission articulée leur permettant de se déplacer sur tous les terrains, même à la surface effroyablement déchiquetée de la Lune. Sur un sol lisse, ils font facilement cent kilomètres à l’heure, mais en moyenne ils se contentent d’atteindre la moitié de cette vitesse. La faible gravité s’ajoutant à la possibilité d’abaisser les chenilles, si nécessaire, leur permet de grimper des côtes fantastiques. En cas d’urgence, ils se sont montrés capables de se hisser sur des falaises verticales grâce à leurs treuils à engrenages. On peut même vivre pendant des semaines d’affilée sans trop de fatigue à bord de modèles plus spacieux que le standard courant. Dans son ensemble l’exploration de la Lune a été effectuée à bord de ces robustes petits engins.

Jamieson était un conducteur très expérimenté, et il connaissait parfaitement la route. Néanmoins, pendant la première heure du parcours, Wheeler sentit avec effroi ses cheveux se dresser sur sa tête. Habituellement il fallait un certain temps aux nouveaux venus sur la Lune pour comprendre qu’on pouvait attaquer des côtes raides en toute sécurité si on les traitait avec respect. Peut-être valait-il mieux d’ailleurs que Wheeler fût un novice, car la technique de Jamieson était si peu orthodoxe qu’un passager plus expérimenté aurait été saisi de panique.

Le fait que Jamieson avait la réputation d’un conducteur aussi téméraire qu’habile était un paradoxe qui avait provoqué bien des discussions parmi ses collègues. En temps normal c’était un homme appliqué et très prudent, qui n’agissait que lorsqu’il était certain des conséquences. Personne ne l’avait jamais vu réellement ennuyé ou excité ; beaucoup de gens le traitaient de paresseux, mais c’était de la calomnie. Il lui arrivait de passer des semaines de suite sur des travaux d’observations jusqu’à ce que les résultats fussent absolument indiscutables. Ensuite il les mettait de côté afin de les étudier de nouveau deux ou trois mois plus tard.

Pourtant, une fois qu’il tenait le volant d’une chenille, ce paisible astronome sans histoires devenait un conducteur casse-cou qui battait tous les records dans l’hémisphère nord. La raison en était son rêve d’enfance de devenir pilote d’astronef ; il avait été frustré à cause de son cœur capricieux. Ce désir refoulé était si profondément enfoui dans son subconscient que Jamieson lui-même n’en avait pas conscience.

Vue de l’espace – ou de la Terre à travers un télescope – l’enceinte de Platon apparaît comme un gigantesque rempart lorsque le soleil couchant l’éclairé sous le meilleur angle. Mais en réalité elle atteint moins de mille mètres de hauteur, et à condition de choisir une bonne route à travers les nombreux cols, la sortie du cratère pour entrer dans Mare Imbrium ne présente pas de grandes difficultés. Jamieson traversa les montagnes en moins d’une heure, encore que Wheeler eût souhaité que leur conducteur ne prît pas autant de risques.

Ils firent un arrêt sur un escarpement assez roide qui surplombait la plaine. Droit devant eux, crevant l’horizon, se dressait le sommet pyramidal de Pico. Vers la droite, perdues dans le nord-est, on apercevait les cimes hérissées des Montagnes de Teneriffe. Très peu de ces pics avaient été escaladés, principalement parce que personne jusqu’ici n’avait pris la peine de tenter l’escalade.

La lumière cendrée les entourait d’un halo bleu vert étrange, contrastant bizarrement avec leur apparence en plein jour lorsque les dards d’un soleil impitoyable les tachait de noir dense et de blanc cru.

Tandis que Jamieson se détendait en admirant le panorama, Wheeler commença une inspection méthodique du paysage à l’aide d’une puissante paire de jumelles. Dix minutes plus tard il y renonça, n’ayant rien découvert d’inhabituel. Il n’en fut pas surpris, car la zone où les vaisseaux non programmés s’étaient posés était loin au-dessous de l’horizon.

— Reprenons la route, dit-il. Nous pourrons atteindre Pico dans quelques heures, juste à temps pour dîner.

— Et ensuite ? demanda Jamieson d’un ton résigné.

— Si nous ne découvrons rien, nous rentrerons comme de bons petits garçons.

— D’accord !… Cependant vous allez la trouver mauvaise à partir d’ici. Je suppose que pas plus d’une douzaine de tracteurs se sont jamais aventurés là-bas. Pour vous remonter le moral, je peux vous dire que notre Ferdinand est l’un d’entre eux.

Il remit l’engin en marche et contourna avec précaution un large talus où des éclats de roche s’étaient accumulés depuis des millénaires. De telles pentes d’éboulis étaient extrêmement dangereuses, car la moindre perturbation pouvait les mettre en mouvement dans une lente avalanche irrésistible qui engloutirait tout sur son passage. Malgré sa témérité apparente, Jamieson ne prenait pas de véritables risques et se gardait bien d’approcher de tels traquenards. Un conducteur moins expérimenté aurait gaillardement roulé au pied du talus sans y prêter attention – et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent s’en serait sorti sain et sauf. Jamieson savait ce qui pouvait se produire la centième fois. Englouti par une vague d’éboulis et de poussière, un tracteur n’avait aucune chance de s’en sortir, car toute tentative pour se libérer provoquerait de nouveaux glissements de terrain.

Wheeler commençait à se sentir nettement mal à l’aise sur la descente des remparts extérieurs de Platon. Le curieux de l’affaire était que ces derniers étaient bien moins raides que les versants intérieurs et qu’il aurait donc pu s’attendre à un périple moins mouvementé. Cependant il n’avait pas compté avec Jamieson qui profitait des meilleures conditions de route pour accélérer la vitesse, si bien que Ferdinand se livrait à un louvoiement très spécial avec force secousses. Bientôt Wheeler disparut au fond de la voiture bien équipée et il ne revint à la surface qu’après un certain temps. Lorsqu’il ressuscita enfin, il fit remarquer sur un ton assez maussade :

— Personne ne m’a jamais dit qu’on pouvait attraper le mal de mer sur la Lune.

Le décor devenait de plus en plus désolant, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’on descendait vers les plaines basses. L’horizon à ce niveau est tellement proche – à peine distant de deux à trois mille mètres – qu’il donne une sensation de gêne ou de séquestration. On a presque l’impression que l’étroite enceinte rocheuse qui vous enferme est tout ce qui existe. L’illusion peut devenir tellement forte que les conducteurs ralentissent instinctivement, comme si leur subconscient leur faisait craindre d’être précipités, des limbes de cet horizon étrangement proche, dans le néant.

Pendant deux heures d’affilée Jamieson conduisit l’engin d’une main ferme et sans s’arrêter, jusqu’à ce que, enfin, le triple massif de Pico se dressât devant eux dans le ciel. Jadis cette magnifique montagne avait fait partie d’un large cratère qui avait dû être jumelé avec Platon. Cependant, des siècles auparavant, les coulées de lave de Mare Imbrium avaient submergé et entraîné tout le reste de l’enceinte de cent cinquante kilomètres de diamètre, condamnant Pico à un isolement solitaire.

Les voyageurs firent une halte pour ouvrir quelques sacs à provision et faire du café dans la bouilloire à pression. L’un des inconvénients mineurs de la vie lunaire est l’impossibilité d’avoir des boissons véritablement chaudes – l’eau bout à environ soixante-dix centigrades dans l’atmosphère de basse pression, riche en oxygène, universellement employée. Avec le temps, toutefois, on s’habitue aux breuvages tièdes.

Quand ils eurent débarrassé les restes du repas, Jamieson s’enquit auprès de son collègue :

— Êtes-vous sûr de vouloir aller jusqu’au bout ?

— Du moment que vous me dites qu’on ne risque rien. Vues d’ici ces parois m’ont l’air affreusement raides.

— Vous serez en sécurité, si vous faites ce que je vous dis. Je me demandais simplement comment vous vous sentiez à présent. Il n’y a rien de pire que d’être malade sous cet équipement spatial.

— Je vais très bien, répliqua Wheeler avec dignité.

— Mais soudain il fut pris d’une nouvelle inquiétude.

— Combien de temps serons-nous dehors, en principe ? demanda-t-il.

— Oh… disons quelques heures. Quatre au maximum. Si vous avez envie de vous gratter, mieux vaut le faire maintenant.

— Ce n’est pas de cela que je m’inquiétais, rétorqua Wheeler en disparaissant de nouveau au fond de la voiture.

Au cours des six mois qu’il avait passés sur la Lune, Wheeler n’avait pas porté d’équipement spatial plus d’une douzaine de fois, et principalement pendant les exercices en cas d’urgence. Les membres de l’Observatoire n’avaient pas souvent l’occasion de se rendre dans le vide, aussi leur équipement était-il rarement soumis à un contrôle. Cependant Wheeler n’était pas tout à fait un novice dans la pratique, bien qu’il observât une appréhension prudente – ce qui, dans un sens, valait mieux que d’avoir une confiance exagérée.

Ils appelèrent la Base, via la Terre, afin de signaler leur position et de communiquer leurs intentions, ensuite ils ajustèrent mutuellement leur équipement. D’abord Jamieson, puis Wheeler, chacun fit appel à la méthode mnémotechnique alphabétique en articulant : « A pour les liaisons acoustiques, B pour les batteries, C pour les couplages, D pour la ligne dérivée de radiogoniométrie… » – ce qui sonne si puéril la première fois qu’on l’entend, mais devient vite une part de la routine de la vie lunaire : c’est une chose dont personne n’ose jamais se moquer. Quand ils furent certains que tout leur équipement était en parfait état, ils claquèrent les portes du sas et sortirent dans la plaine poussiéreuse.

Comme la plupart des montagnes lunaires, de près Pico n’était pas aussi impressionnante que vue d’une grande distance. Elle avait quelques falaises verticales, mais on pouvait les éviter ; on avait rarement besoin d’escalader des côtes de plus de quarante-cinq degrés. La gravité n’étant que d’un sixième, ce n’était donc pas une trop grande épreuve, même lorsqu’on était revêtu de son équipement spatial.

Néanmoins, l’effort inhabituel fit haleter et transpirer Wheeler au bout d’une demi-heure d’ascension, et sa vue se brouilla derrière sa plaque faciale embuée de sueur, si bien qu’il fut obligé de loucher par les coins pour voir quelque chose. Trop orgueilleux pour demander qu’on ralentisse l’allure, il fut bien content lorsque Jamieson décida de faire une halte.

Ils se trouvaient à présent à mille mètres environ au-dessus de la plaine, et leur champ visuel s’étendait à cinquante kilomètres au moins vers le nord. Ils abritèrent leurs yeux de la clarté éblouissante de la Terre et commencèrent leurs recherches.

Il ne leur fallut pas beaucoup de temps pour situer ce qu’ils cherchaient. À mi-chemin de l’horizon, deux immenses fusées de transport étaient posées comme des araignées pataudes sur leur train d’atterrissage. Bien qu’elles fussent exceptionnellement grandes, elles paraissaient rapetissées par rapport au curieux édifice en forme de dôme qui dominait la plaine uniformément plate. Il ne s’agissait pas d’un réservoir de pression ordinaire – ses proportions étaient faussées. On aurait presque dit une sphère aux trois quarts enterrée. À travers ses jumelles, que des verres spéciaux lui permettaient d’utiliser en dépit de sa plaque faciale, Wheeler distingua des hommes et des machines en mouvement autour de l’édifice. De temps à autre, des nuages de poussière s’élevaient vers le ciel et retombaient aussitôt comme à la suite de charges d’explosifs. Voilà encore une autre particularité propre à la Lune, se dit Wheeler. Quiconque accoutumé aux conditions de la Terre constatait que la plupart des objets et matières tombaient trop lentement, oubliant la gravité plus faible. Or, chose bizarre, la poussière tombait beaucoup plus vite – en fait, elle était soumise aux mêmes lois –, simplement parce qu’il n’y avait pas d’air pour modérer sa vitesse de descente.

— Eh bien, fit Jamieson, après avoir, lui aussi, longuement scruté la scène à l’aide de ses jumelles, on dirait que quelqu’un s’amuse à dépenser un gros tas d’argent.

— De quoi s’agit-il, à votre avis. D’une mine ?

— Ça se pourrait, répondit l’autre, prudent comme toujours. Peut-être ont-ils décidé de traiter le minerai sur place, et toute leur entreprise d’extraction se trouve-t-elle dans cette sphère. Mais ce n’est qu’une supposition… en tout cas, je n’ai jamais rien vu de semblable.

— Quoi que ce soit, nous pourrions être là-bas dans une heure. Si nous y allions pour regarder de plus près, qu’en dites-vous ?

— Je craignais que vous fassiez une telle proposition. Je ne suis pas sûr que ce soit très sage. Ces gens-là pourraient nous retenir de force.

— Vous avez lu trop d’articles à sensation. À vous entendre, on dirait qu’on est en pleine guerre et que nous sommes des espions. Ils ne pourront pas nous garder prisonniers – à l’Observatoire on sait où nous sommes ; le directeur ferait un boucan de tous les diables si nous ne revenions pas.

— Je suppose qu’il le fera aussi dans le cas contraire ; pendu pour pendu, autant vaut être pendu pour quelque chose. Venez ! c’est plus facile de descendre que de monter.

— Je n’ai jamais dit que la montée était trop dure, protesta Wheeler, sans trop de conviction.

Quelques instants plus tard, en suivant Jamieson sur le versant, une pensée angoissante vint lui traverser l’esprit.

— Croyez-vous qu’ils nous écoutent ? fit-il. Supposez que quelqu’un soit sur la même fréquence… il aura entendu chaque mot que nous avons prononcé. Après tout, nous sommes dans la ligne directe de visée.

— Qui est mélodramatique à présent ? Personne d’autre qu’un membre de l’Observatoire pourrait écouter sur cette fréquence, or les nôtres ne peuvent nous entendre puisqu’il y a un tas de montagnes entre nous. On dirait que vous n’avez pas la conscience tranquille ; on pourrait croire que vous avez encore employé de vilains mots.

Jamieson faisait allusion à un épisode tragi-comique dont Wheeler fut le héros peu de temps après son arrivée. Depuis lors, celui-ci s’était toujours montré conscient du fait que le secret des propos tenus dans l’intimité, dont on peut être assuré sur la Terre, ne s’applique pas toujours à quelqu’un revêtu de l’équipement spatial le moindre chuchotement est entendu dans un rayon de radio-diffusion.

L’horizon se rétrécissait de nouveau à mesure qu’ils s’approchaient du niveau du sol, cependant ils avaient pris soin de faire des repérages pour savoir de quel côté se diriger, une fois de retour à bord de Ferdinand. Jamieson conduisait avec une prudence accrue à présent, car il n’avait encore jamais roulé sur un terrain de cette sorte. Après deux heures de route environ ils eurent la première vision de la sphère énigmatique qui commençait à émerger de la ligne d’horizon, et un peu plus tard ils virent apparaître les formes cylindriques des fusées tapies au sol.

De nouveau Wheeler dirigea l’antenne de toiture sur la Terre, et il appela l’Observatoire afin d’expliquer ce qu’ils avaient découvert et ce qu’ils avaient l’intention de faire. Il coupa la communication avant que quiconque puisse leur donner des contre-ordres, songeant à la bizarrerie du fait que pour parler à une personne située à une centaine de kilomètres de distance, il fallait que le message franchît huit cent mille kilomètres d’espace. Or il n’y avait au niveau du sol aucun autre moyen d’obtenir une communication de longue distance ; tout ce qui se trouvait au-dessous de l’horizon était bloqué par l’effet protecteur de la Lune. Il n’empêche qu’en utilisant les ondes longues il était parfois possible d’envoyer des signaux sur de grandes distances grâce à la réflexion de l’ionosphère extrêmement raréfiée de la Lune ; cependant cette méthode était trop incertaine pour être d’un secours sérieux. Pour tous usages pratiques, le contact radio lunaire devait avoir pour base une « ligne de visée ».

Chose amusante, leur arrivée devant la sphère mystérieuse provoqua une vive agitation. Wheeler comparait l’excitation dont ils furent témoins à l’affairement d’un nid d’abeilles qu’un coup de bâton vient de mettre en émoi. En un rien de temps ils furent entourés de tracteurs, de bulldozers lunaires, de remorqueurs – et d’individus surexcités revêtus de l’équipement spatial. Ils furent obligés par la force des choses de mettre Ferdinand au point mort.

— Ils ne vont pas tarder à nous flanquer de gardes du corps, dit Wheeler.

Jamieson n’eut pas envie de rire.

— Vous ne devriez pas faire des plaisanteries de ce genre, lui reprocha-t-il. Ils en sont capables pour ne pas vous faire mentir.

— Eh bien, voici qu’arrive le comité de réception ! Pouvez-vous déchiffrer l’inscription sur son casque ? SEC 2, c’est bien ça ? Je suppose que ça signifie « Section Deux ».

— Peut-être. Mais SEC pourrait aussi bien s’appliquer à « Sécurité ». Après tout, si on est coincés, c’est de votre faute, car c’était votre idée. Moi, je ne suis que le conducteur.

Au même moment, une série de coups impératifs fut frappé sur la porte extérieure du sas. Jamieson appuya sur le bouton qui ouvrait le dispositif hermétique, et aussitôt le « comité de réception » passa son casque par l’ouverture. C’était un homme grisonnant aux traits fortement marqués et dont le visage avait une expression soucieuse qui semblait être chez lui un état permanent. Il n’avait pas l’air d’être enchanté de les voir.

Il dévisagea Wheeler et Jamieson d’un air pensif, tandis que les deux astronomes affichaient leur sourire le plus engageant.

— Nous n’avons pas l’habitude de recevoir des visiteurs dans cette zone, dit-il. Par quel hasard êtes-vous venus ici ?

Wheeler estima que la première phrase, quant à leur « réception », était d’un euphémisme rarement égalé.

— C’est notre jour de congé… nous venons de l’Observatoire. Voici le docteur Jamieson… moi, je m’appelle Wheeler. Nous sommes tous deux astrophysiciens. Nous avions connaissance de votre base, c’est pourquoi nous avons décidé d’y jeter un coup d’œil.

— Comment connaissiez-vous notre existence ? demanda l’autre sur un ton tranchant.

Il ne s’était toujours pas présenté lui-même – omission qui aurait été considérée comme un manque d’éducation même sur la Terre, et qui était à plus forte raison choquante ici.

— Comme vous avez dû l’apprendre, dit Wheeler posément, nous possédons un ou deux télescopes assez importants à l’Observatoire. Or vous nous avez causé un tas d’ennuis. Personnellement, je déplore la perte de deux spectrogrammes provoquée par le passage de fusées. Vous ne pouvez donc pas nous blâmer, me semble-t-il, d’être un peu curieux.

Le petit sourire qui joua sur les lèvres de leur interlocuteur fut chassé aussitôt. Néanmoins l’atmosphère semblait se dégeler un peu.

— Eh bien, je crois que le mieux serait que vous veniez au bureau afin que nous fassions quelques vérifications. Cela ne prendra pas bien longtemps.

— Je vous demande pardon mais… depuis quand existe-t-il des propriétés privées sur la Lune ?

— Désolé, mais c’est ainsi. Suivez-moi, s’il vous plaît !

Les deux astronomes revêtirent leur équipement et sortirent par le sas. En dépit de sa candeur agressive, Wheeler commença à se sentir un peu inquiet. Il envisageait déjà toutes sortes de possibilités déplaisantes ; pour se réconforter il évoquait mentalement tout ce qu’il avait lu sur les espions, la vie cellulaire et l’évasion à l’aube en sautant un mur de briques.

Ils furent conduits par une porte glissante aménagée dans la forme arrondie de la sphère, et ils se retrouvèrent à l’intérieur d’un espace délimité par le mur extérieur et un hémisphère intérieur concentrique. Les deux parois étaient séparées, autant qu’on pouvait en juger, par un enchevêtrement de matière plastique transparente. Le sol était fait avec le même matériau. Wheeler estimait que tout ceci était très bizarre, cependant il n’avait pas le temps de faire un examen plus attentif.

Leur guide peu bavard les conduisit presque au pas de course, comme s’il voulait les empêcher de voir plus qu’il n’était nécessaire. Ils pénétrèrent dans la partie intérieure de la sphère par un second sas, où ils ôtèrent leur équipement. Wheeler se demandait avec mauvaise humeur quand ils seraient enfin autorisés à se justifier.

La longueur du sas laissait supposer que la partie intérieure devait être d’une épaisseur énorme. Lorsque la porte devant eux s’ouvrit, les deux astronomes furent immédiatement frappés par une odeur familière. Celle de l’ozone. Quelque part, pas très loin, il devait y avoir un équipement électrique à haut voltage. Il n’y avait là rien de particulièrement remarquable, cependant c’était un autre élément à enregistrer pour toute reconstitution ultérieure.

Le sas ouvrait sur un petit couloir avec une enfilade de portes pourvues de numéros peints et d’inscriptions telles que PRIVÉ, PERSONNEL TECHNIQUE EXCLUSIVEMENT, INFORMATION, RÉSERVE D’AIR, ÉNERGIE DE SECOURS ET CONTRÔLE CENTRAL. Ni Wheeler ni Jamieson ne furent capables de déduire grand-chose de ces désignations, mais ils échangèrent un regard pensif lorsqu’on les arrêta finalement devant une porte marquée SÉCURITÉ. Le regard de Jamieson exprima mieux que des paroles auraient pu le faire : « Je vous l’avais bien dit. »

Après une brève attente, un signal lumineux les invita à entrer, et la porte s’ouvrit automatiquement. Les astronomes franchirent le seuil d’une pièce administrative tout à fait ordinaire, dominée par un large bureau derrière lequel était assis un homme au visage déterminé. Le bureau en lui-même, par ses grandes dimensions, attestait au monde extérieur qu’ici l’argent ne comptait pas ; les deux visiteurs le comparaient avec morosité à l’ameublement quelconque auquel ils étaient habitués dans leurs propres services. Un téléscripteur d’un modèle extrêmement compliqué occupait un coin de table ; les murs étaient entièrement couverts de casiers à classeurs.

— Eh bien, dit l’officier de sécurité, qui sont ces gens ?

— Deux astronomes de l’Observatoire de Platon. Ils viennent juste d’arriver à bord d’un tracteur, et j’ai pensé que vous devriez les voir.

— Mais certainement ! Vos noms, s’il vous plaît ?

Un quart d’heure pénible se passa en interrogatoires soigneusement consignés par écrit et en appels téléphoniques avec l’Observatoire. Ce qui signifiait, se disait Wheeler maussadement, qu’à présent l’huile était jetée sur le feu. Leurs amis du service de Transmissions, qui enregistraient leur itinéraire en cas d’accident, seraient maintenant obligés de signaler officiellement leur fugue.

Leur identité était enfin établie dans les moindres détails, l’homme derrière le bureau imposant les regarda avec quelque perplexité. Puis son front se dérida, et il leur adressa la parole.

— Vous devez comprendre que votre présence dans ces lieux est en quelque sorte une atteinte grave à la sécurité. C’est ici le dernier endroit où on peut s’attendre à voir arriver des importuns, sinon nous aurions affiché des avertissements avec défense d’approcher. Inutile de vous dire que nous avons des moyens de détecter l’approche de quiconque, même si l’intrus n’était pas assez sensé pour s’approcher ouvertement, comme vous l’avez fait.

« Quoi qu’il en soit, vous voici ! Mais je suppose que vous n’êtes pas venus dans une mauvaise intention. Vous avez probablement deviné qu’il s’agit d’un projet du gouvernement, et que nous ne désirons pas en parler. Il faudra que je vous fasse partir, mais auparavant je vous demande deux choses.

— Lesquelles ? s’enquit Jamieson avec méfiance.

— Je voudrais que vous me promettiez de ne rien dire de plus de cette visite qu’il n’est nécessaire. Vos amis sauront où vous êtes allés, aussi ne pourrez-vous observer le secret total. Seulement, évitez d’en discuter avec eux, c’est tout.

— D’accord, acquiesça Jamieson. Et le second point ?

— Si quiconque insiste trop en vous questionnant et montre un intérêt tout particulier pour votre petite aventure, je vous demande de m’en aviser aussitôt. C’est tout. Je vous souhaite un bon retour.

Ayant repris possession du tracteur, cinq minutes plus tard, Wheeler enrageait toujours.

— Au diable tous les tyrans de la haute ! Il ne nous a même pas offert une cigarette.

— Je dirais plutôt, fit Jamieson doucement, que nous avons eu de la chance de nous en tirer à si bon compte. Nous n’étions pas en visite. C’est une affaire d’État.

— J’aimerais bien savoir de quelle sorte d’affaire il s’agit. Avez-vous l’impression qu’ils s’occupent d’une mine ? Et dites-moi pourquoi tout cela se passerait dans un crassier comme cette mer ?

— Je pense qu’il y a une mine. Lorsque nous nous sommes approchés tout à l’heure, j’ai remarqué quelque chose qui ressemblait beaucoup à une installation de forage, de l’autre côté de la sphère. Et pourtant il est difficile d’admettre qu’il puisse y avoir du vrai dans toutes ces rumeurs incroyables.

— À moins qu’ils aient découvert quelque chose qu’ils veulent tenir secret pour la Fédération.

— Dans ce cas nous ne sommes pas plus avancés, et nous ferions aussi bien de ne plus nous torturer l’esprit à propos de ce mystère. Mais pour en revenir à des questions d’ordre plus pratique – vers où nous dirigerons-nous en partant d’ici ?

— Suivons notre plan initial. Il faudra compter un certain temps avant que nous ayons la moindre chance d’utiliser Ferdy de nouveau, aussi avons-nous tout intérêt à en tirer le maximum de profit. En outre, j’ai toujours eu l’ambition de voir Sinus Iridum du niveau du sol, tant que c’est possible.

— Il faut compter trois cents kilomètres au moins, et nous diriger vers l’est.

— Oui, mais vous avez dit vous-même que c’était un parcours parfaitement plat, à condition d’éviter les montagnes. Nous devrions pouvoir en venir à bout en cinq heures de route. Je suis assez bon conducteur pour vous relayer au volant quand vous serez fatigué et désireux de prendre un peu de repos.

— Mais pas en pays inconnu… ce serait bien trop risqué. Nous allons faire un compromis. Je conduirai jusqu’en haut du Promontoire Laplace pour vous permettre de jeter un regard sur la Baie. Ensuite vous pourrez prendre le volant pour le chemin du retour en suivant les traces que j’aurai laissées à l’aller. Et cramponnez-vous !

Wheeler accepta avec joie. Il avait vaguement craint que Jamieson n’abandonne la partie et ne rentre au bercail, et il était pris de remords d’avoir été injuste à l’égard de son ami.

Pendant trois heures d’affilée ils longèrent les flancs des Montagnes de Teneriffe, puis ils s’engagèrent dans la plaine pour se diriger vers le Massif Central, cette chaîne de montagnes isolée qui rappelait vaguement la majesté des Alpes. À partir de là, Jamieson se concentra davantage sur la route ; entrant en territoire inconnu, il estima qu’il ne devait prendre aucun risque. De temps à autre, il désigna des repères d’événements historiques, et Wheeler vérifia leur signification sur le graphique.

Ils firent une halte pour prendre un repas à dix kilomètres à l’est du Massif Central, et ils examinèrent le contenu de la réserve de boîtes de conserve que la cuisine de l’Observatoire leur avait accordée. Un coin du tracteur était aménagé en petite cuisine, mais ils n’avaient pas l’intention de préparer des mets, excepté en cas de nécessité. Ni Wheeler ni Jamieson n’était assez bon cuisinier pour prendre plaisir à l’art culinaire, et puis, après tout, ils étaient en congé…

— Sid, fit Wheeler brusquement entre deux bouchées, que pensez-vous de la Fédération ? Vous connaissez davantage de ses membres que moi.

— Oui, et je les aime bien, ceux que j’ai eu l’occasion de rencontrer. Dommage que vous ne fussiez pas ici avant le départ des derniers ! Nous avions à l’Observatoire une douzaine des leurs pour étudier le montage du télescope ; savez-vous qu’ils envisagent de construire un instrument de quinze cents centimètres sur l’un des satellites de Saturne ?

— C’est un projet audacieux ; j’ai toujours dit que nous sommes ici trop proches du soleil. Un tel instrument éliminerait sûrement la lumière zodiacale et les autres radiations parasites des planètes du centre. Mais, pour en revenir à notre sujet initial, les soupçonnez-vous de vouloir déclencher une querelle avec la Terre ?

— C’est difficile à dire. Ils se sont montrés très ouverts et très amicaux envers nous, cependant il faut dire que nous étions entre scientifiques, ce qui crée un lien. Il aurait pu en être autrement si nous avions été des politiciens ou des employés d’administration.

— Sacrebleu ! Mais nous sommes des fonctionnaires ! Si j’ai failli l’oublier, ce gars Sadler me l’a rappelé l’autre jour.

— Oui, mais nous sommes des scientifiques avant d’être des fonctionnaires – ce qui fait une grosse différence. Je dirais qu’ils se fichaient éperdument de la Terre, bien qu’ils fussent trop polis pour le dire. Ils sont sans aucun doute préoccupés par le problème des allocations métalliques ; je les ai souvent entendus s’en plaindre. Le point crucial est qu’ils ont des difficultés bien plus grandes que nous pour ouvrir la voie vers les planètes lointaines, or la Terre gaspille la moitié de la matière qu’elle a à sa disposition.

— Vers quel côté penchent vos sentiments ?

— Je ne saurais le dire ; comment juger sans connaître toutes les données du problème ? Toujours est-il qu’il y a un tas de gens sur la Terre qui ont peur de la Fédération et qui ne désirent pas lui voir posséder davantage de puissance. Les Fédéraux le savent ; un de ces jours ils pourraient bien agir d’abord et discuter ensuite.

Jamieson ramassa les restes du repas et les jeta dans la poubelle. Il lança un coup d’œil au chronomètre, puis il se hissa sur le siège de commande.

— Il est temps de se remettre en route, dit-il. Il faut respecter l’horaire.

Partant du Massif Central, ils tournèrent vers le sud-est, et bientôt la pointe du Promontoire Laplace fit son apparition sur la ligne d’horizon. Tandis qu’ils contournaient le cap, ils tombèrent sur un spectacle déconcertant : l’épave délabrée d’un tracteur et, à ses côtés, un cairn rudimentaire surmonté d’une croix métallique. Le tracteur semblait avoir été détruit à la suite d’une explosion dans les réservoirs ; il était d’un modèle très ancien ; Wheeler n’en avait jamais vu auparavant, aussi ne fut-il pas surpris d’apprendre par Jamieson que l’engin séjournait depuis près d’un siècle au même endroit et qu’il serait sans doute dans le même état dans un million d’années.

Tandis qu’ils dépassaient le promontoire, l’immense mur nord de Sinus Iridum – la Baie des Arcs-en-ciel – surgit soudain devant leurs yeux. Dans un passé très lointain Sinus Iridum avait été un véritable anneau montagneux, entourant l’un des plus grands bassins de la Lune. Or le cataclysme qui était à l’origine de la formation de la Mer de Pluies avait détruit tout le mur sud, si bien qu’il ne restait plus que l’hémisphère nord de la baie. À travers cette baie, le Promontoire Laplace et le Promontoire Heraclides s’affrontent dans la nostalgie d’un temps révolu où ils étaient gardés par des montagnes de quatre mille mètres de hauteur. Les seuls vestiges de ces montagnes sont quelques bancs de rochers épars et des groupes de collines basses.

Wheeler garda tout son calme en longeant les grandes falaises, dressées tels des titans face à la Terre. La lumière verdâtre dont leurs flancs étaient éclaboussés révélait chaque détail des parois en terrasses. Personne n’avait jamais escaladé ces hauteurs, mais un jour viendrait où l’homme se tiendrait sur leurs sommets pour embrasser d’un regard victorieux la baie à ses pieds. Chose étrange, et qui donnait à réfléchir, après deux cents ans, il restait autant d’espace lunaire jamais foulé par le pied de l’homme ; or pour le conquérir l’homme ne pouvait compter que sur ses seuls efforts et sa dextérité.

Wheeler se souvint de sa première vision de Sinus Iridum, grâce à un petit télescope qu’il avait fabriqué lui-même dans son adolescence. L’instrument n’était rien de plus compliqué qu’un assemblage de deux lentilles et d’un tube de carton, pourtant il lui avait procuré plus de joie que les instruments géants auxquels il commandait à présent.

Jamieson prit un grand virage et ramena l’engin face à l’ouest, avant de l’arrêter. Les sillons qu’ils avaient marqués dans la poussière étaient parfaitement visibles, et la trace en resterait à jamais, à moins que par la suite, d’autres passages de véhicules ne les effacent.

— La fin du parcours, dit-il. Vous pouvez prendre le volant à partir d’ici. Ferdy est à vous jusqu’à notre arrivée à Platon. À ce moment-là, réveillez-moi afin que je le conduise à travers les montagnes. Bonne nuit !

Wheeler ne pouvait pas imaginer qu’on puisse dormir dans de telles conditions, pourtant en l’espace de dix minutes son ami était assoupi. Peut-être le doux balancement du tracteur agissait-il comme une berceuse, se dit-il, tout en se demandant dans quelle mesure il réussirait à éviter les cahots et le cognement du moteur sur le chemin du retour. Eh bien, il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir… Il suivit avec précaution la trace poussiéreuse en reprenant la route pour Platon.

VIII

Il fallait que cela arrive tôt ou tard, se dit Sadler avec philosophie en frappant à la porte du directeur. Il avait fait tout son possible, mais dans une mission comme la sienne il était inévitable de heurter la sensibilité de quelqu’un. Il serait intéressant, très intéressant de savoir qui s’était plaint…

Le professeur Mac Laurin était d’une très petite taille. Il était tellement menu que certaines personnes avaient commis l’erreur fatale de ne pas le prendre au sérieux. Sadler ne se trompa pas sur la personnalité de son directeur. Des hommes d’une taille au-dessous de la moyenne prennent soin de compenser ce handicap par un caractère volontaire ; or, entre tous, Mac Laurin était l’un des personnages les plus volontaires qui puissent se rencontrer sur la surface de la Lune.

Il fixa Sadler des yeux par-dessus sa table de travail vierge de tout objet encombrant : il n’y avait pas même un bloc-notes pour rompre la monotonie ; l’unique ornement était le tableau de communications avec le microphone encastré. Sadler avait entendu parler des méthodes d’administration très particulières de son directeur, et aussi de son mépris pour les notes et les mémoires. L’Observatoire fonctionnait, pour ses affaires courantes, presque entièrement suivant les directives orales données au jour le jour. Bien entendu, il y avait des notices et des programmes et des rapports préparés par ses subalternes, mais Mac Laurin lui-même se contentait de presser sur le bouton de son microphone et de donner des ordres. Ce système fonctionnait impeccablement, pour la simple raison que le directeur enregistrait chaque mot et pouvait ainsi à tout moment retrouver la trace d’un ordre donné, au cas où quiconque s’avisait de lui dire : « Mais, Monsieur, vous ne m’avez jamais dit cela » Le bruit courait – selon Sadler il s’agissait d’une calomnie – que Mac Laurin n’hésitait pas occasionnellement à commettre un faux verbal en falsifiant rétrospectivement un enregistrement, s’il était pris en défaut. Une telle accusation – inutile de le dire – était pratiquement impossible à prouver.

Le directeur l’invita d’un geste de la main à prendre place sur l’unique siège disponible et commença à parler avant que Sadler fût assis.

— J’ignore qui est l’auteur de cette idée brillante, fit-il, mais tout ce que je sais est que je n’ai jamais été averti de votre venue ici. Si j’en avais été avisé, j’aurais demandé un ajournement de votre mission. Bien que personne n’apprécie plus que moi l’importance de l’efficacité, j’estime néanmoins que les temps sont trop troubles pour s’attacher aux détails. Il me semble en effet que mes hommes ont mieux à faire que de vous expliquer leur travail, particulièrement en ce moment où nous sommes si absorbés par l’étude de Nova Draconis.

— Je regrette qu’on ait manqué de vous informer, professeur Mac Laurin, répliqua Sadler. Je présume que les arrangements ont été pris pendant que vous étiez en route pour la Terre.

— Il se demanda ce que le directeur penserait s’il savait quel soin on avait pris d’arranger les choses précisément ainsi.

— Je me rends compte du fait que ma présence ici doit comporter quelques inconvénients pour votre personnel, cependant tout le monde s’est montré très coopératif et personne n’a formulé la moindre plainte. En vérité, j’ai eu l’impression que tous m’avaient parfaitement accepté parmi eux.

Mac Laurin se frotta pensivement le menton. Sadler fixa d’un regard fasciné le modelé achevé des mains du petit homme, pas plus grandes que celles d’un enfant.

— Combien de temps pensez-vous rester encore ici ? demanda Mac Laurin.

Il se fiche éperdument des sentiments de son prochain, se dit Sadler, dépité.

— C’est difficile à dire… le domaine de mes investigations est si mal défini. Et je vous préviens loyalement que j’ai à peine abordé le champ scientifique de votre vaste organisation, or il est supposé présenter les plus grandes difficultés. Jusqu’ici je suis resté confiné dans les services administratifs et techniques.

Cette nouvelle ne semblait guère enchanter Mac Laurin : il faisait penser à un petit volcan prêt à entrer en éruption. Pour parer à tout éclat, Sadler fit sur-le-champ la seule chose possible.

Il marcha vers la porte, l’ouvrit vivement, inspecta l’extérieur, puis referma la porte. Cette mise en scène mélodramatique bien calculée laissa le directeur muet, tandis que Sadler s’approchait à présent du bureau et écrasait inopinément l’interrupteur sur le tableau de communications.

— Maintenant nous pouvons parler, commença-t-il. Je voulais éviter ceci, mais je vois qu’une explication est indispensable. Vous n’avez probablement jamais vu une de ces cartes.

Le directeur, complètement abasourdi, et qui jamais de toute sa vie sans doute n’avait été traité de telle sorte, fixa la plaque de plastique blanche d’un œil hagard. Toujours aussi interdit, il eut soudain sous les yeux un document avec une photo de Sadler que, à peine entrevu, celui-ci fit disparaître aussitôt.

— Et qu’est-ce que représente le bureau de Renseignements ? demanda-t-il lorsqu’il eut repris son souffle. Je n’en ai jamais entendu parler.

— Vous n’êtes pas censé le connaître, répliqua Sadler. C’est un organisme relativement récent et top-secret. Je dois avouer que le travail que je fais ici n’est pas exactement ce qu’il paraît. Pour être d’une franchise brutale, personne ne se soucie moins de l’efficacité de votre établissement que moi, et je suis entièrement d’accord avec tous ceux qui me disent que c’est de la folie de vouloir évaluer le coût de la recherche scientifique et établir un pronostic des dépenses. Mais c’est une histoire plausible, ne pensez-vous pas ?

— Poursuivez ! dit Mac Laurin avec un calme qui n’annonçait rien de bon.

Sadler commençait à trouver la situation plaisante, indépendamment de la satisfaction du devoir accompli. Il ne fallait pas, toutefois, pousser son avantage jusqu’à se laisser enivrer par son succès…

— Je suis à la recherche d’un espion, dit-il simplement avec une franchise directe.

— Êtes-vous sérieux ? Nous sommes au vingt-deuxième siècle !

— Je suis parfaitement sérieux, et je n’ai pas besoin d’insister auprès de vous pour ne rien révéler de notre conversation à quiconque, pas même à Wagnall.

— Je refuse de croire, grogna Mac Laurin, que quiconque appartenant à mon personnel soit impliqué dans une affaire d’espionnage. Cette idée est grotesque.

— Ces histoires-là paraissent toujours fantaisistes, répondit Sadler patiemment. Cela ne change rien à la situation.

— En admettant qu’il y ait le moindre fondement dans cette accusation, soupçonnez-vous quelqu’un en particulier ?

— Même si cela était, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous en dire davantage pour le moment. Mais je veux être tout à fait franc avec vous. Nous ne sommes pas certains que ce soit quelqu’un d’ici… nous nous fions simplement à un vague indice que l’un de nos… euh… agents a décelé. Toujours est-il qu’il y a une fuite quelque part sur la Lune, aussi j’envisage toutes les possibilités. À présent vous comprenez pourquoi je me suis montré aussi curieux. J’ai essayé de bien jouer mon rôle, et je pense que personne ne se doute de ma véritable mission. Il ne me reste qu’à espérer que notre mystérieux Monsieur X – si vraiment il existe – m’accepte sous mon apparence de comptable. Ceci, soit dit en passant, est la raison pour laquelle j’aimerais savoir qui est venu se plaindre à vous. Car je suppose que quelqu’un l’a fait.

Mac Laurin se racla la gorge et toussota pour gagner du temps, mais finalement il capitula.

— Jenkins, du service d’approvisionnement. Il a donné à entendre que vous lui avez fait perdre son temps.

— Voilà qui est intéressant ! dit Sadler, plus que surpris. – Jenkins, chef-magasinier, était bien le dernier qu’il aurait suspecté.

— Le fait est que j’ai passé relativement peu de temps dans son service – juste assez pour faire paraître ma mission convaincante. Il faudra que je garde un œil sur ce M. Jenkins.

— Toute cette affaire est quelque chose de nouveau pour moi, dit Mac Laurin pensivement. Mais même si nous avions parmi nous quelqu’un qui passe des informations à la Fédération, je ne vois pas très bien comment il pourrait s’y prendre. À moins qu’il s’agisse d’un officier du service des transmissions, bien sûr.

— C’est là la clef du problème, admit Sadler.

Il était tout disposé à discuter les différents aspects de l’affaire, car le directeur serait peut-être en mesure d’éclaircir certains points obscurs. Sadler n’était que trop conscient de ses difficultés et de l’envergure de la tâche qu’on lui avait confiée. Il n’était qu’un amateur dans les fiefs du contre-espionnage. Sa seule consolation était que son adversaire se trouvait peut-être dans le même cas. De tout temps les espions professionnels étaient rares, et le dernier de leur espèce était mort un siècle auparavant.

— À propos, dit Mac Laurin avec un rire forcé et peu convaincant, comment savez-vous si ce n’est pas moi, l’espion ?

— Mais je n’en suis pas sûr, répliqua Sadler sur un ton enjoué. Dans le contre-espionnage il n’y a jamais de certitude. Nous faisons notre travail aussi consciencieusement que possible. J’espère qu’on ne vous a pas trop importuné durant votre séjour sur la Terre.

Mac Laurin le regarda un moment d’un air médusé. Puis, saisissant enfin le sens des paroles, il resta bouche bée.

— Ainsi vous avez osé enquêter sur moi ! proféra-t-il avec indignation.

Sadler haussa ses épaules.

— Il arrive aux meilleurs d’entre nous d’être soupçonnés. Si cela peut vous consoler, songez à ce que j’ai dû endurer avant qu’on me confiât cette mission. Et tout d’abord sachez que je ne l’ai pas sollicitée…

— Alors qu’attendez-vous de moi ? grogna Mac Laurin.

Pour un homme de si petite taille il avait une voix étonnamment grave. Mais Sadler avait entendu dire que, sous le coup d’une grande colère ou émotion, celle-ci devenait criarde.

— Naturellement j’aimerais que vous m’informiez de tout ce qui vous paraît suspect. De temps à autre je me permettrai de vous consulter sur des points divers, et je serai très content d’avoir votre avis. Pour le reste, faites aussi peu attention à moi que possible et continuez à me considérer comme une calamité.

— Sur ce dernier point vous n’avez pas à vous inquiéter : ce sera facile, dit Mac Laurin avec un sourire figé. Toutefois, vous pouvez compter sur moi et sur mon aide en toute circonstance… si c’est le seul moyen d’établir que vos soupçons sont sans fondement.

— J’espère très sincèrement qu’ils le sont, répondit Sadler. Et merci de votre collaboration ! Je l’apprécie à sa juste valeur.

Il eut du mal à s’empêcher de siffler de contentement en quittant l’antre directorial. Il était très satisfait du déroulement de cette entrevue, mais il se souvint à temps qu’il n’était pas convenable de siffler après un entretien avec le directeur. Reprenant son sang-froid, il se composa une expression de circonstance en passant par le bureau de Wagnall pour sortir dans le couloir central, où il se trouva nez à nez avec Jamieson et Wheeler.

— Avez-vous vu le Vieux ? demanda Wheeler sur un ton inquiet. Est-il de bonne humeur ?

— Comme c’est la première fois que je le rencontre, je n’ai pas de critère de référence. Nous avons sympathisé. Que se passe-t-il ? Vous ressemblez à deux écoliers pris en faute.

— Il vient de nous convoquer, dit Jamieson. Nous ne savons pas pourquoi, mais il s’est probablement renseigné sur ce qui s’est passé pendant son absence. Comme il a déjà félicité notre ami d’avoir découvert Nova Draconis, il ne peut donc pas s’agir de cela. J’ai peur qu’il ait appris que nous avons emprunté une chenille pour notre sortie.

— Quel mal y a-t-il ?

— Eh bien, les tracteurs sont en principe réservés aux missions officielles. Cependant tout le monde s’en sert – tant que nous remplaçons le carburant que nous avons brûlé, personne n’est volé. Diable ! je suppose que je n’aurais pas dû raconter ça, surtout à vous !

Sadler le scruta d’un rapide coup d’œil, essayant de lire ses pensées, mais il se rendit compte avec soulagement que Jamieson faisait simplement allusion à ses activités bien connues de chien de garde financier.

— Ne vous inquiétez pas, fit-il en riant. Ce que je pourrais faire de pire de cette information est de vous faire chanter pour que vous m’emmeniez en promenade. J’espère que le Vieux – le professeur Mac Laurin – ne se montrera pas trop sévère avec vous.

Les trois hommes auraient été bien surpris s’ils avaient su avec quelle inquiétude le directeur lui-même se préparait à affronter cette entrevue. En règle générale, des infractions aussi mineures que des promenades non autorisées en voiture étaient du ressort de Wagnall pour les sanctions à prendre, or il semblait que cette fois quelque chose de plus important était en jeu. Cinq minutes plus tôt à peine, Mac Laurin n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, et il avait demandé à voir Wheeler et Jamieson pour faire toute la lumière sur cette ténébreuse affaire. Il se targuait de se tenir au courant de tout, aussi son personnel s’employait-il à consacrer une bonne partie de son temps et de son ingéniosité à l’en empêcher dans la mesure du possible.

Wheeler, fort de son succès dans la découverte de Nova Draconis, fit un compte rendu de leur escapade. Il essaya de présenter leur randonnée de façon anodine et fantaisiste, un peu comme la chevauchée de deux chevaliers en armes partis à la conquête du dragon qui menaçait l’Observatoire. Il ne cacha rien d’important – ce qui valait mieux pour lui, étant donné que le directeur savait déjà tout.

Tandis que Mac Laurin écoutait le récit de Wheeler, les pièces du puzzle commençaient à s’ordonner dans sa tête. Ce mystérieux message qu’il avait reçu de la Terre, lui ordonnant d’empêcher à l’avenir ses gens de s’approcher de Mare Imbrium, devait avoir pour origine l’endroit que ces deux hommes avaient visité. La fuite sur laquelle Sadler enquêtait devait également avoir quelque lien avec l’incident. Mac Laurin avait toujours du mal à croire que l’un de ses hommes était un espion, cependant il savait qu’un espion compétent ne donnerait jamais l’éveil par quelque signe extérieur et serait bien le dernier à avoir l’air d’un espion.

Il congédia Jamieson et Wheeler avec une douceur inhabituelle, d’un air distrait, qui les laissa tous deux perplexes. Puis il resta un bon moment perdu dans une sombre méditation. Il pouvait s’agir d’une coïncidence… bien sûr, se dit-il, l’histoire était plausible. Si l’un de ces hommes cherchait une information, il aurait su mieux s’y prendre. Ou bien cachait-il trop bien son jeu ? Pourtant, un véritable espion aurait-il agi aussi ouvertement, sachant qu’il attirerait inévitablement les soupçons sur lui ? Et si c’était une manœuvre de bluff à double effet, partant du principe que personne ne prendrait au sérieux une telle attaque de front ?

Dieu merci, ce n’était pas son problème. Il s’en laverait les mains aussi vite que possible. Tout en méditant ainsi, le professeur Mac Laurin se ressaisit et ouvrit le canal de transmission pour donner un message au service extérieur.

— Ramenez monsieur Sadler, je vous prie. Je veux lui parler de nouveau, ordonna-t-il.

IX

Depuis le retour du directeur, la position de Sadler avait subi un léger changement. Sadler s’y était attendu, encore qu’il eût fait de son mieux pour l’éviter. À son arrivée, il avait été traité par tout le monde avec une politesse empreinte de méfiance, et il lui avait fallu plusieurs jours de solides travaux d’approche pour abattre les barrières invisibles. Les gens étaient devenus aimables et communicatifs à son égard, et il avait pu marquer quelques points de progrès. Or, à présent, ils semblaient regretter leur franchise récente, et il fallait recommencer tout ce qui avait été si difficilement acquis.

Sadler en connaissait la raison. À coup sûr, personne ne soupçonnait la véritable raison de sa présence ici, mais en revanche tout le monde pouvait constater que, loin de limiter ses activités, le retour du directeur avait en quelque sorte renforcé sa position. Dans les murs aux résonances amplifiées de l’Observatoire, où les rumeurs et les commérages se transmettaient à des vitesses à peine inférieures à celle de la lumière, il était difficile de garder le moindre secret. On avait dû se donner le mot que Sadler occupait une place plus importante qu’il ne semblait. Sadler espérait simplement qu’un certain temps serait nécessaire avant que l’on devine combien plus importante…

Jusqu’ici il avait limité son attention au secteur administratif. C’était en partie pour des raisons de tactique, car cela correspondait à ce qu’on attendait de lui. Or l’existence même de l’Observatoire ne se justifiait que par la présence des hommes de science et non des cuisiniers, dactylographes, comptables et secrétaires – aussi indispensables fussent-ils.

Si effectivement il y avait un espion dans l’Observatoire, deux problèmes principaux se posaient à Sadler. Une information est sans valeur pour un espion s’il ne peut la faire parvenir à ses supérieurs. Monsieur X devait donc non seulement avoir des points de contact où il puisait ses informations, mais il lui fallait en outre un canal pour communiquer ses renseignements vers l’extérieur.

Matériellement il n’existait que trois possibilités de sortie de l’Observatoire : par chemin de fer, en voiture, ou à pied. La dernière semblait peu probable. En théorie, un homme pourrait parcourir quelques kilomètres et laisser un message à un endroit préalablement fixé pour un rendez-vous. Cependant un comportement aussi étrange aurait été vite remarqué, et il serait très facile de contrôler le petit nombre d’hommes chargés de la surveillance qui usaient leurs chaussures régulièrement. Chaque sortie et chaque entrée par les sas devaient être notées ; toutefois Sadler doutait que cette règle fût invariablement appliquée.

Les tracteurs étaient un moyen plus prometteur, étant donné qu’ils pouvaient parcourir des distances bien plus grandes. Cependant leur utilisation impliquait une complicité, leur équipage devant automatiquement se composer de deux hommes au moins : cette règle n’était jamais enfreinte, et ceci pour des raisons de sécurité. À ce propos, Sadler songea à la fugue bizarre de Jamieson et de Wheeler. On allait activement enquêter sur leur passé, et il recevrait les rapports dans quelques jours. Néanmoins leur comportement, bien que déconcertant, avait été trop désinvolte pour être réellement suspect.

Restait le monorail qui reliait l’Observatoire à la métropole. Tout le monde l’utilisait en moyenne une fois par semaine. Il y avait là des possibilités illimitées pour un échange de correspondance, et en ce moment même un certain nombre de « touristes » cherchaient des contacts discrets et faisaient toutes sortes de découvertes intéressantes sur la vie privée du personnel de l’Observatoire. Sadler ne pouvait pas faire grand-chose dans ce domaine, si ce n’est de fournir la liste des visiteurs les plus assidus de la métropole.

Voilà pour les moyens de communication matériels… Sadler les écartait tous. Il devait y avoir d’autres possibilités de communiquer, par un truchement plus subtil, plus approprié pour un scientifique. Tout membre du corps scientifique de l’Observatoire était capable de construire un radio-émetteur, et les endroits cachés pour transmettre un message étaient innombrables. Il était vrai que les ingénieurs du son, qui assuraient une écoute permanente, n’avaient rien détecté, mais tôt ou tard Monsieur X commettrait une étourderie.

Entre-temps Sadler devait s’efforcer de découvrir en quoi consistaient les activités des scientifiques. Les cours d’astronomie et de physique qu’il avait pris avant de venir ici seraient totalement insuffisants à lui donner une notion véritable du travail de l’Observatoire, mais du moins ils lui permettraient d’en comprendre les grandes lignes. Ainsi serait-il en mesure d’éliminer quelques suspects de sa liste affreusement longue.

Le service des Ordinateurs ne le retint pas longtemps. Derrière leurs parois vitrées, les machines impeccables cogitaient en silence tandis que des jeunes femmes les nourrissaient en enfonçant des bandes programmées dans leurs entrailles insatiables. Dans une pièce adjacente insonorisée, les calculateurs électroniques se déchaînaient, tapant des lignes et des colonnes de chiffres interminables. Le docteur Mays, chef de la section, fit de son mieux pour expliquer le déroulement des différentes opérations, mais ce fut une tentative sans espoir. Ces machines perfectionnées avaient laissé loin derrière elles des opérations aussi élémentaires que l’intégration des fonctions aussi enfantines que cosinus ou logarithme. Elles traitaient d’entités mathématiques qui étaient de parfaites inconnues pour Sadler, et elles résolvaient des problèmes dont l’exposé même n’avait aucun sens pour lui.

Ceci ne le tracassait pas outre mesure ; il avait vu ce qu’il désirait voir : tout l’équipement essentiel était sous scellés et en parfaite sécurité ; seuls les ingénieurs chargés de l’entretien, qui venaient une fois par mois, y avaient accès. Il n’y avait rien ici qui présentât de l’intérêt pour lui. Sadler s’en alla sur la pointe des pieds comme s’il sortait d’un sanctuaire.

Dans l’atelier d’optique, des artisans taillaient le verre avec une précision d’une fraction de millionième de pouce, employant une technique inchangée, vieille de plusieurs siècles. Sadler fut fasciné par le spectacle, mais il n’en fut pas plus avancé dans sa recherche. Il observa les bandes d’interférence produites par les ondes lumineuses parasitaires, affolées par la chaleur de son corps qui provoquait des dilatations microscopiques dans les blocs de verre sans défaut. Ici l’art et la science se mariaient harmonieusement pour atteindre à une perfection incomparable qu’on ne trouvait nulle part dans tout l’univers de la technologie. Cette fabrique de lentilles, de prismes et de miroirs, était-ce bien l’endroit susceptible de cacher quelque indice qui le guiderait dans sa recherche ? Sadler estima que c’était fort improbable.

D’humeur maussade, il se comparait à un homme cherchant dans une sombre cave à charbon un chat noir qui pourrait très bien ne pas y être. Ce qui était pire – pour renforcer l’analogie –, l’homme en question ne savait pas à quoi ressemblait le chat, même s’il en apercevait un.

Ses discussions privées avec Mac Laurin l’aidaient beaucoup dans son travail. Le directeur était toujours sceptique, mais il coopérait de son mieux, ne fût-ce que pour se débarrasser de l’intrus, une fois démasqué. Sadler avait toute liberté de le questionner sur tous les aspects techniques du travail de l’Observatoire, mais il observa la plus grande prudence pour ne donner aucun indice quant à l’orientation de ses recherches.

Il avait déjà constitué un mince dossier pour chacun des membres du personnel – et ce n’était pas un petit travail, bien que les premiers éléments d’information lui eussent été fournis avant son arrivée à l’Observatoire. Dans la plupart des cas, une simple feuille de papier suffisait, pour d’autres, en revanche, il avait empli plusieurs pages de notes parfaitement hermétiques pour un profane. Les faits dont il était sûr étaient inscrits à l’encre ; les conjectures étaient griffonnées au crayon, ce qui lui permettait de les modifier au besoin. Certaines de ces hypothèses étaient extravagantes ou même calomnieuses, aussi Sadler ne pouvait-il s’empêcher d’avoir honte de sa besogne. Il lui était difficile, par exemple, d’accepter un verre offert par quelqu’un dont il avait écrit qu’il était sans doute capable de se laisser acheter afin de pouvoir entretenir une maîtresse dépensière dans la métropole…

Le suspect en question était l’un des ingénieurs des travaux publics. Sadler l’avait rapidement éliminé en tant que victime éventuelle d’un chantage, car loin de cacher sa situation scandaleuse, l’homme ne cessait de se plaindre amèrement des extravagances de sa dulcinée. Il avait même mis Sadler en garde contre des engagements similaires.

Le système de classement était divisé en trois parties. La section A comprenait les noms d’une dizaine d’hommes que Sadler considérait comme très probablement suspects, bien qu’il n’eût contre aucun d’entre eux la moindre preuve accablante. Certains y figuraient uniquement parce qu’ils avaient de grandes facilités pour passer des informations à l’extérieur, s’ils le désiraient. Wagnall était l’un de ceux-là ; Sadler était presque certain que le secrétaire était innocent, néanmoins il le gardait sur la liste pour ne rien laisser au hasard.

Plusieurs autres faisaient partie de la liste parce qu’ils avaient de proches parents dans la Fédération, ou encore parce qu’ils critiquaient trop ouvertement tout ce qui venait de la Terre. Sadler ne croyait pas sérieusement qu’un espion digne de ce nom se risquât à susciter des soupçons en se comportant de la sorte, en revanche il imaginait très bien quelque amateur trop zélé commettre ce genre d’imprudences et devenir tout aussi dangereux. Les rapports sur l’espionnage atomique pendant la Seconde Guerre Mondiale avaient été très instructifs à cet égard. Sadler les avait étudiés avec grand soin.

Un autre nom que comportait la Liste A était celui de Jenkins, le chef-magasinier. Seuls de vagues pressentiments étaient retenus contre lui ; toutes les tentatives que Sadler avait faites pour les approfondir avaient échoué. Jenkins avait un caractère quelque peu morose ; il n’aimait pas qu’on se mêlât de ses affaires, aussi n’était-il pas très populaire parmi ses collègues. Obtenir de lui la moindre pièce, le moindre matériel d’équipement était considéré comme la tâche la plus ardue sur toute la Lune Ceci, bien sûr, signifiait peut-être tout simplement qu’il était le digne représentant de sa corporation, dont l’âpreté et la ténacité étaient proverbiales.

Restait cette paire d’amis intéressante – Jamieson et Wheeler – qui, de son côté, faisait ce qu’elle pouvait pour animer la scène monotone de l’Observatoire. La fugue des deux hommes était un exploit qui leur ressemblait assez, et elle n’était qu’un exemple de leurs aventures passées.

Wheeler jouait toujours le rôle de l’instigateur. L’ennui chez lui – si toutefois c’en était un – était son excès d’énergie et de curiosité dans tous les domaines. Il n’avait pas encore trente ans ; un jour, peut-être, l’âge et le sens des responsabilités l’assagiraient, mais jusqu’ici ce n’était guère le cas. Il aurait été trop facile de le classer comme un être à part, de le considérer comme un collégien qui manque de maturité. Il avait des qualités intellectuelles supérieures à la moyenne, et il ne faisait jamais rien qui fût réellement dénué de sens. Bien qu’il ne fût pas apprécié par une quantité de gens, surtout par ceux qui avaient été les victimes d’une de ses plaisanteries habituelles, personne ne lui voulait vraiment de mal. Il évoluait sans dommage dans la petite jungle politisée de l’Observatoire, car il possédait les vertus immuables de la droiture et de l’honnêteté. On savait toujours ce qu’il pensait, et il n’était jamais nécessaire de lui demander son opinion : il la donnait sans y être invité.

Jamieson était d’un caractère très différent, et c’était probablement le contraste entre leurs personnalités qui rapprochait ces deux hommes. Il était de quelques années plus âgé que Wheeler, et on prétendait que l’influence qu’il exerçait sur son jeune compagnon avait un effet modérateur, lénifiant. Sadler en doutait ; autant qu’il pouvait en juger, la présence de Jamieson n’avait jamais apporté la moindre modification dans le comportement de son ami. Il en avait parlé à Wagnall, qui avait réfléchi un moment, puis lui avait répondu : « Oui, c’est possible, mais si Sid n’était pas là pour garder un œil sur lui, il serait sans doute encore pire. »

De toute évidence, Jamieson était un homme stable et difficile à approcher. Il n’était pas aussi brillant que Wheeler, et il ne ferait probablement jamais quelque découverte sensationnelle, mais il était un homme de toute confiance, sûr, consciencieux, et dont le travail de mise en place, après la conquête d’un nouveau territoire grâce au génie de quelque tête brûlée, était essentiel.

Digne de confiance sur le plan scientifique, oui ; mais sur le plan politique, c’était une autre affaire. Sadler avait essayé de le sonder, sans trop d’insistance, discrètement, mais jusqu’ici avec peu de succès. Jamieson semblait davantage s’intéresser à son travail et à son passe-temps favori – la peinture de paysages lunaires – qu’à la politique. Au cours de son stage à l’Observatoire, il avait constitué une petite galerie d’art, et chaque fois qu’il en avait l’occasion il revêtait son uniforme spatial et s’évadait en emportant son chevalet et ses tubes de peinture spéciale fabriquée avec une huile à basse pression de vapeur. Il lui avait fallu beaucoup d’expérimentations pour trouver des colorants qu’on pût utiliser dans le vide. Toutefois Sadler se demandait si les résultats obtenus valaient tant de peine. Il était suffisamment expert dans l’art de la peinture pour conclure que Jamieson avait plus d’enthousiasme que de talent, et Wheeler semblait partager son point de vue. « Les autres disent qu’on se laisse petit à petit envoûter par la peinture de Sid, confia-t-il un jour à Sadler. Personnellement, je ne peux pas imaginer de sort plus horrible. »

La Liste B de Sadler contenait les noms de tous ceux qui avaient l’air assez intelligent pour jouer le rôle d’un espion. Elle était affreusement longue, aussi la parcourait-il de temps à autre pour essayer de transférer l’un ou l’autre nom sur la Liste A ou – mieux encore – sur la liste de ceux qui étaient hors de tout soupçon. Lorsqu’il était ainsi installé devant son bureau, mêlant ses feuilles de papier en s’efforçant de se mettre à la place des hommes qu’il surveillait, Sadler avait parfois le sentiment qu’il jouait à un jeu compliqué, dans lequel la plupart des rôles étaient mal définis et tous les joueurs inconnus. C’était un jeu dangereux, où les manœuvres se succédaient à une vitesse accélérée – or, de son issue dépendait peut-être l’avenir de la race humaine.

X

La voix qui venait du haut-parleur était profonde, d’une élocution parfaite, et elle s’exprimait avec des accents de sincérité. Après une traversée de plusieurs minutes dans l’espace, en passant d’abord à travers les nuages de Vénus, elle avait franchi les deux cents millions de kilomètres qui séparaient cette planète de la Terre, avant d’être renvoyée pour être retransmise sur la Lune. Après ce long voyage, elle n’avait rien perdu de sa netteté, et le son était à peine altéré par les parasites et le décalage.

« Depuis mon dernier message, la situation s’est durcie. En milieu officiel, personne ne consent à exprimer la moindre opinion, cependant la presse et la radio sont moins réticentes. Je me suis envolé d’Hesperus ce matin, et les trois heures que je viens de passer sur place m’ont suffi pour sonder l’opinion publique. Je dois vous parler sans ménagements, même au risque de bouleverser ceux de chez nous. La Terre n’est pas très populaire ici. La phrase « c’est le chien du jardinier » s’entend un peu partout. Vos propres difficultés d’approvisionnement sont volontiers reconnues, mais l’évidence que la Terre gaspille ses ressources dans un luxe inutile alors que les planètes frontalières manquent du strict nécessaire est amèrement ressentie par tout le monde. Je vais vous donner un exemple. Hier on a reçu la nouvelle que l’avant-poste de Mercure venait de perdre cinq hommes à cause d’un moteur thermique défectueux dans l’un des dômes. L’organe de commande de la température fonctionnait mal, et les cinq hommes furent la proie de la lave et ont péri d’une mort atroce. Si le constructeur n’avait pas manqué de titane, cet accident ne serait pas arrivé.

« Bien sûr, ce n’est pas très loyal d’en rejeter le blâme sur la Terre. Mais par malheur, il y a une semaine seulement, vous avez limité à nouveau le contingent de titane, et les partis intéressés veillent à ce que le public ne l’oublie pas. Je ne peux pas donner plus de précisions, car je ne voudrais pas que la communication soit interrompue, mais je pense que vous comprenez à qui je fais allusion.

« Je ne crois pas que la situation doive dégénérer, à moins que quelque facteur nouveau n’entre en jeu. Mais supposons – et je veux qu’il soit clairement établi qu’il ne s’agit que d’une hypothèse – supposons que la Terre découvre de nouvelles richesses de minerai. Dans les profondeurs encore inexplorées de l’océan, par exemple. Ou même sur la Lune, en dépit des résultats décevant du passé.

« Si cela se produisait, et si la Terre essayait de tenir sa découverte secrète, pour son seul profit, les conséquences pourraient être sérieuses. Il est bien joli de dire que la Terre serait dans son droit. Les arguments légaux ne pèsent pas lourd lorsqu’il faut lutter contre des pressions de mille atmosphères sur Jupiter ou essayer de dégeler les satellites glacés de Saturne. N’oubliez pas, vous qui profitez des douces journées de printemps et des calmes soirées d’été, combien vous pouvez vous estimer heureux de vivre dans la région tempérée du système solaire, où l’air ne gèle jamais et la roche ne fond pas…

« Que ferait la Fédération si une telle situation se produisait ? Même si je le savais, je ne pourrais vous le dire. Je me contente de faire quelques suppositions. Songer à une guerre, dans le sens traditionnel, me paraît absurde. Chacun des adversaires pourrait infliger de graves dommages à l’autre, mais une véritable épreuve de force ne serait pas forcément concluante. La Terre possède trop de ressources, encore que leur concentration présente un danger. En outre, elle peut revendiquer son droit sur la plupart des vaisseaux du système solaire.

« La Fédération a l’avantage d’avoir ses forces dispersées. Comment la Terre pourrait-elle mener un combat simultané contre une demi-douzaine de planètes et satellites, aussi mal équipés fussent-ils ? Le problème d’approvisionnement deviendrait insoluble.

« Si – à Dieu ne plaise ! – on en venait aux actes de violence, on assisterait à un bombardement des points stratégiques exécuté par des vaisseaux spécialement équipés qui, après l’attaque, disparaîtraient dans l’espace. Les racontars relatifs à une invasion interplanétaire sont de la pure fantaisie. La Terre ne désire nullement prendre en charge les autres planètes. Et la Fédération, même si elle espérait imposer sa volonté à la Terre, n’aurait à sa disposition ni les hommes ni les vaisseaux pour une attaque en règle. Telles que je vois les choses, le danger immédiat pourrait se traduire par une sorte de duel – quand et comment, Dieu seul le sait – où chacun s’efforcerait d’impressionner l’autre par sa puissance. Cependant, je tiens à avertir quiconque s’attendrait à une guerre limitée, chevaleresque, que les guerres sont rarement limitées et jamais chevaleresques. Au revoir, la Terre – ici Roderick Beynon qui vous parle de Vénus. »

Quelqu’un tendit la main et coupa le son ; tout d’abord personne ne sembla désireux d’entamer l’inévitable discussion. Puis Jansen, de la Force armée, rompit le silence et dit sur un ton admiratif :

— Beynon a du cran, il faut l’admettre. Il n’a pas mâché ses mots. Je suis surpris qu’on l’ait laissé faire cette déclaration.

— À mon avis, il fait preuve d’un jugement sain, fit remarquer Mays.

Ce Grand-prêtre des Ordinateurs avait une prononciation lente, mesurée, qui contrastait bizarrement avec la rapidité éclair de ses machines.

— De quel côté êtes-vous ? demanda quelqu’un avec suspicion.

— Oh, je suis sympathisant de la neutralité.

— Pourtant c’est la Terre qui vous paie votre salaire. Qui soutiendrez-vous en cas de conflit ?

— Eh bien, cela dépend des circonstances. J’aimerais prendre la défense de la Terre, cependant je me réserve le droit de me faire une opinion moi-même. Quel qu’il soit, celui qui a dit « ma » planète, qu’elle ait tort ou raison, était un sacré fou. Je défendrais la Terre si elle avait raison, et je lui donnerais probablement le bénéfice du doute dans un cas mal défini. Mais je ne la soutiendrais pas si j’avais le sentiment qu’elle a incontestablement tort.

Il y eut un long silence pendant que chacun méditait. Sadler avait observé intensément le mathématicien pendant son exposé. Il savait que tout le monde respectait Mays pour son honnêteté et sa logique. Un homme qui travaillait activement contre la Terre ne se serait pas exprimé avec tant de force et de conviction. Mays aurait-il tenu un langage différent s’il avait su qu’un membre du contre-espionnage l’écoutait ? se demanda Sadler, pour conclure aussitôt que le mathématicien n’aurait sans doute pas changé un seul mot.

— Que le diable vous emporte ! s’écria l’ingénieur en chef qui, comme de coutume, cachait la vue du feu de cheminée artificiel. Il ne peut être question de savoir qui a tort ou raison. Tout ce qui se trouve sur la Terre ou sur la Lune nous appartient, et nous pouvons en disposer à notre guise.

— Certainement, mais n’oubliez pas que nous avons réduit nos contingents d’exportation, comme l’a fait remarquer Beynon. La Fédération avait compté sur eux pour remplir son programme. Si nous résilions nos engagements parce que nous sommes à court de camelote nous-mêmes, c’est une chose. Mais il en va tout différemment si nous avons la camelote et que nous la laissons en souffrance uniquement pour mettre la Fédération à genoux.

— Pourquoi ferions-nous une telle chose ?

Ce fut Jamieson, de façon assez inattendue, qui répondit à la question.

— Par peur, dit-il. Nos politiciens ont peur de la Fédération. Ils savent qu’elle possède déjà plus de cerveaux que la Terre, et ils craignent que vienne le jour où elle aura plus de puissance également. Ce jour-là, la Terre n’occupera que la deuxième place dans l’univers.

Avant que quiconque eût le temps de contredire Jamieson, Czuikov, du Département électronique, donna un nouveau tour à la conversation.

— J’ai réfléchi à l’émission que nous venons d’entendre. Nous savons tous que Beynon est un homme parfaitement honnête, mais après tout il est sur Vénus, et il nous a parlé avec la permission des Vénusiens. Il se pourrait donc que ses paroles cachent autre chose.

— Que voulez-vous dire ?

— Il est possible qu’il favorise leur propagande. Pas consciemment, peut-être ; il se peut qu’ils lui aient soufflé ce qu’ils désiraient nous faire entendre. Cette histoire à propos de bombardements, par exemple. Peut-être veulent-ils nous faire peur.

— C’est une idée intéressante. Qu’en pensez-vous, Sadler ? Vous êtes le dernier arrivé de la Terre.

Cette attaque directe eut de quoi surprendre Sadler, mais il renvoya adroitement la balle.

— Je ne pense pas que la Terre se laisse effrayer aussi facilement, dit-il. Cependant le passage qui m’intéresse dans son discours est celui où il fait allusion à de nouvelles découvertes probables sur la Lune. On dirait que les bruits qui courent commencent à faire des vagues.

Ceci fut une indiscrétion délibérée de la part de Sadler. En fait, ce n’en était pas vraiment une, puisque personne à l’Observatoire n’ignorait : a) que Wheeler et Jamieson avaient eu connaissance accidentellement d’un projet gouvernemental ultra-secret dans Imbrium, b) que les deux hommes avaient reçu l’ordre de ne pas en parler. Sadler attendit avec beaucoup de curiosité leurs réactions.

Jamieson afficha une expression innocente et consternée, mais Wheeler n’hésita pas à mordre à l’hameçon.

— Qu’espériez-vous ? fit-il. Une bonne moitié de la population lunaire a dû apercevoir ces vaisseaux descendant vers la Mare. Là-bas il y a des centaines d’ouvriers. Ils ne sont pas tous venus de la Terre ; or il leur arrive de se rendre dans la métropole et de faire des confidences à leurs petites amies lorsqu’ils ont bu quelques verres de trop.

Comme vous êtes dans le vrai, pensa Sadler, et quels maux de tête ce petit problème va donner au Service de Sécurité…

— De toute façon, poursuivit Wheeler, j’ai mon idée sur la question. Ils pourront faire ce qu’ils voudront là-bas, tant qu’ils ne viendront pas m’embêter. On ne peut pas juger une chose vue de l’extérieur si ce n’est le fait qu’elle risque de coûter au pauvre cochon de payant une masse d’argent.

On entendit une quinte de toux nerveuse. L’homme qui venait de manifester ainsi sa présence était petit et effacé. Il appartenait au service des Instruments où Sadler, le matin même, avait passé plusieurs heures ennuyeuses à inspecter des télescopes de rayons cosmiques, des magnétomètres, des sismographes, des pendules de résonance moléculaires et des batteries d’autres dispositifs accumulant sans nul doute des informations plus rapidement que quiconque serait jamais capable de les analyser.

— J’ignore s’ils vous ont embêté, mais tout ce que je sais, c’est qu’ils m’en ont fait voir.

— Que voulez-vous dire ? demandèrent-ils tous en même temps.

— J’ai jeté un coup d’œil aux compteurs du champ de force magnétique, il y a une demi-heure de cela. Généralement le champ ici est parfaitement constant, excepté lorsqu’une tempête menace, or nous savons toujours à l’avance en quel laps de temps elle arrive sur nous. Ce qui se prépare en ce moment est tout à fait curieux : le champ ne cesse de tressauter de haut en bas, sans toutefois faire des écarts considérables – de quelques microgauss seulement –, mais je suis sûr que c’est sous une influence artificielle. J’ai vérifié l’équipement de l’Observatoire, et tout le monde jure ne pas avoir touché aux électro-aimants. Je me demandais si nos amis cachottiers de la Mare étaient responsables du phénomène et à tout hasard j’ai contrôlé les autres instruments. Je n’ai rien découvert d’anormal, jusqu’à ce que le sismographe retînt mon attention. Vous savez qu’il y a un télémètre contre la paroi sud du cratère, or il a été abattu ; certaines des coquilles semblent avoir explosé. J’ai l’habitude de relever celui de Hyginus et des autres mines. Toutefois le tracé accusait des bonds très curieux presque synchronisés avec les vibrations magnétiques. En tenant compte du décalage à travers la roche, j’ai pu mesurer la distance sans mal. Il n’y a aucun doute sur la provenance du phénomène.

— Très intéressante découverte ! fit remarquer Jamieson. Mais à quoi cela nous mène-t-il ?

— Il y a probablement un bon nombre d’interprétations. Mais moi je dirais que là-bas, dans Mare Imbrium, quelqu’un est en train de produire un champ magnétique colossal, avec pulsations d’une période de l’ordre de la seconde.

— Et les séismes lunaires ?

— Un simple dérivé. Il existe une grande masse de roche magnétique par ici, et j’imagine qu’elle doit recevoir une sacrée secousse lorsque ce champ entre en action. Vous ne remarqueriez probablement pas ce séisme même si vous étiez à son point de départ, cependant nos sismographes sont tellement sensibles qu’ils sont capables de situer un météorite tombant à vingt kilomètres de distance.

Sadler écouta la discussion technique consécutive avec grand intérêt. Parmi tant de cerveaux pénétrants avides d’élucider les événements, il était inévitable que l’un ou l’autre devine la vérité – et inévitable également que d’aucuns lui opposent leurs propres théories. Mais ceci n’était pas important ; ce qui intéressait Sadler était d’observer si l’un d’entre eux montrait une connaissance ou une curiosité toute particulière.

Cependant personne ne réagit de façon inattendue, aussi Sadler se trouvait-il toujours placé devant trois hypothèses décourageantes Monsieur X était trop fort pour lui ; Monsieur X ne faisait pas partie de l’Observatoire ; Monsieur X n’existait pas…

XI

Nova Draconis déclinait ; elle n’éclipsait plus tous les astres de la Galaxie. Pourtant, dans les cieux terrestres, elle paraissait toujours plus brillante que Vénus dans toute sa plénitude, et il pourrait bien se passer mille ans avant que l’humanité n’assiste de nouveau à pareil spectacle.

Bien qu’elle fût proche – à l’échelle des distances stellaires – Nova Draconis était toujours si lointaine que son apparente magnitude restait invariable à travers toute l’étendue du système solaire. Elle brillait avec un éclat constant et égal au-dessus des terres de feu de Mercure et des glaciers azotés de Pluton. Quoique éphémère, elle avait détourné momentanément l’intérêt des hommes de leurs propres affaires pour leur faire prendre conscience des vérités fondamentales.

Mais pas pour longtemps. La violente lumière violette de la plus grande nova de l’Histoire régnait au-dessus d’un système divisé, sur des planètes qui avaient cessé de se menacer mutuellement et qui en venaient à présent aux faits.

Les préparatifs étaient bien plus avancés qu’on ne le laissait croire à l’opinion publique. Ni la Terre ni la Fédération n’avaient été francs envers leur peuple. Dans des laboratoires secrets, les hommes s’efforçaient de détruire les instruments qui leur avaient valu la liberté de l’espace. Même si les contestataires travaillaient dans une indépendance totale, il était inévitable qu’ils produisent des armes similaires, puisqu’ils se servaient des mêmes technologies.

Toutefois chacun des adversaires avait ses agents de l’espionnage et du contre-espionnage, et chacun connaissait, du moins approximativement, les armes que l’autre était en train de mettre au point. Il fallait peut-être prévoir certaines surprises dans la recherche de l’arme absolue – et l’une d’entre elles pourrait être décisive –, mais dans l’ensemble les antagonistes étaient de force égale.

Dans un sens, la Fédération jouissait d’un grand avantage. Elle pouvait garder cachées ses activités, ses recherches et ses expériences au milieu de ses satellites et astéroïdes dispersés, sans jamais craindre que leur secret soit trahi. La Terre, en revanche, ne pouvait lancer un seul vaisseau dans l’espace sans que Mars et Vénus en fussent informés en quelques minutes.

La grande incertitude qui tracassait chacun des belligérants était l’efficacité de son bureau de Renseignements. Au cas où une guerre éclaterait, ce serait une guerre d’amateurs. Un service secret exige une longue tradition, pas forcément honorable d’ailleurs. On ne peut former des espions du jour au lendemain, et même si c’était possible, le flair qui caractérise un agent réellement brillant n’est pas chose facile à acquérir.

Personne n’en était plus conscient que Sadler. Parfois il se demandait si ses collègues anonymes, dispersés à travers le système solaire, se sentaient pareillement frustrés. Seul l’homme qui dirigeait toutes les opérations pouvait se faire une idée nette de l’ensemble du tableau – ou de quelque chose qui l’approchât. Sadler n’avait jamais auparavant imaginé l’isolement total dans lequel un espion doit travailler, la sensation affreuse d’être tout seul, de n’avoir personne à qui se fier, personne avec qui partager ses craintes. Depuis son arrivée sur la Lune, il n’avait – du moins à sa connaissance – parlé à aucun autre membre du bureau de Renseignements. Tous ses contacts avec l’organisation avaient été impersonnels et indirects. Ses rapports de routine – qui, aux yeux d’un non-averti, seraient passés pour des analyses extrêmement ennuyeuses sur les activités de l’Observatoire – partaient chaque jour par le mono-rail pour la métropole, et il n’avait aucune idée sur ce qu’ils devenaient ensuite. Quelques messages lui étaient arrivés par le même moyen ; en cas d’urgence il avait à sa disposition le circuit du téléscripteur.

Il attendait avec impatience sa première rencontre avec un autre agent, arrangée des semaines à l’avance. Encore qu’il doutât que cette rencontre eût quelque valeur sur le plan pratique, elle allait néanmoins lui remonter le moral – or il en avait grandement besoin.

Sadler ne s’était pas encore assez familiarisé – du moins pour sa propre satisfaction – avec tous les aspects essentiels des services administratifs et techniques. Il avait regardé, d’une distance respectueuse, dans le cœur ardent de la micropile qui était la source d’énergie principale de l’Observatoire. Il avait observé les grands miroirs des générateurs solaires, attendant patiemment le lever du soleil. Ceux-ci n’avaient pas servi depuis des années, mais il était bon de les avoir en cas d’urgence, prêts à s’alimenter aux ressources illimitées du soleil lui-même.

La ferme de l’Observatoire l’avait à la fois surpris et fasciné plus que tout le reste. Combien étrange, en effet, de constater que, à l’âge des merveilles scientifiques, avec ses produits synthétiques ou artificiels, il existait encore des choses pour lesquelles la Nature était irremplaçable. La ferme était une part intégrale du système air-conditionné, et elle atteignait son plein rendement durant la longue journée lunaire. Lorsque Sadler l’avait visitée, des rangs de lampes fluorescentes y procuraient une lumière solaire factice, et des volets métalliques masquaient ses larges fenêtres pour attendre l’aube qui verrait le soleil se lever au-dessus du mur ouest de Platon.

Il se serait cru sur la Terre, dans quelque serre bien équipée.

Un doux souffle d’air passait lentement le long des rangées de plantes, dispensant son acide carbonique pour émerger, non seulement plus riche en oxygène, mais encore imprégné de cette fraîcheur indéfinissable que les chimistes n’avaient jamais été capables de reproduire.

La pomme qu’on avait offerte à Sadler était un des produits de ce paradis ; petite mais très mûre, chaque atome en était issue de la Lune. Il l’avait emportée dans sa chambre afin de la goûter dans l’intimité. Il ne s’étonnait plus après cela que l’accès de la ferme fût interdit à quiconque n’appartenait pas au personnel exploitant. Les branches d’arbres auraient été vite dépouillées s’il avait été permis à n’importe quel visiteur de se promener dans ces allées verdoyantes.

Le service des Transmissions présentait, par comparaison avec ce paradis de verdure, le plus grand des contrastes. Il groupait tous les circuits reliant l’Observatoire avec la Terre, avec les autres contrées de la Lune et, si nécessaire, directement avec les diverses planètes. L’endroit était tout indiqué pour servir de foyer d’espionnage. Cependant chaque message qui entrait ou sortait était enregistré, et les hommes qui opéraient dans ce service étaient sans cesse contrôlés par le Service de Sécurité. Deux des responsables avaient été transférés, sans raison apparente, dans des secteurs moins compromettants. En outre – même Sadler ignorait tout à ce sujet – une caméra télescopique située à trente kilomètres de distance prenait une photo toutes les minutes des grands appareils de transmission que l’Observatoire utilisait pour un travail à longue portée. Si jamais il arrivait à l’un de ces projecteurs-radio de pointer son objectif dans une direction non autorisée, même momentanément, le fait serait aussitôt connu.

Les astronomes, sans exception, étaient tous volontiers disposés à parler de leur travail et expliquer le fonctionnement de leur équipement. S’il leur arrivait de s’étonner de certaines questions de Sadler, ils n’en montraient rien. Pour sa part, Sadler fit très attention à ne pas sortir de son rôle d’adoption. La technique qu’il employait était la franche cordialité d’homme à homme, du genre : « Bien sûr, ce n’est pas vraiment de mon ressort, mais je m’intéresse beaucoup à l’astronomie, et tant que je suis sur la Lune, j’en profite pour m’instruire au maximum. Naturellement, si vous êtes trop occupé en ce moment… » Et le charme opérait toujours. De façon générale, Wagnall aplanissait les difficultés pour lui faciliter la tâche. Le secrétaire se montrait si serviable que tout d’abord Sadler s’était demandé si celui-ci essayait de sauvegarder ses propres intérêts, mais ensuite il avait compris que cette attitude correspondait au caractère de Wagnall : il était de ces hommes qui ne peuvent s’empêcher de faire bonne impression, simplement parce qu’ils veulent être en bons termes avec tout le monde. Sadler en concluait que le secrétaire devait se sentir frustré d’être obligé de travailler avec un homme aussi froid que le professeur Mac Laurin.

Le centre d’intérêt était, évidemment, le télescope de mille centimètres – le plus grand instrument optique jamais conçu par l’homme. Placé sur le sommet d’une butte à quelque distance de la zone résidentielle, il était plus impressionnant que représentatif. L’immense forme cylindrique était entourée d’une sorte de pont roulant qui commandait son mouvement vertical, et tout son système articulé pouvait tourner suivant une piste circulaire.

— Il ne ressemble en rien aux télescopes qu’on trouve sur la Terre, expliqua Molton qui avait accompagné Sadler dans un des dômes d’observation les plus proches, tandis qu’ils laissaient errer leurs regards sur la plaine. Le tube, par exemple : il est fait de telle sorte qu’il nous permet de travailler même en plein jour. Sans lui, nous aurions la lumière solaire réfléchie par des supports de base qui font miroir. Ce qui aurait pour résultat de rendre nulles nos observations et de voir se fausser le miroir sous l’effet de la chaleur. Il faudrait compter des heures pour pouvoir reprendre nos travaux. Les grands réflecteurs de la Terre ne connaissent pas ce genre d’inconvénient. Ils ne sont utilisés que la nuit – je parle de ceux qui sont encore en service.

— Je ne savais pas qu’il restait des observatoires en activité sur la Terre, fit remarquer Sadler.

— Oh, il y en a très peu. Il ne s’agit pratiquement que d’installations d’instruction et d’entraînement, bien entendu. Une véritable recherche astronomique est impossible dans cette purée de pois qu’est devenue l’atmosphère, en bas. Prenons par exemple mon propre travail, la spectroscopie d’ultra-violet. L’atmosphère terrienne est totalement opaque aux longueurs d’ondes qui m’intéressent. Personne n’a jamais pu les observer avant qu’il fût possible d’opérer dans l’espace même. Parfois je me demande comment l’astronomie a pu avoir un jour son point de départ sur la Terre.

— Le montage de ce télescope me paraît curieux, fit remarquer Sadler pensivement. On dirait presque un canon ! Il ne ressemble à aucun de tous ceux que j’aie jamais vus.

— C’est exact. Les constructeurs ne se sont pas embarrassés d’un montage équatorial. L’instrument possède un ordinateur automatique qui lui fait suivre la trace de n’importe quel astre programmé par nos soins. Accompagnez-moi en bas afin que je vous montre ce qui se passe à la fin du processus.

Le laboratoire de Molton était un labyrinthe fantastique de pièces d’équipement hétéroclites dont l’usage, pour la plupart, présentait une énigme pour Sadler. Son guide parut d’ailleurs beaucoup s’amuser de l’ahurissement de Sadler.

— Vous n’avez pas à avoir honte de votre ignorance, dit-il. Nous avons conçu et élaboré la majorité des pièces ici ; nous travaillons sans cesse à les améliorer. Mais pour parler sans détour, voici ce qui se passe : la lumière provenant du grand miroir – nous sommes ici directement au-dessous – est canalisée par ce tube là-bas. Je ne peux en faire la démonstration pour l’instant, parce que quelqu’un est en train de prendre des photos et que mon tour ne viendra que dans une heure. Mais le moment venu, je pourrai choisir la partie du ciel que je désire observer, et ceci grâce à ce tableau de commande à distance que je branche sur l’instrument. Ensuite, tout ce que j’aurai à faire est d’analyser la lumière à l’aide de ces spectroscopes. Vous ne pouvez pas apercevoir grand-chose de leur fonctionnement, je le crains… ils sont tous totalement blindés. Quand ils sont en marche, il faut examiner tout le système optique, car, comme je viens de le mentionner, même le plus petit volume d’air bloque les longs rayons d’ultra-violet.

Sadler fut soudain frappé par une pensée incongrue.

— Dites-moi, fit-il en parcourant du regard ce véritable chantier de fils de fer, de batteries de compteurs électroniques, d’atlas des lignes spectrales, avez-vous jamais regardé à travers ce télescope ?

Molton eut un sourire amusé.

— Jamais, dit-il. Ce ne serait pourtant pas difficile à réaliser, mais cela ne représente aucun intérêt. Tous ces télescopes réellement importants ne sont autre chose que des super-caméras. Or qui serait tenté de regarder à travers une caméra ?

Il existait, toutefois, des télescopes à l’Observatoire à travers lesquels on pouvait regarder avec profit. Certains des instruments de moindre importance étaient équipés de caméras de TV et on les employait lorsqu’il fallait chercher des comètes ou des astéroïdes dont la position exacte était inconnue. Une fois ou deux, Sadler avait réussi à emprunter l’un de ces instruments et avait balayé les cieux au hasard pour essayer de découvrir quelque chose d’insolite. Il avait alors choisi telle ou telle position sur le distributeur de commande à distance pour ensuite vérifier sur l’écran ce qu’il avait capté. Avec le temps, il avait appris à se servir de l’almanach astronomique. Ce fut un grand moment pour lui lorsque, après avoir programmé les coordonnées de Mars, il le trouva là en plein milieu du champ.

Il scruta avec des sentiments mitigés le disque vert et ocre qui occupait presque tout l’écran. L’une des calottes polaires était légèrement inclinée vers le soleil – c’était le début du printemps, et les toundras couvertes de glace commençaient lentement à dégeler après un hiver d’airain. Une splendide planète à contempler de l’espace, mais âpre pour qui voulait y bâtir une civilisation. Rien d’étonnant à ce que ses enfants perdissent patience et s’en prissent à la Terre.

L’image de la planète était incroyablement nette et claire. Il n’y avait pas la moindre vibration durant son apparition dans le champ visuel. Sadler, qui avait autrefois observé Mars à travers un télescope, depuis la Terre, se rendait compte de ses propres yeux à quel point l’astronomie s’était libérée de ses chaînes en se délivrant de l’atmosphère. Des observateurs travaillant sur la Terre avaient étudié Mars durant des décennies à l’aide d’instruments plus grands que celui-ci ; cependant en quelques heures il en apprenait plus qu’ils n’auraient pu le faire pendant toute une vie. Il n’était pas plus proche de Mars qu’ils l’avaient été – en effet, la planète se trouvait actuellement à une distance considérable de la Terre ; cependant pas la moindre vibration d’air ne venait lui en voiler l’image ou troubler son champ visuel. Lorsqu’il eut rassasié ses yeux de Mars, il se mit à la recherche de Saturne. La beauté incomparable du spectacle lui coupa la respiration ; il avait l’impression de contempler quelque œuvre d’art parfaite et non une création de la nature. L’immense globe jaune, légèrement aplati au pôles, flottait au centre de son système d’anneaux complexe. Les faibles dégradés et projections d’ombres provenant des perturbations atmosphériques étaient nettement visibles, même à travers deux mille millions de kilomètres d’espace. Et au-delà des cercles concentriques, Sadler comptait au moins sept des satellites de la planète.

Tout en tenant compte du fait que la visualisation instantanée de l’œil d’une caméra de télévision ne pourrait jamais rivaliser avec la reproduction minutieusement mise au point d’un cliché photographique, Sadler chercha également quelques-unes des nébuleuses lointaines et des amas d’étoiles encore inaccessibles. Il fit glisser l’angle de vision le long de la Voie Lactée richement étoilée, arrêtant l’image chaque fois que quelque groupe d’étoiles d’une particulière beauté ou des nuées d’une densité scintillante apparaissaient sur l’écran. Bientôt il eut l’impression d’être en passe de devenir intoxiqué par l’infinie splendeur des cieux ; il sentit le besoin de voir quelque chose qui le ramenât dans l’univers concret de l’humanité. Résolument, il tourna le télescope en direction de la Terre.

La planète était si immense que, même avec une puissance réduite, il n’en put obtenir qu’une fraction sur l’écran. Le croissant géant diminuait à vue d’œil, mais même la partie non éclairée du disque amoindri était pleine d’intérêt. Là-bas, au cœur de la nuit, d’innombrables lueurs phosphorescentes signalaient l’existence de grandes villes – et dans l’une d’entre elles se trouvait Jeannette, en train de dormir, ou peut-être de rêver de lui. Au moins il avait la certitude qu’elle avait reçu sa lettre ; sa réponse embarrassée, mais prudente, l’avait pleinement rassuré, encore que ses accents de solitude et de reproche muet eussent meurtri son cœur. En y réfléchissant, il se demanda s’il avait commis une erreur. Parfois il regrettait amèrement la circonspection conventionnelle qui avait régi la première année de leur vie maritale. Comme la plupart des couples de la planète surpeuplée qu’il était en train de contempler, lui et sa femme avaient décidé d’attendre d’être sûrs de leur compatibilité réciproque avant de s’embarquer dans la grande aventure de la paternité. À l’âge de l’expansion planétaire, avoir des enfants avant plusieurs années de mariage était considéré comme un stigmate social impardonnable : c’était faire preuve de veulerie et d’irresponsabilité.

L’un et l’autre, ils avaient souhaité fonder une famille, et comme de tels événements pouvaient désormais être décidés à l’avance, ils avaient projeté de commencer par un fils. Puis il avait reçu son ordre de mission, et il avait, pour la première fois, compris pleinement le sérieux de la situation interplanétaire. Il ne voulait pas offrir à Jonathan Peter l’avenir incertain qui était le leur. Aux temps passés, peu d’hommes auraient hésité pour une telle raison. En effet, la peur de l’extinction de leur propre lignée les avait même incités davantage à rechercher la seule immortalité à laquelle les êtres humains peuvent prétendre. Cependant l’univers avait connu la paix pendant deux siècles, et si une guerre éclatait maintenant, l’existence complexe et fragile sur la Terre pourrait bien se désagréger. Une femme chargée d’un enfant aurait peu de chances de survivre.

Peut-être son attitude en la circonstance était-elle mélodramatique et laissait-il ses craintes l’emporter sur son bon sens habituel et son jugement sain. Si Jeannette avait connu toutes ces données, elle n’aurait quand même pas hésité : elle aurait pris le risque. Mais comme il ne pouvait pas lui parler ouvertement, il se refusait à tirer avantage de son ignorance.

Il était trop tard pour avoir des regrets ; tout ce qu’il chérissait était là-bas, sur ce globe endormi, or un véritable abîme l’en séparait. Son voyage méditatif entre l’astre et l’homme l’avait amené à travers l’immense désert du cosmos vers l’oasis solitaire de l’âme humaine : le cycle était clos.

XII

— Je n’ai aucune raison de croire, dit l’homme vêtu d’un costume bleu, que quelqu’un vous suspecte, mais il s’avère délicat de se rencontrer discrètement dans la métropole. Il y a trop de monde, et tous se connaissent. Vous ne pouvez imaginer combien il est difficile de se réserver la moindre vie privée.

— Vous pensez qu’il paraîtra bizarre que je vienne ici ? demanda Sadler.

— Non, pas exactement. La plupart des visiteurs en font autant, s’il en ont la possibilité. C’est un peu comme si on allait voir les chutes du Niagara – c’est quelque chose que personne ne veut manquer. On ne peut les en blâmer, n’est-ce pas ?

Sadler acquiesça. Dans ce lieu, le spectacle n’était jamais décevant ; il surpassait en beauté tout ce que pouvait vanter la publicité la plus alléchante. Même maintenant, après avoir repris son souffle, le premier choc que Sadler avait reçu en sortant sur le balcon ne s’était pas complètement dissipé, et il voulait bien croire que certains se sentent physiquement incapables de s’avancer aussi loin.

Les deux hommes étaient suspendus au-dessus du néant, enfermés dans un cylindre transparent qui surplombait le bord du cañon. La coursive métallique sous leurs pieds et les barreaux déliés de la clôture étaient leurs seuls garants de sécurité. Les jointures saillantes, Sadler étreignait de ses doigts le garde-fou sans lâcher prise.

La crevasse Hyginus se situe parmi les plus grandes merveilles de la Lune. D’un bout à l’autre elle s’étend sur plus de trois cents kilomètres, et à certains endroits elle fait cinq kilomètres de largeur. Ce n’est pas véritablement un canon mais plutôt une série de cratères communicants qui se ramifient en deux branches principales à partir d’une large paroi centrale. C’était par là que les premiers hommes étaient passés pour chercher les trésors cachés de la Lune.

Sadler se sentit à présent capable de regarder dans les profondeurs sans défaillir. Tout au fond, infiniment loin, il semblait que d’étranges insectes rampants allaient et venaient lentement dans de petites flaques de lumière artificielle. Si on avait allumé une torche au-dessus d’un groupe de cancrelats, l’illusion aurait été la même.

Cependant Sadler savait que ces petits insectes étaient les grandes machines d’exploitation minière qui travaillaient au fond du canon. Le sol, tout en bas, à des milliers de mètres de profondeur, était étonnamment plat. Il semblait que la lave avait coulé dans la crevasse peu après qu’elle se fût formée, puis qu’elle s’était refroidie et pétrifiée en strates de roche.

La Terre, presque verticalement au-dessus, illuminait le grand mur directement opposé. Le canon s’étendait à perte de vue sur la gauche et la droite, et parfois la lumière bleu-vert tombant sur le front rocheux produisait une illusion des plus inattendues. Sadler pouvait facilement imaginer, en tournant brusquement la tête, qu’il regardait au cœur d’une gigantesque chute d’eau que le courant emporte à jamais dans les profondeurs de la Lune. Le long de cette précipitation vertigineuse, des bennes à minerai, sur les torons invisibles des câbles de traction, montaient et descendaient. Sadler avait aperçu ces bennes, au moment où elles avaient quitté la crevasse en glissant sur les lignes tendues au-dessus de l’abîme, et il savait qu’elles étaient d’une taille supérieure à celle de l’homme.

Mais vues de cette hauteur elles ressemblaient aux grains d’un chapelet tandis qu’elles s’acheminaient lentement vers les fonderies. Quel dommage, se dit-il en lui-même, qu’elles ne transportent que du sulfure, de l’oxygène, du silicium et de l’aluminium. Il nous faudrait moins d’éléments légers et davantage d’éléments lourds.

Toujours est-il qu’il avait été envoyé ici en mission et non pour rester planté là à s’émerveiller comme un touriste. Il retira ses notes codées de sa poche et commença à rédiger son rapport.

Celui-ci ne fut pas aussi long qu’il aurait souhaité. Il n’y avait aucun moyen de savoir si son guide était satisfait ou mécontent de ses informations sommaires, peu concluantes. Il y réfléchit pendant un moment, puis il fit remarquer :

— Je souhaiterais que nous puissions vous être d’un plus grand secours, mais vous devez comprendre, j’imagine, que nous avons peu de monde disponible actuellement. Les choses n’ont pas l’air de s’arranger ; si des troubles sont à craindre, nous pensons qu’il faut s’y attendre dans les prochains dix jours. Quelque chose se passe autour de Mars, mais nous ne savons pas de quoi il s’agit. La Fédération a fait construire au moins deux vaisseaux d’un modèle nouveau, et nous supposons qu’elle les soumet actuellement aux vols d’essai. Malheureusement, nous n’avons pas une seule preuve concrète, aucune certitude, mais uniquement des rumeurs qui n’ont pas de sens mais qui ont inquiété la Défense. Je vous raconte tout ceci pour vous donner une base plus solide. Personne ici ne devrait être au courant, aussi si vous entendez quelqu’un parler de ces manœuvres, cela prouverait que la personne en question a eu accès aux dossiers secrets.

— Parlons un peu de votre courte liste de suspects éventuels. Je vois que vous y avez inscrit le nom de Wagnall ; or celui-ci est hors de cause.

— Parfait ! Je le mettrai sur la liste B.

— Puis il y a Brown, Lefevre, Tolanski – ils n’ont certainement pris aucun contact ici.

— Pouvez-vous en être sûr ?

— Absolument. Ils passent leurs quelques heures de loisir à des distractions qui n’ont rien à voir avec la politique.

— Je m’en doutais, fit remarquer Sadler en se permettant un sourire entendu. Je vais tous les rayer de ma liste.

— Il y a également cet homme de l’Approvisionnement, Jenkins. Pourquoi lui portez-vous un si vif intérêt ?

— Je n’ai pas de véritables preuves contre lui. Cependant il semble être la seule personne qui ait fait objection à ma nomination ici.

— Eh bien, nous allons continuer à le surveiller par ici. Il vient en ville assez souvent, mais il a évidemment une bonne excuse : il s’occupe de la plupart des achats sur place. Cela vous laisse cinq noms sur votre liste A, n’est-ce pas ?

— Oui. Franchement, je serais très surpris que le coupable soit l’un d’entre eux. Nous avons déjà discuté de Wheeler et de Jamieson. Je sais que Mac Laurin soupçonne Jamieson après cette fameuse fugue à Mare Imbrium, mais je n’y attache pas beaucoup d’importance. De toute façon, c’était une idée de Wheeler.

— Il reste encore Benson et Carlin ; leurs femmes sont originaires de Mars ; ils ne manquent jamais de s’échauffer si, par hasard, on discute de la Fédération. Benson est électricien au service d’Entretien technique ; Carlin est infirmier. Vous me direz qu’ils ont quelque motif, mais celui-ci me paraît bien mince. En outre, comme suspects ils seraient un peu trop voyants. Eh bien, il y a cependant quelqu’un que nous aimerions vous voir ajouter à votre liste A. Ce gars Molton.

— Le docteur Molton ? s’exclama Sadler avec surprise. Avez-vous quelque raison particulière ?

— Rien de sérieux, cependant il est allé sur Mars plusieurs fois en mission astronomique et il a des amis là-bas.

— Il ne parle jamais de politique. Je l’ai attaqué une fois ou deux sur ce sujet, mais il ne semblait nullement intéressé. Je ne pense pas qu’il rencontre grand-monde dans la métropole – il paraît complètement absorbé par son travail, et je suppose qu’il ne se rend à la ville que pour aller au gymnase et se maintenir en forme. Vous n’avez rien d’autre à son passif ?

— Non… désolé. C’est encore un cas de demi-certitudes. Il y a une fuite quelque part, mais il se pourrait que ce soit dans la métropole même. L’information sur l’Observatoire pourrait être un coup monté délibérément. Comme vous dites, il est très difficile d’imaginer comment quiconque pourrait passer des renseignements à l’extérieur. Les ingénieurs du son n’ont rien détecté, excepté quelques messages personnels bien innocents.

Sadler referma son calepin et le rangea avec un soupir. Il jeta un dernier regard dans les profondeurs vertigineuses du haut de son perchoir peu solide qui semblait suspendu dans le vide. Les « cancrelats », en bas, s’éloignaient à présent vivement d’un endroit au pied d’une falaise ; soudain une faible tache apparut et s’étendit lentement sur la paroi baignée de lumière. (À quelle profondeur était-ce ? À deux mille mètres ? ou trois ?) Un nuage de fumée s’éleva du gouffre et se dissipa aussitôt dans le vide. Sadler se mit à compter les secondes pour évaluer la distance qui le séparait de l’explosion. Il était arrivé jusqu’à douze lorsqu’il se rappela soudain qu’il perdait son temps. Même s’il s’était agi d’une bombe atomique, il n’aurait rien entendu ici.

L’homme vêtu d’un costume bleu ajusta la bandoulière de sa caméra, adressa un signe de tête à Sadler et redevint le parfait touriste.

— Donnez-moi dix minutes pour prendre le large dit-il, et rappelez-vous que vous ne me connaissez pas si jamais nous nous rencontrons de nouveau.

Sadler se froissa de la dernière recommandation. Après tout, il n’était pas tout à fait un amateur. Il avait passé presque une demi-journée lunaire en pleine activité opérationnelle.

Les affaires ne marchaient pas fort au petit café de la gare de Hyginus, et Sadler fut le seul client ce jour-là. Le sentiment d’insécurité généralisé avait découragé les touristes ; ceux qui étaient de passage sur la Lune se hâtaient de rentrer chez eux dès que le trafic spatial le leur permettait. Ils avaient probablement raison d’agir ainsi ; si la situation s’aggravait, c’est ici que les premiers troubles se manifesteraient. Personne ne croyait sérieusement que la Fédération attaquerait la Terre directement et anéantirait des millions de vies innocentes. Des actes d’une telle barbarie appartenaient au passé – du moins l’espérait-on. Mais comment en être sûr ? Qui pouvait savoir ce qui se passerait si une guerre éclatait ? La Terre était tellement vulnérable.

Pendant un moment, Sadler se perdit en rêveries nostalgiques en s’apitoyant sur lui-même. Il se demandait si Jeannette avait deviné où il se trouvait. Il n’était plus sûr du tout de souhaiter qu’elle le sache : cela ne ferait qu’ajouter à ses inquiétudes.

Penché sur son café – il en commandait par habitude bien qu’il n’en eût jamais trouvé de buvable sur la lune –, il méditait sur le renseignement que son informateur anonyme lui avait donné. En fait, ce qu’il avait appris était de très peu de valeur ; il tâtonnait toujours dans le noir. Le tuyau sur Molton avait de quoi surprendre, et Sadler ne le prenait pas trop au sérieux. Il y avait quelque chose en Molton qui inspirait confiance et qui rendait difficile de l’imaginer dans le rôle d’un espion. Sadler savait parfaitement qu’il était dangereux de se fier à de telles impressions, aussi décida-t-il que, quels que fussent ses propres sentiments, il prêterait désormais une attention toute particulière aux activités de Molton. Cependant il fit le pari en lui-même que cela ne le mènerait nulle part.

Il récapitula tous les faits gardés en mémoire concernant le chef de la section de Spectroscopie. Il avait déjà eu connaissance des trois voyages sur Mars que Molton avait effectués. Sa dernière visite en date remontait à plus d’un an, or le directeur en personne s’y était rendu bien plus récemment. D’autre part, parmi la confrérie interplanétaire des astronomes il n’y en avait probablement pas un seul qui n’eût des amis aussi bien sur Mars que sur Vénus.

Y avait-il quelque particularité dans le caractère de Molton ? Sadler n’en voyait aucune, à part cette réserve excessive dont s’entourait Molton et qui semblait être incompatible avec une véritable chaleur humaine. Il y avait, bien sûr, cette « alcôve fleurie » – ainsi baptisée par quelqu’un – qui avait quelque chose de touchant. Toutefois, s’il fallait tenir compte des excentricités de cette sorte, on n’aboutirait jamais à rien.

Une chose cependant valait la peine d’être vérifiée. Sadler avait noté le magasin où Molton achetait ses pièces de rechange (c’était pratiquement le seul endroit qu’il fréquentait en dehors du gymnase) ; l’un des agents de contre-espionnage travaillant en ville pourrait discrètement surveiller les alentours et humer le vent. Content de lui-même et de se prouver ainsi qu’il ne laissait rien au hasard, Sadler paya l’addition et longea le petit couloir qui reliait le café avec la gare presque déserte. Il reprit la ligne d’éperon qui le ramenait au centre de la ville en passant au-dessus du terrain incroyablement accidenté de Triesnecker. Pendant presque tout le trajet la ligne était doublée par les pylônes de transport qu’empruntaient les bennes, chargées à la sortie de Hyginus et vides au retour. Les longs câbles, avec leurs kilomètres de portée, étaient le moyen de convoi le plus pratique et le moins coûteux, ceci pour des livraisons qui ne présentaient pas un caractère d’urgence. Peu de temps après l’apparition des dômes de la métropole à la ligne d’horizon, ils changeaient de direction en virant sur la droite. Sadler les vit s’éloigner vers le lointain pour prendre le chemin des grandes usines chimiques qui, directement ou indirectement, alimentaient et habillaient tous les habitants de la Lune.

Il ne se sentait plus étranger dans la ville et il allait de dôme en dôme avec l’assurance d’un voyageur acclimaté. Il avait avant tout besoin d’une coupe de cheveux ; le cuisinier de l’Observatoire gagnait un petit supplément en faisant office de barbier, mais comme le résultat n’était pas très brillant, Sadler préférait s’adresser à un homme du métier. Ensuite il lui resterait juste assez de temps pour passer quinze minutes dans la centrifugeuse.

Comme d’habitude, l’endroit était très recherché par le personnel de l’Observatoire qui voulait s’assurer d’être capable de vivre de nouveau sur la Terre, au moment voulu. Il y avait déjà une liste de ceux qui attendaient leur tour, aussi Sadler fourra-t-il ses vêtements dans une armoire pour profiter encore de la piscine, jusqu’à ce que le sifflement du moteur devînt plaintif, signe que le monstre mécanique était prêt pour une nouvelle cargaison de passagers. Il constata avec un amusement mitigé que deux suspects de sa liste A – Wheeler et Molton – et pas moins que sept de la liste B étaient du lot. Mais il n’y avait rien de surprenant à ce que ceux de la liste B y fussent — quatre-vingt-dix pour cent du personnel figuraient sur cette liste très fournie qui, s’il avait fallu lui trouver une définition, se serait intitulée : « Individus suffisamment intelligents et actifs pour être espions, mais contre lesquels il n’y a aucune preuve. »

La centrifugeuse contenait dix personnes et comprenait un système de sécurité qui bloquait la mise en marche tant que le chargement n’était pas complet et bien équilibré. Comme elle refusa justement de démarrer, l’homme corpulent à la gauche de Sadler dut changer de place avec l’homme maigre en face de lui ; aussitôt le moteur accéléra, et le tambour géant avec sa cargaison humaine un peu inquiète se mit à tourner sur son axe. À mesure que la vitesse augmentait, Sadler sentait son poids augmenter progressivement. La position verticale se déplaçait en même temps — le mouvement de rotation créait une attraction vers le centre du tambour. Sadler respirait profondément en essayant de lever ses bras, devenus lourds comme du plomb.

L’homme à la droite de Sadler se mit debout en chancelant et esquissa un mouvement de va-et-vient, respectant les limites de son territoire définies par des lignes blanches. Les autres faisaient comme lui ; ils offraient un étrange spectacle dans leur position debout sur une surface qui, vue de la Lune, était verticale. Une force six fois plus grande que la faible gravité de la Lune les y maintenait – une force équivalente au poids qu’ils auraient eu sur la Terre.

Ce n’était pas une sensation agréable. Sadler avait peine à imaginer que, quelques jours seulement auparavant, il avait passé son existence dans un champ de gravité de cette force. Sans doute s’y habituerait-il de nouveau, mais pour le moment il se sentait aussi faible qu’un chaton. Il fut grandement soulagé lorsque la centrifugeuse ralentit et qu’il put ramper en dehors pour retrouver la douce gravité d’une lune hospitalière.

Il n’était plus qu’un homme fatigué et quelque peu découragé lorsque le monorail quitta la métropole. Même le bref aperçu qu’il eut du jour naissant, au moment où le soleil encore caché effleura les plus hautes cimes des montagnes occidentales, ne réussit pas à le stimuler. Cela faisait plus de douze jours du temps terrestre qu’il avait passés sur la Lune. La longue nuit lunaire tirait à sa fin, et il redoutait ce que le jour allait lui apporter.

XIII

Chaque homme a ses faiblesses – il suffit de savoir les découvrir. Celles de Jamieson étaient si manifestes qu’il aurait été déloyal de les exploiter. Cependant Sadler ne pouvait pas se permettre de s’encombrer de scrupules. Tout le monde à l’Observatoire considérait la peinture du jeune astronome comme un sujet de douce plaisanterie, et personne ne prodiguait ses encouragements à l’artiste. Avec une parfaite hypocrisie, Sadler commença à jouer le rôle de l’admirateur sympathisant.

Il lui avait fallu un certain temps pour vaincre la réserve de Jamieson et pour l’amener à parler en toute franchise. Le procédé ne supportait pas d’être brusqué sans éveiller des soupçons, cependant Sadler avait fait des progrès appréciables grâce à la simple technique consistant à soutenir Jamieson lorsque ses collègues le prenaient pour cible de leurs plaisanteries – ce qui se produisait, en moyenne, chaque fois qu’il achevait une nouvelle peinture.

Pour orienter la conversation de l’art à la politique il fallut moins de ruse qu’il n’était à craindre, car la politique était toujours présente ces temps-ci. Et, chose bizarre, ce fut Jamieson lui-même qui soulevait les questions que Sadler s’ingéniait à lui poser. Il avait manifestement beaucoup réfléchi, à sa manière méthodique, s’acharnant à résoudre le problème qui concernait chaque homme de science et qui devenait de plus en plus pressant, depuis l’instant où l’énergie atomique avait vu le jour sur la Terre.

— Que feriez-vous si vous aviez à choisir entre la Terre et la Fédération ? demanda-t-il à brûle-pourpoint à Sadler, quelques heures après le retour de celui-ci de la métropole.

— Pourquoi cette question ? répliqua Sadler, essayant de cacher son émoi.

— J’ai posé la même question à un tas de gens, fit Jamieson.

Sa voix avait des accents de désenchantement empreint de perplexité, comme celle d’un homme qui cherche quelqu’un pour le guider dans un monde étrange et complexe.

— Vous souvenez-vous de cette fameuse discussion que nous avons eue dans la salle commune, après que Mays eut déclaré que quiconque croit en « sa planète qu’elle ait tort ou raison » était un fou ?

— Je m’en souviens, répondit Sadler prudemment.

— Je pense que Mays était dans le vrai. La loyauté n’est pas simplement une question de naissance, mais aussi d’idéal. Il peut y avoir des périodes où la moralité et le patriotisme se heurtent.

— Qu’est-ce qui vous a incité à philosopher de la sorte ?

La réponse de Jamieson fut inattendue.

— Nova Draconis, dit-il. Nous venons juste de recevoir les rapports des observatoires fédéraux qui se trouvent au-delà de Jupiter. Ils ont fait route via Mars, où quelqu’un leur a joint une note : Molton me l’a fait lire. Elle était très succincte, et non signée. Elle disait simplement que, quoi qu’il arrive – et c’était répété deux fois – il sera veillé à ce que les rapports continuent à nous parvenir.

Un exemple touchant de la solidarité scientifique, pensa Sadler, et qui avait manifestement fait une profonde impression sur Jamieson. La plupart des hommes – à coup sûr la plupart des non-scientifiques – auraient jugé l’incident assez banal. Cependant de petites choses insignifiantes de ce genre sont susceptibles d’influer sur l’esprit des hommes à des moments cruciaux.

— Je ne comprends pas exactement ce que vous en déduisez, dit Sadler, avec la sensation d’un patineur qui glisse sur une mince couche de glace. Après tout, chacun sait que la Fédération compte un grand nombre d’hommes qui sont tout aussi honnêtes et bien intentionnés et coopératifs que n’importe qui ici. Cependant on ne peut gouverner un système solaire sur des impulsions émotives. Hésiteriez-vous réellement s’il fallait prendre parti entre la Terre et la Fédération.

Il y eut un long silence. Finalement, Jamieson poussa un soupir.

— Je ne sais pas, répondit-il. Vraiment, je n’en sais rien.

C’était une réponse tout à fait franche et honnête. Dans la mesure où Sadler était concerné, elle éliminait Jamieson virtuellement de la liste des suspects.

L’incident fantastique de l’éclair fugitif dans Mare Imbrium se produisit environ vingt-quatre heures plus tard. Sadler l’apprit en rejoignant Wagnall pour prendre son café du matin, comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’il se trouvait dans les parages de l’Administration.

— Voici quelque chose qui vous fera réfléchir, dit Wagnall dès que Sadler entra dans le bureau du secrétaire. L’un des techniciens du Département Électronique venait juste de monter en haut du dôme pour admirer le panorama quand, soudain, un éclair lumineux traversa l’horizon. Le phénomène ne dura qu’une seconde, et il avait un éclat bleu acier, d’après notre homme. Il n’y a aucun doute sur sa provenance : c’est l’endroit que Wheeler et Jamieson ont visité. Je sais que le service des Instruments a eu des ennuis et je viens juste de vérifier ce qui se passe. Les magnétomètres ont été fichus en l’air, il y a dix minutes de cela, et il y a eu une bonne secousse locale.

— Je ne vois pas comment un simple éclair pourrait provoquer une telle réaction, répondit Sadler, profondément intrigué. (Puis, soudain, toute la portée d’une telle révélation le frappa.) Un éclair lumineux ? fit-il d’une voix entrecoupée. Voyons ! C’est impossible ! Il ne serait pas visible ici, dans le vide.

— C’est exact, dit Wagnall, manifestement content de la perplexité de l’autre. On ne peut apercevoir un rayon lumineux que s’il passe à travers quelque chose. Or celui en question avait un éclat extraordinaire, presque aveuglant. Le terme dont Williams l’a qualifié est « tel un corps brillant solidifié ». Savez-vous ce que je pense de cette fameuse base ?

— Non, répliqua Sadler, se demandant jusqu’à quel point Wagnall avait approché la vérité, je n’en ai pas la moindre idée.

Le secrétaire prit un air embarrassé, comme s’il hésitait à avancer une théorie quelque peu fantaisiste et qu’il en eût honte.

— Je pense qu’il s’agit d’une sorte de forteresse. Oh, je sais que cela paraît extravagant, mais si vous y réfléchissez, vous conviendrez que c’est la seule explication qui coïncide avec tous les faits.

Avant que Sadler ait eu le temps de répondre, ou plutôt de réfléchir à ce qu’il convenait de dire, la sonnerie du téléscripteur retentit, et une bande de papier sortit de l’appareil. La bande avait le format standard de tous les messages, mais celui-ci avait une particularité : il portait la banderole pourpre PRIORITÉ.

Wagnall le lut à haute voix en écarquillant les yeux :

URGENT. AU DIRECTEUR OBSERVATOIRE PLATON.

DÉMONTEZ TOUS INSTRUMENTS DE SURFACE ET METTEZ EN SÉCURITÉ ÉQUIPEMENT DÉLICAT DANS SOUTERRAIN. COMMENCEZ AVEC GRANDS RÉFLECTEURS. SERVICE FERROVIAIRE SUSPENDU JUSQU&APOS;À NOUVEL ORDRE GARDEZ PERSONNEL DANS SOUTERRAIN AUTANT QUE POSSIBLE INTENSIFIEZ RÉPÉTITIONS DES MESURES DE PRÉCAUTION. PAS DE DANGER IMMÉDIAT A CRAINDRE

« Voilà donc l’explication, dit Wagnall lentement. J’ai bien peur que ma supposition de tout à l’heure ne soit parfaitement exacte. »

Pour la première fois, Sadler vit tout le personnel de l’Observatoire rassemblé. Le professeur Mac Laurin se tenait sur l’estrade qui dominait le foyer principal : scène traditionnelle pour les discours, récitals musicaux, intermèdes dramatiques et toutes autres formes de distraction. Mais pour le moment personne ne pensait à se distraire.

— Je comprends parfaitement ce que cela signifie pour nos programmes, dit Mac Laurin amèrement. Nous ne pouvons qu’espérer que ce déménagement sera complètement inutile et que nous serons en mesure de reprendre nos travaux dans quelques jours. Mais il est évident que nous ne pouvons prendre aucun risque avec notre équipement – il faut immédiatement mettre à l’abri les réflecteurs de cinq cents et de mille centimètres. Je n’ai pas la moindre idée sur le genre de troubles auxquels il faut s’attendre, mais il paraît que nous sommes mal placés et que notre situation est alarmante. Si des hostilités se déclarent, je dois avertir immédiatement Mars et Vénus en leur rappelant que nous formons ici une institution scientifique, que bon nombre de leurs habitants ont été reçus par nous comme des hôtes honorés, et que notre base ne revêt aucun caractère militaire de quelque importance que ce soit. À présent, je vous prie de vous assembler derrière vos chefs de groupe et de suivre les instructions aussi rapidement et aussi efficacement que possible.

Le directeur descendit de l’estrade. Sa silhouette déjà menue normalement semblait encore avoir rapetissé. À ce moment-là, il n’y avait personne dans la salle qui n’eût partagé ses sentiments, quels que fussent les griefs contre lui dans le passé.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? demanda Sadler qui ne figurait pas sur les plans d’urgence établis hâtivement.

— Jamais essayé un équipement spatial ? fit Wagnall.

— Non, mais qu’à cela ne tienne, je veux bien m’y mettre.

À sa grande déception, il vit le secrétaire secouer fermement la tête.

— Trop dangereux… vous pourriez être en difficulté, et de toute façon il n’y a pas assez d’équipements pour tout le monde. Cependant j’aurais bien besoin d’une aide au bureau : nous avons dû déchirer tous les programmes existants et faire appel à un système de garde doublée. Aussi faut-il réadapter tous les tableaux de contrôle et plans de travail, besogne pour laquelle votre aide serait précieuse.

Voilà ce qui arrive lorsqu’on offre ses services comme volontaire, pensa Sadler. Cependant il devait reconnaître que Wagnall avait raison : il n’y avait rien à faire pour lui dans les équipes techniques. Quant à sa propre mission, il la servirait probablement mieux dans le service du secrétaire que n’importe où ailleurs, car c’était là que se tiendrait à partir de maintenant le quartier général et opérationnel.

Encore que cela importât peu pour le moment, se dit Sadler avec mauvaise humeur. Si Monsieur X avait jamais existé et s’il se trouvait toujours dans l’enceinte de l’Observatoire, il pouvait à présent se reposer avec l’assurance d’une mission bien accomplie.

Il avait été décidé que certains instruments devaient courir le risque de détérioration. Il s’agissait d’instruments de moindre importance qu’on pourrait facilement remplacer. L’opération SAUVEGARDE – ainsi dénommée par un nostalgique de la nomenclature militaire – consistait à concentrer la vigilance sur les lentilles hors de prix des télescopes et des caelostats géants.

Jamieson et Wheeler partirent à bord de Ferdinand pour récupérer les réflecteurs de l’interféromètre, le grand instrument dont les deux « yeux », distants de vingt kilomètres, rendaient possible la mesure du diamètre des étoiles. La principale activité, toutefois, était centrée autour du réflecteur de mille centimètres.

Molton avait la charge du jeu de miroirs. Le travail aurait été impossible sans sa connaissance détaillée des caractéristiques optiques et mécaniques du télescope. Impossible même pour lui, si le miroir avait été conçu d’une seule pièce, comme c’était le cas pour l’instrument historique qui se trouvait toujours au sommet du mont Palomar. Le miroir en question, toutefois, était composé de plus d’une centaine de sections hexagonales assemblées en une immense mosaïque. Chaque section pouvait être démontée séparément et ainsi mise en sécurité ; c’était un travail minutieux et fastidieux qui nécessiterait ensuite des semaines pour rassembler les pièces afin de reconstituer l’unité avec la précision fantastique indispensable pour un tel instrument.

Les équipements spatiaux ne sont pas tellement pratiques pour exécuter ce genre de travail ; raison pour laquelle l’un des assistants, entièrement équipé, lâcha une section de miroir, par inexpérience ou trop grande hâte, au moment où il la retirait de sa cellule. Avant que quiconque pût la rattraper, la grosse pièce hexagonale de quartz fondu avait atteint assez de vitesse pour émousser l’un de ses angles. Ce fut le seul accident technique, ce qui, étant donné les circonstances, était très acceptable.

Les derniers hommes de l’équipe de sauvetage, fatigués et découragés, rentrèrent par les sas douze heures après que l’opération eut commencé. Un seul instrument de recherche fut maintenu en place : un télescope isolé qui continuait à suivre le lent déclin de Nova Draconis, qui approchait de son extinction ultime. Guerre ou pas, l’opération Nova Draconis se poursuivait.

Peu de temps après l’annonce officielle que les deux grands miroirs étaient saufs, Sadler monta dans l’un des dômes d’observation. Il ignorait quand il aurait de nouveau l’occasion d’apercevoir les étoiles et la Terre sur son déclin, et il tenait à en emporter le souvenir dans les profondeurs de sa retraite souterraine.

Dans la mesure où ses yeux pouvaient en juger, l’Observatoire semblait inchangé. L’immense cylindre du réflecteur de mille centimètres se dressait droit vers le zénith ; il avait été réglé à la verticale afin de permettre la récupération du miroir cellulaire au niveau du sol. Seul un impact direct pourrait endommager cette construction massive, condamnée à courir ce risque dans les heures et les jours à venir.

Il restait encore quelques hommes à s’affairer aux alentours ; l’un d’entre eux était le directeur.

Il était sans doute sur la Lune le seul homme reconnaissable sous son équipement spatial. Spécialement conçu pour lui, cet équipement le grandissait à peine.

L’un des tombereaux utilisés pour transporter des pièces d’équipement dans l’enceinte de l’Observatoire roulait en direction du télescope en soulevant de petites traînées de poussière. Il s’arrêta près de la piste circulaire sur laquelle le système articulé décrivait sa révolution, et aussitôt les silhouettes encombrées de leur équipement spatial montèrent lourdement à bord. Ensuite il se dirigea à vive allure vers la droite et disparut sous le sol dès qu’il eut franchi la rampe qui conduisait dans les sas du garage.

La grande plaine était déserte et l’Observatoire en sommeil, à l’exception de son unique instrument fidèle à sa mission, pointé vers le nord tel un sublime défi à la folie des hommes. Soudain le haut-parleur du système omniprésent, d’avis au public, somma Sadler de quitter les lieux. Sadler obéit à contrecœur et disparut dans les profondeurs. Il aurait aimé s’attarder un peu plus longtemps, car dans quelques minutes les murs ouest de Platon seraient touchés par l’aube lunaire aux doigts féeriques. Il était regrettable que personne ne fût sur place pour la saluer.

Dans une lente progression, la Lune se tournait vers le soleil – jamais vers la Terre. Le jour gagnait les montagnes et les plaines, bannissant le froid inimaginable de la longue nuit. Déjà tout le mur ouest des Apennins était embrasé, et Mare Imbrium entrait dans le champ crépusculaire. Cependant Platon était toujours plongé dans l’obscurité, à part le faible éclairage qu’il recevait de la Terre à son déclin.

Un groupe d’étoiles dispersées apparut soudain au loin à l’horizon dans le ciel du couchant. Pointant vers le firmament, les grands pics de l’immense anneau des montagnes captaient le soleil, et de minute en minute la lumière gagnait du terrain et se répandait sur tous leurs flancs, jusqu’à ce qu’elle les eût réunis en un collier ardent. À présent le soleil frappait de ses rayons le vaste cercle du cratère, tandis que les remparts de l’est émergeaient dans l’aube. En bas, sur la Terre, d’éventuels observateurs verraient Platon comme un anneau de lumière, entourant un puits d’ombre noir comme l’encre. Il faudrait compter encore des heures avant que le soleil levant chassât les fantômes nocturnes des montagnes et domptât les dernières citadelles de la nuit.

Il n’y eut pas de témoin lorsque, pour la seconde fois, ce curieux rayon bleu acier perça brièvement le firmament sud. C’était un atout pour la Terre. La Fédération avait appris beaucoup, cependant il restait encore certaines découvertes qu’elle ferait sans doute trop tard.

XIV

L’Observatoire se préparait à un siège d’une durée illimitée. Dans l’ensemble, ce n’était pas une expérience aussi frustrante qu’on aurait pu le craindre. Bien que les programmes essentiels eussent été interrompus, il restait beaucoup à faire dans le domaine des rapports à rédiger sur les résultats obtenus, des théories à vérifier et à appliquer, des feuilles de contrôle à remplir. Tout ce qui avait été laissé de côté par manque de temps. Les astronomes furent nombreux à saluer ce répit, et différents progrès en cosmologie furent la conséquence directe de cette oisiveté forcée.

Le plus ennuyeux de cette réclusion était l’incertitude et le manque de nouvelles venues de l’extérieur. Que se passait-il réellement ? Pouvait-on croire les informations de la Terre, qui semblaient destinées à tranquilliser le public tout en le préparant au pire ?

Autant qu’on pouvait en juger, on s’attendait à quelque attaque, or par malchance l’Observatoire, de par sa situation même, était menacé en cas de danger. Peut-être les dirigeants de la Terre devinaient-ils sous quelle forme se présenterait l’attaque, et dans cette éventualité ils avaient dû prendre des dispositions pour y faire face.

Les deux grandes puissances s’épiaient mutuellement, chacune hésitant à frapper la première, chacune espérant obtenir la capitulation de l’autre par le bluff. Cependant elles étaient allées trop loin, si bien que ni l’une ni l’autre ne pouvait faire marche arrière sans perdre de son prestige – déshonneur qu’elles se refusaient d’envisager.

Sadler craignait que la possibilité d’un retour en arrière fût déjà du domaine du passé. Il en eut la preuve lorsque les nouvelles par radio lui apprirent que le ministre de la Fédération à la Haye avait posé un ultimatum virtuel au gouvernement de la Terre. Il accusait la Terre d’avoir manqué à ses engagements en limitant les contingents de minerai, de geler délibérément les réserves pour des raisons politiques, et de dissimuler l’existence de nouvelles ressources. À moins que la Terre se déclarât d’accord pour discuter de la distribution des nouvelles richesses, il jugerait inacceptable qu’elle les utilise pour elle seule.

L’ultimatum fut suivi, six heures plus tard, par un appel général à la Terre, diffusé de la planète Mars par un transmetteur d’une puissance étonnante. On assurait au peuple de la Terre qu’aucun mal ne lui serait fait, et que si la mère patrie subissait le moindre dommage, il ne pourrait s’agir que d’un malheureux accident dont son propre gouvernement serait seul à blâmer. La Fédération éviterait tout acte de violence contre les zones peuplées, et elle avait la ferme conviction que son exemple serait suivi.

À l’Observatoire on écouta cette émission avec des sentiments mitigés. Il n’y avait aucun doute sur sa signification, aucune erreur possible quant au sort de Mare Imbrium, considérée comme zone non peuplée en cas de conflit. L’un des buts à atteindre par cette émission était d’inspirer la sympathie à l’égard de la Fédération, même parmi ceux qui, selon toute probabilité, seraient ses futures victimes. Jamieson en particulier montra soudain beaucoup moins d’assurance en exprimant ses opinions, et il eut vite fait de se rendre antipathique aux yeux des autres. Il ne fallut pas longtemps, en effet, pour qu’une véritable scission se fît sentir dans les rangs du personnel. D’un côté il y avait ceux (des jeunes gens pour la plupart) qui pensaient comme Jamieson, et qui considéraient la Terre comme réactionnaire et intolérante. De l’autre côté, dans l’opposition, il y avait les conservateurs, fidèles au passé, qui soutiendraient toujours automatiquement l’autorité sans trop se soucier des principes moraux.

Sadler assista à ces discussions avec grand intérêt, quand bien même il fut conscient du fait que le succès ou l’échec de sa mission était déjà décidé et que, quoi qu’il fît désormais, il n’y changerait rien. Toutefois, il restait une chance : le mystérieux Monsieur X pourrait à présent se montrer négligent ou même tenter de quitter l’Observatoire. Sadler avait pris certaines précautions pour éviter cette dernière éventualité, et ceci avec la collaboration du directeur. Personne ne pouvait approcher des équipements spatiaux et des tracteurs sans autorisation, raison pour laquelle la base était bel et bien mise sous scellés. L’existence dans le vide avait certains avantages du point de vue de la Sécurité.

L’état de siège de l’Observatoire avait valu à Sadler une petite victoire, qu’il aurait très bien pu avancer de quelques jours et qui semblait être l’épilogue ironique de tous ses efforts. Jenkins, son suspect du service d’Approvisionnement, s’était fait arrêter dans la métropole. Au moment où le service ferroviaire avait été suspendu, il s’était trouvé en ville pour des affaires qui n’avaient rien d’officiel. Il avait été ramassé par les agents qui le surveillaient sur l’instigation de Sadler.

Jenkins s’était méfié de Sadler, et à juste titre. Cependant il n’avait pas trahi des secrets d’État, pour la simple raison qu’il n’en avait jamais eu connaissance. Comme bon nombre d’autres magasiniers avant lui, il avait vendu activement à son profit des biens gouvernementaux.

C’était une justice idéale. Jenkins s’était fait prendre parce qu’il n’avait pas la conscience tranquille. Mais bien que Sadler pût ainsi éliminer un nom de sa longue liste, cette victoire lui donnait peu de satisfaction, en fait.

Les heures s’étiraient interminablement ; en revanche, la nervosité généralisée devenait de plus en plus agressive. Dehors, le soleil du matin montait progressivement au firmament et émergeait à présent de la partie ouest de Platon. Parmi les séquestrés, la sensation initiale du danger s’était émoussée et avait fait place à un sentiment de frustration. Une tentative malheureuse pour organiser un concert échoua si lamentablement que tout le monde fut encore plus déprimé qu’auparavant.

Comme rien ne semblait se passer, les gens commençaient à s’évader du souterrain pour grimper à la surface, ne serait-ce que pour jeter un regard au ciel et s’assurer que tout allait bien. Ces sorties clandestines donnaient bien des inquiétudes à Sadler, mais il finit par se convaincre qu’elles étaient anodines. À l’occasion, et pour se tenir au courant de la situation, le directeur autorisait un nombre de personnes limité à monter dans les dômes d’observation au déclin du jour.

L’un des ingénieurs de l’Énergie organisa un sweepstake : le gagnant serait celui qui devinerait combien de temps ce curieux siège allait durer encore. Tout le personnel de l’Observatoire y contribua, et Sadler – prenant un gros risque – lut les listes pensivement lorsqu’elles furent complètes. Selon lui, s’il y avait ici quelqu’un qui connaissait la réponse exacte, il éviterait de gagner. Cette théorie en valait bien une autre. Sadler n’apprit rien de son investigation, et il y mit fin en se disant que son processus mental était devenu bien tortueux. Il y avait des moments où il craignait de ne plus jamais être capable de raisonner sans détour.

L’attente prit fin juste cinq jours après l’alerte. En haut, à la surface, il était près de midi et son décours réduisait la Terre à l’apparence d’un mince croissant, trop proche du soleil pour être regardé sans danger. Pourtant les horloges de l’Observatoire annonçaient minuit, et Sadler était en train de dormir lorsque Wagnall pénétra sans cérémonie dans sa chambre.

— Réveillez-vous ! s’écria-t-il, tandis que Sadler, encore tout endormi, se frottait les yeux pour chasser le sommeil. Le directeur désire vous voir. (Wagnall semblait agacé d’en être réduit à jouer le messager.) Quelque chose de bizarre se passe, fit-il sur un ton outré en regardant Sadler avec méfiance. Il ne veut même pas me dire à moi de quoi il s’agit !

— Je ne suis pas sur d’en savoir plus long que vous, répliqua Sadler en enfilant sa robe de chambre.

Il disait la vérité, et sur son chemin vers le bureau du directeur, il faisait en somnolant, des conjectures sur ce qui avait pu se produire.

Le professeur Mac Laurin avait sensiblement vieilli ces jours derniers, selon Sadler. Il n’était plus le petit homme alerte, énergique, qu’il avait été, et qui gouvernait l’Observatoire avec une poigne de fer. Il y avait même une pile de documents en désordre sur le coin de son bureau, jadis impeccable.

Dès que Wagnall, avec un déplaisir manifeste, eut quitté la pièce, Mac Laurin dit à brûle-pourpoint :

— Que fait Cari Steffanson sur la Lune ?

Sadler sourcilla sans comprendre… il n’était pas tout à fait réveillé… puis il répondit d’un air lamentable :

— Je ne sais même pas qui c’est. Le devrais-je ?

Mac Laurin parut surpris et désappointé.

— Je croyais que vos gens vous avaient mis au courant de sa venue. Il est l’un des physiciens les plus brillants que nous ayons, dans un domaine bien déterminé qui correspond à sa spécialisation. La métropole vient juste de m’avertir de son arrivée. Nous devons le faire sortir de Mare Imbrium aussi vite que possible et le conduire en lieu sûr, dans un endroit qu’ils appellent Prospection Thor.

— Pourquoi ne peut-il s’y envoler par ses propres moyens. Que venons-nous faire dans cette histoire ?

— Il était censé y aller par fusée, mais le service des transports est interrompu, et il faudrait compter au moins six heures pour organiser un décollage. C’est pourquoi on l’envoie ici par monorail, et pour la fin du parcours nous irons le prendre à bord d’un tracteur. On m’a demandé de charger Jamieson de cette mission. Tout le monde sait qu’il est le meilleur conducteur sur la Lune – et il est le seul qui ait jamais mis les pieds à Prospection Thor, quoi que puisse représenter l’endroit en question.

— Poursuivez ! dit Sadler, s’attendant plus ou moins à ce qui allait suivre.

— Je n’ai pas confiance en Jamieson. Je pense qu’il ne serait pas prudent de l’envoyer pour une mission aussi importante que celle-ci paraît l’être.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre capable de la remplir ?

— Pas dans le bref laps de temps dont nous disposons. Il s’agit d’un travail très délicat, et vous ne pouvez vous faire une idée sur les risques qui existent de perdre son chemin.

— Ainsi donc il faudra s’en tenir à Jamieson, à ce qu’il me semble. Pourquoi avez-vous le sentiment qu’il présente un danger ?

— Je l’ai écouté discuter dans la salle commune. Sûrement vous avez dû l’entendre, vous aussi ! Il n’a pas fait de secrets de ses sympathies pour la Fédération.

Sadler observait Mac Laurin intensément tandis qu’il l’écoutait parler. L’indignation – on aurait presque dit la colère – dans la voix du petit homme le surprenait. L’espace d’un instant, elle suscita une suspicion fugitive dans son esprit : Mac Laurin essayait-il de détourner l’attention de lui-même ?

Ce vague sentiment de méfiance ne dura qu’un instant. Sadler comprit qu’il n’y avait nul besoin de chercher des motifs cachés. Mac Laurin était fatigué et surmené : en dépit de sa résistance apparente, ce n’était qu’un petit homme, aussi bien physiquement que moralement. Il faisait preuve d’une réaction puérile, se sentant frustré il voyait ses plans désorganisés, tout son programme arrêté – et même son précieux équipement mis en danger. Tout cela dans son esprit était la faute de la Fédération, et quiconque n’était pas de cet avis devenait à ses yeux un ennemi virtuel de la Terre.

Il était difficile de ne pas éprouver quelque sympathie pour le directeur. Sadler le suspectait d’être au bord d’une crise nerveuse et d’avoir besoin d’être traité avec une extrême prudence.

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il sur un ton aussi dégagé que possible.

— Je voudrais savoir si vous êtes de mon avis en ce qui concerne Jamieson. Vous avez dû l’étudier avec soin.

— Je n’ai pas le droit de discuter du résultat de mes sondages, répliqua Sadler. Mes hypothèses sont trop souvent fondées sur des ouï-dire et des indices. Cependant j’estime que la grande franchise de Jamieson parle pour lui. Vous savez qu’il y a une différence importante entre la contradiction et la trahison.

Mac Laurin garda le silence pendant un moment. Puis il secoua la tête d’un air mécontent.

— C’est un trop grand risque, dit-il. Je ne veux pas en prendre la responsabilité.

Cette affaire s’annonçait difficile, se dit Sadler. Lui-même n’avait aucune autorité ici et ne pourrait certainement pas passer outre aux ordres du directeur. Personne ne lui avait donné les moindres instructions à ce sujet ; les gens qui voulaient faire passer Steffanson par l’Observatoire n’avaient probablement même pas connaissance de l’existence de Sadler. La liaison entre la Défense et le bureau de Renseignements n’était pas du tout ce qu’elle aurait dû être.

Mais même en l’absence de toute directive, Sadler estima que son devoir était tout tracé. Si la Défense souhaitait voir quelqu’un se rendre à Prospection Thor aussi vite que cela, sans doute devait-il y avoir de bonnes raisons. Sadler se sentit obligé de collaborer, même si pour cela il devait renoncer temporairement à son rôle d’observateur passif.

— Voici ce que je suggère, monsieur, dit-il avec vivacité. Interrogez Jamieson et décrivez-lui la situation dans les grandes lignes. Demandez-lui s’il veut être volontaire pour ce travail. J’enregistrerai la conversation d’une pièce voisine et je vous ferai signe si je juge le personnage digne de confiance. Je crois que s’il accepte, il s’exécutera honnêtement. Sinon il dira carrément qu’il refuse. Je ne pense pas qu’il essayera de vous doubler.

— Vous en jureriez ?

— Oui, fit Sadler avec impatience. Et, si je peux me permettre de vous donner un conseil, tâchez de vous montrer aussi aimable et aussi franc que possible.

Mac Laurin y réfléchit un moment, puis il haussa ses épaules avec résignation. Finalement il déclencha le microphone.

— Wagnall, dit-il, allez chercher Jamieson.

Sadler, qui patientait dans la pièce voisine, avait l’impression que des heures s’étaient écoulées avant que, enfin, quelque chose se passât. Soudain un bruit dans le haut-parleur lui signala l’arrivée de Jamieson, et aussitôt après il entendit Mac Laurin dire :

— Désolé d’interrompre votre sommeil, Jamieson, mais nous avons une mission urgente pour vous. Combien de temps vous faudrait-il pour conduire un tracteur jusqu’au col de Prospection ?

Sadler sourit devant le hoquet d’incrédulité nettement audible. Il savait très exactement à quoi Jamieson était en train de penser. Prospection était le col qui traversait la chaîne sud de Platon, dominant Mare Imbrium. Les tracteurs l’évitaient, préférant faire un détour de quelques kilomètres vers l’ouest par une route plus facile. Les monocars, en revanche, y passaient sans difficulté, et lorsque la lumière était bonne, cette traversée offrait aux passagers l’un des plus fameux panoramas de la Lune : la descente vertigineuse dans la Mare avec la lointaine crête de Pico contre la ligne d’horizon.

— S’il faut aller vite, je pourrais le faire en l’espace d’une heure. Il n’y a que quarante kilomètres à parcourir, mais la route est très mauvaise.

— Bon, dit Mac Laurin. Je viens de recevoir un message de la métropole, me demandant de vous charger d’une mission. Ils savent là-bas que vous êtes notre meilleur conducteur, et puis vous y êtes déjà allé.

— Allé où ? fit Jamieson.

— À Prospection Thor. Peut-être ignorez-vous son nom, mais c’est ainsi que s’appelle l’endroit… celui que vous avez visité l’autre nuit.

— Poursuivez, monsieur ! Je vous écoute, répondit Jamieson, dont la tension dans la voix n’échappa pas à Sadler, toujours à l’affût.

— Voici la situation. Il y a un homme dans la métropole qui doit rejoindre Thor immédiatement. Il était censé s’y rendre par fusée, mais ce n’est matériellement pas possible. Aussi nous l’envoie-t-on ici par monorail, et pour gagner du temps vous irez à sa rencontre afin de le prendre en charge dans le col. Ensuite vous le conduirez droit à travers le pays jusqu’à Thor. Compris ?

— Pas tout à fait. Pourquoi un des membres de Thor ne peut-il le récupérer à bord d’un de leurs propres tracteurs ?

Jamieson cherchait-il une échappatoire ? se demanda Sadler. Non, conclut-il. C’était une question parfaitement logique.

— Si vous regardez la carte, dit Mac Laurin, vous verrez que la zone de Prospection est l’unique endroit approprié pour un tracteur lui permettant d’aller au-devant du monorail. D’autre part, il paraît qu’il n’existe pas de conducteurs réellement habiles à Thor. Vous aurez probablement terminé votre mission avant qu’un tracteur partant de Thor n’ait la chance d’atteindre la zone de Prospection.

Il y eut un long silence. Jamieson était sans doute en train d’étudier la carte.

— Je suis prêt à tenter le coup, dit Jamieson finalement. Cependant j’aimerais savoir de quoi il retourne exactement.

Nous y voici ! pensa Sadler. J’espère que Mac Laurin fera ce que je lui ai conseillé de faire.

— Très bien, répliqua Mac Laurin. Vous avez le droit de savoir, je suppose. L’homme qui doit se rendre à Thor est le docteur Carl Steffanson. Et la mission qu’il doit accomplir est d’une importance vitale pour la sécurité de la Terre. C’est tout ce que je sais moi-même, mais je pense que c’est suffisant pour vous aussi.

Penché au-dessus de son appareil, Sadler attendait que le long silence qui suivit prît fin. Il savait que Jamieson était placé devant un choix difficile. Le jeune astronome devait soudain découvrir que critiquer la Terre et condamner sa politique était une chose, surtout lorsque c’était sans conséquence sur le plan pratique – mais que c’était tout autre chose quand il s’agissait d’opter pour une ligne de conduite qui risquait de contribuer à la chute de la patrie. Sadler avait lu quelque part qu’il y avait beaucoup de pacifistes avant la guerre, mais qu’il en restait fort peu après que celle-ci eut réellement commencé. Pour Jamieson c’était l’heure de la vérité : que lui commanderait sa loyauté, sinon sa logique ?

— J’accepte, dit-il finalement, d’une voix si calme que Sadler l’entendit à peine.

— Rappelez-vous, déclara Mac Laurin avec insistance, que vous êtes libre de choisir.

— Le suis-je vraiment ? fit Jamieson.

Il n’y avait pas le moindre sarcasme dans son propos. Il pensait à haute voix, s’adressant davantage à lui-même qu’au directeur.

Sadler entendit Mac Laurin froisser ses feuilles de papier.

— Qui proposez-vous comme coéquipier ? demanda le directeur.

— Je prendrai Wheeler. Il a déjà fait le parcours avec moi.

— Parfait. Allez le chercher ! Je me mettrai aussitôt en rapport avec le service des Transports. Et… bonne chance !

— Merci, monsieur.

Sadler attendit jusqu’à ce qu’il entendît la porte du bureau se fermer derrière Jamieson, puis il rejoignit le directeur. Mac Laurin leva les yeux d’un air soucieux et fit :

— Alors ?

— Cela s’est passé mieux que je ne craignais. À mon avis, vous avez très bien manœuvré dans cette délicate mission.

Ceci n’était pas une simple flatterie ; Sadler était quelque peu surpris par la maîtrise avec laquelle Mac Laurin avait admirablement dissimulé ses sentiments profonds. Bien que l’entretien n’eût pas présenté un caractère véritablement cordial, il n’y avait pas eu, entre les deux hommes, la moindre attitude inamicale.

— Je me sens rassuré, dit Mac Laurin, parce que Wheeler l’accompagnera. C’est un homme de toute confiance.

En dépit de ses ennuis, Sadler eut du mal à réprimer un sourire. Il était bien certain que la marque de confiance dont témoignait le directeur à l’égard de Conrad Wheeler était principalement due au fait que la découverte de Nova Draconis par le jeune astronome avait été possible grâce à l’Intégrateur de Magnitude Mac Laurin. D’ailleurs il n’avait plus besoin de preuves pour savoir que la logique des scientifiques était aussi influençable par les sentiments que celle de quiconque.

Le micro attira soudain leur attention.

— Le tracteur vient de partir, monsieur, dit une voix. Les portes extérieures vont s’ouvrir.

Mac Laurin posa machinalement son regard sur la pendule.

— Ce fut rapide, dit-il, en jetant un coup d’œil inquiet à Sadler. Eh bien, monsieur Sadler, il est trop tard pour changer d’avis. J’espère seulement que vous avez raison.

Sur la Lune, on a rarement l’occasion de constater que la conduite d’un tracteur en plein jour est beaucoup moins agréable, et même moins sûre, que le voyage de nuit. La luminosité impitoyable exige le port de verres et d’écrans filtrants très efficaces, car les flaques d’ombre, noires comme de l’encre, partout présentes, exceptés aux rares endroits où le soleil est vertical au-dessus de la tête, peuvent être très dangereuses. Elles cachent souvent des crevasses qu’une voiture lancée à toute vitesse serait dans l’impossibilité d’éviter. La conduite à la lumière cendrée, en revanche, n’exige pas un tel effort. La luminosité est bien plus douce, et les contrastes moins violents.

Ce qui rendait les choses encore plus difficiles pour Jamieson, c’était le fait qu’il roulait en direction du sud – presque face au soleil. Il y eut des moments où les conditions étaient si mauvaises qu’il devait faire un zigzag effréné pour échapper aux reflets aveuglants du soleil sur les rochers. Les choses allaient un peu mieux lorsque les deux hommes traversaient des zones poussiéreuses, mais celles-ci devenaient de plus en plus rares à mesure que le terrain montait vers les remparts intérieurs de la chaîne montagneuse.

Wheeler s’abstint d’adresser la parole à son ami pendant toute cette partie de la route : Jamieson avait besoin de la plus grande concentration. Ils venaient d’attaquer la montée du col, en zigzaguant le long des versants raboteux qui dominaient la plaine. Telles des pointes fragiles traçant des lignes sur le lointain horizon, les portiques des grands télescopes situaient l’emplacement de l’Observatoire, ce lieu où étaient investis des millions d’heures de labeur et de savoir humain. À présent il était condamné à l’inactivité. Ce qu’on pouvait espérer de mieux était qu’un jour tous ces instruments splendides pourraient reprendre leurs recherches et explorer le fin fond de l’univers.

Une cime leur barra la vue de la plaine du bas au moment où Jamieson prit un virage vers la droite et s’engagea dans une étroite vallée. Tout en haut des versants, au-dessus d’eux, la rame du monorail entra dans leur champ de vision, telle une bête emballée qui descendait à grande allure la face de la montagne. Pour le moment il n’était pas possible de rouler à sa rencontre, mais une fois le col franchi ils n’auraient pas de difficulté pour l’approcher à quelques mètres de distance.

Le sol, ici, était extrêmement accidenté et traître, cependant des conducteurs ayant fait le parcours avant eux avaient laissé des indications pour guider ceux qui viendraient par la suite. Jamieson dut faire appel assez souvent à ses phares, car ils traversaient à présent des zones d’ombre. Dans l’ensemble, il préférait ces conditions à la lumière directe du soleil, car il voyait beaucoup mieux la route devant lui grâce aux faisceaux des projecteurs dirigeables de la toiture. Wheeler se chargea bientôt de la direction de l’opération d’éclairage, et il fut fasciné par le spectacle des taches de lumière elliptiques qui jouaient sur les rochers. L’invisibilité totale des faisceaux eux-mêmes, dans ce vide presque parfait, ajoutait à l’effet magique de la scène. La lumière semblait venir de nulle part et n’avoir pas le moindre contact avec le tracteur.

Ils atteignirent Prospection cinquante minutes après avoir quitté l’Observatoire, et ils donnèrent aussitôt leur position par radio. Il ne leur restait plus que quelques kilomètres de parcours en pente à faire pour être exacts à leur rendez-vous. La rame du monorail convergeait dans leur direction avant de tourner brusquement vers le sud en passant par Pico, tel un fil d’argent se perdant dans la clarté de la face lunaire.

— Bien, dit Wheeler avec satisfaction, nous ne les ferons pas attendre. Je voudrais savoir à quoi rime tout ceci.

— N’est-ce pas évident ? fit Jamieson. Steffanson est le plus grand expert dans l’étude des radiations que nous ayons. Si une guerre éclate, l’arme qui sera utilisée ne laisse aucun doute.

— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi… tout cela ne semblait pas avoir un caractère bien sérieux. Missiles téléguidés, je suppose.

— Très probablement, mais nous devrions être capables de trouver mieux que cela. Les hommes parlent depuis des siècles de l’arme absolue à radiations. Maintenant elle peut devenir une réalité, si les hommes la désirent vraiment.

— Ne me dites pas que vous croyez aux rayons de la mort !

— Et pourquoi pas ? Si vous vous souvenez de vos livres d’Histoire, vous savez que les rayons de la mort ont tué des milliers de personnes à Hiroshima. Or cet événement remonte à quelques centaines d’années.

— Oui, mais il n’est pas difficile actuellement de se protéger contre ce genre de danger. Pouvez-vous imaginer qu’un rayon puisse réellement créer un dommage physique ?

— Cela dépend de sa portée. Si c’était à une portée de quelques kilomètres, je dirais oui. Après tout, nous sommes capables de produire des quantités d’énergie illimitées. Actuellement nous sommes en mesure de concentrer le tout sur le même objectif, si nous le désirons. Jusqu’à ce jour, il n’y a pas eu d’encouragement particulier dans ce sens. Mais maintenant… comment savoir ce qui se passe dans les laboratoires secrets qui existent un peu partout dans le système solaire ?

Avant que Wheeler eût le temps de répondre, ils aperçurent soudain, très loin au-delà de la plaine, un point lumineux scintillant qui se dirigeait vers eux à une vitesse incroyable, tel un météore traversant l’horizon. En l’espace de quelques minutes il prit la forme du cylindre à nez émoussé du monocar, tapi sur son unique rail.

— Je crois que je ferais mieux de sortir pour lui serrer la main, dit Jamieson. Il n’a probablement jamais auparavant porté un équipement spatial. Il est sans doute chargé également de quelques bagages.

Wheeler prit la place du conducteur et regarda son ami se faufiler à travers les rochers en direction du monorail. La porte du sas de secours s’ouvrit, et un homme en descendit en chancelant légèrement pour poser le pied sur la Lune. Au premier coup d’œil Wheeler constata à sa façon de se mouvoir que l’homme n’avait jamais vécu dans une faible gravité.

Steffanson portait une épaisse serviette et un grand coffret en bois qu’il manipulait avec le plus grand soin. Jamieson s’offrit à le libérer de ses entraves, mais l’homme refusa de s’en séparer. Son unique autre bagage était une petite valise qu’il autorisa Jamieson à porter.

Les deux silhouettes se frayèrent un chemin à travers la partie rocheuse, et Wheeler fit fonctionner l’ouverture du sas pour les laisser entrer. Le monorail, après avoir déchargé son passager, repartit en direction du sud et disparut aussi rapidement qu’il était arrivé. On aurait dit que le conducteur avait hâte de rentrer chez lui. Wheeler n’avait jamais vu l’un de ces engins rouler à une telle vitesse, et pour la première fois il commença à avoir un vague pressentiment de la tempête qui se préparait au-dessus de ce paysage paisible, baigné de soleil. Il soupçonnait qu’ils ne fussent pas les seuls à avoir rendez-vous à Prospection Thor.

Il avait raison. Très loin dans l’espace, très haut au-dessus du plan dans lequel la Terre et les planètes évoluent, le commandeur des forces fédérales rassemblait sa petite flotte. Tel un aigle qui tourne au-dessus de sa proie avant de s’abattre sur elle comme un éclair, le commodore Brennan, ancien professeur de technique électrique à l’Université d’Hesperus, maintenait ses vaisseaux en faction au-dessus de la Lune.

Il attendait le signal… qu’il gardait encore l’espoir de ne jamais entendre.

XV

Le docteur Cari Steffanson ne cessait de se poser la question de savoir s’il était un homme courageux. Jamais auparavant il n’avait connu le besoin d’une vertu primitive comme le courage physique, aussi était-il agréablement surpris de constater son calme, à présent que la crise pouvait éclater à tout moment. Dans quelques heures, il serait probablement mort. Cette pensée lui causait plus de contrariété que de crainte ; il lui restait tant de choses à faire, tant de théories à vérifier. Ce serait tellement merveilleux de reprendre la recherche scientifique, après la course de vitesse des deux dernières années ! Mais hélas ! celait un rêve éveillé ; tout ce qu’il pouvait encore espérer était de survivre, rien de plus.

Il ouvrit sa serviette et en retira des liasses de diagrammes de transmission et des plans de composantes. Avec quelque amusement, il constata que Wheeler regardait avec une franche curiosité les schémas de circuits complexes et les étiquettes portant l’inscription SECRET qui y étaient collées. En tout cas, pour le moment, le besoin de sécurité n’était pas primordial ; Steffanson lui-même n’aurait pas compris grand-chose à ces circuits s’il n’en avait pas été l’inventeur.

Il vérifia d’un coup d’œil si le coffret était solidement bouclé. Celui-ci contenait selon toute probabilité, le destin de plus d’un univers. Combien d’autres hommes s’étaient jamais vu confier une mission comme celle-ci ? Steffanson n’en connaissait que deux exemples, tous deux remontaient aux jours lointains de la Seconde Guerre Mondiale. Il y avait eu un scientifique britannique qui avait fait la traversée de l’Atlantique avec un petit coffret qui contenait ce qu’on appelait plus tard le colis le plus précieux qui ait jamais atteint les rivages des États-Unis. Il s’agissait du premier magnétron, l’invention qui fit du radar l’arme clef de la guerre et qui contribua à anéantir la toute-puissance de Hitler. Ensuite, quelques années plus tard, un avion avait traversé le Pacifique pour transporter à l’île de Tinian la presque totalité d’isotopes naturels d’Uranium 235 qui existait alors…

Néanmoins aucune de ces missions, en dépit de leur extrême importance, n’avait revêtu le caractère d’urgence de celle-ci.

Steffanson n’avait échangé que quelques formules de politesse avec Jamieson et Wheeler, leur exprimant ses remerciements pour leur coopération. Il ne savait rien d’eux, excepté qu’ils travaillaient comme astronomes à l’Observatoire et qu’ils étaient volontaires pour cette expédition. En tant que scientifiques, ils devaient sans doute être curieux de savoir ce qu’il venait faire ici, aussi ne fut-il pas surpris de voir Jamieson confier les commandes à son collègue et quitter son siège de conducteur.

— À partir d’ici ce sera moins dur, dit Jamieson. Nous arriverons à Thor dans environ vingt minutes. Cela vous convient-il ?

Steffanson hocha la tête.

— C’est mieux que ce que nous espérions quand ce maudit vaisseau est tombé en panne. Vous recevrez probablement une médaille spéciale pour vos services.

— Cela ne m’intéresse pas, dit Jamieson sur un ton assez froid. Tout ce que je désire est faire ce qui est juste. Êtes-vous bien certain qu’il en est de même pour vous ?

Steffanson le dévisagea avec surprise, mais il ne lui fallut qu’un instant pour apprécier la situation. Il avait déjà rencontré d’autres hommes du type de Jamieson, notamment parmi les jeunes de son propre personnel. Ces idéalistes étaient tous aux prises avec le même examen de conscience, mais cela leur passerait avec l’âge. Leur aîné se demandait si c’était une tragédie ou une bénédiction.

— Vous me demandez, si je comprends bien, de prédire l’avenir, dit-il calmement. Aucun homme au monde ne peut dire si, à la longue, ses actes conduiront au bien ou au mal. Cependant je puis vous confier que je travaille pour la défense de la Terre, et que, si une attaque se prépare, elle viendra de la Fédération et non de nous. Je crois que vous devriez graver ceci dans votre mémoire.

— Pourtant ne l’avons-nous pas provoquée ?

— Peut-être bien, mais cependant il y aurait beaucoup de choses à dire sur ce sujet, d’un côté comme de l’autre. Vous considérez les Fédéraux comme des pionniers aux yeux brillants, construisant de magnifiques civilisations nouvelles sur de lointaines planètes. Et vous oubliez qu’ils savent également être durs et peu scrupuleux. S’ils obtiennent ce qu’ils désirent, ils deviendraient intolérables. Je crains qu’ils n’aient besoin d’une leçon, et nous espérons la leur donner. Quel dommage d’en être venus là ! mais il n’existe pas d’autre solution.

Il jeta un coup d’œil à sa montre, constata qu’il était presque l’heure, puis il demanda :

— Ne voyez-vous pas d’inconvénient à écouter les nouvelles ? J’aimerais connaître les derniers faits nouveaux de la situation.

Jamieson alluma le poste et orienta l’antenne vers la Terre. Il y eut pas mal de parasites provenant de l’arrière-plan solaire, parce que la Terre se trouvait à présent presque en ligne directe avec le soleil, mais la puissance de la station rendait le message parfaitement intelligible et il n’y eut pas le moindre affaiblissement du son.

Steffanson fut surpris de voir que le chronographe du tracteur avançait de plus d’une seconde, puis il comprit que l’instrument était réglé sur cet hybride bizarrement baptisé Heure Lunaire de Greenwich. Le signal qu’il écoutait venait de franchir l’abysse de quatre cent mille kilomètres qui le séparait de la Terre. C’était une constatation troublante qui le glaçait parce qu’elle lui rappelait combien il était loin de chez lui.

Puis il y eut un silence si long que Jamieson força le volume du son pour vérifier si l’émetteur opérait toujours. Après une minute pleine, on entendit enfin la voix du présentateur s’efforçant désespérément de prendre un ton aussi impersonnel que d’habitude.

« Ici la Terre qui vous parle. Le communiqué qui va suivre a été diffusé de la Haye :

« La Fédération Triplanétaire a informé le gouvernement de la Terre qu’elle a l’intention d’occuper certaines positions sur la Lune, et qu’à toute tentative pour l’en empêcher il sera riposté par la force.

« Le gouvernement prendra toutes les mesures nécessaires pour préserver l’intégrité de la Lune. Un nouveau communiqué sera donné aussitôt que possible. Pour l’immédiat, tient-on à souligner, aucun danger n’est à craindre, et aucun vaisseau ennemi ne se trouve dans les parages à moins de vingt heures de vol de la Terre.

« Ici la Terre. Restez à l’écoute ! »

Un brusque silence s’installa sur l’antenne ; on n’entendit plus que le sifflement de l’onde porteuse et les craquements occasionnels produits par les perturbations solaires. Wheeler avait arrêté le tracteur pour mieux entendre le communiqué. De son siège de conducteur il baissa les yeux sur le tableau de la cabine du dessous : Steffanson était en train de fixer d’un regard absent les diagrammes de circuits étalés sur la planche de cartographie ; Jamieson gardait la main dans la même position, sur le bouton de volume du son ; il n’avait pas bougé depuis le commencement du communiqué. Soudain, sans un mot, il grimpa dans la cabine du conducteur et prit les commandes.

Steffanson eut l’impression que des siècles s’étaient écoulés quand Wheeler le sortit brusquement de sa méditation en l’interpellant :

— Nous sommes presque arrivés. Regardez… droit devant nous !

Il s’approcha du hublot d’observation à l’avant et suivit des yeux le sol craquelé et accidenté. Quel endroit pour un combat ! pensa-t-il. Cependant ce désert aride de lave et de poussière météorique n’était qu’une apparence, dans ses entrailles la Nature avait caché des trésors que les hommes avaient mis deux cents ans à découvrir. Peut-être aurait-il mieux valu qu’ils ne les trouvassent jamais…

À deux ou trois kilomètres devant eux, le grand dôme métallique brillait de tout son éclat dans la lumière du soleil. Vu sous cet angle, il avait une apparence surprenante, du fait que le segment qui se trouvait à l’ombre était si sombre qu’il était presque invisible. Au premier coup d’œil, on aurait dit que le dôme avait été coupé en deux par un instrument monstrueux. L’endroit paraissait entièrement désert, mais Steffanson savait que, à l’intérieur du bâtiment, devait régner une activité effrénée, comme dans une ruche. Il pria pour que ses assistants aient complété le montage des circuits d’énergie et de l’inframodulateur.

Steffanson commença à ajuster le casque de son équipement spatial, qu’il n’avait pas pris la peine d’ôter à bord du tracteur. Il se tenait derrière Jamieson, en s’accrochant à l’un des supports de réserves pour se maintenir en équilibre.

— À présent que nous sommes sur place, dit-il, le moins que je puisse faire est de vous aider à comprendre ce qui s’est passé. (Il désigna d’un geste de la main le dôme de plus en plus proche.) Cet endroit fut initialement une mine… il l’est d’ailleurs toujours, mais pas n’importe quelle mine ! Nous avons réalisé ici une chose qui n’a jamais été tentée nulle part auparavant : nous avons foré un trou à cent mille mètres de profondeur, à travers la croûte lunaire, et nous sommes tombés sur des gisements de minerai réellement riches.

— À cent mille mètres ! s’écria Wheeler. C’est impossible ! Aucun trou ne peut rester ouvert sous la pression existante.

— Pourtant si, c’est un fait, rétorqua Steffanson. Je n’ai pas le temps de vous expliquer les problèmes techniques, même si j’étais qualifié pour le faire. Mais rappelez-vous qu’on peut forer un trou six fois plus profond sur la Lune que sur la Terre, avant qu’un éboulement se produise. Toutefois, ce n’est qu’une partie de l’histoire. Le véritable secret consiste dans ce qu’ils appellent la pression minière. Tant qu’elle est basse, le puits est rempli d’une huile lourde aux silicones, de la même densité que la roche alentour. Ainsi, peu importe à quelle profondeur on descend, la pression reste la même à l’intérieur comme à l’extérieur, et le trou ne risque pas de se fermer. Comme il en est toujours des idées les plus simples, il a fallu beaucoup d’ingéniosité pour mettre celle-ci en pratique. Toute l’équipe opérationnelle doit travailler engloutie sous une énorme pression, mais les problèmes sont sur le point d’être résolus et nous croyons que nous pourrons extraire le minerai en quantités appréciables.

« La Fédération apprit ce que nous étions en train de faire il y a deux ans de cela environ. Nous supposons qu’elle a tenté le même exploit, mais sans le moindre succès. C’est pourquoi elle a décidé que, si elle ne peut avoir sa part du trésor, nous n’en profiterons pas non plus. Leur politique semble être celle de l’intimidation pour nous forcer à coopérer, mais elle reste sans effet.

« Voilà pour l’arrière-plan… devenu à présent l’aspect le moins important de l’histoire. Nous possédons des armes ici également. Certaines d’entre elles ont été mises au point et expérimentées, mais d’autres attendent la dernière finition. J’apporte les éléments-clef pour celle qui pourrait devenir décisive. C’est pourquoi la Terre a envers vous une dette plus grande qu’elle ne pourra jamais acquitter. Ne m’interrompez pas ! Nous sommes presque arrivés, or il y a quelque chose que je tiens absolument à vous dire. La radio n’a pas dit la vérité à propos de la marge de sécurité des vingt heures. C’est ce que la Fédération veut nous faire croire, et nous espérons qu’elle continue à se persuader qu’elle nous a mystifiés. Cependant nous avons localisé des vaisseaux qui approchent à une vitesse dix fois plus grande que tout ce qui a jamais traversé l’espace jusqu’à ce jour. Je les soupçonne d’avoir trouvé une méthode fondamentalement nouvelle de propulsion – j’espère simplement que celle-ci ne leur permettra pas également l’emploi d’armes nouvelles. Nous avons à peine trois heures avant que ces vaisseaux n’arrivent sur nous, en supposant qu’ils n’augmentent pas encore davantage leur vitesse. Vous pourriez rester, bien sûr, mais pour votre propre sécurité je vous conseille de faire demi-tour et de retourner à un train d’enfer à l’Observatoire. Si jamais quelque chose se produit tant que vous êtes encore sur la route, abritez-vous aussi vite que possible. Descendez dans une crevasse, réfugiez-vous n’importe où, et restez-y jusqu’à ce que tout soit passé. À présent je vous dis au-revoir et bonne chance. J’espère que nous aurons l’occasion de nous rencontrer de nouveau, quand toute cette affaire sera terminée.

Étreignant toujours son mystérieux coffret, Steffanson disparut dans le sas avant que l’un des deux hommes eût le temps de parler. Le tracteur pénétra dans l’ombre du grand dôme, et Jamieson contourna celui-ci en cherchant du regard une ouverture. Bientôt, il reconnut l’endroit par lequel lui et Wheeler avaient fait une première fois leur entrée et mis Ferdinand en arrêt.

La porte extérieure du tracteur se ferma en claquant et l’indicateur « Sas Libre » s’alluma. Aussitôt les deux astronomes virent Steffanson courir vers le dôme et, comme réglé par chronomètre, un dispositif d’ouverture circulaire lui livrer passage vers l’intérieur et se fermer instantanément derrière lui.

Le tracteur semblait seul et perdu dans l’immense ombre que jetait le bâtiment ; il n’y avait aucun signe de vie tout alentour. Mais soudain le monstre métallique se mit à vibrer à une fréquence progressive : les compteurs du tableau de contrôle s’affolèrent, les lumières baissèrent – et puis tout rentra dans l’ordre. Tout était redevenu normal… mais un champ de force terrifiant, de nature mystérieuse, venait de jaillir du dôme et envahissait déjà l’espace, laissant les deux hommes bouleversés par une impression de puissance qui n’attendait qu’un signal pour exploser. Voici donc la raison de l’avertissement pressant de Steffanson ! Tout le paysage désertique semblait plongé dans une tension expectatrice.

À travers la plaine en pente rapide, le tracteur, tel un petit insecte perdu, se hâtait de rejoindre la sécurité des lointaines montagnes. Pourtant pouvait-on être sûr de trouver la sécurité, même là-bas ? Jamieson en doutait. Il se souvenait des armes que la science avait inventées plus de deux siècles auparavant ; elles ne serviraient plus que de base à celles que le génie militaire avec tous ses perfectionnements était capable de construire maintenant. Le pays silencieux alentour, sur lequel le soleil de midi dardait ses rayons brûlants, serait bientôt foudroyé par des radiations encore plus ardentes.

Jamieson avançait dans l’ombre du tracteur, en direction des remparts de Platon qui se découpaient sur la ligne d’horizon comme quelque forteresse de géants. Mais la véritable forteresse se trouvait derrière lui ; elle préparait des armes nouvelles pour l’épreuve imminente et inévitable.

XVI

Cela ne serait jamais arrivé si Jamieson s’était davantage concentré sur la route et avait moins pensé à la politique – encore que, vu les circonstances, il ne pouvait guère être blâmé. Le terrain devant lui paraissait solide et plat, comme les kilomètres de parcours qu’ils avaient déjà franchis sains et saufs.

Il était effectivement plat – mais il n’était pas plus solide que l’eau. Jamieson comprit ce qui se passait au moment où le moteur de Ferdinand se mit à accélérer et où son mufle disparut dans un grand nuage de poussière. Tout le véhicule fonça en avant, penché sur son avant-train, puis fut secoué de soubresauts, et finalement perdit de sa vitesse en dépit de tous les efforts de Jamieson pour maintenir la moyenne. Tel un bateau sombrant par grosse mer, il commença à s’enliser. Sous les yeux horrifiés de Wheeler, il semblait s’engloutir dans un tourbillon de vapeurs d’écume. En l’espace de quelques secondes, la lumière du soleil avait disparu. Jamieson avait arrêté le moteur ; dans un silence qui ne fut rompu que par le murmure du conditionneur d’air, les deux hommes s’enfoncèrent sous la surface de la Lune.

L’éclairage de la cabine fonctionnait normalement. Jamieson avait mis un moment pour trouver le commutateur de charge. Les deux hommes étaient trop étourdis pour faire autre chose que de se dévisager d’un air pitoyable. Finalement Wheeler, d’un pas mal assuré, s’approcha du hublot d’observation le plus proche. Il ne vit rigoureusement rien : aucune nuit ne pouvait être plus noire que cette obscurité.

Brusquement, avec un choc sourd mais nettement distinct, Ferdinand toucha le fond.

— Dieu merci, haleta Jamieson, ce ne semble pas être très profond.

— Et ça nous avance à quoi ? fit Wheeler, osant à peine croire qu’il restait encore un petit espoir.

Il avait entendu raconter trop d’histoires horribles sur ces cuvettes de poussière traîtresse et sur les hommes et les tracteurs qu’elles avaient engloutis.

Les cuvettes de poussière lunaire sont heureusement moins fréquentes que ne le laissent croire les légendes, car elles ne peuvent exister que dans des conditions assez spéciales, que même actuellement on ne s’explique pas tout à fait. Pour qu’une telle cuvette se forme, il faut qu’il y ait à l’origine un cratère peu profond dans une roche de nature particulièrement appropriée, puis que pendant quelques centaines de millions d’années les changements de température entre le jour et la nuit réduisent progressivement en poudre les couches superficielles. Tandis que cet interminable processus se poursuit, les corpuscules du mélange pulvérulent deviennent de plus en plus fins, jusqu’à ce que, finalement, celui-ci commence à couler comme un liquide et s’accumule au fond du cratère. À presque tous les égards, il est d’ailleurs un liquide ; il est si incroyablement fluide que, si on le recueillait dans un récipient, il se répandrait comme une huile légère et assez mobile. La nuit on peut apercevoir des courants de convection circuler dans sa contexture, tandis que les couches supérieures refroidissent et descendent au fond, et que le mélange du dessous, plus chaud, monte à la surface. L’effet produit rend ces cuvettes de poussière faciles à localiser, car des détecteurs d’infrarouge peuvent « voir » leur radiation de chaleur anormale à une distance de plusieurs kilomètres. Toutefois, en plein jour, cette méthode est inopérante en raison de l’effet d’éblouissement produit par le soleil.

— Inutile de s’alarmer, dit Jamieson, bien qu’il n’eût pas l’air très rassuré. Je crois que nous pourrons nous en sortir. Il doit s’agir d’une très petite cuvette, sinon elle aurait déjà été localisée. Cette zone est réputée pour avoir été méthodiquement cartographiée.

— La cuvette est tout de même assez importante pour nous avoir engloutis.

— Oui, mais n’oubliez pas de quoi se compose cette substance et quelles en sont les caractéristiques. Tant que nous pourrons faire tourner les moteurs, nous avons une chance de nous en sortir – un peu comme un sous-marin qui remonte à la surface. Ce qui m’ennuie, c’est que je ne sais pas s’il faut faire marche avant ou marche arrière pour en sortir.

— Si nous allons en avant, nous nous enfoncerons sans doute davantage.

— Pas nécessairement. Comme je l’ai déjà dit, il doit s’agir d’une cuvette assez petite, aussi notre impulsion nous l’a fait peut-être traverser à plus de moitié chemin. À votre avis, où se situe l’inclinaison du sol ?

— L’avant semble être un peu plus élevé que l’arrière.

— C’est ce que je pensais. Je vais donc vers l’avant, ce sera plus facile également pour nous lancer.

Très doucement, Jamieson embraya. Le tracteur sursauta en renâclant, puis avança de quelques centimètres, avant de s’arrêter de nouveau.

— C’est ce que je craignais, dit Jamieson. Je ne peux pas avancer de façon continue. Il faudra y aller par petits sauts. Faites une prière pour le moteur… sans parler de la transmission !

Ils firent leur chemin en cahotant, par petits coups, avec une lenteur angoissante ; soudain Jamieson coupa le moteur.

— Pourquoi cela ? demanda Wheeler d’une voix anxieuse. Nous avons tout de même progressé un peu.

— Oui, mais la chaleur a progressé également. Cette poussière est un isolant presque parfait. Il faudra attendre une minute, le temps de refroidir.

Ni l’un ni l’autre n’eut envie de parler dans cette prison brillamment éclairée qui pouvait bien devenir leur tombe. Quelle ironie du sort d’être victimes d’un tel désastre alors qu’ils s’enfuyaient pour échapper à un autre ! raisonna Wheeler.

— Écoutez ce bruit ! fit Jamieson soudain.

Il coupa le conditionneur d’air afin que le silence à l’intérieur de la cabine fût complet.

On entendait un bruit extrêmement faible qui entrait par les parois. C’était une sorte de frémissement que Wheeler était incapable de définir.

— C’est la poussière qui commence à se soulever. Elle est très mobile, vous savez, et même le plus petit volume d’air est suffisant pour provoquer des courants de convection. J’espère que nous avons soulevé un petit geyser – il sera visible à la surface et aidera à nous retrouver si quelqu’un vient à notre recherche.

C’était en tout cas une petite consolation. Ils avaient une provision d’air et de nourriture pour plusieurs jours – tous les tracteurs emportaient généralement une grande réserve de vivres en cas de nécessité –, et à l’Observatoire on connaissait leur position approximative. Cependant, avant peu, l’Observatoire aurait ses propres ennuis et ne serait plus en mesure de s’occuper d’eux…

Jamieson relança le moteur et le robuste engin se remit à pousser en avant, s’enfonçant dans cette poussière mouvante qui les enveloppait. Il était impossible de savoir de combien ils avaient progressé, et Wheeler n’osait envisager ce qui se passerait si les moteurs tombaient en panne. Les chenilles du tracteur grinçaient sur la roche en-dessous, et tout l’engin tressautait et gémissait sous l’incroyable effort qu’il fournissait.

Il fallut près d’une heure aux deux hommes avant d’être certains qu’ils n’allaient plus à l’aveuglette. Le sol sous le tracteur suivait un mouvement nettement ascendant, cependant il n’y avait pas moyen de savoir à quelle profondeur de la surface presque liquide ils étaient encore immergés. Ils pourraient aussi bien émerger à tout moment pour bénir la lumière du jour que passer encore des heures à avancer à la lenteur d’un escargot pour retrouver la liberté.

Jamieson faisait des arrêts de plus en plus prolongés, réduisant ainsi l’effort de l’engin mais non la tension des passagers. Au cours d’une de ces haltes, Wheeler lui demanda carrément ce qui leur resterait à faire s’ils demeuraient bloqués.

— Nous n’avons que deux possibilités, répondit Jamieson. Ou bien nous attendons en espérant d’être secourus – ce qui n’est pas aussi absurde qu’on pourrait croire, puisque les empreintes que Ferdinand a laissées témoignent de notre présence ici –, ou alors nous tentons de sortir d’ici par un autre moyen.

— Quoi ! Mais c’est impossible !

— Pas du tout. Je connais un cas où ce fut possible. Ce serait en quelque sorte le sauvetage de l’équipage d’un sous-marin en détresse.

— C’est une pensée effrayante : essayer de nager à travers cette substance !

— Il m’est arrivé un jour d’être pris dans une tempête de neige, dans mon enfance. Je n’étais alors qu’un gamin, aussi je peux très bien imaginer ce que ce serait à présent. Le grand danger serait de perdre le sens de l’orientation et de tourner en rond à l’aveuglette jusqu’à l’exténuation. Espérons que nous n’aurons pas à faire une telle expérience !

Wheeler estima qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas entendu un raisonnement plus juste.

La cabine de pilotage émergea de la poussière environ une heure plus tard, et jamais homme vivant n’eût pu saluer le soleil avec plus de joie et de gratitude que les deux naufragés ; cependant ils n’avaient pas encore atteint une sécurité totale ; bien que Ferdinand fût à présent en mesure d’augmenter sa vitesse, puisqu’il rencontrait moins de résistance, il pouvait encore y avoir des abysses insoupçonnés devant eux.

Wheeler observa avec une répulsion fascinée l’horrible substance qui tourbillonnait autour du tracteur. Par moments, il était impossible de ne pas croire qu’ils se frayaient un chemin à travers un liquide véritable, et seule la lenteur avec laquelle ils avançaient ôtait cette illusion. Wheeler se demandait s’il ne fallait pas suggérer de pourvoir les tracteurs d’un meilleur profilage afin d’augmenter leurs chances de sauvetage en cas de nécessité. Qui aurait jamais pu imaginer là-bas sur la Terre, qu’il faudrait un jour envisager pareille précaution ?

Finalement Ferdinand réussit à grimper sur la terre sèche qui, tout compte fait, n’était pas plus sèche que le puits mortel dont ils venaient de s’échapper. Exténué par l’effort fourni, Jamieson s’effondra sur le tableau de contrôle. La réaction de l’épreuve subie laissa Wheeler bouleversé et sans force, mais il était trop content d’être hors de danger pour s’en inquiéter.

Il avait oublié, en retrouvant avec soulagement la lumière du soleil, qu’ils avaient quitté Prospection Thor trois heures auparavant – or ils n’avaient parcouru que vingt kilomètres.

Même avec ce retard, ils auraient pu encore mener à bonne fin leur mission. Mais ils étaient à peine revenus sur la route et s’apprêtaient à franchir le sommet d’une crête, lorsqu’un bruit déchirant de bris de métal se fit entendre, et Ferdinand se mit à tourner en rond comme une toupie. Jamieson coupa immédiatement le moteur et l’engin s’arrêta, présentant le flanc à la direction qu’ils suivaient.

— Et voilà la fin du voyage, dit Jamieson calmement. Mais il n’y a pas de quoi grogner, notre situation n’est pas désespérée. Si la transmission avait lâché pendant que nous étions dans cette fameuse cuvette de poussière…

Il n’acheva pas sa phrase mais se tourna vers la fenêtre d’observation pour embrasser d’un coup d’œil le chemin parcouru. Wheeler suivit son regard.

Le dôme de Prospection Thor était toujours invisible sur la ligne d’horizon. Peut-être n’avaient-ils que trop forcé leur chance, mais quel coup de veine s’ils avaient pu mettre la courbe protectrice de la Lune entre eux et les tempêtes qui se préparaient là-bas ! se disaient les deux hommes.

XVII

Même de nos jours on sait peu de chose sur les armes employées lors du combat de Pico. Quoi qu’il en soit, les missiles n’ont joué qu’un rôle mineur dans cette bataille. Dans une guerre spatiale, toute arme qui ne produit pas un impact direct est pratiquement inefficace, puisqu’il n’existe rien dans l’espace qui puisse transmettre l’énergie d’une onde de choc. L’explosion d’une bombe atomique à quelques centaines de mètres de distance n’entraîne pas de dégâts matériels, et même ses radiations ne peuvent pas grand-chose contre des constructions bien protégées. De toute façon, la Terre aussi bien que la Fédération possédait des moyens efficaces pour dévier les projectiles ordinaires.

Seules des armes strictement non matérielles devaient jouer un rôle décisif. Les plus simples parmi elles étaient les faisceaux ioniques, produits directement par le bloc moteur des vaisseaux spatiaux. Depuis l’invention des premiers tubes à rayon, presque trois siècles auparavant, les hommes avaient appris comment produire et concentrer de plus en plus les courants de particules chargées. Le point culminant dans la propulsion d’engins spatiaux avait été atteint avec « la fusée ironique », produisant sa réaction par l’émission d’intenses faisceaux de particules électriquement chargées. La nature mortelle de ces rayons avait causé bien des accidents dans l’espace, même s’ils étaient délibérément divergés pour limiter leur portée effective.

Il existait, naturellement, une riposte évidente à de telles armes. Les champs électriques et magnétiques qui les produisaient pouvaient également être utilisés pour leur dispersion, en les transformant de rayons mortels en éventails sans danger.

Plus efficaces, mais plus difficiles à construire étaient les armes utilisant la radiation pure. Mais même dans ce domaine, la Terre, aussi bien que la Fédération, avait réussi. Restait à conclure laquelle des deux avait fait le meilleur travail – la science supérieure de la Fédération, ou la capacité productrice plus grande de la Terre.

Le commandant Brennan était parfaitement conscient de tous ces facteurs pendant que sa petite flotte se dirigeait vers la Lune. Comme tous les commandants, il entrait en action avec moins de moyens qu’il n’aurait souhaité. En vérité, il aurait de loin préféré ne pas entrer en action du tout.

Eridan, le vaisseau de ligne, et Lethe, le vaisseau de charge, réquisitionnés et transformés pour les besoins de la cause – jadis inscrits dans le registre de Lloyd’s sous l’appellation Étoile du Matin et Rigel —, entreraient dans la danse entre la Terre et la Lune suivant un plan soigneusement établi. Le commandant se demandait si ces deux géants représentaient toujours un élément de surprise. Mais même s’ils étaient détectés, il restait encore le troisième vaisseau, Achéron, le plus grand, dont la Terre ignorait probablement l’existence. Brennan se demandait qui était le responsable de ces noms – sans doute quelque romantique épris de mythologie, peut-être le commissaire Churchill, qui mettait un point d’honneur à être l’émule de son illustre ancêtre. Toujours est-il que ces noms n’étaient pas mal trouvés. Fleuves des Enfers – la Mort et l’Oubli – oui, beaucoup d’hommes connaîtraient ce sort avant qu’un nouveau jour se levât.

Le lieutenant Curtis, l’un des rares hommes de l’équipage ayant passé le plus clair de son existence à travailler dans l’espace, leva les yeux du tableau de communications.

— Message reçu à l’instant de la Lune, Monsieur. À notre intention.

Brennan fut profondément troublé. Si lui et ses hommes avaient été localisés, leurs adversaires ne seraient sûrement pas assez fous pour admettre ce fait de plein gré ! Il jeta un rapide coup d’œil au signal lumineux, puis il poussa un soupir de soulagement.

OBSERVATOIRE À LA FÉDÉRATION. VOUS RAPPELLE L’EXISTENCE D’INSTRUMENTS IRREMPLAÇABLES PLATON. ÉGALEMENT PRÉSENCE DU PERSONNEL AU COMPLET ICI MAC LAURIN. DIRECTEUR

— Ne m’effrayez plus ainsi, Curtis, dit le commandant. J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’un communiqué qui m’était spécialement destiné. Je serais furieux de penser qu’ils puissent détecter notre position à une aussi grande distance.

— Désolé, monsieur. En fait, il ne s’agit que d’une émission générale sur les longueurs d’ondes de l’Observatoire.

Brennan remit le message à son contrôleur des opérations, le capitaine Merton.

— Que dites-vous de cela ? Vous avez travaillé là-bas, n’est-ce pas ?

Merton sourit en lisant le message.

— Cela ressemble bien à Mac Laurin. Les instruments d’abord, le personnel ensuite. Je ne m’en soucie pas trop. Je ferai tout mon possible pour l’épargner. Une centaine de kilomètres est une marge de sécurité appréciable, en y réfléchissant bien. À moins d’un impact direct accidentel, ils n’ont rien à craindre là-bas. Enterrés comme ils sont, ils peuvent être parfaitement tranquilles, vous savez.

Implacablement l’indicateur du chronomètre comptait les dernières minutes. Toujours persuadé que son vaisseau, enfermé dans le cocon de la nuit, n’avait pas encore été détecté, le commandant Brennan observa les trois points lumineux de sa flotte suivre leurs traces désignées dans la sphère délimitée. Il n’avait jamais imaginé qu’il pût être un jour appelé à tenir entre ses mains le destin de l’univers.

Cependant il se refusait à penser aux forces qui sommeillaient dans le groupe des réacteurs, attendant son commandement. Il ne se sentait pas concerné par la place qu’il occuperait dans l’Histoire, lorsque les hommes jugeraient rétrospectivement ce jour mémorable. Il se demandait simplement, comme faisaient tous ceux qui affrontaient un combat pour la première fois, où il serait à la même heure le lendemain.

À moins d’un million de kilomètres, Cari Steffanson était assis devant son tableau de contrôle et observait l’image du soleil, captée par l’une des nombreuses caméras qui étaient l’œil de Prospection Thor. Les techniciens fatigués qui l’entouraient avaient déjà complété l’équipement avant son arrivée ; à présent les éléments séparés qu’il avait apportés de la Terre avec une hâte désespérée étaient incorporés dans le circuit.

Steffanson tourna un bouton – et le soleil s’éclipsa. Il pointa l’objectif successivement sous des angles différents, mais tous les yeux de la forteresse demeuraient pareillement aveugles. Le camouflage était parfait.

Trop las pour se sentir soulagé, il se renversa dans son fauteuil et manipula les commandes.

— À vous de jouer maintenant ! Faites le réglage afin que passe juste assez de lumière pour la vision, mais sans empêcher la protection totale contre l’ultra-violet. Nous sommes sûrs qu’aucun de leurs rayons ne dépasse la puissance effective d’un millier d’Angstroems. Nos ennemis seront très surpris de constater que tous leurs projectiles vont se briser contre notre système de défense : si seulement nous pouvions leur faire prendre la trajectoire inverse et les renvoyer à l’expéditeur.

— Je me demande dans quelle mesure on peut nous voir de l’extérieur quand l’écran est en place, dit l’un des ingénieurs.

— On ne verra qu’un miroir parfaitement réfléchissant. Tant qu’il continuera à réfléchir, nous serons protégés des radiations pures. C’est tout ce que je peux vous promettre.

Steffanson jeta un coup d’œil à sa montre.

— Si le bureau de Renseignements est exact, il nous reste une vingtaine de minutes de répit. Cependant je n’y compte pas trop.

— 

— Au moins Mac Laurin sait où nous sommes à présent, dit Jamieson en coupant la radio. Mais je ne peux pas le blâmer de ne pas expédier quelqu’un pour nous aider à nous en sortir.

— Dans ce cas, qu’allons-nous faire maintenant ?

— Nous restaurer un peu, répondit Jamieson en se dirigeant vers la réserve. Je crois que nous l’avons bien mérité, et il se pourrait que nous ayons une longue route devant nous.

Wheeler parcourut nerveusement la plaine du regard, en direction du dôme distant mais nettement visible de Prospection Thor. Soudain son visage s’allongea, et il mit quelques secondes à se demander si ses yeux ne lui jouaient pas un mauvais tour.

— Sid ! s’écria-t-il, venez voir !

Jamieson le rejoignit en hâte, et ensemble ils scrutèrent l’horizon. L’hémisphère partiellement ombragé du dôme avait complètement changé d’apparence. Au lieu d’un mince filet de lumière, il brillait à présent d’un éclat éblouissant, comme une étoile : on aurait dit que l’image du soleil se réfléchissait dans la surface d’un miroir parfaitement sphérique.

Le télescope confirmait cette impression. Le dôme lui-même n’était plus visible ; il semblait avoir cédé la place à cette apparition argentée fantastique. Wheeler la comparait à une grosse goutte de mercure accrochée à la ligne d’horizon.

« J’aimerais bien savoir comment ils ont fait pour produire un tel phénomène, commenta Jamieson sans passion. Je suppose qu’il s’agit de quelque effet d’interférence. Cela doit faire partie de leur système de défense.

— Nous ferions mieux de partir, dit Wheeler anxieusement. Cette apparition ne m’inspire pas confiance. Ainsi exposée elle paraît terrifiante.

Jamieson s’était mis à ouvrir des placards et à sortir des provisions. Il poussa quelques barres de chocolat et des sachets de viande concentrée vers Wheeler.

— Commencez par avaler un peu de nourriture, dit-il. Nous n’aurons pas le temps de faire un repas correct. Buvez un verre également, si vous avez soif. Mais n’absorbez pas trop : vous resterez vêtu de votre équipement pendant des heures, or ce modèle n’est pas ce qu’il y a de plus confortable.

Wheeler se livra à un rapide calcul mental. Ils devaient se trouver à environ quatre-vingt kilomètres de la base, avec tout le rempart de Platon entre eux et l’Observatoire. Oui, ce serait un long voyage pour rentrer, et après tout ils seraient mieux ici. Le tracteur, qui les avait déjà si bien servis, pourrait encore les protéger contre toutes sortes d’ennuis.

Jamieson aussi jouait avec cette idée. Mais en fin de compte il l’écarta.

— Rappelez-vous ce qu’a dit Steffanson, recommanda-t-il à Wheeler. Il nous a conseillé de nous réfugier dans un abri souterrain aussi vite que possible. Or il doit savoir de quoi il parle.

Ils découvrirent une crevasse à une cinquantaine de mètres plus loin, au pied d’une cime dans l’ombre de la forteresse. Elle était juste assez profonde pour permettre de regarder au-dehors en se tenant debout à l’intérieur, et le sol était suffisamment plat pour s’y coucher. Cette tranchée étroite était tout à fait ce qu’il leur fallait, et Jamieson se sentit bien mieux après l’avoir découverte.

— La seule chose qui m’inquiète à présent est de savoir combien de temps il nous faudra attendre, dit-il. Il est encore possible qu’il ne se passe rien du tout. D’un autre côté, si nous reprenons la route, nous pourrions être surpris en rase campagne, loin de tout abri.

Après quelque discussion ils optèrent pour un compromis. Ils conserveraient leur équipement sur eux, mais ils s’installeraient pour le moment à bord de Ferdinand où ils profiteraient au moins de quelque confort. Il ne leur faudrait que quelques secondes pour courir s’abriter dans la tranchée, en cas d’urgence.

Sans le moindre avertissement, les rochers gris de poussière de la Mer de Pluies furent soudain embrasés par un éclair fulgurant jamais vu auparavant dans l’ère spatiale. La première impression de Wheeler fut d’être frappé de plein fouet par la lumière d’un puissant phare ; puis il comprit que cette explosion capable d’éclipser le soleil avait lieu à des kilomètres de distance. Loin au-dessus de l’horizon, on apercevait une boule de feu violet, parfaitement sphérique mais perdant rapidement de sa luminosité à mesure qu’elle grossissait. En l’espace de quelques secondes, elle avait pris l’apparence d’un grand nuage de gaz enflammé. Elle descendait droit sur le limbe de la Lune, avant de disparaître sous la ligne d’horizon aussi brusquement qu’elle était apparue comme un soleil fantastique.

— Nous sommes fous ! dit Jamieson gravement. C’était un cône de choc atomique… nous avons risqué la mort.

— Sottise ! rétorqua Wheeler sans grande conviction. C’était à cinquante kilomètres de distance. Les rayons gamma seraient sensiblement affaiblis, le temps d’arriver jusqu’à nous, et puis ces parois ne nous protègent pas trop mal.

Jamieson ne répondit pas ; il était déjà en chemin vers le sas. Wheeler s’apprêta à le suivre, puis il se rappela qu’il y avait un détecteur de radiations à bord, et il revint sur ses pas pour le chercher. Y avait-il autre chose d’utile à emporter, tant qu’il y était ? Poussé par une impulsion soudaine, il arracha la tringle du rideau qui cachait le cabinet de toilette, puis il détacha la glace murale au-dessus du lavabo.

Lorsqu’il rejoignit Jamieson qui l’attendait impatiemment dans le sas, il lui remit le détecteur, mais il ne prit pas la peine de lui expliquer à quoi lui servirait le reste. Ce ne fut qu’après s’être installés tous deux dans la tranchée, qu’ils avaient rejointe sans autre incident, qu’il se décida à fournir quelque éclaircissement sur son attirail.

— S’il y a une chose que je déteste, dit-il avec irritation, c’est de ne pas voir ce qui se passe.

Il se mit aussitôt à fixer la tringle à la glace en se servant du fil de fer qu’il gardait dans une des poches attachées autour de sa taille. Au bout de quelques minutes, il fut en mesure de hisser un périscope rudimentaire en dehors du trou.

— J’aperçois le dôme, dit-il avec satisfaction. Il me paraît inchangé, autant que je puisse en juger.

— C’est normal, répliqua Jamieson. Ils ont dû s’arranger pour faire exploser cette bombe à des kilomètres de distance.

— Peut-être n’était-ce qu’un avertissement.

— C’est peu probable ! Personne ne gaspille du plutonium pour un feu d’artifice. C’était sérieux. Je me demande quelle sera la suite.

Celle-ci arriva cinq minutes plus tard. Soudain, presque simultanément, trois autres de ces soleils atomiques éblouissants crevèrent le ciel. Tous les trois suivaient une trajectoire dirigée vers le dôme, mais longtemps avant d’atteindre celui-ci ils se dispersèrent en petits nuages de vapeur.

— C’est un aller-retour pour la Terre, murmura Wheeler. Je me demande d’où viennent exactement ces missiles.

— Si l’un d’entre eux explose directement au-dessus de nous, dit Jamieson, nous serons faits comme des rats. N’oubliez pas qu’il n’y a pas d’atmosphère ici pour absorber les rayons gamma.

— Que dit le détecteur de radiations ?

— Pas grand-chose encore, mais je m’inquiète à cause de cette première explosion, celle qui s’est produite pendant que nous étions encore à bord du tracteur.

Wheeler était trop occupé à scruter le ciel pour avoir le temps de répondre. Quelque part là-haut, au milieu des étoiles qu’il pouvait apercevoir à présent qu’il ne recevait plus la lumière du soleil dans les yeux, devaient se trouver les vaisseaux de la Fédération se préparant à la prochaine attaque. Fort probablement, il ne pourrait pas apercevoir les vaisseaux eux-mêmes, mais du moins verrait-il leurs armes en action.

De quelque part au-delà de Pico, six gerbes de feu partirent vers le ciel comme des éclairs. Le dôme lançait ses premiers missiles, droit dans le soleil. Le Lethe et l’Eridan employaient une stratégie aussi vieille que le monde en temps de guerre : ils se rapprochaient d’une trajectoire qui obligeait l’ennemi à se trouver face à la lumière aveuglante. Même le système radar pouvait être affolé par l’intervention d’une interférence solaire, aussi le commandant Brennan se servait-il de deux larges taches solaires comme alliées mineures.

En l’espace de quelques secondes, les fusées se perdirent dans la fournaise. Plusieurs minutes semblaient avoir passé quand, soudain, la lumière solaire s’intensifia au centuple. Les habitants de la Terre auront une vue grandiose ce soir, pensa Wheeler en rajustant les filtres de son viseur. Et cette fameuse atmosphère, si nuisible aux astronomes, les protégera de tout ce que ces bellicistes sont capables d’inventer en matière de radiation.

Il n’y avait pas moyen de savoir si les missiles avaient causé des dégâts. Cette énorme explosion silencieuse avait très bien pu être inoffensive et sans conséquence dans l’espace. Quel étrange combat que celui qui s’annonçait ! se dit Wheeler. Il se pourrait qu’il n’aperçoive pas même les vaisseaux de la Fédération, qui seraient très probablement peints de couleur aussi sombre que la nuit, en vue d’un camouflage parfait.

Brusquement il se rendit compte que quelque chose de nouveau se passait dans le dôme. Ce point stratégique n’était plus un simple miroir ardent, réfléchissant uniquement l’image du soleil. À présent il faisait jaillir la lumière dans toutes les directions, et son éclat augmentait de seconde en seconde. De quelque part au loin dans l’espace, la forteresse était littéralement arrosée d’énergie. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : les vaisseaux de la Fédération voguaient là-haut parmi les étoiles et déversaient d’innombrables millions de kilowatts sur la Lune. Cependant il n’y avait toujours aucun signe d’eux, pas la moindre trace laissée par cette énergie qui traversait l’espace.

Le dôme était à présent bien trop lumineux pour être regardé à l’œil nu, aussi Wheeler rajusta-t-il ses filtres. Il se demandait à quel moment ils allaient riposter à l’attaque, si toutefois ils en avaient la possibilité sous ce véritable bombardement. Il s’aperçut alors que l’hémisphère était entouré d’un halo frémissant, comme à la suite d’une décharge rayonnante. Presque au même moment la voix de Jamieson lui perça les oreilles.

— Regardez, Conrad ! Juste au-dessus de nous !

Wheeler détacha son regard du miroir et scruta le ciel. Pour la première fois il aperçut l’un des vaisseaux de la Fédération. Sans le savoir, la vision qu’il avait était celle de l’Achéron, le seul vaisseau qui eût jamais été construit spécialement dans un but guerrier. Il était parfaitement visible et ses contours bien distincts, ce qui laissait supposer qu’il était très proche. Entre ce navire et la forteresse, tel un champ immatériel, luisait un disque de lumière qui, pendant que Wheeler l’observait, virait du rouge cerise au bleu acier, et enfin au violet intense qu’on trouvait seulement dans les astres les plus ardents. Le champ était parcouru de frémissements, donnant l’impression d’être contrebalancé par de terribles forces opposées. Comme hypnotisé par le spectacle, bien que conscient du danger, Wheeler garda les yeux fixés sur le vaisseau entouré d’un faible halo de lumière et qui ne devenait incandescent que lorsque les armes de la forteresse le déchiraient.

Il lui fallut un certain temps pour s’apercevoir qu’il y avait deux autres vaisseaux dans le ciel, chacun protégé par son propre cercle ardent. À présent le combat commençait à prendre forme ; chacun des belligérant » avait prudemment fait le test de ses moyens de défense et de ses armes, et maintenant seulement allait se jouer la véritable épreuve de force.

Les deux astronomes, émerveillés par le spectacle, observaient le mouvement des boules de feu qu’étaient les vaisseaux. Il y avait ici quelque chose de tout à fait nouveau, quelque chose de bien plus important qu’une simple arme de guerre. Ces vaisseaux possédaient un moyen de propulsion qui éclipsait tout ce qu’on eût jamais connu dans le domaine des fusées. Ils étaient capables de planer dans l’espace dans une immobilité parfaite, puis de partir brusquement dans n’importe quelle direction à une vitesse foudroyante. Ils avaient besoin de cette mobilité, car la forteresse avec son équipement moderne leur était supérieure sur le plan matériel, aussi leur meilleure défense résidait-elle dans leur vitesse.

Dans un silence absolu, le combat s’intensifia pour atteindre son point culminant. Des millions d’années auparavant, la roche fondue s’était solidifiée pour former la Mer de Pluies, or à présent les armes des vaisseaux allaient la transformer une fois de plus en coulées de lave. Près de la forteresse, des jets de vapeur incandescente jaillissaient vers le ciel tandis que les projectiles des attaquants tournaient leur furie contre la roche sans défense. Il était impossible de savoir lequel des antagonistes infligeait à l’autre les blessures les plus graves. De temps à autre un écran s’enflammait brusquement comme une étincelle de chaleur sur l’acier chauffé à blanc. Lorsque l’un des vaisseaux était victime d’un tel accident, il s’échappait avec la vitesse incroyable qui le caractérisait, et il fallait plusieurs secondes pour régler les phares de la forteresse afin de le localiser de nouveau.

Les deux astronomes étaient surpris de voir que le combat était livré dans un espace aussi réduit.

Il n’y avait apparemment jamais plus d’une centaine de kilomètres entre les antagonistes, et souvent même moins que cela. Quand on a à sa disposition des armes qui voyagent à la vitesse de la lumière – en vérité, la lumière devenant elle-même un moyen de combat – de telles distances sont dérisoires.

L’explication de ce phénomène ne leur vint à l’esprit qu’à la fin de l’engagement. Toutes les armes de radiation ont une limitation : elles obéissent à la loi des carrés des inverses. Seuls les missiles explosifs ont la propriété de garder une efficacité inchangée de quelque distance qu’ils soient projetés : si quelqu’un est frappé par une ogive atomique, l’effet produit reste le même qu’elle ait parcouru dix ou mille kilomètres.

En revanche, si on double la distance de n’importe quelle arme de radiation, sa puissance est divisée par quatre – phénomène dû à l’extension du faisceau. Rien d’étonnant donc à ce que le commandant fédéral s’approchât de son objectif aussi dangereusement !

La forteresse qui n’avait pas cette mobilité était obligée d’encaisser tous les camouflets que les vaisseaux ennemis lui administraient. Au bout de quelques minutes de combat, il devenait impossible de regarder vers le sud sans se protéger les yeux. Sans cesse les jets de vapeur jaillissaient de la roche vers le ciel, pour retomber ensuite comme une fine pluie scintillante. Suivant la scène à travers ses lunettes noires en manœuvrant son périscope rudimentaire, Wheeler ne tarda pas à apercevoir quelque chose d’insolite et il eut du mal à en croire ses yeux. Au pied de la forteresse se formait un cercle de lave qui s’élargissait progressivement, faisait fondre les crêtes et le moindre relief comme des blocs de cire.

Ce spectacle effrayant lui rappela en mémoire, comme rien d’autre n’avait réussi a le faire avec une telle force, la terrifiante puissance des armes qui allaient entrer en action à seulement quelques kilomètres de distance. Si la moindre réflexion égarée de ces énergies incommensurables arrivait jusqu’à leur retraite, ils seraient rayés de l’existence aussi vite que des papillons dans une flamme oxhydrique.

Les trois vaisseaux semblaient se mouvoir selon une tactique complexe, calculée pour maintenir la forteresse sous un bombardement continu tout en réduisant les chances de l’adversaire de riposter. À plusieurs reprises l’un des vaisseaux passa verticalement au-dessus des deux hommes camouflés, et Wheeler se retira aussi loin que possible dans la crevasse, au cas où quelque retombée radioactive viendrait s’échouer sur eux. Jamieson, qui avait renoncé à essayer de persuader son collègue de prendre moins de risques, explorait la crevasse en rampant, s’efforçant de découvrir quelque enfoncement plus profond, de préférence protégé par une bonne saillie. Il n’était pas assez loin, toutefois, pour que la roche masquât les commentaires ininterrompus que Wheeler lui faisait du combat.

Il était difficile de croire que l’engagement ne durait que depuis dix minutes à peine. Pendant que Wheeler surveillait attentivement la scène infernale qui se déroulait dans le sud, il constata que l’hémisphère semblait avoir perdu un peu de sa symétrie. Tout d’abord il pensa que l’un des générateurs était tombé en panne, d’où l’impossibilité de maintenir le champ protecteur. Puis il remarqua que le lac de lave s’étendait déjà dans un rayon d’un kilomètre au moins, et il en déduisit que toute la forteresse avait dû être arrachée à ses fondations et entraînée par les coulées. Probablement les défenseurs ne s’étaient-ils même pas rendu compte du fait. Leur vêtement isolant était fait pour résister aux ardeurs solaires, aussi la chaleur modérée d’une roche fondue ne devait-elle guère avoir d’effet sur lui.

Et puis une chose étrange était en train de se produire. Les rayons qui décideraient de l’issue du combat n’étaient plus tout à fait invisibles, car la forteresse ne se trouvait plus dans le vide. Autour d’elle, la roche bouillante diffusait d’énormes volumes de gaz, à travers lesquels les rayons devenaient aussi nettement visibles que des phares dans une nuit de brouillard sur la Terre. En même temps, Wheeler nota alentour une grêle incessante de particules minimes. Pendant un moment il fut perplexe, puis il comprit que la vapeur que dégageait la roche et qui jaillissait vers le ciel se condensait en retombant. Elle paraissait trop éthérée pour être dangereuse, aussi s’abstint-il d’en parler à Jamieson… cela ne ferait qu’ajouter à ses sujets d’inquiétude. Tant que les retombées n’étaient pas trop importantes, leur vêtement isolant était une protection suffisante. Dans tous les cas, elles devaient probablement être refroidies dans le laps de temps nécessaire pour arriver à la surface.

La faible atmosphère temporaire autour de la forteresse produisait un autre effet inattendu. De temps à autre des éclairs fusaient entre le sol et le ciel, entraînant les énormes charges statiques qui devaient s’accumuler alentour. Certains de ces éclairs auraient pu être spectaculaires en eux-mêmes, mais ils étaient à peine visibles parce que les nuages qui les engendraient étaient eux-mêmes incandescents.

Bien qu’il fût accoutumé aux silences éternels de la Lune, Wheeler éprouvait toujours un sentiment d’irréalité à la vue de ces terribles forces agissant sans le moindre souffle de bruit. Parfois une vibration douce arrivait jusqu’à lui : peut-être était-ce l’effet de secousse sur la roche dû-à la coulée de lave. La plupart du temps, il avait l’impression de regarder un documentaire à la télévision, avec le son coupé.

Plus tard, il comprit difficilement comment il avait pu être assez fou pour s’exposer à de tels risques. Sur le moment il ne ressentait pas la moindre peur – mais uniquement une immense curiosité pleine d’excitation. Sans le savoir, il était en proie au vertige de la gloire. Quoi qu’en dise la raison, il se passe en l’homme quelque chose d’étrange qui fait battre son cœur plus vite lorsqu’il voit les couleurs hissées et entend la musique militaire des tambours.

Assez curieusement, Wheeler ne s’identifiait ni à l’une ni à l’autre des deux parties adverses. Il lui semblait, dans son état d’esprit actuel, anormalement surexcité, que tout ceci était une grandiose fête spatiale donnée à son seul profit. Il éprouvait une sorte de pitié dédaigneuse pour Jamieson qui manquait une telle occasion en faisant passer avant tout sa sécurité.

Peut-être fallait-il chercher l’explication véritable de son comportement dans le fait qu’il venait juste d’échapper à un grave péril, et que dans cet état d’exaltation, proche de l’ivresse, l’idée d’encourir un danger personnel paraissait absurde. Puisqu’il avait réussi à sortir de la cuvette de poussière – désormais plus rien ne pourrait l’atteindre.

Jamieson ne connaissait pas cette sorte de consolation. Il apercevait peu de chose du combat, cependant il ressentait la terreur et la grandeur de la guerre bien plus profondément que son ami. Il était trop tard pour avoir des regrets, mais il ne pouvait s’empêcher de se trouver aux prises avec sa conscience. Il maudissait le sort qui l’avait placé dans une position où son rôle allait peut-être décider du destin de l’univers. Il en voulait autant à la Terre qu’à la Fédération d’avoir laissé aller les choses assez loin pour en arriver là. Et il se sentait le cœur malade en songeant à l’avenir que l’humanité se préparait.

Wheeler ne put jamais savoir pourquoi la forteresse avait attendu aussi longtemps pour se servir de son arme principale. Peut-être Steffanson – ou quel que fût le responsable – espérait-il une accalmie dans l’attaque ennemie pour prendre le risque d’abaisser le dispositif de défense pendant le millième de seconde qu’il lui fallait pour lancer son stylet.

Wheeler aperçut finalement l’arme nouvelle qui partait en flèche vers l’horizon – telle une étincelante barre solide dardant vers les étoiles. Il se souvenait des rumeurs qui avaient circulé dans l’enceinte de l’Observatoire à propos de l’étrange apparition lumineuse au-dessus des montagnes : c’était donc ceci ! Il n’eut pas le temps de méditer sur la violation atterrante des lois de l’optique que ce phénomène impliquait, car il était pour le moment hypnotisé par le spectacle du vaisseau mortellement touché au-dessus de lui. Le rayon avait traversé le Lethe comme si c’était une chose immatérielle ; la forteresse l’avait transpercée comme un entomologiste transperce un papillon d’une aiguille.

Quels que fussent les sentiments de loyauté et de fidélité d’un homme pour la patrie, c’était une chose terrifiante de voir les écrans de ce grand vaisseau disparaître après la défaillance des générateurs, et son squelette pitoyable flotter sans protection dans le ciel. Les armes secondaires de la forteresse s’attaquèrent aussitôt à l’épave, lui arrachant de gros morceaux de métal, et brûlant sa carcasse couche après couche. Finalement, avec lenteur, elle descendit sur la Lune, toujours en ligne de vol. Personne ne saura sans doute jamais ce qui l’arrêta – probablement quelque court-circuit dans ses commandes –, puisqu’aucun homme de son équipage n’a pu en sortir vivant.

Soudain elle partit dans une longue trajectoire horizontale. À ce moment-là, la plus grande partie de sa coque était déjà calcinée et le squelette de sa charpente était presque complètement exposé. L’écrasement se produisit quelques minutes plus tard, au moment où elle se perdait derrière les montagnes de Teneriffe. Une lueur bleutée clignota un instant sous l’horizon – et Wheeler s’attendit au choc qui devait suivre.

Les yeux fixés vers l’est, il aperçut alors une traînée de poussière s’élevant de la plaine et se déplaçant dans leur direction comme si elle était balayée par une puissante rafale de vent. La secousse parcourut la roche et souleva la poussière de la surface qu’elle envoya haut dans le ciel. L’approche progressive, inexorable, de ce rempart qui se mouvait silencieusement, qui avançait à plusieurs kilomètres à la seconde, avait de quoi effrayer quiconque ne connaissait pas le phénomène. Et pourtant celui-ci était bien inoffensif ; lorsque l’onde-enveloppe atteignit Wheeler, ce fut comme si une dernière vague d’un séisme mineur venait de passer. Le voile de poussière réduisit la visibilité à zéro pendant quelques secondes, puis il retomba aussi doucement qu’il s’était formé.

Lorsque Wheeler chercha à nouveau du regard les vaisseaux restants, ceux-ci étaient si loin que leurs écrans avaient diminué au point de ressembler à de petites boules de feu accrochées au zénith. Tout d’abord il crut qu’ils battaient en retraite, mais brusquement il vit leurs écrans s’agrandir à vue d’œil tandis qu’ils se lançaient à l’attaque dans une descente piquée et à une vitesse terrifiante. Près de la forteresse, la lave, telle une créature vivante se tordant sous la torture, se propulsa dans le ciel sous le choc des rayons.

Le vol piqué de l’Achéron et de l’Eridan prit fin à environ mille mètres au-dessus de la forteresse. Pendant un instant, les vaisseaux demeurèrent immobiles ; puis ils repartirent ensemble vers le ciel. Cependant l’Eridan avait été mortellement blessé ; tout ce que Wheeler put constater était que l’un des écrans se contractait bien plus lentement que l’autre. Éprouvant malgré lui un sentiment de fascination, il regarda le vaisseau touché descendre sur la Lune. Il se demanda si la forteresse se servirait de nouveau de son arme énigmatique, ou si ses défenseurs comprenaient que c’était devenu inutile.

À environ dix mille mètres de hauteur, les écrans de l’Éridan semblèrent exploser, et l’épave demeura suspendue dans le néant, sans protection, telle une torpille aplatie de couleur sombre, presque invisible contre le ciel. Instantanément, son revêtement absorbant la lumière, ainsi que la coque en-dessous, furent déchiquetés par les rayons meurtriers de la forteresse. Le grand vaisseau ne fut plus qu’un brasier rouge vif qui tourna bientôt au blanc. L’épave vira de bord pour se retrouver la proue tournée vers la Lune, puis elle s’engagea dans son ultime descente. Wheeler eut l’impression qu’elle venait droit sur lui, mais il se rendit rapidement compte qu’elle se dirigeait vers la forteresse. Elle obéissait au dernier commandement de son capitaine.

Ce fut pratiquement un impact direct. Le vaisseau fantôme s’écrasa dans le lac de lave et explosa à l’instant, enfermant la forteresse dans un hémisphère grossissant de flammes. Ceci est sans aucun doute la fin, se dit Wheeler. Il attendit la vague de choc, et de nouveau vit passer le rempart de poussière – cette fois vers le nord. La secousse fut si violente que ses pieds furent arrachés du sol ; il se demanda si une seule personne à la forteresse avait pu y survivre. Prudemment il posa sur le sol le miroir qui lui avait permis d’assister à la presque totalité du combat, puis il regarda par-dessus le bord de la crevasse. Il ne savait pas que le paroxysme final demeurait encore à l’état latent.

Chose incroyable, le dôme tenait toujours debout, bien qu’il lui manquât une partie. Il paraissait inerte et sans vie ; ses écrans étaient arrachés, ses énergies épuisées, ses défenseurs sûrement morts déjà. S’il en était ainsi, ils avaient rempli leur mission jusqu’au bout. Il n’y avait nul signe du vaisseau fédéral restant : il devait sans doute battre en retraite en direction de Mars, son armement principal complètement hors d’usage et son système de commandes sur le point de lâcher. Il ne pourrait plus jamais combattre, néanmoins au cours des quelques heures qui lui restaient à vivre, il avait encore un rôle à jouer.

— Tout est fini, Sid, appela Wheeler par le poste émetteur. Vous pouvez venir voir sans danger !

Jamieson grimpa en dehors de la lézarde, cinquante mètres plus loin, en tenant le détecteur de radiations devant lui.

— Ça chauffe encore par ici, l’entendit-il grogner pour lui-même. Il faut partir, le plus tôt sera le mieux.

— N’y a-t-il pas de danger de retourner vers Ferdinand et de passer par radio… commença Wheeler, puis il s’interrompit brusquement.

Quelque chose de nouveau venait de se produire aux alentours de la forteresse.

Dans une explosion qui ressemblait à une éruption volcanique, le sol s’ouvrit et se fissura. Un énorme geyser prenait son essor vers le ciel, projetant des blocs erratiques à des milliers de mètres vers les étoiles. Il s’élevait rapidement au-dessus de la plaine, poussant devant lui un cumulus de fumée et de grêle. Pendant un moment, il se découpa dans le ciel du sud comme quelque arbre inconcevable tendant ses bras vers le paradis tandis que ses racines le retenaient dans le sol stérile de la Lune. Puis soudain, presque aussi vite qu’il avait poussé, il s’effondra en silence et ses vapeurs effervescentes se dispersèrent dans l’espace.

Les milliers de tonnes de liquide lourd permettant de garder ouvert le puits le plus profond que l’homme eût jamais conçu avaient finalement atteint leur point d’ébullition à mesure que les énergies accumulées au cours du combat s’étaient infiltrées dans la roche. La mine avait fini par cracher sa richesse aussi spectaculairement que n’importe quel puits sur la Terre fait jaillir le pétrole. La preuve était faite qu’on pouvait provoquer une excellente explosion sans l’aide de bombes atomiques.

XVIII

À l’Observatoire, le combat ne fut ressenti que comme quelque séisme lointain, provoquant de légères vibrations du sol, ce qui entraîna une perturbation des instruments les plus délicats, sans toutefois causer des dégâts matériels. Cependant le dommage subi sur le plan psychologique était une autre affaire. Rien n’est aussi démoralisant que de savoir que de grands et bouleversants événements se déroulent à proximité et d’être condamné à ne pas en connaître l’issue. Les rumeurs les plus fantaisistes circulaient dans l’Observatoire, et le service de Transmissions était assiégé de curieux ; mais même ici on ne pouvait fournir la moindre information sur ce qui se passait. Toutes les émissions-radio de la Terre avaient cessé ; retenant son souffle, l’univers entier était dans l’attente de l’accalmie qui viendrait après la furie guerrière pour connaître le vainqueur du combat. Personne n’avait pu imaginer qu’il n’y aurait pas de vainqueur.

Ce n’est que bien longtemps après que les dernières vibrations se furent éloignées et que la radio eut annoncé que les forces armées de la Fédération s’étaient retirées du champ de bataille que Mac Laurin autorisa tout le monde à remonter à la surface. La réaction générale, après la tension et l’excitation des dernières heures, ne se limita pas à un simple soulagement mais, par contrecoup, prit les proportions d’une exubérance déchaînée. La radioactivité avait légèrement augmenté, mais il n’y avait pas trace du moindre dégât matériel dans les parages. Impossible de savoir, bien sûr, comment se présentaient les choses de l’autre côté des montagnes.

La nouvelle que Wheeler et Jamieson étaient sains et saufs contribua énormément à remonter le moral du personnel. Par suite d’une rupture dans le système de communications, il avait fallu presque une heure aux deux hommes pour contacter la Terre et pour être reliés avec l’Observatoire. Ce délai leur avait paru à la fois irritant et inquiétant, car il les laissait dans l’ignorance de ce qui était advenu de l’Observatoire. Ils n’osèrent partir à pied tant qu’ils n’étaient pas certains de savoir où aller – et Ferdinand était à présent trop radio-actif pour être un refuge sûr.

Sadler se trouvait dans le service de Transmissions, essayant de savoir ce qui se passait, lorsque le message arriva. Jamieson, qui semblait très fatigué, donna un bref rapport sur le combat et demanda de nouvelles instructions.

— Que dit le détecteur de radiations à l’intérieur de la cabine ? demanda Mac Laurin.

Jamieson lui donna les chiffres. Il paraissait toujours aussi étrange à Sadler que le message dût faire le long détour par la Terre pour franchir la centaine de kilomètres qui les séparait sur la Lune, et il ne s’habituait jamais aux trois secondes d’attente que ce système impliquait.

— Je vais contacter le service de santé pour connaître le degré de tolérance à ne pas dépasser, reprit Mac Laurin. Vous dites que les chiffres n’indiquent qu’un quart de ce qu’ils représentent au-dehors ?

— Oui, nous sommes restés en dehors du tracteur autant que possible, et nous y sommes retournés toutes les dix minutes pour essayer de vous contacter.

— Le meilleur plan à suivre est celui-ci : nous vous envoyons immédiatement un autre tracteur, tandis que vous vous mettez en chemin à notre rencontre. Avez-vous une préférence pour le lieu du rendez-vous ?

Jamieson réfléchit un instant.

— Dites à votre chauffeur de se diriger vers le poteau indicateur « 5 km » de ce côté de Prospection ; nous y arriverons à peu près en même temps que lui. Nous garderons nos émetteurs allumés afin qu’il ne coure pas le risque de nous manquer.

Tandis que Mac Laurin donnait ses ordres, Sadler demanda s’il y avait une place pour un passager dans le tracteur de sauvetage. Il aurait ainsi l’occasion de questionner Wheeler et Jamieson avec un peu d’avance. Dès que les deux hommes atteindraient l’Observatoire – et c’était un détail qu’ils ignoraient encore – ils seraient immédiatement hospitalisés pour subir un traitement contre la radioactivité. Ils ne couraient aucun danger sérieux, cependant Sadler craignait de ne pas pouvoir les approcher pendant le temps où ils demeureraient sous la garde des médecins.

Mac Laurin lui accorda le permis de passager en ajoutant ce commentaire :

— Naturellement vous comprenez que leur interrogatoire implique l’aveu de votre véritable mission. Et dans ce cas, en l’espace de dix minutes tout l’Observatoire sera au courant.

— J’y ai pensé, répliqua Sadler. Cela n’a plus d’importance.

Toujours arrogant, il ajouta pour lui-même : et n’en a jamais eu !

Une demi-heure plus tard il apprit à connaître la différence entre le voyage à bord du monocar glissant en douceur sur son unique rail et celui effectué dans un tracteur cahotant sur les routes. Au bout d’un moment il s’était habitué aux rampes cauchemardesques que le conducteur attaquait allègrement, et il ne regrettait plus d’être volontaire pour cette mission. En dehors de l’équipage de service, il y avait à bord le médecin en chef qui comptait pratiquer une analyse du sang des deux hommes et leur faire les piqûres nécessaires, aussitôt après le sauvetage. Le climat régnant parmi les membres de l’expédition n’avait rien de dramatique ; dès leur entrée dans le col de Prospection, ils prirent contact par radio avec les hommes cheminant à leur rencontre. Quinze minutes plus tard, les deux silhouettes en mouvement apparurent sur la ligne d’horizon ; il n’y eut pas de cérémonie, mais seulement une chaleureuse poignée de mains à leur arrivée à bord du tracteur.

Ils restèrent sur place le temps nécessaire au médecin pour faire les injections et les tests indispensables. Après cet examen, l’homme de science s’adressa à Wheeler en disant :

— Vous allez garder le lit pendant une semaine, mais il n’y a rien d’alarmant.

— Et moi ? fit Jamieson.

— Rien à craindre, la dose était plus petite. Quelques jours de repos, et tout ira bien.

— Cela en valait la peine, dit Wheeler allègrement. Je pense que ce n’est pas payer trop cher le plaisir d’avoir pu assister au spectacle d’Armageddon. (Puis, comme la première réaction de se savoir sauf s’atténuait, il ajouta anxieusement :) Quelles sont les dernières nouvelles ? Y a-t-il eu d’autres attaques fédérales ?

— Non, répondit Sadler. Et je doute fort que la Fédération soit encore en mesure d’attaquer. Cependant elle a atteint son objectif principal : nous empêcher d’utiliser cette fameuse mine. Ce qui va se passer maintenant, il appartient aux politiciens d’en décider.

— Hé ! que venez-vous faire ici, au fait ?

Sadler sourit.

— Je continue à enquêter, mais disons que mes attributions sont plus étendues que vous ne le supposiez tous.

— Vous n’êtes pas expert comptable ? demanda Wheeler avec méfiance.

— Eh bien… pas exactement. Je ne m’occupe pas tellement…

— Je vois, l’interrompit Jamieson brusquement. Vous êtes en rapport avec la Sécurité. Tout devient clair à présent.

Sadler le regarda d’un air froissé. Jamieson avait le chic de compliquer les choses.

— Peu importe ! fit Sadler. Tout ce que je veux est faire un rapport complet de ce que vous avez vu. Vous savez que vous êtes les seuls témoins oculaires survivants, excepté l’équipage du vaisseau fédéral restant.

— C’est bien ce que je craignais ! dit Jamieson. Ainsi donc Prospection Thor n’existe plus.

— C’est exact, mais il me semble que la forteresse a bien rempli sa mission.

— Quelle perte cruelle, tout de même… Steffanson et tous les autres ! Si je n’étais pas intervenu, il serait probablement encore en vie.

— Il savait ce qu’il faisait – et il était libre de choisir, répondit Sadler sur un ton bref.

Oui… il n’y avait pas de doute… Jamieson allait faire un héros des plus récalcitrants.

Pendant la demi-heure qui suivit, tandis qu’ils escaladaient la chaîne de Platon en sens inverse pour rentrer à la base, Sadler questionna Wheeler sur le déroulement du combat. Bien que l’astronome n’ait pu assister qu’à une petite partie de l’engagement, du fait de son champ visuel limité, ses informations seraient inestimables lorsque les tacticiens de la Terre se livreraient à l’analyse de la bataille.

— Ce qui m’a le plus frappé, conclut Wheeler, c’est cette arme dont la forteresse s’est servie pour détruire le vaisseau fédéral. Elle ressemblait à une sorte d’éclair et pourtant ce n’est pas concevable. Aucun rayon ne peut devenir visible dans le vide. Et je me demande pourquoi ils ne l’ont employé qu’une seule fois. Savez-vous quelque chose à son sujet ?

— Je crains que non, répondit Sadler, ce qui était tout à fait inexact. À vrai dire, il savait toujours peu de choses des armes dont disposait la forteresse, cependant l’arme en question était la seule dont il connaissait à présent tout le secret. Il lui semblait évident qu’un jet de métal fondu, propulsé à travers l’espace à plusieurs centaines de kilomètres à la seconde par les plus puissants électro-aimants jamais conçus, devait ressembler à un éclair de lumière fugitif. D’autre part, il savait qu’il s’agissait d’une arme de petite portée, destinée à percer les champs d’énergie qui déviaient les projectiles ordinaires. Elle ne pouvait être utilisée que dans des conditions idéales pour son lancement, et il fallait plusieurs minutes pour recharger les gigantesques condensateurs qui alimentaient les aimants.

Ceci était une énigme que les astronomes devraient résoudre eux-mêmes. Sadler se disait qu’ils n’y mettraient pas beaucoup de temps s’il se concentraient sérieusement.

Le tracteur rampait avec précaution sur les versants intérieurs fortement escarpés qui entouraient le bassin pour descendre dans la plaine ; bientôt les pylônes des télescopes firent leur apparition à l’horizon. Selon Sadler, ceux-ci ressemblaient de loin à des cheminées d’usine entourées d’échafauds. En dépit de son séjour bien trop bref, il s’était habitué à leur présence, et il en était venu à les considérer comme des personnages familiers à l’exemple des hommes qui les utilisaient. Il partageait l’inquiétude des astronomes, redoutant que le moindre dommage puisse être infligé à ces superbes instruments qui avaient apporté le savoir sur la Terre à travers cent mille millions d’années-lumière.

Une falaise géante leur cacha le soleil, et l’obscurité tomba brusquement pendant qu’ils roulaient à l’ombre. Loin au-dessus d’eux les étoiles commençaient à faire leur réapparition, et Sadler fit machinalement le nécessaire pour habituer ses yeux au changement de lumière. Il dirigea son regard vers le ciel du nord, et il s’aperçut que Wheeler en faisait autant.

Nova Draconis était toujours parmi les astres les plus brillants dans le ciel, mais elle pâlissait progressivement. Dans quelques jours elle ne serait pas plus lumineuse que Sirius ; dans quelques mois elle serait invisible à l’œil nu. C’était comme un message, une sorte de symbole aux frontières de l’imagination. La science apprendrait beaucoup de choses de Nova Draconis, mais qu’enseignerait-elle à l’humanité ?

Uniquement ceci, conclut Sadler. Les cieux avaient beau écrire en lettres de feu des présages de malheur, la galaxie s’enflammer sous le feu des étoiles en explosion, l’homme ne continuerait pas moins de s’occuper de ses propres affaires avec une suprême indifférence. Pour le moment il ne s’intéressait qu’aux planètes – les étoiles pouvaient toujours attendre ! Elles pourraient faire tout ce qu’elles voudraient, elles ne lui en imposeraient pas ! À son heure, il aviserait à leur sujet selon sa conviction.

Ni rescapés ni sauveteurs n’avaient envie de parler pendant la dernière partie du voyage de retour. Wheeler commençait manifestement à souffrir à retardement du choc subi, car ses mains étaient parcourues d’un tremblement nerveux. Jamieson se contentait de fixer des yeux l’Observatoire de plus en plus proche, comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant. Lorsqu’ils passèrent à l’ombre du télescope de mille centimètres, il se tourna vers Sadler et demanda :

— Ont-ils eu le temps de tout mettre à l’abri ?

— Je crois que oui, répondit Sadler. Je n’ai pas eu d’écho du moindre dommage enregistré.

Jamieson hocha la tête d’un air absent. Il ne montra aucun signe de joie ou de soulagement ; il avait atteint une véritable saturation émotionnelle, et plus rien ne pouvait l’atteindre tant que l’impact des dernières heures ne se serait pas atténué.

Sadler les quitta dès que le tracteur entra dans le garage souterrain, et il se hâta vers sa chambre pour rédiger son rapport. Ceci ne faisait pas partie de ses attributions, mais il était heureux de pouvoir enfin accomplir quelque chose de constructif.

Sadler subissait à présent le contrecoup de toute cette agitation. Il avait le sentiment que la tempête était passée et sa fureur apaisée. Dans cette ambiance d’après-guerre, il se sentait bien moins déprimé qu’il ne l’avait été depuis des jours. Il lui semblait que la Terre aussi bien que la Fédération devaient être impressionnées par les forces qu’elles avaient déchaînées, au point de ne plus aspirer qu’à la paix.

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la Terre, il osa de nouveau penser à son avenir. Bien que le danger ne fût pas entièrement écarté, une nouvelle attaque fédérale contre la Terre semblait exclue dans l’immédiat. Jeannette était ainsi en sécurité, et bientôt il pourrait la rejoindre. Au moins n’aurait-il plus à lui cacher le lieu de son séjour, puisque les événements avaient rendu le secret inutile.

Pourtant il se sentait frustré et il s’irritait de son échec. Il n’aimait pas laisser un travail inachevé, bien que la nature même des choses voulût que cette mission qu’on lui avait confiée restât à jamais en suspens. Il aurait donné beaucoup pour savoir si oui ou non il y avait un espion dans l’Observatoire.

XIX

Le vaisseau de ligne Pégase, avec trois cents passagers et soixante hommes d’équipage à bord, ne se trouvait qu’à quatre jours de voyage de la Terre pendant l’intervalle situé entre le début et la fin de la guerre. Durant quelques heures, il y avait eu une grande confusion et une certaine panique à bord, après qu’on eut intercepté les messages-radio de la Terre et de la Fédération. Le capitaine Halstead avait été obligé de prendre des mesures fermes à l’égard de quelques-uns des passagers qui désiraient rentrer chez eux plutôt que de poursuivre la route vers Mars en s’exposant à un avenir incertain et au risque d’être faits prisonniers. On ne pouvait guère les blâmer ; la Terre était encore si proche qu’elle avait l’apparence d’un magnifique croissant argenté, avec la Lune comme faible écho à son côté. Même de cette distance, à plus d’un million de kilomètres, la face de la Lune enflammée par les flots d’énergie avait été nettement visible, et le spectacle n’avait fait que démoraliser davantage les passagers.

Ceux-ci ne pouvaient pas comprendre que la loi du mécanisme spatial est sans appel. Le Pégase était à peine libéré de l’atmosphère terrestre et se trouvait encore à plusieurs semaines de voyage de sa destination. Cependant il avait atteint sa vitesse orbitale et s’était propulsé lui-même tel un projectile géant sur la voie qui conduirait inévitablement à Mars sous l’influence prédominante de la gravité solaire. Il n’y aurait pas de retour en arrière : il aurait fallu pour cela une manœuvre impliquant une importante force propulsive. Le Pégase transportait assez de poussière dans ses réservoirs pour rivaliser de vitesse avec Mars à la fin de son orbite et pour lui permettre des changements de programme raisonnables. Ses réacteurs nucléaires pouvaient l’approvisionner en énergie pour une douzaine de voyages – mais l’énergie pure ne servait à rien s’il n’y avait pas de masse propulsive à éjecter. Qu’il le voulût ou non, le Pégase était sur sa lancée vers Mars exactement comme la motrice d’un tramway suit sa voie jusqu’au terminus, avec la même force irrésistible. Le capitaine Halstead ne s’attendait pas à un voyage des plus agréables.

Le signal S.O.S. ! S.O.S. ! jaillit soudain de la radio et chassa toutes les autres préoccupations des passagers du Pégase. Depuis trois cents ans, en mer, dans l’air et dans l’espace, ce signal alertait les organismes de secours, invitait les capitaines à changer d’itinéraire pour venir en aide aux camarades en difficulté. Mais que pouvait faire le commandant d’un vaisseau spatial ? Dans toute l’histoire astronautique, il n’y avait eu que trois cas de sauvetage réussis dans l’espace.

Il y a deux raisons principales à cela, mais une seule est diffusée par toutes les compagnies de navigation. Un véritable désastre dans la navigation spatiale est extrêmement rare ; presque tous les accidents surviennent à la descente ou au départ. Une fois qu’un vaisseau a atteint l’espace et est mis en orbite, il doit arriver à destination sans effort et il est préservé de tous les hasards, excepté celui de perturbations internes, d’ordre mécanique. De tels troubles se produisent bien plus souvent que les passagers ne le croient, mais ils sont généralement insignifiants, et l’équipage a l’habitude de les affronter avec calme. Tous les vaisseaux spatiaux, suivant la loi, se composent de différents secteurs indépendants, de sorte que chacun d’eux puisse servir de refuge en cas d’urgence. Bref, le pire qui puisse arriver en pareille situation, c’est le désagrément de passer quelques heures dans l’inconfort tandis qu’un capitaine impatient reste sur le dos de son mécanicien en le harcelant.

La seconde raison pour laquelle les sauvetages dans l’espace sont si rares c’est qu’ils sont pratiquement impossibles à réaliser, en raison de la nature même des choses. Les vaisseaux spatiaux voyagent à des vitesses prodigieuses sur des trajectoires préalablement calculées avec soin ne permettant pas de changements de programme importants : les passagers du Pégase étaient en train d’en faire l’expérience. L’orbite que chaque vaisseau suit d’une planète à une autre est unique ; aucun autre vaisseau ne prendra plus jamais la même route entre ces planètes errantes. Il n’existe pas de « routes de navigation » dans l’espace, et il est rare, en fait, qu’un vaisseau passe à moins d’un rayon d’un million de kilomètres d’un autre. Mais même lorsque cela se produit, la différence de vitesse entre les deux est presque toujours si grande que tout contact est impossible.

Toutes ces pensées traversaient la tête du capitaine Halstead lorsque lui arriva le message du service de Transmissions. Il lut les coordonnées de position et de direction de vol du vaisseau en détresse – celle de vitesse avait dû être mal transmise, car elle semblait incroyablement forte. Il était à peu près certain qu’il ne pourrait rien faire – le vaisseau était trop loin et il lui faudrait plusieurs jours pour l’atteindre.

Puis soudain son attention fut attirée par le nom qui figurait à la fin du message. Il croyait bien connaître tous les vaisseaux spatiaux, et pourtant celui-ci lui était inconnu. Il resta perplexe un moment avant de comprendre qui était celui qui l’appelait à son secours…

L’hostilité s’efface lorsque des hommes sont en péril, que ce soit en mer ou dans l’espace. Le capitaine Halstead se pencha sur son tableau de contrôle et dit :

— Transmissions ! Passez-moi le capitaine !

— Il est sur la ligne, monsieur. Vous pouvez parler.

Le capitaine Halstead s’éclaircit la gorge. C’était une expérience nouvelle pour lui, et pas très plaisante. Il ne se sentait pas fier d’annoncer, même à un ennemi, qu’il ne pouvait rien pour le sauver.

— Capitaine Halstead, Pégase vous parle, commença-t-il. Vous êtes trop loin pour que nous puissions vous joindre. Notre réserve opérationnelle est de moins de dix kilomètres à la seconde. Je n’ai pas besoin de faire le calcul, je me rends compte que c’est impossible. Avez-vous une suggestion à faire ? Confirmez votre vitesse, s’il vous plaît ; on m’a donné un chiffre inexact.

La réponse, après un décalage de quatre secondes qui paraissait doublement irritant dans ces circonstances, fut inattendue et surprenante.

— Commandant Brennan, croiseur fédéral Achéron. Je confirme le chiffre qu’on vous a donné pour notre vitesse. Nous pourrons vous joindre dans deux heures, et nous effectuerons les changements de programme nécessaires nous-mêmes. Nous avons encore de l’énergie, mais nous sommes obligés d’abandonner le vaisseau en moins de trois heures. Notre protecteur de radiation est mort. Le réacteur principal commence à être mal équilibré ; nous disposons d’une commande manuelle pour le manœuvrer de sorte qu’il tiendra le coup jusqu’à au moins une heure après notre rencontre. Cependant nous ne pourrons le garantir au-delà.

Le capitaine Halstead sentit des fourmillements parcourir sa nuque. Il ignorait comment un réacteur pouvait se déséquilibrer, mais il savait ce qui arriverait si cela se produisait. Il y avait beaucoup de choses concernant l’Achéron qu’il ne comprenait pas – sa vitesse, notamment – mais il y avait un point qui était parfaitement clair et sur lequel le commandant Brennan ne devait garder aucun doute.

— Pégase à Achéron, répondit-il. J’ai trois cents passagers à bord. Je ne peux pas prendre de risques avec mon vaisseau s’il y a le moindre danger d’explosion.

— Il n’y a aucun danger, je peux vous le garantir. Nous sommes avertis au moins cinq minutes à l’avance, ce qui nous laissera largement le temps de nous éloigner de vous.

— Très bien… Je vais tenir mes sas prêts et mon équipage paré à vous passer une ligne.

Il y eut un silence, plus long que ne l’imposait la lente progression des ondes-radio. Enfin, Brennan reprit la parole :

— Voilà bien l’ennui ! Notre secteur avant est coupé. Nous n’avons pas de sas externe, or nous ne possédons que cinq équipements spatiaux pour cent vingt hommes.

Halstead siffla entre ses dents et se tourna vers son pilote avant de répondre.

— Il n’y a rien que nous puissions faire pour eux, lui dit-il. Il faudrait qu’ils brisent la coque pour sortir, mais ce serait la fin pour tout le monde, excepté pour les cinq hommes équipés. Nous ne pouvons même pas leur prêter nos propres équipements – il n’y a pas moyen de les leur faire passer à bord sans faire tomber la pression.

Il enclencha de nouveau le microphone.

— Pégase à Achéron. Que nous suggérez-vous de faire pour vous aider ?

C’était un sentiment étrange de s’adresser à un homme qui était pour ainsi dire mort. Les traditions de l’espace étaient aussi strictes que celles de la mer. Cinq hommes pourraient quitter l’Achéron vivants, or leur capitaine ne serait pas parmi eux.

Halstead ne savait pas que le commandant Brennan avait des idées différentes et qu’il n’avait nullement abandonné tout espoir, aussi désespérée que parût la situation à bord de l’Achéron. Le médecin en chef du croiseur avait proposé un plan et il était en train de l’expliquer à l’équipage.

— Voici ce que nous allons faire, dit le petit homme brun qui, quelques mois auparavant, avait été l’un des meilleurs chirurgiens de Vénus. Nous ne pouvons sortir pour nous approcher des sas parce que nous sommes dans le vide et que nous n’avons que cinq équipements à notre disposition. Ce vaisseau a été construit pour le combat et non pour le transport de passagers. Je crains que ses constructeurs aient eu tout autre chose à se soucier que des normes standard du modèle spatial. Nous voici coincés ! Tâchons d’en tirer le meilleur parti !

« Nous serons à proximité du Pégase dans quelques heures. Heureusement pour nous, le vaisseau possède de grands sas pour le chargement des marchandises et des passagers ; il y a place pour trente ou quarante hommes, à condition qu’ils se serrent un peu les uns contre les autres et qu’ils ne portent pas d’équipement. Oui, je sais que cela paraît bizarre, mais ce ne sera pas une opération-suicide. Vous respirerez dans l’espace même, et pourtant vous allez vous en tirer. Je ne dis pas que ce sera agréable, mais ce sera un exploit dont vous pourrez vous vanter durant le restant de votre vie.

« À présent, écoutez attentivement ! La première chose que je tiens à vous prouver est que vous pouvez rester cinq minutes sans respirer – en fait, c’est une question de volonté. Il s’agit d’un procédé très simple : les yogis et les magiciens l’emploient depuis des siècles. Il n’a rien de mystérieux : il est fondé sur la psychologie du bon sens. Pour vous mettre en confiance, je voudrais que vous fassiez ce test.

Le médecin retira un chronomètre de sa poche et poursuivit :

— Quand je dirai « maintenant ! » je vous demande d’expirer longuement ; videz vos poumons de tout l’air qu’ils contiennent, et ensuite vérifiez combien de temps vous pouvez rester sans respirer. Ne faites aucun effort particulier, contentez-vous de tenir ainsi jusqu’à la limite du supportable, puis recommencez à respirer normalement. Je compterai à haute voix les secondes à partir de quinze, ainsi vous saurez quelles sont les limites de votre résistance. Si quelqu’un ne tient pas au-delà du quart de minute, je recommanderai sa démission immédiate du Service.

La vague de rire qui suivit rompit la tension – résultat que le médecin avait cherché à obtenir. L’homme leva la main, puis l’abaissa d’un geste abrupt en criant « maintenant ! ». Tous expulsèrent l’air de leurs poumons dans un grand souffle ; puis ce fut le silence total.

Lorsque le médecin commença à compter à partir de « quinze », il y eut des hoquets : quelques-uns se montraient incapables de dépasser ce stade. Il compta jusqu’à « soixante », accompagné du halètement bruyant de ceux qui capitulaient au fur et à mesure. Quelques-uns s’obstinèrent à tenir le coup au-delà d’une minute pleine.

— Cela suffit, dit le petit chirurgien. Vous, les gaillards, arrêtez de faire de l’épate, vous allez gâcher l’expérience.

De nouveau il y eut une manifestation d’hilarité ; les hommes reprenaient rapidement le moral. Ils ne comprenaient toujours pas ce qui se passait, mais au moins il était projeté un plan qui leur offrait un espoir.

— Voyons le résultat, dit le médecin. Que tous ceux qui ont tenu de quinze à vingt secondes lèvent la main… à présent ceux de vingt à vingt-cinq… puis ceux de vingt-cinq à trente… Jones, vous êtes un sacré menteur : vous avez tout juste réussi un quinze !… Maintenant, ceux de trente à trente-cinq…

Quand il eut fini le dénombrement, la preuve était faite que plus de la moitié de la compagnie avait réussi à dépasser les trente secondes et que personne n’avait manqué d’atteindre les quinze secondes.

— C’est à peu près ce que j’escomptais, dit le médecin. Vous pouvez considérer ceci comme une expérience de contrôle, mais à présent venons-en aux choses sérieuses. Je dois vous dire que nous respirons actuellement presque du pur oxygène, à environ trois cents millimètres. Bref, bien que la pression à l’intérieur du vaisseau soit de moins de la moitié de sa valeur au niveau de la mer, sur Terre, vos poumons se remplissent de deux fois plus d’oxygène qu’ils le feraient sur Terre, et plus encore que sur Mars ou Vénus. Si l’un de vous a essayé de fumer en cachette dans les toilettes, il a dû remarquer que l’air est riche, car sa cigarette a brûlé en quelques secondes.

« Je vous raconte tout ceci pour vous donner confiance en vous faisant savoir ce qui va se passer. Vous allez maintenant nettoyer vos poumons et remplir tout votre système d’oxygène. On appelle cela une hyperventilation, ce qui signifie tout simplement une profonde respiration. Lorsque je donnerai le signal, je vous demande à tous de respirer aussi profondément que vous le pourrez, puis d’expirer complètement l’air de vos poumons. Continuez ainsi jusqu’à ce que je vous dise « stop ! ». Je ferai durer l’exercice pendant une minute ; certains d’entre vous vont peut-être se sentir un peu étourdis à la fin, mais cela passera. Inspirez autant d’air que vous pourrez à chaque respiration ; pratiquez un mouvement des bras pour bomber au maximum votre poitrine.

« Puis, quand la minute sera écoulée, je vous dirai d’exhaler tout l’air que contiennent vos poumons, et à ce moment-là je commencerai à compter les secondes de nouveau. Je crois que je peux vous promettre une grande surprise. O.K. ! soyez prêts !

Pendant les dix minutes suivantes les compartiments bondés de l'Achéron furent la scène d’un spectacle fantastique. Plus d’une centaine d’hommes agitaient les bras avec une respiration stertoreuse, comme si chacun rendait son dernier soupir. Certains étaient trop à l’étroit pour respirer aussi profondément qu’ils auraient aimé le faire, et tous devaient en quelque sorte s’ancrer au sol afin que leur effort ne leur fît pas perdre l’équilibre.

— Attention ! cria le médecin. Arrêtez de respirer ! Soufflez tout l’air de vos poumons ! Et observez combien de temps vous pouvez tenir avant d’être obligés de recommencer ! Je compterai les secondes, mais cette fois j’attendrai trente secondes avant de chronométrer.

Le résultat, de toute évidence, laissa tout le monde abasourdi. Un seul homme ne parvint pas à tenir une minute pleine ; mais la plupart attendit presque deux minutes avant de respirer de nouveau. En fait, reprendre la respiration plus tôt aurait demandé un effort délibéré. Quelques-uns étaient toujours en parfaite forme physique au bout de trois ou quatre minutes. Un seul résista jusqu’à la cinquième minute, et ce fut le médecin qui l’arrêta.

— Je pense que vous avez tous compris ce que j’essayais de prouver. Quand vos poumons sont nettoyés par l’oxygène, vous ne sentez tout simplement pas le besoin de respirer pendant plusieurs minutes, pas plus que vous n’avez envie de manger après un bon repas. Ce n’est ni trop dur ni trop fatigant, et il n’y a nul besoin de retenir sa respiration. Si votre vie en dépendait, vous pourriez même faire mieux que cela, je vous le promets.

« À présent, nous allons nous approcher du pégase, il nous faudra moins de trente secondes pour franchir l’espace et monter à son bord. Quelques hommes de son équipage sortiront tout équipés afin de pousser vers le bâtiment d’éventuels traînards. Les portes des sas se fermeront aussitôt que vous serez tous à l’intérieur. Ensuite les sas se rempliront d’air, et le pire qui puisse vous arriver, c’est un saignement de nez.

Il avait le secret espoir de dire vrai. Il n’y avait qu’un seul moyen pour le savoir. C’était une spéculation pleine de risques et sans précédent, mais il n’avait pas le choix. Au moins chaque homme pourrait ainsi courir sa chance de survie en luttant.

— Sans doute vous posez-vous des questions sur la baisse brutale de pression. C’est en effet le seul point inquiétant de l’affaire, cependant vous ne demeurerez pas assez longtemps dans le vide pour encourir un grave danger. Nous ouvrirons les trappes en deux étapes ; d’abord nous baisserons la pression progressivement jusqu’au dixième d’une atmosphère ; ensuite ce sera l’expulsion complète et nous nous élancerons d’un seul coup. La décompression totale est douloureuse, mais non dangereuse. Oubliez toutes les bêtises que vous avez pu entendre à propos du risque de désintégration auquel le corps humain serait exposé dans le vide. Nous sommes bien plus résistants que cela, et la chute finale du dixième d’une atmosphère à zéro est considérablement moindre que celles expérimentées par des hommes dans des tests de laboratoire. Gardez votre bouche grande ouverte et lâchez du vent. Vous sentirez des picotements sur toute votre peau, mais vous serez probablement trop occupés pour y faire attention.

Le médecin se tut un instant et parcourut du regard son auditoire calme et attentif. Tout le monde semblait très bien prendre la chose, et c’était tout naturel. Chacun des hommes avait été formé en subissant un entraînement spécial – ils formaient l’élite des ingénieurs et des techniciens de la planète.

— À la vérité, poursuivit allègrement le médecin, vous allez sans doute rire lorsque je vous dirai quel est le plus grand danger à craindre. Ce n’est rien de plus qu’un coup de soleil. Au-dehors vous serez exposés aux cruels rayons ultra-violets, sans être protégés par l’atmosphère. Vous risquez en trente secondes d’être couverts de vilaines cloques, aussi procéderons-nous à l’abordage à l’ombre du Pégase. Si par hasard vous vous aventurez en dehors de la zone protégée, abritez simplement votre visage de votre bras. Ceux d’entre vous qui possèdent des gants feraient aussi bien de les porter.

« Voilà donc le tableau ! Je serai de la première équipe à traverser l’espace afin de vous montrer combien c’est facile. À présent, je vous demande de vous séparer en quatre groupes, et je prendrai chacun à part pour l’entraînement.

Côte à côte, le Pégase et l’Achéron luttaient de vitesse pour atteindre la lointaine planète que seul l’un des deux verrait jamais. Les sas du vaisseau de ligne étaient grands ouverts, tels des trous béants prêts à aspirer les hommes du croiseur désemparé dont la coque n’était distante que de quelques mètres. L’espace entre les deux vaisseaux était franchi par des câbles de guidage et les hommes d’équipage du sauveteur flottaient dans cette enceinte, prêts à porter secours aux évadés se trouvant en difficulté durant la brève mais dangereuse traversée.

Heureusement pour l’équipage de l’Achéron, quatre cloisons de choc étaient toujours intactes. Le vaisseau était donc divisé en quatre compartiments séparés, de sorte qu’un quart seulement des hommes d’équipage partirait à la fois. Les sas du Pégase n’auraient pu les contenir tous ensemble si un départ massif avait été nécessaire.

Le capitaine Halstead surveilla l’opération depuis le pont, à partir du moment où le signal fut donné. Il y eut une soudaine bouffée de fumée près de la coque du croiseur, puis le panneau d’urgence – sûrement pas prévu pour une urgence de ce genre – s’envola dans l’espace. Un nuage de poussière et de vapeur condensée obscurcit la vision pendant une seconde. Halstead savait comment les hommes en attente devaient ressentir l’air échappé : celui-ci aspirait leurs corps au point de faire lâcher prise à leurs mains étreignant les câbles.

Lorsque le nuage se dissipa, Halstead vit apparaître le premier convoi. Le guide était vêtu d’un équipement spatial, et ceux qui le suivaient étaient rattachés à lui par trois câbles. Aussitôt les hommes du Pégase saisirent deux des câbles et s’élancèrent vers leurs sas respectifs. Halstead se sentit soulagé en constatant que ses hommes semblaient être consciencieux et faire tout ce qu’ils pouvaient pour venir en aide aux rescapés.

Des siècles semblaient avoir passé avant que la dernière silhouette le long du câble de halage fût tirée ou poussée le long du câble dans l’un des sas. Puis on entendit au-dehors la voix d’une de ces silhouettes équipées pour l’espace qui criait : « Fermez le Numéro Trois ! » Le Numéro Un suivit presque aussitôt ; en revanche, il y eut une attente angoissante avant que le signal de fermeture pour le Deux parvînt enfin. Halstead ne pouvait pas voir ce qui se passait ; probablement y avait-il encore quelqu’un dehors, retardant ainsi les autres. Mais finalement tous les sas furent fermés. Le temps manquait pour les remplir normalement ; une force terrible avait ouvert les soupapes brutalement, et les chambres étaient envahies par l’air du vaisseau.

À bord de l'Achéron, le commandant Brennan attendait en compagnie de ses quatre-vingt-dix hommes restants, répartis dans les trois compartiments encore fermés. Ils avaient formé leurs groupes et ils étaient enchaînés par dix à leurs guides respectifs. Tout avait été mis au point et répété ; les quelques secondes qui allaient suivre démontreraient s’ils s’étaient exercés en vain ou non.

Enfin les haut-parleurs du vaisseau annoncèrent, sur le ton calme de la conversation :

« Pégase à Achéron. Nous avons évacué tous vos hommes des sas. Pas d’accident. Quelques hémorragies. Donnez-nous cinq minutes pour nous préparer à recevoir le prochain convoi. »

Un seul homme fut perdu au cours du dernier transfert. Il fut pris de panique et il fallut fermer le sas et le laisser dehors, plutôt que de risquer la vie de tous les autres. Il était dommage que tous n’aient pu réussir cet exploit, mais pour le moment tout le monde était trop reconnaissant au sort pour s’en soucier beaucoup.

Une seule chose restait encore à faire. Le commandant Brennan, dernier homme à bord de l'Achéron, régla le circuit de chronométrage pour amorcer le mouvement de propulsion dans les trente secondes. Ce laps de temps lui serait suffisant, même encombré de son équipement, pour sortir par la trappe ouverte en moitié de temps. Il pourrait le faire in extremis, cependant lui seul et son mécanicien savaient combien étroite était cette marge de sécurité. Il déclencha le mécanisme et s’élança vers la trappe. Il venait d’atteindre le Pégase quand le vaisseau dont il était le commandant, encore chargé de millions de kilowatt-siècles d’énergie, s’anima d’un dernier sursaut de vie et s’éloigna en silence en direction des étoiles de la Voie Lactée.

L’explosion fut visible de toutes les planètes centrales. Elle réduisit à néant les ultimes ambitions de la Fédération… et les dernières craintes de la Terre.

XX

Chaque soir, lorsque le soleil disparaît au-delà de la pyramide solitaire de Pico, l’ombre de la grande montagne s’étend pour engloutir la colonne métallique qui se dressera dans la Mer de Pluies aussi longtemps que la Mer elle-même existera. Sur cette colonne sont gravés cinq cent vingt-sept noms, par ordre alphabétique. Aucun signe particulier ne distingue les hommes qui sont morts pour la Fédération de ceux qui se sont sacrifiés pour la Terre, et peut-être ce simple fait est-il la meilleure preuve qu’ils ne sont pas morts en vain.

Le combat de Pico mit fin au despotisme de la Terre et marqua le début de l’ère planétaire. La Terre était au bout du rouleau, lassée autant de sa légende que des efforts qu’elle avait fournis pour conquérir les mondes voisins – ceux-là mêmes qui se tournaient à présent si inexplicablement contre elle, tout comme les colonies américaines s’étaient retournées en fin de compte contre leur mère patrie. Dans les deux cas, les raisons étaient identiques et les conséquences pareillement avantageuses pour l’humanité.

Si l’un ou l’autre côté avait remporté une victoire éclatante, le résultat aurait pu être désastreux. La Fédération aurait sans doute été tentée d’imposer à la Terre un traité qu’elle n’aurait jamais pu faire respecter. La Terre, pour sa part, aurait bel et bien pu paralyser ses enfants illégitimes en les privant de tout secours matériel, ce qui aurait retardé de plusieurs siècles la colonisation des planètes.

Heureusement le jeu guerrier s’était terminé par un pacte. Chacun des antagonistes avait fait l’expérience d’une dure leçon, très salutaire ; par-dessus tout, chacun avait appris à respecter l’autre. Et maintenant l’un et l’autre s’efforçaient d’expliquer à leurs peuples respectifs ce qu’ils avaient voulu faire exactement en leurs noms…

La dernière explosion de la guerre fut suivie, en quelques heures, par des explosions politiques sur la Terre, Mars et Vénus. Lorsque les nuages se furent dissipés, de nombreuses personnalités ambitieuses avaient disparu, du moins pour un temps, et celles oui étaient au pouvoir n’eurent plus qu’un seul but : rétablir des rapports amicaux et effacer le souvenir d’un épisode qui ne faisait honneur à personne.

L’incident du Pégase, véritable défi lancé aux hommes divisés et rancuniers qui oubliaient que leur intérêt essentiel résidait dans l’union, rendit la tâche des hommes d’État plus facile qu’elle n’aurait été sans cela. Le traité de Phobos fut signé dans une atmosphère qu’un historien qualifia de conciliation honteuse. L’accord fut rapidement conclu, car la Terre et la Fédération possédaient chacune quelque chose dont l’autre avait un besoin pressant.

Sa science supérieure avait donné à la Fédération le secret de la propulsion sans accélération – terme universellement employé et pourtant peu conforme à la réalité. Pour sa part, la Terre était à présent disposée à partager la richesse qu’elle avait puisée au plus profond du cœur de la Lune. La croûte lunaire stérile avait été percée, et finalement le noyau inviolé livrait ses trésors qu’il avait si longtemps gardés obstinément pour lui. Il y avait dans son sein des richesses qui combleraient tous les besoins de l’humanité pour des siècles à venir. Dans un proche avenir elles allaient transformer le système solaire et changer complètement la répartition des différentes races humaines. Leurs effets immédiats se traduisaient par le fait que la Lune, restée pendant longtemps le parent pauvre de la vieille Terre prospère, devenait le plus riche et le plus important de tous les univers. En l’espace de dix ans, la République Lunaire Indépendante aurait atteint une suprématie qui lui permettrait de dicter ses conditions à la Terre et à la Fédération avec la même impartialité.

Toutefois l’avenir seul déciderait. Tout ce qui importait pour le moment était que la guerre tut finie.

XXI

La métropole s’était agrandie depuis qu’il l’avait connue, trente ans auparavant, constata Sadler. Chacun de ses dômes était devenu plus important que les sept réunis de jadis. Combien de temps faudrait-il compter, à ce rythme, pour voir toute la surface de la Lune habitée ? Sadler espérait toutefois que cela ne se réaliserait pas de son vivant.

La gare elle-même était presque aussi immense que l’un des anciens dômes. Là où il y avait eu cinq voies, il y en avait à présent trente. Cependant le modèle du monorail n’avait pas beaucoup changé, et sa vitesse semblait être restée sensiblement la même. Le véhicule qui avait transporté Sadler du port spatial à la métropole aurait pu être le même que celui qui l’avait conduit à travers la Mer de Pluies plus d’un quart de siècle auparavant.

Un quart de siècle… à condition d’être un habitant de la Lune et de compter en années lunaires une vie qui pouvait atteindre cent vingt ans. Mais c’était l’équivalent du tiers d’une existence passée à veiller, à dormir, et à lutter dans la gravité terrestre…

Il y avait bien davantage de véhicules dans les rues que par le passé ; la métropole était devenue trop importante pour la laisser aux seuls piétons. L’unique chose qui n’avait pas changé était le ciel terrestre bleu et pommelé qui s’étendait au-dessus de la ville. Sans aucun doute la pluie faisait-elle toujours partie du programme.

Sadler sauta à bord d’une automobile téléguidée et composa l’adresse de sa destination ; il profita du parcours à travers les rues animées pour se détendre. Ses bagages étaient déjà partis pour l’hôtel, et il n’était pas pressé de les suivre. Dès son arrivée là-bas, ses affaires l’accapareraient de nouveau, et il n’aurait peut-être pas d’autre occasion pour mener à bonne fin la mission qu’il s’était fixée.

Il semblait y avoir presque autant d’hommes d’affaires et de touristes terriens qu’il y avait de résidents. Il était facile de les distinguer, non seulement à leur façon de se vêtir et de se comporter, mais surtout à leur manière de se mouvoir dans cette faible gravité. Sadler fut surpris de constater que, bien qu’il ne fût sur la Lune que depuis quelques heures, le jeu musculaire qu’il avait appris à pratiquer il y avait si longtemps de cela s’imposait automatiquement à son corps sans le moindre effort. C’était comme l’apprentissage de rouler à bicyclette – une fois enregistré, on ne l’oubliait plus jamais.

La nouveauté de la ville était un grand lac avec des îlots et des cygnes. Sadler avait entendu parler de ces cygnes ; ils avaient les ailes écourtées afin de ne pas s’envoler et s’écraser contre « le ciel ». Un brusque éclaboussement rida la surface de l’eau : un grand poisson émergea ; Sadler se demandait si l’animal était surpris par son propre bond en dehors de l’eau.

La voiture, suivant son chemin sur des glissières invisibles, s’enfonça dans un tunnel qui devait conduire au pied du dôme. Comme l’illusion du ciel était parfaite, il n’était pas facile de se rendre compte à quel moment on quittait un dôme pour entrer dans un autre, cependant Sadler savait localiser les grandes portes métalliques dans la partie la plus basse du conduit. Ces portes, lui avait-on dit, se fermaient automatiquement en moins de deux secondes si la pression d’un côté ou de l’autre baissait. Il se demandait si une telle pensée était susceptible d’ôter le sommeil aux habitants de la métropole. Il en doutait fort ; une bonne partie de la race humaine avait passé sa vie dans l’ombre de volcans, de barrages et de digues, sans jamais montrer les moindres signes de tension nerveuse. Une seule fois l’un des dômes de la métropole avait dû être évacué – dans les deux sens du terme – en raison d’une lente fuite qui avait mis des heures pour devenir effective.

Le car sortit du tunnel pour entrer dans le quartier résidentiel, et Sadler se trouva en face d’un décor complètement changé. Ce n’était plus un dôme qui enfermait une petite cité ; toute la ville était contenue dans un unique bâtiment, avec de longs couloirs aménagés à la place des rues. L’automobile fit un arrêt, et il fut rappelé en termes polis au passager qu’une attente de trente minutes lui coûterait un supplément d’un-cinquante. Estimant qu’il ne lui faudrait pas davantage de temps pour trouver l’endroit qu’il cherchait, Sadler déclina l’offre, et l’auto repartit à la recherche de nouveaux clients.

À quelques mètres plus loin se trouvait un grand panneau offrant un plan à trois dimensions du bâtiment. Pour Sadler, tout l’endroit faisait penser au modèle d’une ruche industrielle conçu plusieurs siècles auparavant et dont il avait vu un jour l’illustration dans une vieille encyclopédie. Sans aucun doute il devait être enfantin de s’orienter dans ce labyrinthe, une fois qu’on y était habitué, mais pour le moment Sadler était assez déconcerté par les nombreux Couloirs, Zones et Secteurs.

— Vous cherchez quelque chose, monsieur ? fit une petite voix derrière lui.

Sadler se retourna et aperçut un garçonnet de six ou sept ans qui le regardait avec des yeux vifs et intelligents. Il avait le même âge que Jonathan Peter II. Seigneur ! une éternité s’était écoulée depuis son dernier voyage sur la Lune…

— … y a pas souvent des gens de la Terre par ici, dit l’enfant. Perdu votre chemin ?

— Pas encore, répondit Sadler. Mais je suppose que cela ne va pas tarder.

— Pour aller où ?

Sadler fut surpris de cette façon de s’exprimer. Il était réellement étonnant qu’en dépit des réseaux-radio interplanétaires des différences de langage très nettes se manifestent encore dans les divers mondes. Ce garçon savait sans aucun doute parler un anglais terrestre parfait s’il le voulait, mais voilà ! ce n’était pas la langue de tous les jours, celle qui était employée dans son entourage.

Sadler chercha l’adresse assez complexe dans son calepin, et il l’épela à haute voix.

— Venez ! dit son guide bénévole.

Sadler obéit volontiers.

La rampe devant eux se termina brusquement par une large plaque roulante qui se mouvait lentement. Celle-ci les fit avancer de quelques mètres, puis elle les déchargea sur une section à grande vitesse. Après avoir parcouru ainsi au moins un kilomètre en dépassant les entrées d’innombrables couloirs, ils furent repris en charge par une section lente et transportés vers un vaste hall hexagonal. Celui-ci était bondé de gens, allant et venant d’un passage à l’autre, ou s’arrêtant pour faire des achats dans de petits kiosques. Au centre de la scène animée se dressaient deux rampes en colimaçon, l’une pour la montée et l’autre pour la descente. Les deux voyageurs empruntèrent la rampe montante et se firent conduire une douzaine d’étages plus haut. Se tenant au bord de la rampe, Sadler constata que le bâtiment s’étendait à perte de vue. Une sorte de long ruban qu’il apercevait en bas avait l’air d’être un vaste filet. Il fit un rapide calcul mental et conclut que, après tout, il était tout indiqué d’amortir la chute de quelqu’un qui serait assez fou pour se lancer par-dessus le bord de la rampe. Les architectes des bâtiments lunaires n’avaient pas de gros problèmes à résoudre avec la gravité, contrairement à ceux de la Terre, dont la moindre erreur aurait conduit au désastre.

Le hall supérieur était identique à celui par lequel ils étaient entrés, mais il y avait moins de monde ; un fait sautait aux yeux : qu’elle fût démocratique ou non, dans la République Lunaire Démocratique existaient les mêmes distinctions de classe subtiles que partout ailleurs dans le monde créé par l’homme. Ce n’était plus l’aristocratie de la naissance ou de l’argent qui comptait, mais celle des responsabilités. C’était ici, sans aucun doute, que vivaient les véritables géants de la Lune. Ils étaient un peu plus prospères mais ils avaient bien davantage de soucis que leurs compatriotes des zones basses. Les différents secteurs de la cité étaient en rapports permanents.

Le petit guide conduisit Sadler en dehors du hall central et, empruntant un autre passage roulant, ils arrivèrent finalement dans un quartier calme, agrémenté d’une étroite bande de verdure au centre et d’un jeu de fontaines à chaque extrémité. Le garçon marcha droit vers l’une des portes et annonça :

— Ici vous n’manquez pas d’place ! La brusquerie de son propos était compensée par le sourire fier, plein de contentement, qu’il adressa à Sadler, qui se demandait quelle récompense conviendrait à sa complaisance spontanée. Mais peut-être l’enfant serait-il offensé s’il lui offrait quelque chose pour sa gentillesse ? Le dilemme fut tranché par l’intéressé lui-même.

— Plus de dix étages, ça fait quinze !

Ainsi donc il existait un barème des pourboires ! se dit Sadler. Il remit au garçon une pièce d’un quart de dollar et, à sa grande surprise, se vit contraint de reprendre la monnaie. Il n’avait pas compris que le peuple lunaire, réputé pour son honnêteté, son esprit entreprenant et sa loyauté, cultivait ces vertus dès le plus jeune âge.

— Ne pars pas encore, dit-il à son jeune guide qui venait de sonner à la porte. S’il n’y a personne, je voudrais que tu me ramènes.

— Pas pris rendez-vous par téléphone ? fit le petit personnage à l’esprit pratique en le regardant d’un air incrédule.

Sadler jugea inutile de s’expliquer. Le laisser-aller et la désinvolture des Terriens restés vieux jeu n’étaient pas appréciés par les colons énergiques de la Lune – encore qu’il se gardât bien d’employer un tel terme ici.

Toutefois, cette mesure de précaution fut inutile : l’homme que Sadler désirait voir était chez lui. Son jeune guide lui adressa un joyeux signe de la main en s’éloignant dans le long couloir tout en sifflant une rengaine récente venue de Mars.

— Je me demande si vous vous souvenez de moi, dit Sadler. J’étais à l’Observatoire de Platon pendant le combat de Pico. Mon nom est Bertram Sadler.

— Sadler ? Sadler ? Sur le moment je n’arrive pas à vous situer… Mais entrez donc ! Je suis toujours enchanté de rencontrer de vieilles connaissances.

Sadler le suivit dans son appartement, tout en jetant des regards curieux autour de lui. C’était la première fois qu’il pénétrait dans un intérieur privé du monde lunaire. Conformément à son attente, il constata que cette résidence ne se distinguait en rien de n’importe laquelle du même niveau social sur la Terre. Le fait qu’elle n’était qu’une cellule dans une vaste ruche n’y changeait rien et ne la rendait pas moins habitable ; depuis deux siècles, les habitations isolées et indépendantes pour une petite élite de la race humaine s’étaient raréfiées et le mot « maison » avait changé de signification.

Il y avait juste un détail dans la salle de séjour qui aurait paru bien démodé dans un foyer terrestre. Sur la moitié d’un des murs s’étendait un vaste panorama animé, d’un genre particulier, que Sadler n’avait pas vu depuis des années. Il montrait un site montagnard sous la neige qui descendait en pente douce vers un petit village alpin à mille mètres au-dessous. En dépit de la distance apparente, chaque détail était d’une clarté cristalline ; les maisons et l’église en miniature, semblables à des jouets, avaient des contours si nets et si distincts qu’elles donnaient l’impression d’une image télescopique prise par l’autre bout de la lorgnette. Au-delà du village, le terrain montait de façon abrupte jusqu’en haut de la grande montagne qui dominait la ligne d’horizon et dispensait de son sommet des bouffées de neige dérivant au fil du vent dans un mouvement perpétuel.

Sadler supposait qu’il s’agissait d'une scène authentique qui avait été prise des siècles auparavant. Mais il n’en était pas sûr : la Terre réservait parfois de telles surprises dans ces lointaines contrées.

Il prit le siège qu’on lui offrit et pour la première fois il détailla attentivement l’homme pour lequel il avait délaissé des affaires importantes.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? fit-il.

— Je crains que non… mais j’ai une très mauvaise mémoire pour les noms et les visages.

— Eh bien, cela n’a rien de surprenant : j’ai presque le double de l’âge que j’avais à l’époque. Mais vous n’avez pas changé, professeur Molton. Je puis encore me rappeler que vous étiez le premier homme auquel j’ai parlé sur mon chemin vers l’Observatoire. J’étais à bord du monorail qui venait de la métropole, et j’admirais le soleil couchant derrière les Apennins. C’était la veille du combat de Pico, et ce fut ma première visite sur la Lune.

Sadler se rendit compte de l’extrême consternation de Molton. Cela remontait à trente années en arrière, après tout, et il ne fallait pas oublier que le professeur n’avait aucune mémoire des gens rencontrés par hasard et des événements insignifiants.

— Aucune importance, poursuivit Sadler. Je ne m’attendais pas vraiment à être reconnu par vous, puisque je n’appartenais pas à votre personnel. Je n’étais qu’un visiteur à l’Observatoire, et de plus je n’y suis pas resté longtemps. Je suis un mathématicien et non un astronome.

— Ah oui ? fit Molton, visiblement embarrassé.

— Ce n’était pas, toutefois, à ce titre, que je me trouvais à l’Observatoire, bien que je l’eusse fait croire à tout le monde. À l’époque, j’étais en réalité un agent, chargé par le gouvernement d’enquêter sur une fuite qui mettait en danger la sécurité.

Il observa attentivement le visage du vieillard, et il y découvrit sans erreur possible un reflet de surprise. Après un bref silence, Molton répliqua :

— Je crois me souvenir de quelque chose de ce genre. Cependant j’avais tout à fait oublié votre nom. Cela s’est passé il y a si longtemps, en effet.

— Oui, bien sûr, renchérit Sadler. Mais je suis persuadé que certaines choses vous reviendront en mémoire. Toutefois, avant de poursuivre, je tiens à établir clairement un point essentiel : ma visite n’a rien d’officiel. Aujourd’hui je suis bel et bien ici à titre de chef de la comptabilité. Et je suis heureux de pouvoir ajouter que j’ai bien réussi dans ma carrière. En fait, je suis l’un des associés de Carter, Hargreaves et Tillotson, et je suis ici pour vérifier les comptes d’un certain nombre d’importantes corporations lunaires. Votre Chambre de Commerce pourra vous le confirmer.

— Je ne vois pas très bien… commença Molton.

— … en quoi tout ceci vous concerne ? Eh bien, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. J’étais envoyé à l’Observatoire pour enquêter sur une fuite portant atteinte à la sécurité. De façon inexplicable, la Fédération était renseignée sur nos activités secrètes. L’un de nos agents avait signalé que la fuite venait de l’Observatoire, et j’étais chargé de découvrir la faille.

— Continuez ! dit Molton.

Sadler sourit en faisant la grimace.

— Je passe pour être un bon comptable, dit-il, mais je crains de ne pas avoir été un très bon agent de sécurité. J’avais suspecté un tas de gens, mais sans rien découvrir de concret, encore que j’eusse démasqué accidentellement un escroc.

— Jenkins ! dit Molton brusquement.

— C’est exact… votre mémoire n’est pas si mauvaise, professeur. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais trouvé l’espion ; je n’ai même pas pu prouver qu’il existait réellement, bien que je n’aie rien laissé au hasard. Toute l’affaire s’est terminée en queue de poisson, finalement ; quelques mois plus tard, j’ai repris mon travail normalement, et j’en étais très satisfait. Pourtant cette énigme m’a toujours tourmenté ; je n’aimais pas cette histoire sans fin… il y avait quelque chose qui ne cadrait pas dans mon bilan. J’avais abandonné tout espoir de découvrir la faille, jusqu’au jour où, il y a quelques semaines de cela, j’ai lu le livre du commandant Brennan. Le connaissez-vous ?

— Je crains que non, mais naturellement j’en ai entendu parler.

Sadler plongea sa main dans sa serviette et en retira un gros volume, qu’il tendit à Molton.

— Je vous ai apporté un exemplaire – je suis sûr qu’il vous intéressera beaucoup. C’est un livre réellement sensationnel, à en juger d’après les remous qu’il provoque à travers tout le Système. Il n’épargne personne, aussi il m’est facile de comprendre pourquoi nombre de gens de la Fédération en veulent tant à son auteur. Toutefois, ce n’est pas ce point-là qui me concerne. Ce que j’ai trouvé de vraiment fascinant, c’est son récit des événements qui ont conduit au combat de Pico. Imaginez ma surprise en apprenant que les renseignements d’importance vitale avaient incontestablement eu leur source dans l’Observatoire même. Pour vous citer ses propres paroles, écoutez cette phrase : L’un des astronomes les plus éminents de la Terre, grâce à un subterfuge technique, nous a tenu au courant des développements en cours de l’exploitation de Prospection Thor. Il serait malséant de donner son nom, cependant on sait qu’il vit à présent dans une retraite honorable sur la Lune.

Il y eut un très long silence. Le visage ridé de Molton se creusa davantage, mais son faciès resta de granit, sans trahir la moindre émotion.

— Professeur Molton, poursuivit Sadler gravement, j’espère que vous me croyez si je vous affirme que je suis ici uniquement par curiosité, à titre personnel. De toute façon, vous êtes un citoyen de la République – il n’y a rien que je puisse faire contre vous, même si je le voulais. Je sais que c’était vous l’homme que je cherchais. La description ne laisse aucun doute, et j’ai dû écarter toutes les autres hypothèses. En outre, j’ai dans la Fédération des amis qui ont pris connaissance de certains rapports – toujours à titre non officiel. Il est inutile de prétendre que vous ignorez tout ce que contiennent ces rapports. Si vous ne voulez pas parler, je m’en irai. Mais si vous consentez à me dire la vérité – et je ne vois pas ce qui pourrait vous en empêcher, à présent –, je donnerais beaucoup pour savoir comment vous vous y êtes pris pour réussir votre exploit.

Molton venait de feuilleter le livre du professeur Brennan, l’ancien commandant. Il parcourut la table des matières, puis il secoua la tête, l’air ennuyé.

— Il n’aurait pas dû écrire cela, fit-il remarquer avec humeur, comme pour lui-même.

Sadler poussa un soupir de satisfaction anticipée. Brusquement le vieil homme lui fit face.

— Si je vous parle, quel usage ferez-vous de mon information ?

— Aucun. Je le jure.

— Certains de mes collègues pourraient s’en offenser, même après tant d’années. Ce n’était pas chose facile pour moi, croyez-le. Je n’aimais pas le rôle que je jouais. Mais il fallait mettre un terme aux procédés de la Terre, et je pense que j’ai bien agi.

— Le professeur Jamieson – il est directeur maintenant, n’est-ce pas ? – avait des idées semblables, mais il ne les a pas mises en pratique.

— Je sais. Il y eut un temps où j’ai failli me confier à lui, mais peut-être est-ce mieux ainsi de ne pas l’avoir fait.

Molton se tut pensivement, et son visage se plissa dans un sourire.

— Je viens juste de me rappeler quelque chose, dit-il. Je vous avais fait visiter mon laboratoire. J’étais alors un peu méfiant à votre égard… je trouvais bizarre votre venue juste à cette époque-là. Aussi je vous avais montré absolument tout ce qu’il y avait à voir, jusqu’à ce que vous en eussiez assez, de toute évidence.

— Cela m’était arrivé assez souvent, dit Sadler sèchement. Il y avait tant d’appareils et d’instruments à voir à l’Observatoire.

— L’un de mes instruments, toutefois, était un modèle unique. Pas même un homme de ma propre équipe n’aurait deviné à quoi il servait. Je suppose que vos gens cherchaient des transmetteurs-radio cachés ou quelque chose dans ce genre.

— Oui. Nous avions des ingénieurs du son qui exerçaient un contrôle permanent, cependant ils n’ont jamais rien détecté.

Molton commençait visiblement à s’amuser. Peut-être lui aussi s’était-il senti frustré, au cours des dernières trente années, de n’avoir pu faire état de sa supercherie, de n’avoir pu raconter à personne comment il avait berné la Sûreté gouvernementale de la Terre.

— La beauté de la chose était le fait que mon transmetteur était tout le temps en pleine vue, continua Molton. En vérité, c’était même l’objet le plus visible, le mieux exposé de tout l’Observatoire. Je m’explique : il s’agit du télescope de mille centimètres.

Sadler le fixa d’un regard incrédule.

— Je ne vous comprends toujours pas.

Molton redevint pour un instant le professeur d’Université qu’il avait été après avoir quitté l’Observatoire.

— Considérez, dit-il sur un ton sentencieux, tout ce qu’un télescope peut faire exactement : il capte la lumière d’une partie limitée du ciel et il la fait converger sur une plaque photographique ou sur la bande d’un spectroscope. Ne voyez-vous donc pas !… Un télescope peut fonctionner dans les deux sens.

— Je commence à comprendre.

— Mon programme d’observation impliquait l’utilisation du mille centimètres pour l’étude des étoiles de faible magnitude. Je travaillais dans l’extrême ultra-violet – qui est naturellement invisible pour l’œil humain. Je n’avais qu’à remplacer les instruments habituels par une lampe d’ultra-violet, et aussitôt le télescope devenait un projecteur d’une immense puissance et d’une grande exactitude qui envoyait un faisceau si délié qu’il ne pouvait être détecté que dans l’espace délimité que je visais. L’interruption momentanée du faisceau pour envoyer ces signaux était évidemment un jeu d’enfant pour moi. Je ne pouvais pas utiliser le morse en direct, c’est pourquoi j’avais construit un modulateur qui faisait le travail à ma place.

Sadler mit un certain temps à digérer cette révélation. Une fois expliquée, l’idée paraissait ridiculement simple. Oui, c’était vrai, à présent qu’il y réfléchissait, la conclusion s’imposait d’elle-même : n’importe quel télescope devait être capable de fonctionner dans les deux sens – capter la lumière des étoiles et renvoyer un faisceau parfaitement parallèle par une source de lumière dans l’oculaire. Molton avait fait du réflecteur de mille centimètres la plus grande torche électrique jamais conçue par l’homme.

— Vers où exactement avez-vous dirigé vos signaux ? demanda Sadler.

— La Fédération avait expédié un petit vaisseau à environ dix millions de kilomètres d’ici. Même à cette distance, mon faisceau était toujours parfaitement délié, et il fallait savoir bien naviguer pour rester dans sa trajectoire. Il était convenu que le vaisseau ne quitterait jamais les limites de cette trajectoire entre moi et une étoile du nord de faible magnitude, toujours visible au-dessus de mon horizon. Lorsque je désirais envoyer un signal – bien entendu, ceux de la Fédération savaient à quel moment j’opérais –, je n’avais simplement qu’à coordonner le télescope en conséquence, et je pouvais être certain que le vaisseau recevrait mon message. Les Fédéraux avaient à bord un petit télescope muni d’un détecteur d’ultra-violet. Ils gardaient le contact avec Mars par simple radio. J’avais souvent pensé que ceux qui étaient là-bas, au loin, devaient s’ennuyer ferme à passer leur temps à attendre mes messages. Parfois je n’envoyais rien pendant plusieurs jours de suite.

— Ceci est un autre problème, fit remarquer Sadler. Ce qui est important de savoir, c’est comment vous êtes entré en possession de ces renseignements secrets.

— Oh… il y avait deux méthodes. Nous recevions des copies de tous les journaux d’astronomie, bien entendu. Certains journaux – je me rappelle que L’Observatoire était l’un d’entre eux – contenaient des pages spéciales qui retenaient tout mon intérêt. Il y avait des passages qui devenaient fluorescents sous l’extrême ultra-violet. Personne n’aurait pu les déceler ; l’ultra-violet ordinaire n’était pas suffisant pour cette opération. Voilà pour la première méthode.

— Et l’autre méthode ?

— J’avais l’habitude de me rendre au gymnase de la métropole à chaque week-end. On y laissait ses vêtements ôtés dans une cabine verrouillée, or l’espace au-dessus de la porte de celle-ci était assez large pour y glisser des messages. Parfois je trouvais sur mes affaires personnelles une simple carte perforée de tabulateur. Objet parfaitement banal et en apparence bien innocent qu’on pouvait rencontrer partout dans l’Observatoire, et non seulement dans le service des ordinateurs. Je prenais toujours soin d’avoir quelques-unes de ces cartes dans mes poches. Dès que je rentrais chez moi, je déchiffrais la carte et j’envoyais le message lors d’une nouvelle transmission convenue. Je ne savais jamais ce que je transmettais : le texte était toujours en code. Et je n’ai jamais pu savoir qui glissait ces cartes dans ma cabine.

Molton se tut et regarda Sadler d’un air narquois.

— Dans l’ensemble, conclut-il, je ne pense pas que vous aviez réellement la moindre chance de réussir. Le seul danger pour moi était que vous surpreniez mes correspondants au moment où ils opéraient. Mais même dans ce cas, je pensais pouvoir m’en tirer. Chaque pièce de l’appareillage que j’utilisais avait quelque fonction astronomique parfaitement distincte et secrète. Même le modulateur faisait partie d’un analyseur de spectre sans grande utilité que je n’avais jamais pris la peine de démonter. Et puis, remarquez que mes transmissions ne duraient que quelques minutes ; c’était suffisant pour communiquer pas mal de choses ; ensuite je reprenais mon programme normal.

Sadler dévisagea l’astronome avec une admiration non déguisée. Il commençait à se sentir beaucoup mieux : son complexe d’infériorité qui ne l’avait pas quitté depuis ce temps lointain venait d’être exorcisé en quelque sorte. Il n’avait plus de reproches à se faire ; il doutait que quiconque eût pu détecter les activités de Molton en se confinant uniquement dans l’enceinte de l’Observatoire. Ceux qui seraient à blâmer étaient les agents secrets de la métropole et de Prospection Thor, qui auraient dû chercher la fuite en remontant la filière.

Il restait encore une question que Sadler désirait poser, mais il ne pouvait s’y résoudre ; après tout, ce n’était pas vraiment de son ressort. Le comment n’était plus un mystère : restait le pourquoi.

Bien des réponses lui venaient à l’esprit. Ses investigations du passé lui avaient démontré qu’un homme comme Molton n’accepterait jamais de devenir un espion pour de l’argent, par besoin de puissance, ou pour toute autre raison bassement matérialiste. Quelque impulsion du cœur avait dû pousser l’astronome sur la voie qu’il avait choisi, et il avait sans aucun doute agi avec la profonde conviction d’être dans le vrai. La logique aurait dû lui dire qu’en soutenant la Fédération il travaillait contre la Terre, mais dans des cas comme celui-ci la logique est insuffisante ou absente.

C’était là un secret que Molton garderait à jamais pour lui. Peut-être le vieil homme avait-il conscience des pensées de Sadler, car soudain il se dirigea vers la grande bibliothèque et fit glisser l’un des panneaux.

— Un jour, je suis tombé par hasard sur une citation, dit-il, qui m’a donné un immense réconfort. J’ignore si elle était écrite dans une intention cynique ou non, mais il y a une très grande part de vérité en elle. Elle a été faite, je crois, par un homme d’État français nommé Talleyrand, environ deux siècles auparavant. Voici ce qu’il dit : « Qu’est-ce que la trahison ? Simplement une question de dates. » Prenez la peine de méditer sur ces paroles, monsieur Sadler.

Il s’éloigna de la bibliothèque et rapporta deux verres et une carafe.

— Une de mes faiblesses, expliqua-t-il à Sadler. Il vient de la dernière récolte d’Hesperus. Les Français le tournent en dérision, mais pour moi ce vin vaut n’importe lequel des meilleurs crus de la Terre.

Les deux hommes choquèrent leurs verres.

— À la paix entre les planètes ! dit le professeur Molton. Et qu’aucun homme n’ait plus jamais à jouer le rôle que nous avons tenu !

Devant un paysage distant de quatre cent mille kilomètres dans l’espace et de deux siècles dans le temps, l’espion et l’agent secret buvaient ensemble à l’accomplissement de ce vœu. Chacun d’eux s’abîmait dans ses souvenirs, mais l’amertume en était désormais absente. Il n’y avait plus rien à ajouter : pour l’un comme pour l’autre, l’histoire était bien finie.

Molton accompagna Sadler jusqu’en bas du couloir, en passant devant le paisible jeu d’eau des fontaines, pour le remettre en toute sécurité sur le passage roulant qui devait le conduire au hall principal. Lorsqu’il reprit le chemin du retour en s’attardant près du petit jardin aux fragrances délicates, il fut presque renversé par un groupe d’enfants joyeux qui courait vers le terrain de jeu du Secteur Neuf. Le couloir résonna brièvement de leurs voix claires, puis il retrouva son calme comme après le brusque passage d’une bourrasque.

Le professeur Molton sourit en voyant ces enfants pleins de vitalité, face à un avenir clair et pacifique – l’avenir qu’il avait aidé à construire. Il lui en restait beaucoup de consolations, et cette certitude d’un avenir meilleur était l’une des plus grandes. Plus jamais, aussi loin dans le temps que l’imagination puisse vagabonder, la race humaine ne serait divisée en clans ennemis. Loin au-dessus de l’horizon, au-delà des toits de la métropole, la Lune dispensait ses richesses inépuisables à travers l’espace, à toutes les planètes que l’homme appelait désormais siennes.