À la famille Lewis
Melanie, Jonathan et Helen

J’ai cru, comme celui dont la harpe sonore

Accompagne des chants aux modes variés,

Que les deuils de nos cœurs sont les mortels degrés

Par lesquels nous montons plus haut, plus haut encore.

Lord Alfred Tennyson, « In Memoriam A.H.H. »

York, 1847

— J’ai peur, dit la petite fille en s’asseyant sur le lit. Grand-père, tu peux rester avec moi ?

Aloysius Starkweather laissa échapper un grognement d’impatience et rapprocha une chaise du lit. En réalité, ce ronchonnement n’était que de pure forme. Il était ravi que sa petite-fille ait confiance en lui, et il était souvent le seul à savoir la calmer. Malgré sa nature délicate, l’enfant n’avait jamais souffert de l’attitude bourrue de son grand-père.

— Il n’y a pas de quoi avoir peur, Adele. Tu verras.

Elle le regarda avec de grands yeux. Normalement, la cérémonie de la première rune aurait dû avoir lieu dans l’une des plus grandes salles de l’Institut d’York, mais en raison de la santé et des nerfs fragiles d’Adele, il avait été convenu qu’elle se déroulerait dans sa chambre. Assise au bord du lit, elle se tenait très droite. Sa robe de cérémonie était rouge, et un ruban, rouge lui aussi, retenait ses beaux cheveux blonds. Ses yeux semblaient immenses en comparaison de son visage fin et de ses bras grêles. Elle paraissait aussi fragile qu’une porcelaine.

— Et les Frères Silencieux, qu’est-ce qu’ils vont me faire ? demanda-t-elle.

— Donne-moi ton bras, répondit Starkweather, et elle s’exécuta docilement.

Il examina le réseau bleu pâle de ses veines sous sa peau diaphane.

— Ils vont se servir de leur stèle – tu sais ce que c’est qu’une stèle, n’est-ce pas ? –, avec laquelle ils vont tracer une Marque sur ta peau. D’ordinaire, ils commencent par la rune de voyance, que tu as dû étudier, mais dans ton cas ce sera une rune de force.

— Parce que j’en manque un peu.

— Elle va améliorer ta constitution.

— C’est comme du bouillon de bœuf ? demanda Adele en faisant la grimace.

Starkweather rit.

— Dieu merci, ce n’est pas aussi mauvais. Tu sentiras un léger picotement, mais il faudra être courageuse et ne pas pleurer, car les Chasseurs d’Ombres ne pleurent pas quand ils ont mal. Lorsque la sensation de picotement aura disparu, tu te sentiras beaucoup mieux, et ce sera la fin de la cérémonie. Alors, nous descendrons au rez-de-chaussée et il y aura du gâteau pour fêter ce grand moment.

Adele battit des mains.

— Et une fête !

— Oui, une fête avec des cadeaux.

Il tapota sa poche où il avait glissé une petite boîte enveloppée de papier bleu, qui renfermait un minuscule anneau de famille.

— J’en ai un pour toi ici même. Tu l’auras dès la fin de la cérémonie.

— Je n’ai encore jamais eu de fête pour moi toute seule.

— C’est parce que tu t’apprêtes à devenir une Chasseuse d’Ombres, dit Aloysius. Tu sais pourquoi c’est important, n’est-ce pas ? La première Marque signifie que tu es une Nephilim, comme tes parents, que tu fais partie de l’Enclave, de notre grande famille de guerriers, et que tu es différente mais aussi supérieure au commun des mortels.

— Supérieure au commun des mortels… répéta-t-elle lentement.

À ce moment, la porte s’ouvrit et deux Frères Silencieux entrèrent dans la chambre. Aloysius vit de la peur briller dans les yeux d’Adele, qui dégagea vivement son bras. Il fronça les sourcils : il n’aimait pas voir sa descendance s’effrayer, bien qu’il ne puisse pas nier que les Frères, avec leur silence et leurs étranges mouvements fluides, puissent susciter l’inquiétude. Ils vinrent se poster au chevet d’Adele puis la porte s’ouvrit de nouveau, et ses parents entrèrent ; son père, le fils d’Aloysius, en tenue de combat, sa femme en robe rouge resserrée à la taille, une rune enkeli pendue à une chaîne en or autour de son cou. Ils sourirent à leur fille, qui leur rendit craintivement la pareille tandis que les Frères Silencieux se penchaient vers elle.

La voix du premier d’entre eux, Frère Cimon, résonna à l’intérieur de son crâne. Adele Lucinda Starkweather, il est temps pour toi de recevoir la première Marque de l’Ange. As-tu bien conscience de l’honneur qui t’est accordé et t’efforceras-tu d’en être digne ?

Adele hocha sagement la tête.

Acceptes-tu ces Marques de l’Ange, qui seront imprimées à jamais sur ton corps pour te rappeler ton devoir sacré vis-à-vis du monde ?

Adele acquiesça de nouveau, et le cœur d’Aloysius se gonfla de fierté.

— Je les accepte, répondit la petite fille.

Alors commençons.

Une stèle étincela dans la main blanche et fine du Frère Silencieux. Il prit le bras tremblant d’Adele et, appliquant la pointe de la stèle sur sa peau, il se mit à y tracer des lignes noires.

Adele regarda, fascinée, le symbole de la force prendre forme sur la peau pâle de son bras. Tout son corps était tendu et, malgré elle, elle mordait sa lèvre supérieure de ses petites dents. Elle leva les yeux vers Aloysius qui sursauta.

Il était naturel d’avoir mal quand on recevait une Marque, mais les yeux d’Adele exprimaient une souffrance atroce.

Aloysius se leva d’un bond en faisant tomber la chaise sur laquelle il était assis.

— Arrêtez ! cria-t-il, mais il était trop tard.

La rune était achevée. Le Frère Silencieux recula, étonné. Il y avait du sang sur la stèle. Adele gémissait, elle avait dû garder à l’esprit les mots de son grand-père lui recommandant de ne pas pleurer, mais sa peau mutilée par la rune commençait à se détacher de sa chair et à noircir comme sous l’effet d’une flamme. Soudain, n’y tenant plus, la tête penchée en arrière, elle poussa un long hurlement…

Londres, 1873

— Will ?

Charlotte entrouvrit la porte de la salle d’entraînement.

— Will, tu es là ?

Un grognement étouffé lui répondit. Charlotte ouvrit la porte en grand et se figea sur le seuil de la pièce. Elle avait passé sa jeunesse à s’y entraîner et connaissait les moindres détails du plancher, de la vieille cible peinte sur le mur nord et des fenêtres à croisillons, si anciennes qu’elles étaient plus épaisses à la base qu’au sommet. Will Herondale se tenait au milieu de la salle, un couteau à la main.

Il tourna la tête à l’entrée de Charlotte, et de nouveau elle songea combien cet enfant était bizarre (bien qu’à douze ans il ne puisse plus vraiment être considéré comme un enfant). C’était un très beau garçon avec d’épais cheveux bruns bouclant sur la nuque, que la sueur plaquait sur son front. À son arrivée à l’Institut, il avait le teint hâlé des gens de la campagne, mais six mois de vie citadine lui avaient ôté ses couleurs, et la rougeur de ses joues n’en ressortait que davantage. Ses yeux étaient d’un bleu particulièrement lumineux. Un jour, il deviendrait un bel homme s’il parvenait à se débarrasser de l’air perpétuellement maussade qui lui durcissait les traits.

— Qu’y a-t-il, Charlotte ? demanda-t-il avec impatience.

Il avait gardé une pointe d’accent gallois, et sa façon de rouler les r aurait été charmante s’il n’avait pas employé un ton aussi aigre. Il s’essuya le front avec sa manche.

— Je te cherche depuis des heures, répondit-elle d’un ton sévère, tout en sachant que la sévérité avait peu d’effet sur lui.

À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose qui fonctionnât avec Will quand il était de mauvaise humeur, or c’était presque toujours le cas.

— Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit hier ? Aujourd’hui, nous accueillons un nouveau venu à l’Institut.

— Oh oui, je m’en souviens, répliqua Will en lançant son couteau qui alla se planter juste à l’extérieur de la cible, et son visage s’assombrit encore davantage. Mais je m’en moque.

Le garçon qui se tenait derrière Charlotte étouffa un gloussement, à moins qu’elle n’ait mal entendu, car il ne devait pas avoir le cœur à rire. On l’avait prévenue que ce garçon venu de Shanghai était souffrant, mais cela ne l’avait pas empêchée de sursauter en le voyant descendre de voiture, pâle et voûté comme un roseau sous le vent, la chevelure striée de mèches argentées. Il avait de grands yeux noirs aux reflets gris, d’une beauté étrange et un peu hagarde qui contrastait avec les traits délicats de son visage.

— Will, sois poli, dit-elle en s’effaçant pour laisser passer le garçon devant elle. Ne fais pas attention à Will, il est de mauvaise humeur, c’est tout. Will Herondale, je te présente James Carstairs, de l’Institut de Shanghai.

— Jem, fit le garçon. Tout le monde m’appelle Jem. Toi aussi tu peux m’appeler ainsi.

Il s’avança dans la pièce en observant Will avec une curiosité bienveillante. Charlotte s’étonna qu’il s’exprime sans la moindre trace d’accent, puis se souvint que son père était britannique.

— Eh bien, si tout le monde en fait autant, ce n’est pas vraiment un traitement de faveur que tu m’accordes, lâcha Will d’un ton acide. (Pour quelqu’un de si jeune, il était capable d’être extraordinairement désagréable.) Tu auras vite fait de t’apercevoir, James Carstairs, qu’il vaut mieux que tu restes dans ton coin et moi dans le mien.

Charlotte soupira. Elle avait tant espéré que ce garçon du même âge que Will parviendrait à le guérir de son tempérament colérique et de sa méchanceté, mais à l’évidence il ne mentait pas quand il affirmait se soucier comme d’une guigne de l’arrivée d’un autre Chasseur d’Ombres à l’Institut. Il ne voulait pas d’un ami. Charlotte jeta un coup d’œil à Jem, s’attendant qu’il soit vexé ou surpris, mais il se contenta de sourire, comme face à un chaton qui aurait essayé de le mordre.

— Je ne me suis pas entraîné depuis mon départ de Shanghai, dit-il. J’aurais besoin d’un partenaire, quelqu’un à qui me frotter.

— Moi aussi, admit Will. Mais il me faut un adversaire à ma taille, et non une créature maladive qui a déjà un pied dans la tombe. Tu pourrais me servir de cible pour m’entraîner au tir, je suppose.

Charlotte, qui en savait plus que Will au sujet de James Carstairs, se figea d’horreur. « Un pied dans la tombe, oh mon Dieu ! » Qu’avait donc dit son père ? Que Jem était dépendant d’une drogue, d’une espèce de médicament capable de prolonger sa vie mais impuissant à le sauver. « Oh, Will », se dit-elle.

Prête à s’interposer pour protéger Jem de la cruauté de Will, plus choquante encore à la lumière de ce qu’elle savait, elle se ravisa en constatant que l’expression du nouveau venu n’avait pas changé.

— Si par là tu entends que je vais bientôt mourir, tu as vu juste, dit-il. On me donne encore deux années environ, trois si j’ai de la chance.

Will ne parvint pas à dissimuler sa stupéfaction. Ses joues s’empourprèrent.

— Je…

S’avançant vers la cible peinte sur le mur, Jem en délogea le couteau et marcha droit sur Will. Malgré sa frêle corpulence, il était de la même taille que lui. Le regard planté dans le sien, il lâcha d’un ton aussi désinvolte que s’il avait parlé du temps qu’il faisait :

— Tu peux toujours me prendre pour cible si le cœur t’en dit, mais il me semble que je n’ai pas grand-chose à craindre car tu ne vises pas très bien.

À ces mots, il se tourna pour lancer à son tour le couteau, qui alla se planter au milieu de la cible.

— Tu pourrais me laisser t’apprendre, poursuivit-il. Moi, je sais viser.

Charlotte resta bouche bée. Depuis six mois, elle voyait Will repousser tous ceux qui essayaient de se rapprocher de lui : ses professeurs, qu’il s’agisse du père de la jeune femme ou de son fiancé, Henry, les frères Lightwood, qu’il traitait avec un mépris et une cruauté impitoyables. Si elle ne l’avait pas surpris un jour en train de pleurer, elle-même aurait sans doute renoncé depuis longtemps à l’idée qu’il puisse être capable de bonté envers quelqu’un. Et pourtant, en ce moment même, alors qu’il regardait James Carstairs – un garçon si fragile en apparence qu’il semblait fait de verre –, son air sévère laissait timidement place au doute.

— Tu n’es pas vraiment mourant, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton inhabituel.

— C’est pourtant ce que l’on me dit, répondit Jem.

— Je suis désolé.

— Épargne-moi les banalités, répliqua Jem en ôtant sa veste et en dégainant le couteau pendu à sa ceinture. Je ne veux pas de ta pitié. Je veux que tu t’entraînes avec moi.

Il tendit le couteau à Will. Charlotte retint son souffle : sans trop savoir pourquoi, elle avait l’impression d’être le témoin d’une scène très importante.

Sans quitter Jem des yeux, Will lui prit l’arme des mains. C’était la première fois que Charlotte le voyait plier devant la volonté de quelqu’un.

— D’accord, dit-il, je vais m’entraîner avec toi.

Marie-toi le lundi pour la santé,

Le mardi pour la richesse,

Mercredi le meilleur jour,

Le jeudi pour les disputes,

Le vendredi pour les deuils,

Et le samedi pour la déveine.

Comptine populaire

— DÉCEMBRE, c’est un drôle de mois pour se marier, observa la couturière, la bouche pleine d’épingles. Mais comme on dit chez nous : « Quand en décembre il neige à gros flocons, marie-toi vite car c’est sûrement le bon. »

Elle planta une dernière épingle dans la robe et recula d’un pas.

— Voilà. Qu’en pensez-vous ? Elle s’inspire d’un modèle de Worth.

Tessa examina son reflet dans le miroir de sa chambre. Sa robe de noces était en soie or, conformément à la coutume des Chasseurs d’Ombres, pour qui le blanc était la couleur du deuil, et qui refusaient de se plier à cet usage terrestre, bien que la reine Victoria en personne l’ait mis à la mode. Elle admira la dentelle duchesse qui ornait les manches et le corsage ajusté.

— Comme c’est joli ! s’exclama Charlotte en joignant les mains, les yeux brillant d’excitation. Tessa, cette teinte vous va à ravir !

Tessa se tortilla devant la glace. L’or donnait à ses joues des couleurs bienvenues. Le corset moulait sa silhouette, et le tic-tac de l’ange mécanique autour de son cou la rassurait. Désormais, il cohabitait avec le pendentif en jade que Jem lui avait offert. Elle avait fait rallonger la chaîne pour les porter ensemble, incapable de renoncer à l’un ou à l’autre.

— Vous ne trouvez pas que la dentelle est un peu superflue ?

— Pas du tout !

Charlotte se renfonça dans son siège, une main protectrice posée sur son ventre. Elle avait toujours été trop mince – trop maigre, en réalité – pour recourir à un corset et, depuis qu’elle était enceinte, elle portait des robes d’intérieur amples qui la faisaient ressembler à un petit oiseau.

— C’est votre mariage, Tessa. Si ce jour-là, vous ne pouvez pas porter du superflu, alors quand ?

Ces derniers jours, Tessa ne pensait plus qu’à la cérémonie. Elle ne savait pas encore avec certitude où elle aurait lieu, car le Conseil délibérait encore sur leur situation. Mais quand elle essayait de se représenter le lieu du mariage, c’était toujours une église. Elle se voyait marcher dans l’allée centrale, au bras de Henry peut-être, les yeux fixés sur son promis, comme une future épouse digne de ce nom. Jem porterait une tenue spécialement confectionnée pour l’occasion et inspirée d’un uniforme militaire : un habit noir avec des bandes dorées cousues sur les poignets ainsi que des runes brodées sur le col et sur la patte de boutonnage de sa chemise.

Il aurait l’air terriblement juvénile. Ils étaient si jeunes, tous les deux ! Tessa avait conscience qu’il n’était pas commun de se marier à dix-sept et dix-huit ans, mais ils étaient engagés dans une course contre la montre, avec la mort de Jem tout au bout.

Portant la main à sa gorge, Tessa sentit les pulsations familières de son ange mécanique sous ses doigts. La couturière leva un regard anxieux vers elle. C’était une Terrestre, mais elle possédait le don de Seconde Vue, comme tous ceux qui servaient les Chasseurs d’Ombres.

— Voulez-vous que j’enlève la dentelle, mademoiselle ?

Avant que Tessa puisse répondre, on frappa à la porte et une voix familière s’éleva du seuil :

— C’est Jem. Tessa, tu es là ?

Charlotte se redressa brusquement.

— Oh ! Il ne faut pas qu’il voie votre robe !

Tessa lui lança un regard surpris.

— Pourquoi ?

— C’est une coutume des Chasseurs d’Ombres, cela porte malheur ! (Charlotte se leva.) Vite ! Allez vous cacher derrière l’armoire !

— L’armoire ? Mais…

Tessa s’interrompit avec un petit cri quand Charlotte la saisit par la taille et l’escorta jusqu’à sa cachette tel un policier ayant affaire à un criminel particulièrement récalcitrant. Une fois qu’elle l’eut relâchée, Tessa épousseta sa robe avec une grimace, et toutes deux se tapirent derrière le meuble tandis que la couturière, après leur avoir jeté un coup d’œil stupéfait, allait entrouvrir la porte de la chambre.

La tête poivre et sel de Jem apparut dans l’entrebâillement. Il était un peu échevelé et portait sa veste légèrement de travers. Il parcourut la pièce d’un air perplexe puis son regard s’éclaira quand il aperçut Charlotte et Tessa, à demi dissimulées par l’armoire.

— Dieu merci, vous êtes là, toutes les deux ! Gabriel Lightwood est en bas, et il fait un boucan de tous les diables.

— Écris-leur, Will, dit Cecily Herondale. Je t’en prie. Juste une lettre.

Will repoussa ses cheveux poissés de sueur et la foudroya du regard.

— En position, se contenta-t-il de répondre en désignant ses pieds de la pointe de sa dague. Un là et l’autre ici.

Cecily s’exécuta en soupirant. Elle avait conscience qu’elle se tenait mal, elle l’avait fait exprès pour agacer son frère. C’était si facile de le mettre dans tous ses états ! Elle se souvenait qu’il était colérique, car il avait déjà ce trait de caractère à douze ans. À cette époque, lorsqu’elle le mettait au défi d’accomplir quelque exploit, comme escalader le toit pentu du manoir, cela donnait toujours le même résultat : une étincelle de colère s’allumait dans ses yeux, il pinçait les lèvres, l’air déterminé, et parfois il finissait avec un bras ou une jambe cassés.

Bien sûr, le Will presque adulte n’était pas le frère de son souvenir. Avec l’âge, il avait développé un tempérament à la fois plus explosif et plus renfermé. Il avait hérité de la beauté de leur mère et de l’obstination de leur père mais aussi, craignait-elle, de son penchant pour le vice, bien que ses craintes ne reposent que sur les dires des autres pensionnaires de l’Institut.

— Lève ton poignard, dit Will du même ton froid et professionnel que sa gouvernante.

Cecily obéit. Il lui avait fallu du temps pour s’habituer à sa tenue de combat, à la sensation de porter une tunique et un pantalon amples, et au poids de la ceinture qui lui ceignait la taille, mais à présent, elle se sentait aussi à l’aise que si elle se promenait en chemise de nuit.

— Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de leur écrire une lettre. Une seule lettre !

— Et moi, je ne comprends pas pourquoi tu refuses de rentrer à la maison, répliqua Will. Si tu consentais à retourner dans le Yorkshire, tu pourrais cesser de t’inquiéter au sujet de nos parents et je pourrais faire en sorte…

Cecily ne se gêna pas pour l’interrompre, car elle avait entendu ce discours des milliers de fois.

— Que dirais-tu d’un pari, Will ?

En voyant le regard de Will briller comme celui de leur père chaque fois qu’un gentleman faisait ce genre de suggestion, Cecily hésita entre le désappointement et la satisfaction. Les hommes étaient si prévisibles !

— Quel genre de pari ? demanda Will en faisant un pas vers sa sœur.

Il portait sa tenue de combat ; Cecily distinguait les Marques qui cerclaient ses poignets et la rune mnémosyne sur sa gorge. Il lui avait fallu du temps pour y voir autre chose qu’une mutilation, mais elle avait fini par s’y habituer, ainsi qu’aux vêtements, aux vastes salles de l’Institut où retentissait l’écho des pas et des conversations, et à ses étranges occupants.

Elle désigna le mur en face d’eux, sur lequel une cible était peinte en noir.

— Si je réussis mon coup trois fois de suite, tu devras écrire une lettre à nos parents pour leur donner de tes nouvelles, leur parler de ta malédiction et leur expliquer la raison de ton départ.

Le visage de Will se ferma comme chaque fois qu’elle formulait cette requête.

— Tu n’y arriveras jamais trois fois de suite, Cecy.

— Dans ce cas, il ne te coûte rien d’accepter mon pari, William, répliqua-t-elle en l’appelant délibérément par son prénom, et non par son diminutif.

Elle savait que cela l’agaçait venant d’elle, mais quand c’était son meilleur ami – non, son parabatai : depuis son arrivée à l’Institut, elle savait que ces deux termes ne désignaient pas la même chose – qui l’appelait ainsi, il avait l’air de trouver cela affectueux. C’était peut-être parce qu’il se souvenait encore d’elle petite, courant après lui à quatre pattes et criant « Will, Will », d’une voix essoufflée. Elle ne l’avait jamais appelé William, seulement Will ou Gwilym, son prénom gallois.

Il plissa les yeux, ces yeux du même bleu sombre que les siens. Lorsque sa mère affirmait tendrement que Will deviendrait un bourreau des cœurs en grandissant, Cecily lui lançait toujours un regard dubitatif. À l’époque, Will était maigre, échevelé, toujours sale. Mais elle s’apercevait maintenant que sa mère ne s’était pas trompée. Quand Cecily était entrée dans la salle à manger de l’Institut pour la première fois et qu’il s’était levé, stupéfait, elle avait pensé : « Cela ne peut pas être Will. »

Lorsqu’il avait tourné la tête vers elle, elle avait lu de la colère dans son regard. Visiblement, il n’était pas du tout content de la voir. Le garçon efflanqué qui avait toujours la tignasse en bataille et de l’herbe sur les vêtements était devenu un jeune homme intimidant. Les mots qu’elle avait préparés s’étaient envolés sur-le-champ, et ils s’étaient tous deux dévisagés avec froideur. Depuis lors, la situation n’avait guère évolué : Will tolérait difficilement sa présence, comme on supporte un caillou dans sa chaussure, une gêne anodine mais néanmoins désagréable.

Cecily soupira et se prépara à lancer le premier couteau. Will ne pouvait pas savoir qu’elle avait passé des heures seule dans sa chambre à s’entraîner. Elle prit son élan et déplaça le poids de son corps vers l’avant en alignant la pointe du couteau sur la cible.

Il alla se planter dans le mur, en plein dans le mille.

— Un, dit Cecily en adressant un sourire condescendant à son frère.

Il la regarda sans broncher puis alla ôter le couteau du mur et le lui tendit de nouveau.

Cecily procéda au deuxième lancer. Comme la première fois, le couteau décrivit une trajectoire parfaite et alla se planter au centre de la cible.

— Deux, fit Cecily d’une voix sépulcrale.

Le visage fermé, Will alla récupérer le couteau et le tendit à sa sœur, qui le prit en souriant. Elle se sentait pleine d’une confiance en elle qui semblait courir dans ses veines comme du sang neuf. Elle savait qu’elle pouvait y arriver. Elle avait toujours été capable de grimper aussi haut que Will, de courir aussi vite, de retenir son souffle aussi longtemps…

Elle lança le couteau. En le voyant atteindre sa cible, elle bondit de joie, battit des mains et, l’espace d’un instant, céda à l’ivresse de la victoire. Repoussant ses mèches qui avaient échappé aux épingles de son chignon, elle adressa un grand sourire à son frère.

— Tu vas devoir écrire cette lettre. Tu as donné ta parole !

À son étonnement, il lui rendit son sourire.

— Oui, je l’écrirai, répondit-il. Je l’écrirai puis je la jetterai au feu. (Il balaya d’un geste ses protestations.) J’ai dit que je l’écrirais mais je n’ai jamais promis de l’envoyer.

Cecily étouffa un hoquet d’indignation.

— Tu m’as bernée ! Comment oses-tu ?

— Je t’avais bien dit que tu n’étais pas faite pour être une Chasseuse d’Ombres, sans quoi tu ne te serais pas laissé avoir. Je ne vais pas écrire cette lettre, Cecy. La Loi l’interdit, un point c’est tout.

— Comme si tu te souciais de la Loi ! s’écria Cecily en tapant du pied, geste qu’elle regretta aussitôt : elle détestait les filles qui se comportaient de la sorte.

— Et toi, tu te soucies vraiment de devenir une Chasseuse d’Ombres ? Que dis-tu de cela : j’écris une lettre pour nos parents si tu promets de la leur remettre toi-même… et de ne pas revenir.

Cecily recula. Elle gardait en mémoire d’innombrables disputes avec Will, notamment au sujet de ses poupées en porcelaine qu’il avait cassées en les jetant de la fenêtre du grenier. Néanmoins, elle se souvenait aussi de ce frère qui avait pansé son genou écorché ou rattaché son ruban dénoué dans ses cheveux. Mais le Will qui se tenait à présent devant elle avait le cœur sec. Sa mère avait beaucoup pleuré durant les deux années qui avaient suivi le départ de son fils ; elle avait coutume de dire, en serrant Cecily contre elle, que les Chasseurs d’Ombres « lui assécheraient le cœur ». Ces gens insensibles s’étaient opposés à son mariage. Qu’était-il donc allé chercher là-bas, son Will, son tout-petit ?

— Je ne m’en irai pas, dit Cecily en soutenant le regard de son frère. Et si tu essaies de m’y contraindre, je… je…

La porte du grenier s’ouvrit, et Jem apparut sur le seuil.

— Ah, fit-il. On se menace, à ce que je vois. Vous venez de vous y mettre ou y avez-vous consacré tout l’après-midi ?

— C’est lui qui a commencé, répondit Cecily en désignant Will d’un signe de tête.

C’était inutile, elle le savait bien. Jem, le parabatai de Will, la traitait avec l’amabilité distante que l’on réservait d’ordinaire aux petites sœurs de ses amis et, quoi qu’il advînt, il se rangerait du côté de celui-ci. Il faisait toujours passer Will avant tout le monde.

Enfin, presque tout le monde. À son arrivée à l’Institut, elle avait été frappée par l’apparence de Jem : avec ses yeux et ses cheveux argentés, ses traits délicats, il était d’une beauté mystérieuse, insolite. Il lui évoquait un prince de conte de fées, et elle se serait peut-être entichée de lui s’il n’avait pas été évident qu’il aimait éperdument Tessa Gray. Il la suivait des yeux où qu’elle aille, et sa voix changeait quand il s’adressait à elle. Un jour, Cecily avait entendu sa mère déclarer d’un ton amusé qu’un des fils de leurs voisins regardait l’élue de son cœur comme si elle était « la seule étoile du firmament ». Cette expression s’appliquait à Jem lorsqu’il regardait Tessa.

Cecily n’en éprouvait aucune jalousie : Tessa se montrait charmante et gentille avec elle, quoiqu’un peu timide. Comme Will, elle avait toujours le nez dans les livres. Si c’était là le genre de personne que recherchait Jem, alors Cecily et lui n’auraient jamais pu s’entendre et, plus les jours passaient à l’Institut, plus elle prenait conscience que cela n’aurait pas facilité ses rapports avec son frère. Il se montrait terriblement protecteur avec Jem, et il l’aurait sans cesse tenue à l’œil de peur qu’elle ne lui cause du chagrin. Non… mieux valait qu’elle garde ses distances avec l’ami de Will.

— J’envisageais justement de ligoter Cecily pour aller nourrir les canards de Hyde Park avec sa carcasse, dit celui-ci en gratifiant Jem d’un de ses rares sourires. Je veux bien de ton aide.

— Hélas, il te faudra reporter tes projets fratricides. Gabriel Lightwood est en bas, et j’ai deux mots à te transmettre. Deux mots qui comptent parmi tes favoris, du moins employés ensemble.

— Âne bâté ? Arriviste forcené ?

Jem sourit avant de répondre :

— Non. Vérole démoniaque.

Tenant d’une main son plateau avec l’adresse qui suggérait une longue pratique, Sophie frappa à la porte de Gideon Lightwood.

Elle entendit des pas précipités, et la porte s’ouvrit brusquement. Gideon apparut vêtu d’un pantalon maintenu par des bretelles et d’une chemise blanche aux manches retroussées. Il avait les mains mouillées comme s’il venait de passer les doigts dans ses cheveux, humides eux aussi. Sophie sentit son cœur battre plus vite, mais elle s’efforça de n’en rien laisser paraître.

— Mr Lightwood, j’ai apporté les scones que vous avez demandés, et Bridget vous a aussi préparé une assiette de sandwichs.

Gideon s’effaça pour la laisser entrer. Il occupait une chambre semblable à toutes les autres chambres de l’Institut, avec des meubles imposants en bois sombre, un grand lit à colonnes, une vaste cheminée et de hautes fenêtres donnant sur la cour en contrebas. En traversant la pièce pour déposer le plateau sur la table près de la cheminée, Sophie sentit que le jeune homme la suivait des yeux. Après s’être redressée, elle se tourna vers lui, les mains croisées sur son tablier.

— Sophie…

— Vous faut-il autre chose, Mr Lightwood ?

Il lui jeta un regard à la fois triste et désapprobateur.

— Je préférerais que vous m’appeliez Gideon.

— Je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas vous appeler par votre nom de baptême.

— Je suis un Chasseur d’Ombres, chez nous il n’y a pas de baptême qui tienne. Sophie, je vous en prie… (Il fit un pas vers elle.) Avant de m’installer à l’Institut, il m’avait semblé que nous devenions amis. Mais dès le jour de mon arrivée, vous m’avez traité avec froideur.

D’un geste involontaire, Sophie porta la main à son visage. Elle songea à monsieur Teddy, le fils de son ancien employeur, et à sa manie de l’entraîner dans des coins sombres, à ses mains dans son corsage, à sa bouche qui lui murmurait à l’oreille : « Pour ton bien, tu ferais mieux d’être gentille avec moi. » Même à présent, cette pensée lui donnait la nausée.

— Sophie, qu’y a-t-il ? poursuivit Gideon, l’air inquiet. Si je vous ai offensée, je vous prie de m’en parler afin que je puisse réparer ma faute…

— Je n’ai rien à vous reprocher. Mais vous êtes un gentleman et je suis une domestique ; il ne peut y avoir de familiarité entre nous. S’il vous plaît, ne me mettez pas mal à l’aise, Mr Lightwood.

Gideon allait esquisser un geste vers elle, mais sa main retomba. Il semblait si affligé qu’elle se radoucit. « J’ai tout à perdre, et lui rien », songea-t-elle. Elle s’était répété les mêmes mots la veille, tard dans la nuit, alors qu’allongée dans son lit étroit elle pensait à des yeux couleur de tempête.

— Je croyais que nous étions amis, dit-il.

— Je ne peux pas être votre amie.

Il fit un pas vers elle.

— Et si je vous demandais…

— Gideon !

Henry apparut sur le seuil, hors d’haleine, vêtu d’un de ses horribles gilets à rayures orange et vertes.

— Votre frère est en bas…

Gideon ouvrit de grands yeux.

— Gabriel est ici ?

— Oui. C’est au sujet de votre père, mais il ne parlera pas tant qu’il ne vous aura pas vu. Venez !

Gideon hésita ; son regard alla de Henry à Sophie, qui essayait de se fondre dans le décor.

— Je…

— Vite, Gideon ! Il est couvert de sang.

Henry élevait rarement la voix mais, quand cela arrivait, l’effet était saisissant. Gideon pâlit, et prit l’épée suspendue à une patère près de la porte.

— Je vous suis.

Gabriel Lightwood était adossé près de la porte de l’Institut, en bras de chemise, les vêtements tachés de sang. Par la porte ouverte, Tessa aperçut, stationnée au bas des marches, la voiture des Lightwood, avec son blason – une flamme – peint sur la portière. Gabriel avait dû la conduire lui-même jusqu’ici.

— Gabriel, dit Charlotte d’une voix douce, comme si elle s’efforçait de calmer un cheval récalcitrant. Gabriel, dites-nous ce qui s’est passé, je vous prie.

Gabriel, les cheveux poissés de sang, se passa la main sur le visage, l’air hébété.

— Où est mon frère ? Il faut que je parle à mon frère.

— Il arrive. J’ai envoyé Henry le chercher et Cyril atteler la voiture de l’Institut. Gabriel, êtes-vous blessé ? Avez-vous besoin d’une iratze ?

Charlotte faisait preuve avec lui d’une sollicitude toute maternelle, comme s’il n’avait jamais conspiré avec son père pour lui voler la direction de l’Institut.

— Cela fait beaucoup de sang, observa Tessa en se rapprochant. Gabriel, ce n’est pas que le vôtre, n’est-ce pas ?

Gabriel leva les yeux vers elle. C’était la première fois, songea-t-elle, qu’il ne se donnait pas de grands airs en leur présence. Son regard n’exprimait que la stupeur et la crainte.

— Non… c’est leur sang…

— Leur sang ? De qui parles-tu ? demanda Gideon en surgissant dans l’escalier, une épée à la main.

Henry le talonnait, suivi de Jem, de Will et de Cecily. Jem s’arrêta à mi-chemin, l’air stupéfait, et Tessa s’aperçut qu’elle portait toujours sa robe de mariée. Il ouvrit de grands yeux, mais les autres le bousculèrent et l’entraînèrent vers le bas des marches.

— Père est blessé ? s’enquit Gideon en rejoignant son frère. Et toi ?

Il prit le menton de Gabriel pour le forcer à lever la tête. Celui-ci semblait à la fois soulagé de le voir et un peu agacé par son ton péremptoire.

— Père… père est un serpent, répondit-il.

Will éclata de rire. Il portait sa tenue de combat comme s’il sortait de la salle d’entraînement, et la sueur faisait boucler ses cheveux sur ses tempes. Comme à son habitude, il veillait à ne pas croiser le regard de Tessa. Il ne la regardait jamais, sauf s’il n’avait pas d’autre choix.

— Content de constater que tu t’es rangé à notre avis, Gabriel, mais c’est une façon pour le moins curieuse de l’annoncer.

Gideon jeta à Will un regard lourd de reproche avant de se tourner de nouveau vers son frère.

— Que veux-tu dire, Gabriel ? Qu’a-t-il fait ?

Gabriel secoua la tête.

— C’est un serpent, répéta-t-il d’une voix sans timbre.

— Je sais. Il a couvert de honte le nom des Lightwood, et il nous a menti à tous les deux. Il a humilié notre mère et causé sa perte, mais nous ne sommes pas obligés de finir comme lui.

Gabriel repoussa brusquement la main de son frère, et un rictus d’exaspération déforma ses lèvres.

— Tu ne m’écoutes pas ! C’est un serpent ! Un satané serpent ! Ou un énorme ver, si tu préfères. Depuis que Mortmain a cessé de lui envoyer des médicaments, son état a empiré. Il mue. Les plaies sur ses bras se sont étendues à ses mains, son cou, son… son visage… (Les yeux verts de Gabriel se posèrent sur Will.) C’est la vérole démoniaque, n’est-ce pas ? Tu connais bien le sujet, non ? Tu es censé être un expert en la matière, si je ne m’abuse.

— Hé, ne va pas insinuer que c’est moi qui l’ai inventée seulement parce que je croyais à son existence ! répliqua Will. Elle est recensée dans quelques livres, de vieux récits qu’on trouve dans la bibliothèque…

— La vérole démoniaque ? répéta Cecily, perplexe. Will, de quoi parle-t-il ?

Will ouvrit la bouche pour répondre, et rougit légèrement. Tessa réprima un sourire. Cela faisait maintenant quelques semaines que Cecily vivait à l’Institut, et sa présence semblait contrarier Will au plus haut point. De toute évidence, il ne savait pas comment se comporter avec cette sœur cadette qui n’avait rien à voir avec l’enfant qu’il avait connue, et à qui il rappelait sans cesse que sa présence était indésirable. Pourtant, Tessa l’avait souvent vu la suivre des yeux avec cet air protecteur qu’il réservait d’ordinaire à Jem. La vérole démoniaque et la façon de la contracter étaient le dernier sujet qu’il avait envie d’aborder avec sa sœur.

— Cela ne te regarde pas, marmonna-t-il.

Le regard de Gabriel se posa sur Cecily, et la surprise se peignit sur ses traits. Tessa remarqua qu’il la dévisageait du coin de l’œil. Les parents de Will devaient être très beaux, songea-t-elle, car sur ce point Cecily n’avait rien à envier à son frère. Elle avait les mêmes cheveux noirs lustrés, le même regard bleu sombre. Sans trahir la moindre gêne, Cecily dévisagea Gabriel à son tour, l’air intrigué ; elle devait se demander qui était ce jeune homme qui semblait si peu apprécier son frère.

— Père est mort ? s’enquit Gideon en élevant la voix. La vérole démoniaque a-t-elle eu raison de lui ?

— Non. Elle ne l’a pas tué, elle l’a transformé, répondit Gabriel. Il y a quelques semaines, il s’est installé dans notre propriété de Chiswick sans fournir la moindre explication. Depuis quelques jours, il ne sort plus de son bureau, même pour manger. Ce matin, en allant chez lui pour essayer de lui faire entendre raison, j’ai trouvé la porte enfoncée et… et une traînée visqueuse dans le couloir. Je l’ai suivie jusque dans le jardin. (Il observa un silence, le regard tourné vers l’entrée de l’Institut.) Il s’est transformé en ver. C’est ce que j’essayais de vous expliquer.

Dans le silence qui suivit, Henry suggéra timidement :

— Je suppose qu’il n’est pas possible de… de l’écraser d’un coup de botte ?

Gabriel lui jeta un regard révulsé.

— En arrivant dans le jardin, j’ai trouvé un de nos domestiques. Ou du moins ce qu’il en restait. (Il baissa les yeux vers ses vêtements ensanglantés.) J’ai entendu un hurlement aigu et en me retournant, j’ai vu surgir vers moi un gros ver aveugle pareil au dragon d’une légende, avec une gueule hérissée de dents acérées. Je me suis précipité vers les écuries. Il s’est lancé à ma poursuite, mais j’ai eu le temps de courir jusqu’à la voiture, de me hisser sur le siège du cocher et de franchir les grilles de la propriété. La créature – ou père, devrais-je dire – ne m’a pas suivi. À mon avis, il a peur qu’on le voie.

— Ah, fit Henry. Dans ce cas, il est peut-être un peu gros pour qu’on l’écrase.

— Je n’aurais pas dû fuir, reprit Gabriel en regardant son frère. J’aurais dû rester pour l’affronter. J’aurais peut-être réussi à le raisonner. Père se trouve peut-être quelque part sous cette enveloppe monstrueuse.

— Il t’aurait probablement taillé en pièces, lâcha Will. La métamorphose que tu décris est le dernier stade de la maladie.

— Will ! s’écria Charlotte en levant les bras au ciel. Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Les livres qui traitent de la vérole démoniaque se trouvent dans la bibliothèque, répliqua-t-il d’un ton offensé. Je n’ai interdit à personne de les lire.

— Peut-être, mais dans l’intérêt général, tu aurais au moins pu nous informer que Benedict risquait de se transformer en serpent effroyable.

— Pour commencer, je l’ignorais. Le dernier stade de la vérole démoniaque, c’est la transformation en démon. Or, il peut s’agir de n’importe quelle espèce. Ensuite, il faut compter plusieurs semaines avant que la métamorphose n’arrive à son terme. J’aurais pensé que même un crétin avéré comme Gabriel aurait tenu compte des changements qui s’opéraient chez son père et qu’il en aurait référé à quelqu’un.

— À qui voulais-tu qu’il en parle ? demanda Jem à juste titre.

Il s’était rapproché de Tessa pendant que la conversation se poursuivait. Elle sentait le dos de sa main effleurer la sienne.

— À l’Enclave. Au facteur. À nous. À n’importe qui, répondit Will en jetant un regard agacé à Gabriel, qui commençait à s’échauffer.

— Je t’interdis de m’insulter, dit-il, et comme je vous l’ai expliqué, père ne sortait plus de son bureau depuis plus d’une semaine…

— Et cela ne t’a pas inquiété outre mesure ? lança Will.

— Tu ne connais pas notre père, intervint Gideon du ton calme qu’il employait souvent quand il ne pouvait pas éviter de parler de sa famille.

Il se tourna vers son frère et, la main posée sur son épaule, il lui parla à voix basse de manière à être entendu de lui seul.

Jem noua son petit doigt à celui de Tessa. C’était un geste affectueux dont il avait pris l’habitude ces dernières semaines, à tel point qu’elle s’y pliait sans même y penser.

— C’est ta robe de mariée ? chuchota-t-il.

Tessa fut dispensée de répondre par l’arrivée de Bridget, les bras chargés de leurs tenues de combat. Gideon se tourna soudain vers le petit groupe et lança :

— Il faut aller à Chiswick. Gabriel et moi, nous irons, en tout cas.

— Seuls ? demanda Tessa tout à trac. Pourquoi ne pas demander des renforts ?

— Il ne veut pas que l’Enclave apprenne pour son père, intervint Will en jetant un regard perçant à Gideon.

— Et toi, que ferais-tu s’il s’agissait de ta famille ? répliqua Gabriel avec colère. Mais comme tu n’as pas l’air de connaître la notion de loyauté…

— Gabriel, fit Gideon d’un ton réprobateur. Ne parle pas à Will sur ce ton.

Gabriel parut surpris de la réaction de son frère, et Tessa pouvait difficilement l’en blâmer. Comme les autres pensionnaires de l’Institut, Gideon avait eu vent de la malédiction de Will, à l’origine de son hostilité et de ses manières abruptes, mais la nouvelle ne s’était pas propagée hors des murs de l’édifice.

— Nous vous accompagnons, cela va de soi, dit Jem en lâchant la main de Tessa pour s’avancer vers les deux frères. Gideon nous a rendu un fier service. Nous ne l’avons pas oublié, n’est-ce pas, Charlotte ?

— Bien sûr, répondit celle-ci. Bridget, puisque vous êtes là…

— Comme c’est commode ! Il se trouve que je suis déjà en tenue, observa Will tandis que Henry ôtait sa redingote pour enfiler la veste et le ceinturon que lui tendait Bridget.

Jem fit de même, et soudain tout le vestibule s’anima. Charlotte échangea quelques mots à voix basse avec Henry, la main posée sur son ventre. Détournant la tête pour ne pas troubler leur moment d’intimité, Tessa vit Jem se pencher vers Will pour tracer une rune sur son cou. Cecily observait la scène, les sourcils froncés.

— Moi aussi, je suis déjà en tenue, dit-elle.

Will releva brusquement la tête, au grand dam de Jem.

— Cecily, c’est hors de question !

— Ce n’est pas à toi de me dicter ma conduite ! s’exclama-t-elle, les yeux étincelants. J’irai, que cela te plaise ou non.

Will se tourna vers Henry, qui haussa les épaules d’un air penaud.

— C’est son droit. Cela fait presque deux mois qu’elle s’entraîne…

— Ce n’est qu’une enfant !

— Tu étais comme elle à quinze ans, intervint calmement Jem, et Will le défia du regard.

Pendant quelques instants, tout le monde retint son souffle, y compris Gabriel. Jem soutint le regard de son ami sans ciller et, une fois de plus, Tessa eut l’impression d’assister à un échange silencieux entre eux.

Will poussa un soupir avant de déclarer, les yeux mi-clos :

— Bientôt, c’est Tessa qui va vouloir venir.

— Bien sûr que je viens ! s’écria cette dernière. Je ne suis peut-être pas une Chasseuse d’Ombres, mais je me suis entraînée, moi aussi. Jem n’ira nulle part sans moi.

— Mais vous êtes en robe de mariée ! protesta Will.

— Eh bien, maintenant que tout le monde l’a vue, je ne peux décemment pas la mettre le jour de mon mariage, répliqua-t-elle. Elle risquerait de me porter malheur, vous le savez bien.

Will grommela quelques mots inintelligibles en gallois mais, au ton de sa voix, elle comprit qu’il capitulait. Jem lui adressa un petit sourire inquiet. La porte de l’Institut s’ouvrit brusquement en laissant entrer un rayon de soleil automnal, et Cyril apparut sur le seuil, hors d’haleine.

— La deuxième voiture est prête, annonça-t-il. Qui vient, alors ?

À l’attention du Consul Josiah Wayland

Cher Monsieur,

Comme vous le savez sans doute, après dix ans de bons et loyaux services, vous voilà arrivé au terme de votre mandat. Le moment est venu de nommer votre successeur.

Nous songeons sérieusement à Charlotte Branwell, née Fairchild, pour prendre votre suite. Elle a fait du bon travail en tant que directrice de l’Institut de Londres, et nous savons d’ores et déjà que notre suggestion recevra votre aval puisque c’est vous qui l’avez nommée à ce poste après la mort de son père.

Au vu de la grande valeur que nous accordons à votre opinion, nous tiendrons évidemment compte de toutes vos réflexions sur ce sujet.

Veuillez accepter nos respectueuses salutations,

Victor Whitelaw, Inquisiteur, à la demande du Conseil

Et beaucoup de Folie, et plus de Péché et d’Horreur font l’âme de l’intrigue.

Edgar Allan Poe, « Le Ver conquérant »

ALORS QUE la voiture de l’Institut franchissait les grilles du domaine des Lightwood à Chiswick, Tessa put apprécier la beauté des lieux, contrairement à sa première visite au beau milieu de la nuit. Une longue allée de gravier bordée d’arbres menait à l’immense demeure blanche, qui ressemblait beaucoup à un temple grec ou romain, avec ses colonnes lisses et ses lignes symétriques. Une voiture était stationnée devant le perron ; une multitude d’allées quadrillaient le jardin.

Et quel joli jardin ! Même en octobre, c’était une débauche de fleurs, de roses rouges tardivement écloses, de chrysanthèmes dans des tons de bronze, d’orange et de jaune, et de plates-bandes d’un or sombre bordant de petits chemins serpentant parmi les arbres. Henry arrêta la voiture et en posant le pied par terre avec l’aide de Jem, Tessa fut accueillie par le murmure de l’eau ; « un ruisseau », songea-t-elle, sans doute dévié pour alimenter le jardin. Elle trouvait l’endroit si charmant qu’elle avait toutes les peines du monde à établir un lien avec le lieu où Benedict avait donné son bal cauchemardesque, bien qu’elle ait reconnu l’allée contournant la maison qu’elle avait empruntée cette nuit-là. Elle menait à une aile qui semblait avoir été récemment ajoutée au reste de l’édifice…

La voiture des Lightwood, conduite par Gideon, fit halte derrière eux. Gabriel, Will et Cecily en sortirent. Les Herondale se disputaient encore quand Gideon descendit à son tour, Will illustrant ses arguments avec force moulinets des bras. Cecily l’observait d’un air furieux, et la colère qui se peignait sur son visage la faisait tant ressembler à son frère qu’en d’autres circonstances la scène aurait pu être comique.

Gideon, encore plus pâle que d’ordinaire, tourna sur lui-même, un couteau à la main.

— C’est la calèche de Tatiana, dit-il au moment où Jem et Tessa le rejoignaient.

Il désigna la voiture stationnée au pied des marches, dont les portières étaient ouvertes.

— Elle a dû décider de lui faire une petite visite.

— C’était bien le moment, dit Gabriel d’un ton furieux, mais son regard trahissait surtout la peur.

Tatiana était leur sœur, récemment mariée. Le blason peint sur la portière, une couronne d’épines, devait être celui de la famille de son époux. Immobile, le reste du groupe regarda Gabriel s’avancer vers la calèche en dégainant un long sabre de sa ceinture. Il se pencha par-dessus la portière et recula en poussant un juron.

— Il y a du sang sur les sièges, annonça-t-il en se tournant vers Gideon. Et… cette chose.

De la pointe de son sabre, il toucha l’une des roues, puis brandit vers eux son arme dont la lame était couverte d’une substance visqueuse et malodorante.

Will sortit de sous sa redingote un poignard séraphique et lança : « Eremiel ! » La lame du poignard s’éclaira comme une étoile blanche dans la lumière automnale. Il la pointa d’abord vers le nord puis vers le sud.

— Le jardin fait tout le tour de la maison et s’étend jusqu’au fleuve, dit-il. Je suis bien placé pour le savoir : je l’ai parcouru de long en large le soir où j’ai poursuivi le démon Marbas. Quel que soit l’endroit où se trouve Benedict, je doute qu’il s’aventure au-delà de la propriété. Il courrait le risque d’être repéré.

— On se charge de l’ouest de la maison et vous de l’est, décréta Gabriel. Criez si vous voyez quelque chose.

Après avoir essuyé la lame de son sabre sur le gravier de l’allée, Gabriel suivit son frère. Will partit dans la direction opposée, Jem, Cecily et Tessa sur les talons. Arrivé au coin de la maison, il s’arrêta pour scruter le jardin, attentif au moindre bruit inhabituel. Un instant plus tard, il fit signe aux autres de le suivre.

Pendant qu’ils marchaient, Tessa trébucha sur le gravier. Elle se redressa aussitôt, mais déjà Will se tournait vers elle, l’air mécontent.

— Tessa !

Il fut un temps où il l’appelait Tess, mais cette époque était révolue.

— Vous n’auriez pas dû venir. Vous n’êtes pas prête. Au moins, allez attendre dans la voiture.

— C’est hors de question, répondit-elle d’un ton furieux.

Will se tourna vers Jem qui réprima un sourire.

— Tessa est ta fiancée. C’est à toi de lui faire entendre raison.

Sa canne-épée dans une main, Jem s’avança vers Tessa.

— Tessa, fais-le pour moi, tu veux bien ? dit-il à mi-voix.

— Tu ne me crois pas capable de me battre parce que je suis une femme, répliqua-t-elle en le défiant du regard.

— Je ne te crois pas capable de te battre parce que tu portes une robe de mariée. Si cela peut te consoler, je ne pense pas que Will pourrait se battre dans une tenue pareille, lui non plus.

— Peut-être pas, lança Will, qui avait l’ouïe assez fine pour les entendre. Mais j’aurais fait une belle mariée.

Cecily désigna quelque chose au loin.

— Qu’est-ce que c’est ?

Tous trois se tournèrent dans la direction de son doigt et virent une silhouette qui courait vers eux. Ils avaient le soleil dans les yeux et Tessa ne distingua d’abord qu’une forme vague qui prit bientôt l’apparence d’une jeune fille. Elle avait manifestement perdu son chapeau et ses cheveux châtain clair volaient au vent. Grande et osseuse, elle était vêtue d’une robe fuchsia sans doute élégante mais à présent déchirée et tachée de sang. Elle se mit à pousser des hurlements à leur approche et finit sa course dans les bras de Will, qui faillit en lâcher son poignard.

— Tatiana…

Tessa n’aurait su dire si Will l’avait repoussée ou si c’était elle qui s’était reculée. Toujours est-il qu’elle s’écarta suffisamment de lui pour laisser voir son visage étroit, aux traits anguleux, encadré de cheveux blond cendré de la même nuance que ceux de Gideon. Tatiana aurait pu être jolie sans la moue désapprobatrice qui lui durcissait les traits. Elle avait beau être essoufflée et en larmes, il y avait quelque chose de théâtral dans son attitude, comme si elle avait conscience de tous ces regards braqués sur elle, et en particulier de celui de Will.

— Un énorme monstre… hoqueta-t-elle. Il s’est emparé de mon cher Rupert dans la calèche et il l’a emmené avec lui !

Prenant un peu plus ses distances avec elle, Will demanda :

— Comment ça, « il l’a emmené avec lui » ?

Elle tendit le bras.

— L… là-bas… Il l’a traîné vers le jardin italien. Dans un premier temps, Rupert a réussi à éviter ses coups de dents, mais il a fini par avoir le dessus. J’ai eu beau m’égosiller, il a refusé de le lâcher !

À ces mots, elle sanglota de plus belle.

— Et à part crier, qu’avez-vous fait pour lui venir en aide ? demanda Will.

— Mais j’ai beaucoup crié ! protesta Tatiana d’un ton indigné.

Elle s’éloigna encore de Will pour le toiser d’un regard perçant.

— Je vois que vous avez toujours le cœur aussi sec, lâcha-t-elle avant de se tourner vers Tessa, Cecily et Jem. Mr Carstairs, reprit-elle du ton qu’elle aurait employé pour s’adresser à quelqu’un lors d’une garden party. (Elle plissa les yeux en apercevant Cecily.) Et vous…

— Oh, pour l’amour de l’Ange ! s’exclama Will en la bousculant pour se remettre en marche.

Jem le suivit après avoir adressé un petit sourire à Tessa.

— Vous devez être la sœur de Will, dit Tatiana à Cecily, tandis que les garçons disparaissaient derrière une haie.

Quant à Tessa, elle l’ignora ostensiblement. Cecily lui jeta un regard incrédule.

— Oui, en effet, mais je ne vois pas quelle différence cela fait. Tessa… vous venez ?

— J’arrive, répondit Tessa en la rejoignant.

Que Will le veuille ou non – et cela valait pour Jem –, elle ne pouvait pas rester les bras croisés alors qu’ils couraient au-devant du danger. Au bout d’un moment, Tatiana lui emboîta le pas à contrecœur.

Laissant la maison derrière eux, ils s’enfoncèrent dans les jardins à demi dissimulés derrière de hautes haies. Au loin, le soleil étincelait sur une verrière surmontée d’un toit en coupole. C’était une belle journée d’automne. Une brise glacée agitait les branches des arbres, et une odeur de feuilles mortes flottait dans l’air. Tessa jeta un coup d’œil vers la demeure, dont la façade blanche et lisse, avec pour seuls reliefs les voûtes des balcons, s’élevait derrière elle.

« Will », avait-elle murmuré cette nuit-là, tandis qu’il dénouait ses mains autour de sa nuque pour ôter ses gants, qui avaient bientôt rejoint son masque et ses épingles par terre. À son tour, il s’était débarrassé de son loup, qui avait laissé sur ses pommettes des marques semblables à de petites cicatrices, et quand elle avait tendu les mains pour les toucher, il les avait serrées dans les siennes.

« Non, laissez-moi commencer. J’ai tant espéré ce moment… »

Les joues cramoisies, Tessa s’arracha à la contemplation de la maison et aux souvenirs qu’elle renfermait. Le petit groupe se dirigea vers une ouverture dans la haie par laquelle on distinguait le « jardin italien » cerné de feuillage. Le cercle qu’il formait était bordé de statues représentant des héros classiques et autres personnages mythologiques. Dans un bassin au centre, Vénus versait l’eau d’une jarre, tandis que les statues de grands historiens et hommes d’État – César, Hérodote, Thucydide – se faisaient face en se fixant d’un œil vide de chaque côté des allées qui partaient de la fontaine. Des poètes et des dramaturges étaient également représentés. Pressant le pas, Tessa passa devant Aristote, Ovide, Homère, Virgile et Sophocle. Soudain, un cri déchira le silence.

Tessa fit volte-face. À quelques pas derrière elle, Tatiana se tenait immobile, les yeux révulsés d’horreur. Tessa se précipita vers elle, talonnée par le reste du groupe. Oubliant un instant son aigreur, la jeune fille s’affaissa contre elle en gémissant : « Rupert », le regard fixé droit devant elle. Tessa, suivant la direction de ce regard, vit une botte masculine dépasser d’une haie. Elle crut d’abord que le fameux Rupert était allongé par terre, le reste de son corps dissimulé par le feuillage, mais en se penchant, elle s’aperçut que la botte – outre quelques centimètres de chair sanglante et déchiquetée dépassant du cuir – était tout ce qu’il y avait à voir.

— Un ver d’un mètre cinquante de long ? marmonna Will à l’intention de Jem, tandis qu’ils foulaient sans bruit – grâce à une rune de silence – les allées de gravier du jardin italien. Imagine un peu la taille du poisson que l’on pourrait attraper.

Jem réprima un sourire.

— Ce n’est pas drôle, Will.

— Si, un peu, tout de même.

— Le moment est mal choisi pour plaisanter au sujet des vers. C’est du père de Gabriel et de Gideon que l’on parle.

— On ne se contente pas de parler de lui, on le pourchasse dans un jardin ornemental parce qu’il s’est transformé en ver.

— En ver démoniaque, corrigea Jem en s’arrêtant pour jeter un coup d’œil prudent au détour d’une haie. En serpent géant. Est-ce que j’apporte de l’eau au moulin de ton humour malvenu ?

— Il fut un temps où cet humour-là te faisait rire, répliqua Will en soupirant. Comme les choses ont changé…

Jem allait répondre quand un cri assourdissant s’éleva. Les deux garçons se retournèrent juste à temps pour voir Tatiana tomber dans les bras de Tessa, qui la soutint tant bien que mal pendant que Cecily s’avançait vers un passage entre deux haies en tirant de sa ceinture un poignard séraphique avec le geste sûr d’un Chasseur d’Ombres expérimenté. Will ne l’entendit pas prononcer le nom d’un ange, mais la lame jaillit dans sa main en éclairant son visage, et le sang du jeune homme ne fit qu’un tour.

Il se mit à courir, Jem sur les talons. Affaissée dans les bras de Tessa, Tatiana gémissait : « Rupert ! Rupert ! » Tessa luttait contre son poids et, pendant une fraction de seconde, Will hésita à lui venir en aide, mais Jem le devança, ce qui était plus raisonnable. Après tout, c’était son rôle de fiancé.

Will reporta son attention sur sa sœur qui, après avoir fait un pas de côté pour éviter ce qui restait du pauvre Rupert Blackthorn, franchit le passage entre les haies en levant haut son poignard.

— Cecily ! cria-t-il d’un ton exaspéré.

Elle se retourna…

Et tout à coup, un geyser de boue jaillit vers le ciel. Des mottes de terre s’abattirent sur eux comme une averse de grêle. Au centre du geyser, Will distingua un énorme serpent aveugle d’un blanc grisâtre. « La couleur de la chair morte », songea-t-il malgré lui. La créature dégageait une odeur de putréfaction. Tatiana poussa un cri et perdit connaissance en entraînant Tessa dans sa chute.

Le ver commença à se tortiller pour s’extraire du sol, et sa gueule – ou plutôt l’énorme balafre sur sa monstrueuse tête – s’ouvrit sur une rangée de dents pointues. Il laissa échapper un sifflement aigu.

— Arrière, créature damnée ! cria Cecily en brandissant son poignard.

Elle semblait parfaitement maîtresse d’elle-même. Le ver se jeta sur elle, et Will eut à peine le temps de la tirer en arrière. Ils roulèrent dans une haie, tandis que la tête de la créature s’abattait sur le sol à l’endroit où Cecily se tenait un instant plus tôt, laissant l’empreinte de sa mâchoire dans la terre.

— Ce n’était pas nécessaire, Will ! s’exclama Cecily en se dégageant brusquement, mais trop tard : son poignard séraphique laissa une entaille dans le bras de Will, qui posa sur sa sœur un regard étincelant de colère.

— Tu n’es pas assez entraînée ! s’écria-t-il. Tu vas te faire tuer ! Reste où tu es !

Il fit mine de lui arracher le poignard des mains, mais elle se releva d’un bond en se détournant de lui. Une seconde plus tard, le ver repartit à l’attaque, toutes dents dehors. Will avait lâché son propre poignard pour se porter au secours de sa sœur. Il plongea pour le récupérer en évitant de peu la mâchoire de la créature, et Jem accourut, sa canne à la main. Il en planta la lame dans le corps du ver qui recula avec un hurlement atroce en projetant autour de lui des gouttes de sang noir, puis disparut derrière une haie.

Will fit volte-face. Il ne voyait plus Cecily car Jem, les vêtements couverts de sang noir et de boue, s’était interposé entre elle et Benedict. Derrière lui, Tessa avait traîné Tatiana à l’abri, le corps penché vers elle comme pour la protéger de la vue de son père, les vêtements et les cheveux couverts de sang démoniaque. Elle leva la tête et son regard croisa celui de Will.

L’espace d’un instant, le jardin, le bruit et la puanteur du démon disparurent autour d’eux. Will eut envie de se précipiter vers Tessa, de la serrer dans ses bras pour la protéger. Mais c’était le privilège de Jem, pas le sien.

Le moment passa, et Tessa se redressa en s’efforçant de traîner Tatiana à l’abri, le bras autour de ses épaules. La tête de la jeune fille inconsciente ballottait contre elle.

— Vous devez l’emmener loin d’ici, sans quoi elle va se faire tuer, dit Will en parcourant le jardin des yeux. Elle n’a aucun entraînement.

Avec cet air obstiné qu’il lui connaissait bien, Tessa répondit :

— Je ne veux pas vous laisser.

— Tu ne crois pas… que la créature l’épargnerait ? demanda Cecily en se tournant vers son frère. C’est sa fille. S’il lui reste un tant soit peu d’amour filial…

— Il a dévoré son gendre, Cecy, répliqua Will avec colère. Tessa, si vous voulez sauver la vie de Tatiana, emmenez-la. Et restez avec elle près de la maison. Ce serait un désastre si elle décidait de revenir ici.

— Merci, Will, murmura Jem, tandis que Tessa emmenait une Tatiana chancelante aussi vite que ses forces le lui permettaient, et le cœur de Will se serra.

Comme chaque fois qu’il essayait de protéger Tessa, Jem s’imaginait qu’il le faisait pour lui. Et chaque fois, submergé de honte et de culpabilité, il regrettait que ce ne soit pas tout à fait le cas.

Cecily poussa un cri. Une ombre masqua le soleil, et la haie devant Will explosa littéralement. Il se retrouva nez à nez avec l’énorme ver. Un filet de bave s’écoulait de sa gueule béante. Will dégaina son épée, mais le monstre reculait déjà, une dague plantée dans le cou. Will reconnut l’arme de Jem, qui poussa un cri pour le mettre en garde, et soudain le ver se rua de nouveau sur lui. Will enfonça son épée dans la mâchoire du monstre, et du sang jaillit de sa gueule, éclaboussant ses vêtements. Quelque chose heurta ses genoux ; pris de court, il bascula en arrière et tomba de tout son poids dans la terre, le souffle coupé. La queue fine et annelée du ver s’était enroulée autour de ses jambes. Il se débattit et distingua à travers un brouillard le visage de Jem ainsi qu’un coin de ciel bleu au-dessus de sa tête.

Une flèche vint se planter dans la queue du ver, juste au-dessous du genou de Will. Le monstre desserra son étreinte, et Will roula hors de sa portée puis, se redressant péniblement, il vit Gideon et Gabriel Lightwood courir vers lui dans l’allée. Gabriel tenait un arc à la main, et Will comprit, étonné, que c’était lui qui venait de lancer une flèche sur son propre père pour lui sauver la vie.

Le ver recula, maladroit, pendant que Jem aidait Will à se relever. Jem dégaina sa canne-épée, l’air résolu. Le monstre se tordait visiblement de douleur : il balançait sa grosse tête aveugle d’un côté et de l’autre en déracinant des arbustes au passage. Des feuilles volaient autour de lui, et il soulevait un nuage de poussière qui asphyxiait le petit groupe de Chasseurs d’Ombres. Will entendit Cecily tousser ; il voulait lui dire d’aller se réfugier dans la maison, mais il savait déjà qu’elle refuserait de lui obéir.

À force de se démener, le ver avait fini par se débarrasser de l’épée de Will ; l’arme maculée d’ichor était tombée parmi les massifs de roses. Le monstre commença à battre en retraite en laissant derrière lui une traînée de sang et de liquide visqueux. Avec une grimace de dégoût, Gideon se précipita pour ramasser de sa main gantée l’épée tombée à terre.

Soudain, tel un cobra, le ver se dressa de toute sa hauteur, la gueule dégoulinant de bave. Gideon, qui semblait minuscule en comparaison, brandit l’épée dans sa direction.

— Gideon ! cria Gabriel, le visage livide, en levant son arc.

Will s’écarta au moment où une flèche sifflait près de lui. Elle alla s’enfoncer dans le corps flasque du ver, qui poussa un glapissement aigu et, rapide comme l’éclair, se détourna pour fuir. En s’éloignant, il heurta de sa queue une statue de pierre qui explosa en projetant des débris dans le bassin ornemental asséché.

— Par l’Ange, il vient d’écrabouiller Sophocle, observa Will au moment où le ver disparaissait derrière une construction imposante ressemblant à un temple grec. Y a-t-il encore quelqu’un pour respecter les classiques de nos jours ?

Gabriel baissa son arc.

— Imbécile, dit-il, rageur, en se tournant vers son frère. Qu’est-ce qui t’a pris de te jeter sur père comme cela ?

Gideon fit volte-face et pointa sur lui son épée couverte de sang noir.

— Cette chose n’est pas notre père, Gabriel. Si tu n’es pas capable d’admettre ce fait…

— Je lui ai tiré dessus ! cria Gabriel. Qu’est-ce que tu veux de plus, Gideon ?

Gideon secoua la tête, l’air dégoûté, et même Will, qui n’aimait pourtant pas Gabriel, éprouva un bref élan de compassion pour lui.

— Il faut le rattraper, décréta Gideon. Il s’est caché derrière la folie…

— La quoi ? fit Will.

— Une folie est une construction décorative, Will, répondit Jem. Je suppose qu’il n’y a pas vraiment d’intérieur.

— Ce n’est rien de plus qu’un morceau de plâtre, dit Gideon. Si nous prenons un côté, et James et toi l’autre…

— Cecily, qu’est-ce que tu fabriques ? s’écria Will, interrompant Gideon.

Il se faisait l’effet d’un parent distrait par sa progéniture, mais qu’importe. Cecily avait glissé son poignard dans sa ceinture pour essayer de monter sur l’un des ifs qui bordaient la première haie.

— Ce n’est pas le moment de grimper aux arbres ! reprit-il.

Elle lui lança un regard furieux à travers un rideau de cheveux noirs et allait répliquer quand, avec un grondement pareil à un tremblement de terre, la folie s’effondra. Puis le ver se rua sur eux à la vitesse terrifiante d’un train incontrôlable.

En arrivant devant la maison des Lightwood, Tessa avait le cou et le dos meurtris. Elle se sentait comprimée par le corset qu’elle portait sous sa lourde robe, et Tatiana, qui sanglotait toujours, pesait douloureusement sur son épaule.

Elle fut à la fois soulagée et un peu étonnée en apercevant au loin les attelages. Tout semblait si calme à cet endroit : les voitures se trouvaient encore là où on les avait laissées, les chevaux broutaient paisiblement l’herbe bordant l’allée, et la façade de la maison n’avait pas changé depuis la première visite de Tessa. Après avoir traîné Tatiana jusqu’à la première voiture, elle ouvrit la portière et l’aida à se hisser à l’intérieur en réprimant une grimace de douleur quand elle prit appui sur son épaule, les ongles enfoncés dans sa chair.

— Oh mon Dieu, gémit Tatiana. Quelle honte, quelle honte terrible ! Je n’ose imaginer la réaction de l’Enclave quand ils apprendront ce qui est arrivé à mon père. Il aurait pu penser un peu à moi !

Tessa la considéra avec stupeur.

— Je doute que cette créature soit encore en mesure de penser, Mrs Blackthorn.

Tatiana la regarda sans la voir et, pendant une fraction de seconde, Tessa eut honte d’avoir éprouvé du ressentiment envers elle. Elle n’avait pas apprécié d’être chassée des jardins, où elle aurait peut-être pu se rendre utile, mais Tatiana venait de voir son mari se faire tailler en pièces par son propre père. Elle méritait plus de compassion que Tessa n’en avait ressenti.

S’efforçant de se montrer plus douce, elle reprit :

— Vous devez être sous le choc. Si vous voulez vous allonger…

— Vous êtes très grande, lâcha Tatiana. Les hommes ne s’en plaignent pas ?

Tessa lui lança un regard interloqué.

— Et vous portez une robe de mariée, poursuivit Tatiana. C’est tout de même curieux. Ne pensez-vous pas qu’il aurait mieux valu opter pour une tenue de combat ? Je conçois que ce n’est pas très flatteur, mais on ne fait pas toujours ce que l’on veut dans la vie et…

Soudain, un fracas terrible retentit. Tessa descendit de voiture et jeta un regard autour d’elle ; le bruit semblait provenir de la maison. Henry s’était aventuré seul à l’intérieur. Bien sûr, la créature se trouvait dans le jardin, mais quand bien même… C’était la demeure de Benedict. Elle pensa au bal qu’il y avait donné : ce soir-là, la maison grouillait de démons. Après avoir rassemblé ses jupes, Tessa se tourna vers Tatiana :

— Restez ici, Mrs Blackthorn. Je dois découvrir l’origine de ce bruit.

— Non ! s’écria Tatiana en se redressant subitement. Ne me laissez pas seule !

— Je regrette, fit Tessa en s’éloignant. Il le faut. S’il vous plaît, ne sortez pas de la voiture !

Tatiana cria quelque chose dans son dos, mais elle se précipitait déjà vers les marches du perron. En franchissant les portes de la demeure, elle pénétra dans un grand vestibule dont le carrelage noir et blanc évoquait un vaste échiquier. Un énorme lustre pendait du plafond, mais la seule lumière provenait du jour entrant par les hautes fenêtres. Un grand escalier en volute menait à l’étage.

— Henry ! cria Tessa. Henry, où êtes-vous ?

Un autre cri lui répondit, suivi d’un bruit assourdissant. En gravissant les marches quatre à quatre, Tessa trébucha sur sa robe et en déchira le bas. Après l’avoir relevée d’un geste impatient, elle se remit à courir, traversa un long corridor aux murs peints en bleu ciel et ornés de dizaines de gravures encadrées de bois doré, franchit une porte à deux battants et pénétra dans une vaste pièce.

C’était à l’évidence une pièce masculine, un bureau ou une bibliothèque : de lourds rideaux en tissu sombre masquaient les fenêtres et des tableaux anciens de grands vaisseaux de guerre couvraient les murs tendus de papier peint vert qui semblait piqueté d’étranges taches noires. Une odeur bizarre, qui n’était pas sans rappeler celle des bords de la Tamise, où pourrissaient toutes sortes de choses dans le jour gris, flottait dans la pièce. À cela s’ajoutaient les effluves métalliques du sang. Une étagère avait été renversée et, sur le tapis persan constellé d’éclats de bois et de verre brisé, Henry était aux prises avec une créature à la peau grisâtre qui possédait un nombre déconcertant de bras. Il criait, donnait des coups de pied, et la créature – un démon, à n’en pas douter – lacérait ses vêtements de ses griffes, son museau de loup à quelques centimètres de son visage.

Jetant un regard affolé autour d’elle, Tessa saisit le tisonnier qui gisait près de l’âtre éteint. Elle s’efforça de garder à l’esprit les gestes appris pendant l’entraînement, toutes ces heures où Gideon avait patiemment expliqué les notions de vitesse, de prise, de calibre mais, pour finir, son instinct lui dicta de planter le tisonnier à l’endroit où aurait dû se trouver la cage thoracique de la créature s’il s’était agi d’un animal terrestre.

Elle entendit quelque chose craquer au moment où l’objet entrait dans les chairs du démon. Avec un hurlement de chien aux abois, il lâcha Henry et le tisonnier tomba par terre dans un bruit de ferraille. De l’ichor noir jaillit de la blessure du monstre, emplissant la pièce d’une odeur de fumée et de putréfaction. Tessa recula en titubant et se prit les pieds dans le bas déchiré de sa robe. Elle tomba à la renverse au moment où Henry se redressait et, avec un juron étranglé, tranchait la gorge du démon avec une dague gravée de runes. La bête laissa échapper un gargouillis, se recroquevilla sur elle-même et disparut.

Henry se releva d’un bond, les cheveux poissés de sang et d’ichor. Son habit était déchiré à l’épaule, et du sang s’écoulait de la blessure.

— Tessa ! s’exclama-t-il en se baissant pour l’aider à se relever. Par l’Ange, nous faisons la paire, vous et moi, ajouta-t-il de son éternel ton penaud en l’examinant d’un air inquiet. Vous n’êtes pas blessée, si ?

Baissant les yeux, Tessa vit que sa robe était tachée d’ichor et qu’elle avait une vilaine coupure sur l’avant-bras, due à sa chute parmi les éclats de verre brisé. La plaie n’était pas vraiment douloureuse, mais elle saignait abondamment.

— Je vais bien, répondit-elle. Que s’est-il passé, Henry ? Qu’est-ce que c’était que cette créature et que faisait-elle ici ?

— C’était un démon-gardien. J’étais en train de fouiller le bureau de Benedict quand un ruban de fumée noire s’est échappé d’un tiroir et a pris la forme de cette chose qui s’est jetée sur moi…

— Elle vous a griffé, observa Tessa, l’air soucieux. Vous saignez…

— Non, j’ai fait cela tout seul en tombant sur ma dague, expliqua Henry, l’air embarrassé, en tirant une stèle de sa ceinture. Ne le dites pas à Charlotte.

Tessa réprima un sourire. La mémoire lui revint subitement, et elle courut jusqu’à la fenêtre dont elle tira les rideaux. De son poste d’observation, elle voyait le domaine mais malheureusement pas le jardin italien ; ils se trouvaient du mauvais côté de la maison. En contrebas s’étendait une vaste pelouse traversée de haies d’arbustes qui commençaient à brunir à l’approche de l’hiver.

— Je dois rejoindre Will, Jem et Cecily. Ils sont aux prises avec la créature qui a tué le mari de Tatiana Blackthorn. J’ai dû la ramener à la voiture, car elle était au bord de l’évanouissement.

Un silence accueillit ces paroles, puis :

— Tessa, dit Henry d’une voix étrange et, se tournant vers lui, elle vit qu’il s’était interrompu alors qu’il s’apprêtait à tracer une iratze sur son bras.

Il regardait fixement le mur devant lui. Tessa avait d’abord cru qu’il était constellé de taches, mais elle voyait à présent qu’elles n’avaient rien d’accidentel : des lettres d’un pied de long avaient été tracées sur le papier peint avec ce qui ressemblait à du sang noir.

LES MACHINES INFERNALES SONT IMPITOYABLES.

LES MACHINES INFERNALES SONT SANS REMORDS.

LES MACHINES INFERNALES SONT INNOMBRABLES.

LES MACHINES INFERNALES NE POURRONT JAMAIS ÊTRE ARRÊTÉES.

Une dernière phrase à peine lisible figurait un peu en retrait sur le mur, comme si elle avait été ajoutée après coup par quelqu’un qui avait perdu l’usage de ses mains. Tessa s’imagina Benedict enfermé dans son bureau, sombrant lentement dans la folie à mesure qu’il se transformait et traçant ces mots sur le mur avec son propre sang souillé d’ichor.

DIEU AIT PITIÉ DE NOS ÂMES.

Le ver surgit devant Will, qui se jeta à terre en faisant une roulade, évitant de peu un coup de dents fatal. Il se releva et courut dans le sens inverse puis, faisant volte-face, il vit le démon se dresser comme un cobra devant Gideon et Gabriel. À sa grande surprise, il se figea en sifflant, sans faire mine d’attaquer. Venait-il de reconnaître ses enfants ? Était-il capable de sentiments à leur égard ? Il était impossible de le savoir.

Cecily, qui avait escaladé l’if jusqu’à mi-hauteur, s’agrippait à une branche. Avec l’espoir qu’elle écouterait la voix de la raison en restant sur son perchoir, Will adressa un signe à Jem. Ils avaient de longue date élaboré toute une série de gestes afin de pouvoir communiquer sur le champ de bataille au cas où ils ne se trouveraient pas à portée de voix. Les yeux de Jem étincelèrent, il lança sa canne à Will qui la rattrapa au vol et en actionna le mécanisme. Rapide comme l’éclair, il enfonça la lame dans la peau épaisse de la créature, qui recula aussitôt et poussa un hurlement au moment où, frappant de nouveau, il lui tranchait net la queue. Le ver se tortilla dans tous les sens, et de l’ichor jaillit de sa blessure, aspergeant Will au passage. Il se baissa avec un cri, la peau en feu.

— Will !

Jem accourut vers lui, pendant que Gideon et Gabriel faisaient de leur mieux pour détourner l’attention du ver. Tandis que Will essuyait de sa main libre l’ichor sur ses yeux, Cecily sauta de son arbre et atterrit sur le dos du monstre.

Will en fut si surpris qu’il lâcha la canne-épée. Il n’avait jamais perdu son arme au cœur d’une bataille, mais voilà que sa petite sœur se cramponnait avec une détermination farouche au dos d’un ver géant, telle une puce s’accrochant au pelage d’un chien. Sous son regard horrifié, elle dégaina une dague de sa ceinture et l’enfonça dans la chair du démon.

« Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? Comme si ce couteau dérisoire pouvait venir à bout d’une créature de cette taille ! »

— Will, Will, répétait Jem d’un ton pressant dans son oreille, et Will s’aperçut qu’il avait parlé tout haut.

Le ver tourna la tête vers Cecily et ouvrit grand la gueule en découvrant une rangée de dents…

Lâchant sa dague, Cecily sauta du dos de la bête et roula par terre. Sa mâchoire puissante la manqua d’un cheveu et alla se refermer sur son propre corps. Le monstre laissa échapper un gémissement, tandis qu’une énorme plaie apparaissait sur son flanc, libérant un flot d’ichor. Soudain, Gabriel tendit la corde de son arc et une flèche siffla dans les airs.

Elle alla se planter dans l’un des yeux noirs sans paupières du ver. Il recula d’un bond, sa tête s’affaissa et il se ratatina puis disparut, comme chaque fois qu’un démon trouvait la mort.

Gabriel lâcha son arc. Le sol était maculé de sang noir. Cecily se releva lentement ; son poignet droit semblait tordu. Sans réfléchir, Will se précipita vers elle, mais Jem le retint par le bras. Il lui lança un regard offusqué.

— Ma sœur…

— Ton visage, répliqua Jem avec un calme remarquable au vu de la situation. Tu es couvert de sang démoniaque, William. Il faut te soigner avec une iratze avant que les dégâts ne soient irréversibles.

— Laisse-moi, dit Will en essayant de se dégager, mais Jem le maintenait par la nuque et bientôt, il sentit la brûlure familière de la stèle sur son poignet et la souffrance dont il n’avait même pas conscience commença à refluer.

En le lâchant, Jem laissa échapper un sifflement de douleur : un peu d’ichor avait coulé sur ses doigts. Will hésita, mais Jem, le congédiant d’un geste, appliqua sa stèle sur la blessure.

Quand Will rejoignit sa sœur, Gabriel l’avait devancé. Il lui prit le menton pour examiner son visage. Elle le regarda d’un air étonné, mais Will s’interposa en agrippant le jeune homme par l’épaule.

— Éloigne-toi de ma sœur !

Gabriel s’exécuta sans protester. Gideon s’approcha à son tour et bientôt, un petit groupe se forma autour de Cecily tandis que Will prenait sa stèle. Les yeux brillants, elle le regarda pendant qu’il traçait une iratze sur un côté de son cou, et une mendelin sur l’autre. Ses cheveux noirs s’étaient échappés de sa tresse, et elle ressemblait à la jeune fille fière et intrépide de son souvenir. Cette fille-là n’avait peur de rien.

— Tu es blessée, cariad ?

Sans réfléchir, il avait prononcé ce mot affectueux remontant à l’enfance, et qu’il avait presque oublié.

— Cariad ? répéta-t-elle, incrédule. Je me sens très bien.

— À d’autres, fit Will en désignant son poignet foulé et les plaies sur son visage et sur ses mains, qui commençaient à se refermer à mesure que l’iratze faisait effet.

La colère montait en lui, si bien qu’il n’entendit pas Jem tousser alors qu’en temps normal ce bruit l’aurait alerté immédiatement.

— Cecily, tu aurais pu…

— J’ai rarement vu un Chasseur d’Ombres faire preuve d’autant de courage, l’interrompit Gabriel.

Il ne s’adressait pas à Will mais à Cecily, et son expression trahissait la surprise ainsi qu’une autre émotion indéchiffrable. Il avait du sang et de la boue dans les cheveux, comme eux tous, mais ses yeux verts brillaient d’un éclat particulier.

Cecily rougit.

— Je voulais juste…

Elle s’interrompit, les yeux écarquillés de frayeur. Jem s’était remis à tousser et, cette fois, Will l’entendit ; il se retourna juste à temps pour voir son parabatai tomber à genoux dans la terre.

Non, je ne veux, immonde réconfort, Désespoir,
pas me gorger de toi,

Ni défaire les ultimes fibres, même sans force, de l’homme

En moi ou, harassé, crier : « Je n’en puis plus. » Je puis ;

Puis quelque chose, espérer, souhaiter l’aube,
ne pas choisir de ne pas être.

Gerard Manley Hopkins,
« Immonde réconfort »

JEM ÉTAIT adossé à la voiture de l’Institut, les yeux fermés, le teint livide. Will se tenait près de lui, la main agrippée à son épaule. Tessa comprit, en se hâtant dans leur direction, que ce n’était pas un simple geste fraternel. Sans l’aide de Will, Jem n’aurait pas pu se tenir debout.

Tessa et Henry avaient entendu le cri d’agonie du ver. C’était Gabriel qui les avait trouvés quelques minutes plus tard en train de dévaler les marches du perron. Hors d’haleine, il leur avait appris la mort de la créature, puis ce qui était arrivé à Jem, et soudain tout était devenu blanc autour de Tessa, comme si elle avait reçu un coup violent au visage.

Il avait prononcé des mots qu’elle n’avait pas entendus depuis longtemps mais qu’elle avait toujours redoutés, et qui hantaient parfois ses cauchemars jusqu’à la réveiller en sursaut, haletante : « Jem », « effondré », « respirer », « sang », « Will est avec lui », « Will »…

Évidemment, Will était avec lui.

Le reste du groupe s’était attroupé autour d’eux, les frères Lightwood ainsi que leur sœur. Même Tatiana se taisait, ou alors Tessa n’entendait pas son verbiage hystérique. Elle avait vaguement conscience de la présence de Cecily près d’elle, et de Henry qui se balançait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait envie de la réconforter mais qu’il ne savait pas par où commencer.

En se rapprochant, elle croisa le regard de Will et faillit de nouveau trébucher sur le bas de sa robe. Pendant une fraction de seconde, ils se comprirent parfaitement. Il n’y avait que pour Jem qu’ils pouvaient encore se regarder dans les yeux. Et il était le seul sujet de conversation sur lequel ils se montraient tous deux inflexibles. La main de Will se crispa sur la manche de Jem.

— Elle est là, dit-il à mi-voix.

Jem ouvrit lentement les yeux, et Tessa dut fournir un effort pour cacher sa stupeur : les pupilles du jeune homme étaient énormes, ses iris réduits à un mince cercle argenté.

— Ni shou shang le ma, quin ai de ? murmura-t-il.

Sur l’insistance de Tessa, il avait commencé à lui apprendre le mandarin. À défaut du reste, elle comprit les mots quin ai de qui signifiaient « ma chère », « ma bien-aimée ». Il serra sa main dans la sienne.

— Jem…

— Tu es blessée, mon amour ? demanda Will d’un ton égal.

Son regard ne cilla pas et, l’espace d’un instant, Tessa sentit le sang monter à ses joues. Elle baissa les yeux ; la main de Jem qu’elle serrait dans ses doigts était aussi blanche que de la porcelaine. Comment avait-elle pu ne pas s’apercevoir de la gravité de son état ?

— Merci pour la traduction, Will, répondit-elle sans quitter son fiancé des yeux.

Jem et Will étaient tous deux couverts d’ichor, mais le menton et le cou de Jem étaient aussi constellés de taches de sang rouge. Son propre sang.

— Je vais bien, murmura Tessa puis elle songea : « Allons, ressaisis-toi. Sois forte pour lui. »

Et, redressant les épaules, elle agrippa plus fort la main de Jem.

— Où est son médicament ? demanda-t-elle à Will. Il ne l’a pas pris avant de quitter l’Institut ?

— Ne parlez pas de moi comme si je n’étais pas là, intervint Jem sans trace de colère dans la voix.

Il tourna la tête et murmura quelques mots à l’intention de Will, qui opina et lâcha son épaule. Son attitude trahissait une grande tension : tel un chat, il semblait prêt à bondir pour rattraper Jem s’il tombait, mais celui-ci parvint à se tenir debout seul.

— Tu vois, je me sens déjà plus fort en présence de Tessa. Je te l’ai déjà dit, reprit Jem de la même voix douce.

Will baissa la tête, si bien que Tessa ne put pas voir son regard.

— Je l’ai remarqué, dit-il. Tessa, il n’a pas son médicament sur lui. Je crois qu’il est parti de l’Institut sans en avoir pris assez, bien qu’il refuse de l’admettre. Raccompagnez-le en voiture et veillez sur lui. Il a besoin d’une présence.

Jem protesta :

— Mais les autres…

— C’est moi qui conduirai. Cela ne devrait pas être très difficile, Balios et Xanthos connaissent le chemin. Henry conduira les Lightwood.

Will s’exprimait d’un ton brusque et laconique, qui ne souffrait aucune objection. Il aida Tessa à installer Jem dans la voiture en prenant soin de ne pas frôler son épaule ni de toucher sa main. Puis il redescendit pour expliquer aux autres ce qui se passait. Tessa eut le temps d’entendre Henry déclarer qu’il devait retourner à l’intérieur pour chercher le journal de Benedict, avant que la portière ne se referme et qu’un silence bienvenu s’abatte sur eux.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé dans la maison ? demanda Jem tandis qu’ils franchissaient les grilles de la propriété des Lightwood. J’ai entendu Henry mentionner le bureau de Benedict…

Il était toujours pâle. La tête appuyée contre les coussins de la voiture, il avait les yeux mi-clos et les joues rougies par la fièvre.

— Benedict Lightwood a fini par perdre la tête, répondit-elle en réchauffant ses mains froides entre les siennes. Durant les jours qui ont précédé sa transformation et que, d’après Gabriel, il a passés enfermé dans son bureau, son esprit ne devait plus tourner rond, car il a écrit sur les murs avec son sang. Ces inscriptions font constamment référence à des Machines Infernales prétendument impitoyables et impossibles à arrêter…

— Il doit s’agir de l’armée d’automates.

— Probablement. (Tessa frissonna et se rapprocha de Jem.) C’est bête de ma part, je suppose, mais… tout est si calme depuis deux mois…

— Tu as oublié Mortmain ?

— Non. Jamais je ne l’oublierai.

Tessa se tourna vers la vitre bien qu’elle ait tiré les rideaux pour éviter que la lumière du jour n’agresse les yeux de Jem.

— J’espérais qu’il serait occupé ailleurs.

— Et c’est peut-être le cas, dit Jem en serrant sa main dans la sienne. La mort de Benedict est une tragédie, mais les dés étaient jetés depuis longtemps. Cela n’a rien à voir avec toi.

— Le bureau de Benedict contenait aussi des notes et des journaux intimes. Henry a l’intention de les apporter à l’Institut pour les examiner. Mon nom figurait dans ces écrits.

Tessa s’interrompit ; comment pouvait-elle raconter de telles choses à Jem alors qu’elle le savait souffrant ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, il dit en posant le doigt sur son poignet, à l’endroit où battait son pouls :

— Ce n’est qu’une crise passagère. Cela ne durera pas. Je préfère que tu me dises toute la vérité, même si elle est triste ou effrayante, afin d’en partager le poids avec toi. Et souviens-toi que, quoi qu’il arrive, nous ne laisserons personne te faire du mal. (Il sourit.) Ton pouls bat plus vite.

« Toute la vérité, même si elle est triste ou effrayante. »

— Je t’aime, dit Tessa.

Le visage de Jem s’éclaira, ce qui le rendit encore plus beau.

— Wo xi wang ni ming tian ke yi jia gei wo.

— Tu… tu veux m’épouser ? s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils. Mais nous sommes déjà fiancés. Je ne crois pas qu’on puisse le faire deux fois.

Il éclata de rire et s’interrompit dans une quinte de toux ; Tessa se raidit, mais la toux de Jem se calma vite sans qu’il ait craché de sang.

— J’ai dit que je t’épouserais demain si je le pouvais.

Tessa releva le menton d’un air faussement hautain.

— Demain, cela ne m’arrange guère, monsieur.

— Pourtant tu es déjà en tenue, observa Jem en souriant.

Tessa contempla l’or sali de sa robe de mariée.

— Pour me marier dans un abattoir, oui. Bah, je ne l’aimais pas beaucoup, de toute manière. Elle était trop voyante.

— Moi je t’ai trouvée ravissante, objecta Jem d’une voix douce.

Tessa appuya la tête contre son épaule.

— J’en trouverai une autre, tu guériras et tout sera parfait.

Du même ton tranquille, mais qui trahissait une extrême lassitude, Jem répondit :

— La perfection n’existe pas, Tessa.

Postée devant la fenêtre de sa petite chambre, Sophie regardait la cour en contrebas. Cela faisait plusieurs heures que les deux attelages avaient pris le départ, et elle s’était mis en tête de récurer la cheminée de chaque pièce, mais le balai et le seau restaient appuyés contre un mur.

La voix de Bridget lui parvenait de la cuisine au rez-de-chaussée.

Earl Richard had a daughter ;

A comedy maid was she

And she laid her love on Sweet William,

Though not of his degree1.

Parfois, quand Bridget semblait particulièrement disposée à pousser la chansonnette, Sophie était tentée de descendre à la cuisine et de la pousser dans le four comme la sorcière de Hansel et Gretel. Mais Charlotte n’approuverait sans doute pas, même si Bridget chantait un amour interdit entre deux personnes issues de classes sociales différentes au moment même où Sophie, la main agrippée au rideau, songeait à une paire d’yeux gris-vert en se demandant avec inquiétude : Était-il blessé ? Avait-il trouvé la force d’affronter son père ?

Les grilles de l’Institut s’ouvrirent avec un grincement et un attelage s’engouffra dans la cour. Will était assis sur le siège du cocher. Sophie le reconnut à ses cheveux noirs qui volaient au vent. Il sauta au bas de la voiture et alla aider Tessa à descendre. Même à cette distance, Sophie vit que sa robe dorée était en piteux état. Puis Jem descendit à son tour en s’appuyant lourdement sur l’épaule de son parabatai.

Sophie retint son souffle. Bien qu’elle ne fût plus amoureuse de Jem, il comptait encore beaucoup pour elle. Le contraire eût été difficile, au vu de son honnêteté, de sa douceur, de sa bienveillance. Il s’était toujours montré d’une bonté exquise à son égard. Ces derniers mois, elle s’était réjouie qu’il n’ait plus de « crises », pour reprendre le terme de Charlotte : certes, le bonheur n’était pas capable de le guérir, mais il semblait avoir repris des forces…

Le trio disparut à l’intérieur de l’Institut. Cyril, qui venait de sortir de l’écurie, s’efforçait de calmer la fougue de Balios et de Xanthos. Sophie tira le rideau avec un soupir. Charlotte lui demanderait peut-être de l’aide pour s’occuper de Jem. Si elle pouvait se rendre utile… Elle sortit dans le couloir et se hâta vers l’escalier de service.

À l’étage inférieur, elle trouva Tessa qui attendait, le teint livide, devant la chambre de Jem. Par la porte entrouverte, Sophie vit Charlotte se pencher vers le malade, qui s’était assis sur le lit. Accoudé au manteau de la cheminée, Will les regardait, les bras croisés, l’air tendu. Tessa leva la tête à l’arrivée de Sophie, et ses joues reprirent un peu de couleur.

— Sophie, dit-elle à voix basse. Sophie, Jem est souffrant. Il a fait… il a fait une autre crise.

— Tout ira bien, Miss Tessa. Je l’ai déjà vu très mal en point, et il s’en sort toujours.

Tessa ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de formuler tout haut ce qu’elles pensaient toutes les deux, à savoir qu’un jour ou l’autre il aurait une crise qui lui serait fatale.

— Je vais aller chercher de l’eau chaude et des compresses, reprit Sophie.

— C’est moi qui devrais y aller, gémit Tessa. Et je l’aurais fait, mais Charlotte veut d’abord que je me change : le sang démoniaque peut s’avérer dangereux s’il reste trop longtemps en contact avec la peau. Elle a envoyé Bridget chercher du linge et des cataplasmes, et Frère Enoch devrait arriver d’une minute à l’autre. Jem ne veut rien entendre, mais…

— Assez ! l’interrompit Sophie. Vous ne lui rendrez pas service en restant ici. Vous allez finir par tomber malade. Je vais vous aider à ôter cette robe. Venez, réglons cela au plus vite.

— Ma chère Sophie, vous avez raison, bien sûr.

Tessa se dirigea vers sa chambre. Une fois devant sa porte, elle se tourna vers Sophie. Ses grands yeux gris scrutèrent son visage et, hochant la tête comme si son hypothèse se confirmait, elle ajouta :

— Il va bien, vous savez. Il n’est pas blessé.

— Qui ça, monsieur Jem ?

Tessa secoua la tête.

— Gideon Lightwood.

Sophie rougit jusqu’aux oreilles.

Gabriel ne savait pas exactement pourquoi il se trouvait dans le salon de l’Institut ; son frère lui avait ordonné d’attendre là et, même après tout ce qui s’était passé, il avait encore l’habitude d’obéir à Gideon. Il s’étonna du goût simple avec lequel était meublée la pièce, à des lieues du faste de leur salon à Pimlico ou à Chiswick. Le papier peint à fleurs était fané, des taches d’encre constellaient le bureau rayé par des marques de plume et de coupe-papier, et l’âtre était noir de suie. Un miroir piqué de taches d’humidité était suspendu au-dessus du manteau de la cheminée.

Gabriel jeta un coup d’œil à son reflet. Ses vêtements étaient déchirés et, sur le menton, il avait une longue estafilade en train de cicatriser. En outre, il était couvert de sang. « Le tien, ou celui de ton père ? » se dit-il.

Il s’empressa de chasser cette pensée de son esprit. « C’est drôle que ce soit moi qui, de nous trois, ressemble le plus à notre mère », songea-t-il. Elle était grande et frêle, avec des cheveux bruns ondulés et des yeux qui, dans son souvenir, étaient du même vert que l’herbe qui poussait derrière leur maison. Gideon, lui, ressemblait davantage à leur père : il était massif, large d’épaules, avec des yeux tirant plus sur le gris. Le sort avait pourtant voulu que Gabriel hérite du tempérament paternel : comme lui, il était têtu, colérique, peu enclin à pardonner. Gideon et Barbara, leur mère, étaient d’un naturel plus calme, plus pondéré, et ils se montraient toujours constants dans leurs convictions. Ils ressemblaient beaucoup plus à…

Charlotte Branwell entra dans la pièce, vêtue d’une robe ample, et posa sur lui son regard perçant. À chacune de leurs rencontres, Gabriel était frappé par sa petite taille. Qu’est-ce qui avait pu passer par la tête du Consul Wayland pour qu’il décide de donner à cette minuscule créature la direction de l’Institut et tout pouvoir sur les Chasseurs d’Ombres de Londres ?

— Gabriel, fit-elle en inclinant la tête. Votre frère m’a dit que vous n’étiez pas blessé.

— Je vais bien, répondit-il, laconique, avant de prendre conscience que cette économie de mots pouvait paraître impolie, alors qu’il n’en avait pas particulièrement l’intention.

Son père lui avait seriné pendant des années que Charlotte était une femme idiote, incompétente, influençable, et bien que Gideon ne partage pas cet avis – au point de couper les ponts avec sa famille et de venir vivre à l’Institut –, c’était une leçon difficile à oublier.

— Je vous croyais au chevet de Carstairs, reprit-il.

— Frère Enoch est arrivé avec un autre Frère Silencieux, et ils nous ont chassés de la chambre. Will tourne dans le couloir comme un lion en cage. Pauvre garçon.

Charlotte lança un bref coup d’œil à Gabriel avant de se diriger vers la cheminée.

— Mais assez de cela. J’ai cru comprendre que votre sœur était déjà rentrée chez les Blackthorn à Kensington. Souhaitez-vous que je leur transmette un message de votre part ?

— Un… message ?

Charlotte s’arrêta devant la cheminée, les mains derrière le dos.

— Il faut bien que vous logiez quelque part, Gabriel. À moins que vous ne préfériez que je vous jette à la rue.

« Me jeter à la rue ? » Cette horrible femme avait-elle l’intention de le chasser de l’Institut ? Il pensa à ce que lui disait toujours son père : « Les Fairchild ne s’intéressent qu’à eux-mêmes et à la Loi. »

— Je… Notre demeure de Pimlico…

— Le Consul sera vite informé de ce qui s’est passé, déclara Charlotte. Vos deux propriétés de famille à Londres seront confisquées le temps d’être fouillées, afin de dénicher d’éventuels indices laissés par votre père.

— Quels indices ?

— Des documents concernant ses projets, ses liens avec Mortmain, ou les Machines Infernales, répondit-elle, impassible.

— Je n’ai jamais entendu parler de ces foutues machines, protesta Gabriel.

Soudain, ses joues s’empourprèrent. Il venait de jurer devant une dame. Une dame peu ordinaire, certes, mais une dame néanmoins.

— Je vous crois, dit-elle. J’ignore si le Consul Wayland sera du même avis, mais c’est à vous de le persuader. Si vous voulez bien me donner une adresse…

— Je n’en ai pas, répondit Gabriel, au désespoir. Où voulez-vous que j’aille ?

Elle se contenta de le dévisager, un sourcil levé.

— Je veux rester avec mon frère, reprit-il, conscient qu’il devait sembler furieux, et pourtant incapable de se comporter autrement.

— Mais votre frère vit ici, et vous vous êtes clairement exprimé au sujet de l’Institut et de ma légitimité en tant que directrice. Jem m’a dit ce que vous pensiez de moi. Selon vous, mon père aurait conduit votre oncle au suicide. Ce n’est pas vrai, vous savez, mais je n’espère pas vous convaincre. Cela me conduit cependant à m’interroger sur votre volonté de vous installer ici.

— L’Institut est un refuge pour tous les Chasseurs d’Ombres.

— Votre père avait-il l’intention d’en faire un lieu d’accueil ?

— Je n’en sais rien ! J’ignore ce qu’il a – ce qu’il avait – en tête !

— Alors pourquoi l’avez-vous suivi ? demanda Charlotte d’une voix douce mais impitoyable.

— Parce que c’était mon père ! s’écria Gabriel.

Il se détourna, le souffle court, le dos voûté, et d’un geste involontaire il serra ses bras autour de lui comme pour s’empêcher de devenir fou.

Les souvenirs des dernières semaines, que Gabriel s’était efforcé de reléguer dans un coin de son esprit, affluèrent sans crier gare. Il avait dû renvoyer les domestiques : il entendait des bruits à l’étage, des hurlements au beau milieu de la nuit, et au matin il trouvait du sang dans l’escalier. Son père marmonnait des sons inintelligibles de l’autre côté de la porte fermée à double tour, comme s’il n’était plus capable de formuler des phrases en anglais.

— Si vous avez l’intention de me jeter dehors, dites-le-moi tout de suite, poursuivit-il avec fougue, l’air désemparé. Si je ne dois plus revoir mon frère, alors je veux le savoir maintenant.

— Parce que vous croyez qu’il ne vous retrouverait pas, où que vous soyez ?

— Il me semble qu’il a montré sur qui se portaient ses préférences, répliqua Gabriel. (Il se redressa lentement.) Libre à vous de me chasser ou de me laisser rester, mais je ne vous supplierai pas.

Charlotte soupira.

— Vous n’en aurez nul besoin. Je n’ai jamais fermé ma porte à ceux qui n’avaient nulle part où aller, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Je n’aurai qu’une seule exigence à votre égard. Accueillir quelqu’un à l’Institut, au cœur même de l’Enclave, c’est forcément présumer de ses bonnes intentions. Ne me faites pas regretter de vous avoir accordé ma confiance, Gabriel Lightwood.

Les ombres s’allongeaient dans la bibliothèque. Tessa s’était assise près d’une fenêtre, sous la flaque de lumière d’une lampe surmontée d’un abat-jour bleu, un livre ouvert sur les genoux. Cela faisait plusieurs heures qu’elle s’efforçait de lire, mais elle ne parvenait pas à se concentrer. Elle parcourait les pages sans les comprendre et devait souvent s’interrompre dans sa lecture pour essayer de se rappeler qui était tel personnage et pourquoi il agissait ainsi.

Elle venait de relire le début du chapitre cinq quand le grincement d’une latte de plancher lui fit lever les yeux. Elle trouva Will debout devant elle, les cheveux mouillés, ses gants à la main.

— Will, fit-elle en posant son livre sur le rebord de la fenêtre. Vous m’avez fait peur.

— Je ne voulais pas vous interrompre dans votre lecture, dit-il en faisant mine de s’éloigner.

— Je ne lisais pas, dit-elle, et il s’arrêta pour lui lancer un regard. Je n’arrive pas à me concentrer. J’ai l’esprit trop préoccupé.

— Moi aussi, admit-il.

Il avait changé de vêtements et nettoyé les taches de sang sur son visage, mais elle distinguait encore sur son cou les traces roses de ses blessures soignées par les iratze, qui disparaissaient sous le col de sa chemise.

— Des nouvelles de Jem ?

— Aucun changement, répondit-il, mais elle l’avait déjà deviné, sans quoi il ne serait pas venu. Les Frères refusent toujours de laisser entrer qui que ce soit dans sa chambre, y compris Charlotte. Et vous, que faites-vous ici, seule dans le noir ?

— Benedict a écrit quelque chose sur le mur de son bureau, répondit-elle à mi-voix. C’était avant qu’il ne se transforme en monstre, je suppose, ou alors pendant sa transformation. « Les Machines Infernales sont impitoyables. Les Machines Infernales sont sans remords. Les Machines Infernales sont innombrables. Les Machines Infernales ne pourront jamais être arrêtées. »

— Les Machines Infernales ? Il faisait référence aux automates, je suppose. Mais cela fait des mois que nous n’en avons pas vu un seul.

— Cela ne signifie pas pour autant qu’ils ne reviendront pas, objecta Tessa. En restant ici, je suis un danger pour vous tous.

Elle fixa des yeux le vernis abîmé de la table près d’elle. Combien de fois Jem et Will s’étaient-ils assis là pour étudier, combien de fois avaient-ils gravé leurs initiales dans le bois de cette table, comme n’importe quel écolier qui s’ennuie ?

— Tessa, nous en avons déjà parlé. Ce n’est pas vous le danger. D’accord, c’est vous que Mortmain convoite, mais si vous n’étiez pas ici, sous notre protection, il pourrait facilement mettre la main sur vous et alors, à quelle fin emploierait-il vos pouvoirs ? Nous l’ignorons. Nous savons juste qu’il vous veut pour une raison particulière, et qu’il est dans notre intérêt de vous protéger de lui. Ce n’est pas l’altruisme qui guide nos actes. Nous autres Chasseurs d’Ombres, nous ne sommes pas altruistes, croyez-moi.

À ces mots, Tessa leva les yeux.

— Moi, je suis persuadée du contraire. (Devant ses dénégations, elle ajouta :) Vous avez forcément conscience que ce que vous faites est exemplaire. L’Enclave n’est pas très chaleureuse, je vous l’accorde. « Nous sommes des ombres et de la poussière. » Mais vous êtes aussi l’équivalent des héros antiques, d’Achille et de Jason.

— Achille a été tué par une flèche empoisonnée, et Jason est mort seul, écrasé par la poupe de son propre vaisseau. Tel est le destin des héros ; l’Ange seul sait pourquoi d’aucuns veulent devenir comme eux.

Tessa remarqua que Will triturait nerveusement le tissu de ses manches. Des mois s’étaient écoulés sans qu’ils passent un seul moment en tête à tête. Certes, il leur arrivait parfois de se croiser dans un couloir ou dans la cour et, à ces occasions, d’échanger des plaisanteries maladroites. L’humour de Will lui manquait, ainsi que ses conseils en matière de livres et la malice qui brillait dans ses yeux. Tout à son souvenir du Will d’avant, ce Will plus amène, elle déclara sans réfléchir :

— Je n’arrête pas de penser à ce que vous m’avez dit un jour.

Il la dévisagea d’un air surpris.

— Quoi donc ?

— Eh bien, parfois, lorsque vous ne savez pas quelle décision prendre, vous agissez comme le personnage d’un roman, car il est plus facile de savoir ce qu’eux feraient à notre place.

— Je ne suis peut-être pas le mieux placé pour donner des conseils, si c’est le bonheur que vous cherchez, répondit Will.

— Pas le bonheur. Enfin, pas exactement. Je veux aider… faire le bien… (Elle s’interrompit en soupirant.) Et je me suis tournée maintes fois vers les livres, mais s’il y a des conseils à en tirer, je ne les ai pas trouvés. Vous m’avez dit un jour que vous étiez comme Sydney Carton2…

Will soupira à son tour et se laissa tomber sur une chaise en face d’elle, les yeux baissés.

— Je pense savoir ce que cela fait de nous autres, poursuivit-elle. Mais je ne veux pas être Lucie Manette, car elle n’a pas levé le petit doigt pour sauver Charles ; elle a laissé Sydney s’en charger. Et elle s’est montrée cruelle envers lui.

— Envers Charles ? demanda Will.

— Envers Sydney. Il voulait être un homme meilleur, et elle a refusé de l’aider.

— Elle ne pouvait rien pour lui. Elle était fiancée à Charles Darney.

— Tout de même, ce n’était pas faire preuve de bonté.

Will se releva aussi subitement qu’il s’était assis et se pencha vers Tessa, les mains posées sur la table. Ses yeux semblaient très bleus à la lumière de la lampe.

— Parfois il faut choisir entre bonté et dignité. Parfois on ne peut pas être à la fois bon et digne.

— Et qu’est-ce qui est le mieux ? murmura Tessa.

— Je suppose que cela dépend du livre, répondit-il avec une grimace désabusée.

— Avez-vous déjà eu l’impression, en lisant un livre, que vous en connaissiez déjà la fin ? Vous sentez les ténèbres approcher, vous voyez le piège se refermer sur les personnages qui vivent et respirent au fil des pages. Mais vous êtes happé par le récit, vous ne pouvez ni le lâcher ni changer son cours.

Une lueur d’approbation brilla dans les yeux de Will – bien sûr qu’il comprenait ! –, aussi Tessa poursuivit :

— J’ai l’impression qu’il se passe la même chose, non pas avec des personnages de roman, mais avec mes propres amis. Je n’ai pas envie de rester les bras croisés pendant que la tragédie s’abat sur nous. Je veux changer le cours de l’intrigue, mais j’ignore comment m’y prendre.

— Vous avez peur pour Jem, résuma Will.

— Oui, dit-elle. Et j’ai peur pour vous.

— Non, fit-il, la voix soudain rauque. Ne perdez pas votre temps avec moi, Tessa.

Avant qu’elle pût répondre, la porte de la bibliothèque s’ouvrit et Charlotte entra, l’air épuisé. Will se tourna promptement vers elle.

— Comment va Jem ?

— Il est réveillé et il parle, répondit Charlotte. Il a pris un peu de yin fen et, grâce aux Frères Silencieux, son état s’est stabilisé : ils ont réussi à stopper l’hémorragie interne.

En entendant les mots « hémorragie interne », Will se décomposa, et Tessa songea qu’elle devait avoir le même air catastrophé que lui.

— Il peut recevoir des visites, poursuivit Charlotte. D’ailleurs, il réclame la présence de quelqu’un.

Will et Tessa échangèrent un bref regard. Elle savait qu’ils pensaient tous deux la même chose : lequel de ses proches voulait-il avoir à son chevet ? Tessa était la fiancée de Jem, mais Will était son parabatai, et par définition c’était un lien sacré. Will battait déjà en retraite quand Charlotte reprit d’un ton las :

— C’est toi qu’il réclame, Will.

Will parut étonné. Il lança un regard à Tessa.

— Je…

Tessa ne pouvait pas nier qu’elle était surprise, voire un peu jalouse, mais elle ravala sa déception. Elle aimait assez Jem pour se ranger à sa volonté, et il avait toujours ses raisons.

— Allez-y, dit-elle avec douceur. Bien sûr qu’il a envie de vous voir.

Will se dirigea vers la porte pour rejoindre Charlotte. À mi-chemin, il s’arrêta.

— Tessa, pendant que je suis avec Jem, voulez-vous bien me rendre un service ?

— Certainement, répondit-elle. De quoi s’agit-il ?

Edmund et Linette Herondale

Manoir de Ravenscar

West Riding, Yorkshire

Chers papa et maman,

Je sais que c’était lâche de partir à l’aube avant votre réveil en vous laissant un mot pour seule explication. Mais je n’avais pas la force d’affronter votre colère une fois ma décision prise.

Comment vous expliquer mon choix et le cheminement qui m’y a conduite ? Même maintenant, il me semble que c’était de la folie. À vrai dire, chaque journée qui passe est plus folle que la précédente. Papa, tu ne mentais pas quand tu affirmais que la vie d’un Chasseur d’Ombres ressemble à un rêve fiévreux…

D’un geste rageur, Cecily ratura les lignes qu’elle venait d’écrire, puis réduisit en boule la feuille de papier.

Elle avait commencé cette lettre plusieurs fois sans réussir à obtenir une version satisfaisante. Peut-être n’aurait-elle pas dû s’y essayer en ce moment même, alors qu’elle s’efforçait de calmer ses nerfs depuis leur retour à l’Institut. Tout le monde s’était agglutiné autour de Jem, et Will, après avoir rapidement examiné les blessures de sa sœur, lui avait à peine adressé la parole. Henry était allé rejoindre Charlotte en hâte, Gideon avait emmené Gabriel à l’écart, et Cecily avait dû gravir seule les marches du perron.

Une fois dans sa chambre, sans prendre la peine d’ôter sa tenue de combat, elle s’était allongée sur le lit à baldaquin, attentive aux bruits étouffés du dehors, le cœur soudain empli de nostalgie. À la pensée de ses parents et des collines verdoyantes du pays de Galles, elle s’était précipitée vers son bureau pour prendre une plume et du papier en se tâchant les doigts dans son impatience d’écrire. Mais les mots ne venaient pas. Elle avait l’impression de transpirer le regret et la solitude par tous les pores de sa peau, et pourtant elle ne parvenait pas à coucher ses sentiments sur le papier.

Soudain, on frappa à la porte. Cecily prit un livre sur le bureau, l’ouvrit pour faire semblant de lire et cria :

— Entrez !

La porte s’ouvrit et Tessa s’avança sur le seuil d’un pas hésitant. Elle avait troqué sa robe de mariée contre une autre plus modeste en mousseline bleue. Deux pendentifs brillaient à son cou : l’ange mécanique et le pendentif en jade que Jem lui avait offert. Cecily observa Tessa avec curiosité. Les deux jeunes filles avaient beau s’apprécier, elles n’étaient pas proches pour autant. Tessa faisait preuve avec son entourage d’une méfiance dont Cecily soupçonnait la cause, sans toutefois parvenir à en avoir le cœur net. En outre, elle la trouvait bizarre. Elle savait qu’elle pouvait prendre l’apparence de quelqu’un d’autre, et elle n’arrivait pas à s’ôter de l’esprit que c’était contre nature. Comment connaître le véritable visage de quelqu’un si celui-ci pouvait modifier ses traits comme on change de chemise ?

— Oui, Miss Gray ? fit Cecily.

— Appelez-moi Tessa, je vous en prie, dit la jeune fille en refermant la porte derrière elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle demandait à Cecily de l’appeler par son prénom, mais l’habitude et un soupçon de perversité l’empêchaient d’accéder à sa requête.

— Je suis venue voir si vous alliez bien et s’il vous fallait quelque chose.

— Oh, fit Cecily, l’air un peu déçu. Je me porte à merveille, merci.

Tessa fit un pas vers elle.

— Vous lisez Les Grandes Espérances ?

— Oui.

Cecily ne précisa pas qu’elle avait vu son frère le lire, et qu’elle l’avait emprunté pour essayer de percer à jour ses pensées. Jusqu’à présent, elle ne comprenait pas grand-chose à l’histoire. Pip était malsain et Estella si exaspérante qu’elle avait envie de la secouer.

— « Estella, récita doucement Tessa, jusqu’à la dernière heure de ma vie, vous resterez malgré vous une partie de moi, une partie du peu de bien et une partie du mal qui est en moi. »

— Alors, comme Will, vous mémorisez des passages des livres que vous lisez, ou celui-ci est votre favori ?

— Je n’ai pas la mémoire de Will, répondit Tessa en faisant un autre pas dans la chambre. Ni de sa rune mnémosyne. Mais j’aime ce livre, oui.

Son regard se posa sur Cecily.

— Pourquoi êtes-vous encore en tenue de combat ?

— J’avais envisagé d’aller faire un tour à la salle d’entraînement. Je me suis aperçue que là-bas je réfléchissais mieux, et que personne ne se préoccupait de mes faits et gestes.

— Vous voulez vous entraîner ? Mais, Cecily, vous sortez à peine d’une bataille ! protesta Tessa. Il faut parfois plus qu’une rune pour être totalement guéri… Avant de reprendre l’entraînement, vous devriez consulter l’avis de Charlotte ou…

— Ou de Will ? répliqua Cecily avec colère. S’ils s’intéressaient à mon sort, ils seraient déjà venus me rendre visite.

Tessa s’arrêta près du lit.

— Vous n’imaginez tout de même pas que Will ne se soucie pas de vous ?

— Il n’est pas là, pourtant.

— Il m’a envoyée vous voir parce qu’il est au chevet de Jem, répondit Tessa, comme si cela expliquait tout.

Cecily dut admettre que c’était une bonne excuse. Elle savait que le lien qui unissait son frère à Jem allait au-delà de l’amitié. Ayant lu le chapitre sur les parabatai dans le Codex, elle ne pouvait pas ignorer qu’un tel lien n’existait pas chez les Terrestres, et qu’il était plus fort que le sang.

— Serment ou pas, il aurait dû venir. Il l’aurait fait pour n’importe lequel d’entre vous, mais il ne s’est même pas donné la peine de venir vérifier si j’avais besoin d’une autre iratze.

— Cecily… objecta Tessa. La malédiction de Will…

— Ce n’était pas une vraie malédiction !

— D’une certaine manière, si, fit Tessa, l’air pensif. Il croyait que personne ne pouvait l’aimer, et que s’il le permettait ses proches tomberaient comme des mouches. C’est la raison pour laquelle il a abandonné sa famille. Il a fui pour vous protéger, et maintenant vous voilà parmi nous. À ses yeux, c’est la définition même du danger. Il ne supporte pas de voir vos blessures car, pour lui, c’est comme s’il les avait infligées lui-même.

— J’ai choisi de devenir une Chasseuse d’Ombres, et pas seulement pour être auprès de Will.

— Je le sais bien, dit Tessa. Mais je suis restée au chevet de Will quand il délirait à cause de l’eau bénite qu’il avait ingurgitée après avoir été en contact avec du sang de vampire, et le seul nom qu’il avait à la bouche, c’était le vôtre.

Cecily leva les yeux, l’air surpris.

— Will m’a appelée ?

— Oh oui. (Tessa esquissa un sourire.) Évidemment, quand je l’ai questionné, il a refusé de me révéler qui vous étiez, et j’ai cru devenir folle…

Elle s’interrompit en détournant les yeux.

— Pourquoi ?

— La curiosité, répondit Tessa avec un haussement d’épaules, un signe d’indifférence que démentaient ses joues roses. C’est mon plus grand défaut. En tout cas, il vous aime. Je sais qu’il fait toujours tout à l’envers mais, pour moi, son absence n’est qu’une preuve supplémentaire de l’affection qu’il vous porte. Il a pour habitude de rejeter tous ceux qu’il aime, et plus il tient à vous, plus il s’efforce de ne pas le montrer.

— Mais il n’y a pas de malédiction…

— Il n’est pas facile de se défaire d’une habitude aussi ancrée, objecta tristement Tessa. Ne commettez pas l’erreur de croire qu’il ne vous aime pas parce qu’il joue les indifférents, Cecily. Affrontez-le s’il le faut, exigez la vérité, mais n’ayez pas la bêtise de vous détourner de lui parce que vous estimez avoir affaire à une cause perdue. Ne le bannissez pas de votre cœur. Car si vous le faites, vous le regretterez.

À l’attention des membres du Conseil

Veuillez pardonner cette réponse tardive, messieurs. Je voulais être sûr de ne pas émettre une opinion hâtive, et tenais à ce que mes mots soient le fruit d’une mûre réflexion.

J’ai bien peur de ne pouvoir souscrire à votre proposition de nommer Charlotte Branwell à ma succession. Elle a bon cœur, mais elle est trop inconstante, trop émotive, trop passionnée et trop insubordonnée pour devenir un bon Consul. Nous savons tous que le beau sexe a ses faiblesses, et malheureusement elle les cumule toutes. Non, je ne peux pas la recommander. Je vous invite à considérer un autre candidat pour ce poste. Mon neveu, George Penhallow, aura vingt-cinq ans en novembre ; c’est un bon Chasseur d’Ombres et un jeune homme de qualité. Je suis convaincu qu’il possède la rigueur morale et la force de caractère nécessaires pour guider les Chasseurs d’Ombres dans cette nouvelle décennie.

Que Raziel vous bénisse,

Josiah Wayland

1. « Le comte Richard avait une fille ;  / elle était fort frivole / et s’éprit du doux William, / bien qu’il ne fût pas du même rang. »

2. Personnage inventé par Charles Dickens.

Unir la sagesse et l’amour surpasse le pouvoir de l’homme : ce prodige est réservé aux dieux.

Shakespeare, Troïlus et Cressida

— JE M’ÉTAIS DIT qu’au moins tu en ferais une chanson, lança Jem.

Will considéra son parabatai d’un air intrigué. Bien qu’il ait réclamé sa présence, il ne semblait pas d’humeur loquace. Assis au bord de son lit en chemise et pantalon propres, il semblait plus maigre que jamais dans ses vêtements amples. Des taches de sang séché constellaient la base de son cou, formant une espèce de collier sinistre.

— Une chanson ? À quel propos ? s’enquit Will.

Jem sourit.

— La défaite du ver. Après toutes les plaisanteries dont tu nous as fait profiter…

— Je n’ai pas été à la fête, ces dernières heures, répliqua Will, les yeux fixés sur les compresses ensanglantées qui traînaient sur la table de nuit et sur le bol à moitié rempli d’un liquide rosé.

— Cesse de te tracasser à mon sujet, Will. Tout le monde s’agite et s’inquiète autour de moi, et je ne supporte pas cela. Si je voulais que tu viennes, c’est justement parce que tu te comportes différemment. Tu me fais rire.

Will leva les bras au ciel.

— D’accord. Que dis-tu de cela ?

« Enfin je n’aurai plus à suer sang et eau

Pour prouver que ce mal altère le cerveau

Mais si cela m’attriste ce n’est pas en vain

Que le ver vérolé est mort dans le jardin :

Car, oui, j’avais raison et je le crie tout haut ! »

Jem éclata de rire.

— Que c’est mauvais !

— Tu m’as pris au dépourvu !

— Will, aurais-tu oublié ce qu’est la scansion…

Jem fut interrompu par une quinte de toux, et Will se précipita en le voyant se plier en deux. Du sang éclaboussa le dessus-de-lit blanc.

— Jem…

D’un geste, Jem désigna la boîte posée sur sa table de nuit. Will la prit. Il connaissait par cœur la femme délicatement gravée sur le couvercle qui versait l’eau d’une jarre, et il la haïssait.

Il ouvrit la boîte et se figea. Une mince couche de poudre argentée, semblable à un voile de sucre gris, en recouvrait le fond. Peut-être y avait-il une plus grande quantité de drogue dans la boîte avant que les Frères Silencieux ne s’occupent de Jem ; Will l’ignorait. Il savait en revanche qu’il aurait dû y en avoir beaucoup plus.

— Jem, dit-il d’une voix étranglée, c’est tout ce qu’il reste ?

Jem avait cessé de tousser. Il avait du sang sur les lèvres. Immobile de stupeur, Will le regarda s’essuyer la bouche d’un revers de manche. Il semblait fiévreux, sa peau pâle luisait, mais il ne trahissait aucun signe d’agitation.

— Il y a deux mois, reprit Will en s’efforçant de maîtriser sa voix, j’ai acheté assez de yin fen pour une année entière.

Le regard de Jem exprimait à la fois la tristesse et le défi.

— J’ai décidé d’accélérer le processus.

— Accélérer ? Comment cela ?

Cette fois, Jem évita son regard.

— Je prends le double, voire le triple de la dose habituelle.

— Il ne faut pas s’étonner que ta santé se détériore ! s’exclama Will et, comme Jem ne répondait pas, sa voix se brisa sur ce seul mot : Pourquoi ?

— Je ne veux pas vivre la moitié d’une vie…

— À ce rythme-là, tu n’en verras pas le cinquième ! cria Will.

L’expression de Jem changea, et Will referma d’un geste brutal le couvercle de la boîte qu’il avait reposée sur la table de nuit pour s’empêcher de marteler le mur de son poing.

Jem se tenait très droit, les yeux brillants.

— Vivre, ce n’est pas survivre, Will. Regarde-toi, tu brûles la chandelle par les deux bouts. J’ai pris assez de drogue pour rester en vie, mais pas assez pour me sentir bien. Un peu de bonus avant une bataille, peut-être, pour me donner de l’énergie, mais le reste du temps, une moitié de vie, un crépuscule…

— Et maintenant tu as changé le dosage ? Cela remonte aux fiançailles ? C’est à cause de Tessa ?

— Tu n’as pas le droit de faire peser cela sur elle. C’est ma décision. Elle en ignore tout.

— Elle veut que tu vives, James…

— Mais je vais mourir ! s’exclama Jem en se redressant, les joues cramoisies.

Will ne l’avait jamais vu aussi en colère.

— Je vais mourir, répéta-t-il, et d’ici là je préfère vivre pleinement pour elle, même pour un laps de temps plus court, que de l’accabler plus longtemps d’une présence moribonde. C’est mon choix, William, tu ne peux pas me contraindre.

— Peut-être que si. Après tout, c’est toujours moi qui me suis chargé d’acheter ton yin fen…

Jem blêmit.

— Si tu ne veux plus t’en occuper, je m’en chargerai seul. J’ai toujours été disposé à le faire, mais tu insistais pour y aller à ma place. Et, au fait… (Il ôta de son doigt la bague des Carstairs et la tendit à Will.) Tiens.

Will regarda tour à tour Jem et la bague. Une douzaine de réponses et de gestes désagréables lui vinrent à l’esprit. Il avait appris à ses dépens qu’il n’était pas si simple de sortir de la peau d’un personnage. Il avait si longtemps feint d’être cruel que son premier réflexe était encore de faire semblant, comme l’homme qui conduit distraitement son cheval vers son ancienne demeure, où il a vécu toute sa vie, en dépit du fait qu’il vient de déménager.

— Tu veux m’épouser, maintenant ? dit-il enfin.

— Vends-la. Pour l’argent. Je te l’ai déjà dit, tu n’as pas à payer ma drogue ; tu sais, j’ai payé pour la tienne, autrefois, et je sais à quel point c’est déplaisant.

Will tressaillit et baissa les yeux vers le symbole de la famille Carstairs qui étincelait dans la main pâle et couturée de cicatrices de Jem. Prenant doucement la main de son ami, il referma ses doigts sur le bijou.

— Depuis quand es-tu devenu téméraire et moi prudent ? Depuis quand suis-je forcé de te protéger de toi-même ? Autrefois, c’était l’inverse. (Il scruta le visage de Jem.) Aide-moi à te comprendre.

Jem lui rendit son regard, immobile comme une statue, puis il répondit :

— Quand j’ai pris conscience de mes sentiments pour Tessa, j’ai d’abord cru que cet amour me faisait du bien. Je n’avais pas eu d’attaque depuis très longtemps. Et c’est ce que je lui ai dit en demandant sa main. Que c’était l’amour qui me soignait. Et puis j’ai refait une crise, et je n’ai pas trouvé la force de le lui avouer ; je craignais qu’elle s’imagine que je l’aimais moins. J’ai pris plus de drogue pour me prémunir contre une autre attaque. Bientôt, pour me tenir debout, j’ai dû en prendre plus qu’il ne m’en fallait en temps normal pour vaquer à mes occupations durant toute une semaine. Je n’ai pas des années devant moi, Will. Le temps qu’il me reste ne se compte même pas en mois. Et je ne veux pas que Tessa l’apprenne. Je t’en prie, ne lui dis rien. Fais cela pour elle et pour moi.

Malgré lui, Will ne pouvait pas s’empêcher de comprendre ; il aurait fait n’importe quoi, raconté n’importe quel mensonge, pris n’importe quel risque pour se faire aimer de Tessa. Il aurait tout fait… sauf trahir Jem. C’était sa seule limite. Et voilà que Jem serrait sa main dans la sienne, que d’un regard il réclamait sa compassion, sa compréhension. Comment aurait-il pu ne pas comprendre ? Il se rappelait, dans le salon de Magnus, l’avoir supplié de l’expédier dans les royaumes démoniaques. N’importe quoi plutôt que d’endurer une heure de plus cette existence qui lui était devenue insupportable.

— Alors tu as décidé de mourir par amour, dit-il enfin d’une voix que lui-même eut du mal à reconnaître.

— De mourir un peu plus vite, oui. Il y a des causes pires que celle-là.

Will lâcha la main de Jem, qui regarda la bague puis son ami d’un air interrogateur.

— J’irai à Whitechapel ce soir, annonça Will. J’achèterai toute leur réserve de yin fen.

Jem secoua la tête.

— Je n’ai pas le droit de te demander quelque chose qui heurte ta conscience.

— Ma conscience… murmura Will. Ma conscience, c’est toi. Depuis toujours, James Carstairs. Je veux bien faire cela pour toi, mais il me faut une contrepartie.

— Laquelle ?

— Tu m’as demandé, voilà des années, de ne plus chercher de remède pour toi. Je veux que tu me libères de cette promesse. Laisse-moi essayer, au moins.

Jem considéra son ami avec étonnement.

— Je croyais te connaître parfaitement, et voilà que tu me surprends encore. Oui, je te libère. Fais ce que tu dois. Je n’ai pas le droit d’étouffer tes bonnes intentions ; ce serait cruel et j’agirais de même si j’étais à ta place. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, je le sais.

Will fit un pas vers Jem et le prit par les épaules. Il sentit ses os sous ses doigts, frêles comme les ailes d’un oiseau.

— Ce n’est pas une promesse en l’air, James. Crois-moi, personne ne connaît mieux que moi la peine que cause un faux espoir. Je vais chercher. S’il existe un remède, je le trouverai. Mais d’ici là, tu es libre de vivre comme tu l’entends.

Contre toute attente, Jem sourit.

— Je sais, mais c’est très aimable de ta part de me le rappeler.

— Il n’y a pas plus aimable que moi, dit Will, le regard planté dans le sien. Et déterminé. Tant que je vivrai, tu ne me laisseras pas.

Jem ouvrit de grands yeux, mais ne répondit pas. Il n’y avait rien à ajouter. Will lâcha les épaules de son parabatai et tourna les talons.

Cecily se tenait au même endroit que plus tôt dans la journée, son couteau à la main. Elle visa puis lança la lame, qui alla se planter dans le mur, juste à l’extérieur de la cible.

Sa conversation avec Tessa n’avait pas calmé ses nerfs, bien au contraire. Il émanait de Tessa une tristesse résignée qui la rendait nerveuse. Malgré sa colère envers Will, elle avait senti que Tessa avait peur pour lui, qu’elle était rongée par une angoisse qu’elle taisait, et Cecily brûlait d’en apprendre davantage à ce sujet. Comment pouvait-elle protéger son frère si elle ignorait de quoi ?

Après avoir récupéré son couteau, elle le lança de nouveau. Cette fois, il se planta encore plus loin de la cible.

— Uffern nef ! marmonna-t-elle en gallois.

Sa mère aurait été horrifiée si elle avait été là pour l’entendre.

— Cinq, fit une voix nonchalante.

Cecily se retourna en sursautant. Gabriel Lightwood s’avança sur le seuil, les cheveux ébouriffés, le regard perçant. Il était aussi grand que Will, voire plus, et plus mince que lui.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, Mr Lightwood.

— Votre lancer, expliqua-t-il avec un geste élégant du bras. Je lui mets cinq points. Votre technique requiert peut-être encore du travail, mais vous avez un don naturel, cela ne fait aucun doute. Ce qu’il vous faut, c’est de la pratique.

— C’est Will qui m’entraîne, dit-elle tandis qu’il se rapprochait.

Il sourit imperceptiblement.

— C’est bien ce que je disais.

— Vous pensez pouvoir mieux faire ?

Il alla ôter le couteau fiché dans le mur ; sa lame étincela quand il le fit tourner entre ses doigts.

— Oui. J’ai été entraîné par les meilleurs, et je m’occupais de Miss Collins et de Miss Gray…

— Je l’ai entendu dire. Jusqu’à ce que vous décidiez que vous vous ennuyiez. On s’attendrait à plus d’implication de la part d’un professeur, répliqua calmement Cecily.

Elle se souvint que Gabriel l’avait aidée à se relever dans le jardin des Lightwood, mais elle savait que Will ne l’appréciait guère, et elle-même le trouvait agaçant avec ses manières hautaines et distantes.

Gabriel posa le doigt sur la pointe du couteau, et une goutte de sang perla. Il avait les doigts calleux, et des taches de rousseur sur le dos des mains.

— Vous avez troqué votre tenue de combat contre des vêtements de ville.

— J’étais couverte de sang et d’ichor. (Elle le dévisagea de la tête aux pieds.) Je vois que vous, en revanche, vous ne vous êtes pas changé.

L’espace d’une seconde, une expression étrange s’imprima sur le visage de Gabriel. L’instant d’après, il s’était maîtrisé, mais Cecily avait assez vu son frère cacher ses émotions pour en reconnaître les signes.

— Je n’ai pas mes vêtements ici, et j’ignore où je vais habiter dans les prochaines semaines. Je pourrais retourner m’installer dans l’une de nos résidences familiales mais…

— Vous envisagez de rester à l’Institut ? demanda Cecily, étonnée, en lisant la réponse à sa question sur son visage. Qu’en dit Charlotte ?

— Elle donnera son accord.

L’expression de Gabriel se troubla brièvement, et son air dur laissa place à une moue vulnérable.

— Mon frère est ici, ajouta-t-il.

— Oui, dit Cecily. Le mien aussi.

Gabriel se figea un instant, comme si cela ne lui avait pas traversé l’esprit.

— Will, murmura-t-il. Vous lui ressemblez beaucoup. C’est très… déstabilisant. (Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.) Je viens de voir votre frère dévaler les marches du perron comme s’il avait le diable aux trousses. Je suppose que vous ignorez pourquoi ?

Le cœur de Cecily bondit dans sa poitrine. Elle arracha le couteau des mains de Gabriel en ignorant son exclamation de surprise.

— Non, répondit-elle, mais je compte bien le découvrir.

En fin de journée, au moment où la City de Londres semblait se vider, l’East End prenait vie. Will déambulait dans les rues bordées d’échoppes vendant des vêtements et des chaussures de seconde main. Aiguiseurs de couteaux et chiffonniers poussaient leur chariot sur les trottoirs en hélant les passants de leur voix rocailleuse. Des bouchers en tablier éclaboussé de sang paressaient sur le pas de leur porte, près de la vitrine où pendaient des carcasses. Des femmes en train d’étendre leur linge s’interpelaient d’une fenêtre à l’autre avec un accent cockney si prononcé qu’elles auraient tout aussi bien pu parler russe, pour ce que Will comprenait.

Une petite pluie fine avait commencé à tomber, et il avait les cheveux humides quand, après avoir traversé devant un commerce de tabac en gros, il bifurqua dans une rue étroite. Il distinguait la flèche de l’église de Whitechapel au loin. Là-bas, il faisait sombre, un brouillard épais transportait des odeurs de fer et d’ordures. Un caniveau rempli d’eau sale divisait la rue en deux. À quelques pas devant Will se trouvait un porche éclairé par deux lampes à gaz. Sans crier gare, il s’y engouffra et attendit.

Un instant plus tard, il saisit par le col la silhouette mince et vêtue de noir qui marchait à quelques mètres derrière lui. Elle poussa un cri, et il reconnut Cecily, qui avait jeté en hâte une cape en velours par-dessus sa tenue de combat. Ses cheveux bruns s’échappaient des bords de son capuchon et, dardant sur son frère un regard étincelant de fureur, elle s’écria :

— Lâche-moi !

— Qu’est-ce qui t’a pris de me suivre jusque dans les bas-fonds de Londres, petite idiote ! dit-il en lui secouant le bras.

Elle plissa les yeux.

— Ce matin c’était cariad, et maintenant tu me traites d’idiote ?

— Ces rues sont dangereuses et tu ne sais rien d’elles. Tu n’as même pas pris la peine d’utiliser un charme. C’est bien beau de claironner qu’on n’a peur de rien lorsqu’on vit à la campagne, mais nous sommes à Londres !

— Londres ne m’impressionne pas, répliqua Cecily d’un air de défi.

Will se pencha vers elle, et sa voix siffla dans son oreille.

— Fyddai’n wneud unrhyw dda yn ddweud wrthych i fynd adref ?

Elle rit.

— Non, cela ne sert à rien de me demander de rentrer. Rwyt ti fy mrawd ac rwy eisiau mynd efo chi.

Cette déclaration laissa Will sans voix. « Tu es mon frère et je veux venir avec toi. » C’était le genre d’argument qu’il avait entendu dans la bouche de Jem et, bien que Cecily ne ressemblât en rien à ce dernier, force était d’admettre qu’ils partageaient un trait de caractère : ils avaient la tête dure. Quand Cecily voulait quelque chose, ce n’était pas un désir frivole mais la marque d’une volonté de fer.

— Tu ne sais même pas où je vais ! protesta-t-il. Et si c’était en enfer ?

— J’ai toujours voulu le visiter, répondit calmement Cecily. Comme tout le monde, non ?

— La plupart d’entre nous essaient plutôt de s’en tenir éloignés. Je me rends dans un repaire d’ifrits, si tu veux tout savoir, afin d’acheter de la drogue à de dangereux dépravés. En te voyant, ils vont peut-être décider de te vendre comme esclave.

— Tu n’essaieras pas de les en empêcher ?

— Cela dépendra du montant de leur offre.

Elle secoua la tête.

— Jem est ton parabatai. Il est le frère que l’Enclave t’a donné. Mais moi, je suis ta sœur de sang. Pourquoi es-tu prêt à tout pour lui alors qu’en ce qui me concerne tu veux seulement que je rentre à la maison ?

— Comment sais-tu que cette drogue est pour Jem ?

— Je ne suis pas stupide, Will.

— Non, et c’est bien dommage, marmonna-t-il. Jem… Jem est la meilleure part de moi-même. Je n’espère pas que tu comprennes. Je lui dois cela.

— Et moi, que suis-je pour toi ?

Will poussa un soupir qui cachait mal son exaspération.

— Tu es ma faiblesse.

— Et Tessa est ton cœur, dit-elle d’une voix dépourvue de colère. Je ne suis pas une idiote, tu vois, ajouta-t-elle devant son air ébahi. Je sais que tu es amoureux d’elle.

Will porta la main à sa tête, comme si les mots de Cecily venaient de lui causer une migraine foudroyante.

— Tu l’as dit à quelqu’un ? Il ne faut pas, Cecily. Personne ne le sait, et personne ne doit le savoir.

— Je ne vois pas pourquoi j’en parlerais à quelqu’un.

— Non, c’est vrai. (Il ajouta d’un ton sévère :) Tu dois avoir honte de ton frère. Que penser d’un homme qui nourrit des sentiments illicites pour la fiancée de son parabatai ?

— Je n’ai pas honte de toi, Will. Tu n’as pas de prise sur ce que tu ressens, et on veut tous ce que l’on ne peut pas avoir.

— Ah ? fit Will. Et toi, qu’est-ce que tu veux que tu ne peux pas avoir ?

— Que tu rentres à la maison.

— L’Institut, c’est chez moi maintenant. (Will s’adossa à l’arche de pierre en soupirant.) Je ne peux pas passer la soirée à argumenter ici avec toi, Cecy. Si tu es déterminée à me suivre en enfer, je ne peux pas t’en empêcher.

— Enfin, te voilà sensé ! Je savais que tu finirais par entendre raison ; nous sommes de la même famille, après tout.

Une fois encore, Will résista à l’envie de la secouer comme un prunier.

— Prête ?

Elle hocha la tête, et il frappa à la porte.

La porte s’ouvrit, et la silhouette de Gideon s’encadra sur le seuil. Il cligna des yeux comme si la lumière venait d’entrer dans la pièce. Son pantalon et sa chemise étaient froissés, et une de ses bretelles avait glissé.

— Mr Lightwood ? fit Sophie en hésitant sur le pas de la porte.

Elle portait un plateau chargé de thé et de scones.

— Bridget m’a dit que vous aviez sonné…

— Oui. Bien sûr, oui. Entrez.

Comme s’il venait d’être rappelé à la réalité, Gideon s’effaça pour la laisser passer. Il avait ôté ses bottes, qui traînaient dans un coin. La pièce n’était pas méticuleusement rangée comme à l’accoutumée. Des vêtements de combat avaient été jetés sur une chaise – et Sophie tressaillit en songeant aux dégâts qu’ils risquaient d’infliger au dossier tapissé –, une pomme à moitié grignotée traînait sur la table de nuit, et Gabriel dormait profondément, allongé au milieu du lit.

Sans aucun doute, il portait les vêtements de son frère, car ils étaient trop courts pour lui. Quand il dormait, il paraissait plus jeune, une fois ses traits apaisés, débarrassés de leur tension habituelle. Une de ses mains agrippait un oreiller comme pour se rassurer.

— Je n’ai pas eu le cœur de le réveiller, dit Gideon. J’aurais dû le ramener dans sa chambre mais…

Il soupira.

— Alors il reste à l’Institut ? s’enquit Sophie en déposant le plateau sur la table de nuit.

— Je… je ne sais pas. Je crois que oui. Charlotte lui a dit qu’il était le bienvenu… J’ai l’impression qu’elle l’a terrifié, ajouta-t-il avec un petit sourire.

— Mrs Branwell ? fit Sophie d’un ton irrité comme chaque fois qu’elle pensait qu’on critiquait sa maîtresse. Mais c’est la plus douce des femmes !

— Oui… c’est bien pour cela qu’elle l’a terrifié, à mon avis. Elle lui a promis que, s’il restait ici, l’incident avec mon père serait considéré comme clos. Je ne sais pas exactement à quel incident elle faisait allusion, ajouta sèchement Gideon. Peut-être au fait que Gabriel ait soutenu notre père quand il a manifesté son intention de prendre la direction de l’Institut.

— Ne pensez-vous pas qu’elle faisait plutôt référence à un événement plus récent ? (Sophie remit en place une mèche qui s’était échappée de son bonnet.) Je veux parler…

— Du ver géant ? Non, bizarrement, je ne pense pas. Mais, dans tous les cas, mon frère n’est pas du genre à espérer le pardon. Il ne connaît que la discipline. Il se pourrait bien qu’il soupçonne Charlotte de lui jouer un tour ou d’être dérangée. Elle lui a donné une chambre, mais je pense que toute cette histoire l’effraie. Il est venu ici pour m’en parler, et il s’est endormi.

Gideon soupira en regardant son frère avec un mélange d’affection, d’agacement et d’inquiétude qui attendrit Sophie.

— Votre sœur… dit-elle.

— Oh, Tatiana n’envisagerait même pas de rester ici une seule journée. Elle s’est réfugiée chez les Blackthorn, sa belle-famille. Bon débarras ! Elle est loin d’être idiote – à vrai dire, elle se croit dotée d’une intelligence supérieure –, mais elle est prétentieuse et superficielle, et elle ne s’entend guère avec mon frère. Or, cela fait des jours qu’il n’a pas fermé l’œil, figurez-vous. Imaginez-le, seul dans cette grande demeure désolée, à attendre un signe de mon père qui ne répondait plus de l’autre côté de la porte…

— Vous êtes très protecteur avec lui, observa Sophie.

— Bien sûr. C’est mon petit frère.

Il se pencha pour caresser les cheveux ébouriffés de Gabriel, qui poussa un grognement mais ne se réveilla pas.

— Je ne pensais pas qu’il vous pardonnerait d’avoir tourné le dos à votre père, dit Sophie. Vous-même, vous craigniez qu’il considère vos actes comme une trahison vis-à-vis des Lightwood.

— Je crois qu’il a commencé à douter. Comme moi à Madrid, lâcha Gideon en s’écartant du lit.

Sophie baissa la tête.

— Je suis désolée pour votre père. Quoi qu’il ait fait ou qu’on ait pu dire à son sujet, c’était votre père.

Il se tourna vers elle.

— Sophie…

— Je sais qu’il a mal agi, mais vous devriez avoir le droit de le pleurer. Personne ne peut vous voler cela.

Il lui caressa la joue.

— Saviez-vous que votre prénom signifie « sagesse » ? Vous le portez à merveille.

Sophie retint son souffle.

— Mr Lightwood…

La main toujours posée sur sa joue, il se pencha pour l’embrasser.

D’un geste hésitant, elle posa sur les épaules du jeune homme ses mains « si rêches, si fatiguées d’épousseter, de laver, de frotter, de récurer l’âtre », songea-t-elle, mais il ne sembla pas remarquer leurs défauts.

Comme elle se rapprochait de lui, le talon de sa chaussure se prit dans le tapis. Elle glissa sur le sol et, en voulant la rattraper, Gideon bascula avec elle. Le visage de Sophie s’empourpra : Seigneur, il allait penser qu’elle l’avait fait exprès, qu’il avait affaire à une folle et à une dévergondée. Elle avait perdu son bonnet dans sa chute, et ses boucles brunes lui tombaient sur le visage. Le tapis était moelleux sous elle et Gideon murmurait son nom, l’air inquiet. Elle tourna la tête, les joues toujours cramoisies, et distingua quelque chose sous le lit à baldaquin.

— Mr Lightwood, dit-elle en se redressant sur les coudes. Ce sont des scones que je vois sous votre lit ?

Gideon se figea, l’air épouvanté, tel un lapin cerné par des chiens de chasse.

— Plaît-il ?

— Là.

Elle désigna un petit tas sombre sous le lit.

— Il y a une véritable montagne de scones là-dessous. Qu’est-ce que cela signifie ?

Gideon se passa les mains dans les cheveux tandis que Sophie s’écartait vivement en rassemblant ses jupes.

— Je…

— Vous avez réclamé des scones presque tous les jours, Mr Lightwood. À quoi bon si vous n’en vouliez pas ?

Gideon rougit.

— C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour vous voir. Vous refusiez de me parler…

— Alors vous avez menti ?

Sophie se releva après avoir ramassé son bonnet d’un geste furieux.

— Avez-vous la moindre idée de la quantité de travail que je dois accomplir, Mr Lightwood ? Transporter de l’eau chaude et du charbon, épousseter, frotter, nettoyer derrière vous et les autres… Je ne m’en plains pas, mais pourquoi me donner des corvées supplémentaires et m’obliger à porter un lourd plateau dans l’escalier pour vous apporter quelque chose dont vous ne voulez pas ?

Gideon se releva à son tour, les vêtements froissés.

— Pardonnez-moi, dit-il. Je n’ai pas réfléchi.

— Non, répliqua Sophie en ajustant son bonnet d’un geste rageur. Mais vous autres, vous ne réfléchissez jamais !

Et à ces mots, elle sortit de la pièce au pas de charge. Gideon la suivit des yeux, les bras ballants.

— Bien joué, frérot, lança Gabriel en se redressant dans le lit, l’air assoupi.

Pour toute réponse, Gideon jeta un scone dans sa direction.

— Henry, fit Charlotte en entrant dans la crypte.

La lumière de sort diffusée par les torches éclairait la pièce comme en plein jour, bien qu’il fût près de minuit. Henry était penché au-dessus de la plus grande des tables en bois installées au milieu de la crypte. Sur une autre table, quelque chose brûlait dans un vase à bec en dégageant de gros nuages de fumée lavande. Une immense feuille de papier, semblable à celles dont les bouchers se servaient pour emballer leur viande, était étalée devant Henry. Il l’avait noircie de toutes sortes de codes et de calculs mystérieux, et marmonnait dans sa barbe tout en écrivant.

— Henry chéri, tu dois être fatigué. Cela fait des heures que tu es enfermé ici.

Henry sursauta et leva les yeux en repoussant sur son front les lunettes qu’il portait pour travailler.

— Charlotte ! fit-il, l’air étonné, voire excité, de la trouver là.

« Sauf qu’Henry aurait été surpris de trouver sa femme dans sa propre maison », songea-t-elle avec une pointe d’amertume.

— Mon ange, que fais-tu ici ? Il fait un froid de canard. Cela ne peut pas être bon pour le bébé.

Charlotte rit, mais ne fit pas d’objection quand il se précipita pour la serrer doucement dans ses bras. Depuis qu’il avait appris qu’ils allaient avoir un enfant, il la traitait avec une infinie délicatesse. Après avoir déposé un baiser sur le sommet de son crâne, il recula pour l’examiner.

— En fait, tu as les traits un peu tirés. Plutôt que de souper, tu devrais peut-être demander à Sophie de t’apporter du bouillon de bœuf. J’irai…

— Henry. Nous avons décidé de ne pas souper, et chacun s’est fait porter des sandwichs dans sa chambre. Jem est trop mal en point pour manger, les frères Lightwood trop bouleversés par les récents événements, et tu sais comment est Will quand Jem ne se sent pas bien. Sans parler de Tessa, évidemment. À vrai dire, toute la maison part à vau-l’eau.

— Des sandwichs ? répéta Henry d’un ton mélancolique : apparemment, il considérait ce dernier détail comme l’élément principal du discours de Charlotte.

Elle sourit.

— Il en reste là-haut, Henry, si tu peux t’arracher à tes expériences. Je suppose que je ne devrais pas te réprimander : j’ai passé la journée à éplucher le journal intime de Benedict, et je dois admettre que c’est fascinant… mais toi, sur quoi travailles-tu ?

— Un Portail, répondit Henry avec enthousiasme. Un moyen de transporter un Chasseur d’Ombres d’un point à un autre en quelques secondes. Ce sont les bagues de Mortmain qui m’en ont donné l’idée.

Charlotte ouvrit de grands yeux.

— Mais c’est de la magie noire…

— Pas ma méthode, non. Oh, et il y a autre chose. Approche. Regarde, c’est pour Buford.

Charlotte se laissa guider vers un coin de la pièce.

— Henry, je te l’ai déjà dit cent fois : mon fils ne s’appellera pas Buford… Par l’Ange, ce n’est pas un berceau, si ?

Le visage de Henry s’éclaira.

— C’est plus qu’un berceau ! annonça-t-il en désignant avec un moulinet du bras le lit d’enfant en bois suspendu à deux montants, et Charlotte dut admettre qu’il était joli. C’est un berceau qui se berce tout seul.

— Quoi ? fit-elle d’une voix étouffée.

— Regarde.

Henry s’avança fièrement pour presser un bouton invisible sur le côté du berceau, qui se mit à se balancer doucement.

Charlotte laissa échapper un soupir.

— C’est charmant, mon chéri.

— Il te plaît ? s’exclama Henry, l’air ravi. Regarde, il va un peu plus vite maintenant.

Il disait vrai : le berceau se balançait avec une vigueur redoublée, et Charlotte eut la vague impression de regarder une barque ballottée par une mer houleuse.

— Mmm, fit-elle. Henry, j’ai une annonce importante à te faire.

— Plus importante que le moyen d’endormir notre enfant tous les soirs ?

— L’Enclave a décidé de relâcher Jessamine. Elle rentre à l’Institut dans deux jours.

Henry se tourna vers sa femme avec un regard incrédule. Derrière lui, le berceau se balançait encore plus vite, tel un coche bringuebalant sur les pavés.

— Elle revient ici ?

— Henry, elle n’a nulle part où aller.

Henry allait répliquer quand il y eut un craquement terrible et le berceau, soudain libéré de ses amarres, alla se fracasser contre le mur opposé.

Une main plaquée sur la bouche, Charlotte réprima un hoquet de surprise. Henry fronça les sourcils.

— Peut-être qu’avec quelques réglages…

— Non, Henry, dit Charlotte.

— Mais…

— C’est hors de question, reprit-elle d’un ton glacial.

Henry soupira.

— Très bien, ma chérie.

« Les Machines Infernales sont impitoyables. Les Machines Infernales sont sans remords. Les Machines Infernales sont innombrables. Les Machines Infernales ne pourront jamais être arrêtées. »

Les mots écrits sur le mur du bureau de Benedict résonnaient encore dans la tête de Tessa quand elle s’assit au chevet de Jem pour le veiller dans son sommeil. Elle ignorait l’heure exacte, mais il devait être plus de minuit. Jem était réveillé quand elle était entrée dans la pièce, juste après le départ de Will. Il avait même trouvé la force d’ingurgiter un toast et un peu de thé, malgré sa pâleur et sa respiration saccadée.

Sophie était venue plus tard pour débarrasser son plateau. Avec un sourire, elle avait suggéré à Tessa de taper ses oreillers, et celle-ci s’était exécutée malgré les protestations amusées de Jem. Tessa n’avait pas souvent eu l’occasion de jouer les infirmières, hormis pour assister son frère quand il était ivre. Cela ne la dérangeait pas avec Jem, elle aimait s’asseoir à son chevet et lui tenir la main pendant qu’il somnolait.

— Ce n’est pas très héroïque, dit-il soudain, les yeux toujours fermés.

Tessa sursauta et se pencha vers lui. Elle avait glissé sa main dans la sienne, et leurs doigts entrelacés reposaient sur le lit. La peau de Jem était froide, son pouls battait lentement.

— De quoi parles-tu ?

— D’aujourd’hui, répondit-il à voix basse. Du fait de m’être écroulé dans le jardin des Lightwood en crachant du sang partout…

— C’est une façon comme une autre d’apporter un peu de cachet à cet endroit, commenta Tessa.

— Voilà que tu te mets à parler comme Will, observa-t-il avec un sourire las. Et tu changes de sujet, exactement comme lui.

— Comme si le fait d’être malade te diminuait à mes yeux ! Tu sais que c’est faux. D’ailleurs, tu as vraiment été héroïque aujourd’hui. Et puis, d’après Will, les héros finissent toujours mal. Il ne comprend pas pourquoi tant de gens rêvent d’en devenir un.

— Ah. (Jem serra sa main dans la sienne avant de la lâcher.) Eh bien, Will voit les choses du point de vue du héros, n’est-ce pas ? Pour nous autres, commun des mortels, la réponse est simple.

— Ah oui ?

— Bien sûr. Les héros souffrent parce que nous avons besoin d’eux.

— Tu parles comme si tu ne t’incluais pas dans le lot, dit-elle en se penchant pour écarter ses cheveux de son front. Jem… As-tu déjà… (Elle hésita.) As-tu déjà songé à un moyen de prolonger ta vie qui ne soit pas la drogue ?

Jem ouvrit de grands yeux.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

Tessa revit Will agenouillé sur le sol du grenier, en train de s’étouffer avec de l’eau bénite.

— Tu pourrais devenir un vampire. Tu aurais la vie éternelle…

Jem se redressa péniblement contre ses oreillers.

— Tu n’y songes pas sérieusement…

Elle détourna les yeux.

— L’idée de devenir une Créature Obscure t’est donc si horrible ?

— Tessa… fit-il en soupirant. Je suis un Chasseur d’Ombres. Un Nephilim, comme mes parents avant moi. C’est un héritage que je revendique, de même que l’héritage de ma mère. Cela ne signifie pas que je n’aime pas mon père. Mais j’honore le cadeau qu’ils m’ont fait, le sang de l’Ange, la confiance placée en moi, les vœux que j’ai prononcés. En outre, je ne crois pas que je ferais un bon vampire. Pour la plupart, ils nous détestent. Parfois, ils transforment un Nephilim, par pur amusement, mais il devient vite un objet de mépris pour les autres. Nous portons dans nos veines le soleil et le feu de l’Ange, or c’est tout ce qu’ils haïssent. Ils m’éviteraient, et les Nephilim feraient de même. Je ne serais plus le parabatai de Will, je n’aurais plus le droit de pénétrer dans l’Institut. Non, Tessa. Je préférerais mourir que de vivre éternellement sans jamais revoir la lumière du jour.

— Alors deviens un Frère Silencieux. D’après le Codex, les runes qu’ils utilisent sur eux sont assez puissantes pour leur garantir l’immortalité.

— Les Frères Silencieux n’ont pas le droit de se marier, Tessa, répondit-il en relevant la tête.

Tessa savait depuis longtemps que, derrière ses manières douces, Jem cachait un caractère aussi obstiné que Will. Il en apportait la preuve en ce moment même.

— Tu sais qu’à mes yeux ta vie compte plus que ce mariage. S’il faut renoncer à t’épouser…

Elle s’interrompit.

— La confrérie, ce n’est pas pour moi, dit Jem. À cause du yin fen qui a contaminé mon sang, je ne survivrais pas à leurs runes. Je serais contraint d’arrêter la drogue jusqu’à ce que mon organisme en soit purgé, et j’en mourrais certainement. (Devant l’air désemparé de Tessa, il ajouta :) Et puis tu sais, ce n’est pas une vie d’être Frère Silencieux. On devient une ombre à force d’être enfermé dans le silence et les ténèbres… Sans musique, imagine… Et puis je n’ai pas envie d’être immortel.

— Il se pourrait bien que ce soit mon cas, dit Tessa.

Elle n’était toujours pas en mesure de saisir l’énormité de la chose. L’hypothèse de l’immortalité lui semblait aussi inacceptable que l’idée de la mort elle-même.

— Je sais, murmura Jem. Et je le déplore car c’est, il me semble, un fardeau que personne ne devrait avoir à porter. Tu sais que je crois à la réincarnation, Tessa. Je reviendrai, sinon dans ce corps, sous une autre forme. Les âmes qui s’aiment sont fatalement attirées l’une par l’autre dans leur vie suivante. Je verrai Will, mes parents, mes oncles, Charlotte et Henry…

— Mais moi, tu ne me verras pas.

Ce n’était pas la première fois qu’elle se faisait cette réflexion. « Si je suis immortelle, alors je n’ai que cette vie. Contrairement à toi, James, je n’en connaîtrai pas d’autre. Je ne te verrai pas dans l’au-delà, que ce soit au paradis ou sur les berges du grand fleuve.

— Je te vois maintenant, dit-il en lui caressant la joue.

— Je te vois aussi, murmura-t-elle en lui prenant la main et, fermant les yeux, il eut un sourire las.

Silencieuse, elle garda sa main dans la sienne jusqu’à ce que son souffle ralentisse et que ses doigts se figent ; il s’était endormi. Alors, avec un sourire triste, elle reposa doucement sa main sur le couvre-lit.

La porte de la chambre s’ouvrit ; Tessa se retourna sur son siège et vit Will, debout sur le seuil, en manteau et gants. Devant son air affolé, elle se leva d’un bond et le suivit dans le couloir.

Il s’éloigna comme s’il avait le diable aux trousses. Après avoir refermé la porte sans bruit, Tessa pressa le pas pour le rattraper.

— Qu’y a-t-il, Will ? Que s’est-il passé ?

— Je rentre à peine de l’East End, répondit-il.

Sa voix trahissait le même désarroi que le jour où elle lui avait annoncé ses fiançailles.

— J’étais parti chercher du yin fen. Mais il n’y en a plus.

Tessa, qui venait d’arriver devant l’escalier, sentit ses genoux se dérober sous elle.

— Comment ça, il n’y en a plus ? Jem en a une réserve, n’est-ce pas ?

Will descendit les marches, le visage tourné vers elle.

— Non. Il ne voulait pas que vous le sachiez, mais je ne vois pas comment vous le cacher. Il n’en a plus, et je n’en trouve nulle part. C’est moi qui étais chargé de l’acheter. J’avais mes fournisseurs mais, soit ils ont disparu, soit ils ont été dévalisés. Je me suis d’abord rendu dans cet endroit… celui où vous êtes venus me chercher ensemble, Jem et vous. Ils n’en avaient pas.

— Mais ailleurs…

— J’ai écumé toute la ville, répliqua sèchement Will.

Arrivés au premier étage de l’Institut, ils s’engagèrent dans le couloir qui desservait la bibliothèque et le salon. Les deux portes ouvertes répandaient une lumière jaune sur le sol.

— À la dernière adresse où je me suis rendu, on m’a dit que tout avait été acheté au cours des dernières semaines. Il ne reste rien.

— Mais Jem, fit Tessa, la tête bourdonnante. Sans le yin fen…

— Il mourra.

Will s’arrêta quelques instants devant la porte de la bibliothèque, les yeux fixés sur elle.

— Cet après-midi même, il m’a donné la permission de chercher un remède pour lui. Et à présent il va mourir parce que je ne peux pas le maintenir en vie assez longtemps pour le trouver.

— Non, dit Tessa. Il ne va pas mourir ; nous ne l’abandonnerons pas.

Ils pénétrèrent dans la bibliothèque, et Will parcourut du regard la pièce familière, les tables éclairées par les lampes, les étagères chargées de vieux volumes.

— J’avais trouvé des livres, poursuivit-il comme si elle n’avait pas parlé. Des livres traitant des poisons rares.

Il s’écarta d’elle pour se diriger vers le rayonnage le plus proche, et promena ses mains gantées sur les ouvrages.

— C’était il y a des années, avant que Jem m’interdise d’entreprendre d’autres recherches. J’avais oublié.

Tessa le rejoignit dans un froissement de jupes.

— Will, arrêtez, je vous en prie.

— Mais il faut que je me souvienne. Il faut que je trouve…

Il passa en revue une autre étagère.

— Will, vous n’aurez pas le temps de lire tous les livres de la bibliothèque. Arrêtez. Ce n’est pas cela qui va aider Jem.

— Alors que faire ? Que faire ?

Il prit un volume, l’examina rapidement et le jeta par terre. Tessa sursauta.

— Arrêtez, répéta-t-elle en lui agrippant la manche pour le forcer à se retourner.

Il était rouge, hors d’haleine.

— Avant, quand vous cherchiez le remède, vous ignoriez ce que vous savez maintenant. Vous n’aviez pas les alliés dont vous disposez à présent. Nous irons voir Magnus Bane. Il a des yeux et des oreilles dans le Monde Obscur, et il connaît toutes sortes de magies. Il vous a aidé avec votre malédiction ; il peut encore nous être utile.

Il soupira en fermant les yeux, et Tessa put l’observer à loisir. Elle ne pouvait pas s’empêcher de l’épier quand il avait le regard ailleurs. Ah, ces longs cils noirs fins comme des pattes d’araignée, ces pommettes saillantes, la couleur bleutée de ses paupières…

— Oui, dit-il enfin. Oui, bien sûr. Merci, Tessa. Je n’y avais pas pensé.

— La souffrance vous égarait, murmura-t-elle, prenant soudain conscience qu’elle lui tenait toujours le bras et qu’ils étaient tout près l’un de l’autre : elle aurait pu déposer un baiser sur sa joue ou le prendre dans ses bras pour le réconforter.

Elle s’écarta vivement et il rouvrit les yeux.

— De plus, vous pensiez qu’il ne vous laisserait jamais chercher un remède, poursuivit-elle. Vous savez que cette idée ne me laisse pas en paix. J’avais déjà songé à Magnus.

Il scruta son visage.

— Mais vous ne lui en avez jamais parlé ?

Elle secoua la tête.

— Jem ne voulait pas. Mais à présent… tout a changé.

— Oui. Je vais demander à Cyril d’atteler les chevaux. Retrouvez-moi dans la cour, dit-il en s’éloignant, le regard toujours fixé sur elle.

À l’attention du Consul Wayland,

Cher Monsieur,

Votre lettre nous plonge dans le plus grand désarroi. Nous étions persuadés que vous approuviez sans réserve le choix de Charlotte Branwell, et qu’elle avait fait ses preuves à la tête de l’Institut de Londres. L’Inquisiteur Whitelaw ne tarit pas d’éloges sur elle et sur sa façon de régler son différend avec Benedict Lightwood, qui avait défié son autorité.

Nous estimons d’un commun accord que George Penhallow n’est pas un successeur indiqué au poste de Consul. Contrairement à Mrs Branwell, il n’a pas d’expérience en tant que chef. Il est vrai que Mrs Branwell est jeune et passionnée, mais la fonction de Consul exige une certaine fougue. Nous vous conjurons de réviser votre jugement concernant Mr Penhallow, qui est trop jeune et trop inexpérimenté pour ce poste, et de prendre le temps de reconsidérer le choix de Mrs Branwell.

Que Raziel vous bénisse,

Les membres du Conseil

Oui, quand Dieu l’y chercherait avec grand soin, il n’est pas une chose saisie en elle toute ; quand il y chercherait par toutes mes veines, y cherchant, il n’y trouverait rien d’entier – hors l’amour.

Algernon Charles Swinburne,
« Laus Veneris »

À l’attention des membres du Conseil

C’est le cœur bien lourd que je prends la plume pour vous écrire, Messieurs. La plupart d’entre vous me connaissent depuis un bon nombre d’années. J’ai la conviction d’avoir bien mené mes troupes et servi l’Ange le mieux possible. Néanmoins, l’erreur est humaine, et je crois m’être trompé en nommant Charlotte Branwell à la tête de l’Institut de Londres.

En lui offrant ce poste, je pensais qu’elle suivrait les traces de son père et s’avèrerait aussi digne de confiance, aussi respectueuse des règles de l’Enclave. Je croyais également que son époux saurait contenir son penchant à l’impulsivité et à l’étourderie, qui est inhérent aux femmes. Malheureusement, cela n’a pas été le cas. Henry Branwell n’a pas la force de caractère qui lui permettrait de gouverner son épouse et, libérée des contraintes qui incombent à son sexe, elle a omis les bienfaits de la discipline. L’autre jour encore, j’ai appris qu’elle avait donné l’ordre de ramener à l’Institut l’espionne Jessamine Lovelace une fois celle-ci libérée de la Cité Silencieuse, bien que j’aie expressément formulé le vœu qu’elle soit envoyée à Idris. Je soupçonne également Charlotte de prêter une oreille indulgente aux ennemis de la cause des Nephilim, et je ne serais pas étonné qu’elle soit de mèche avec Mortmain, à l’instar du loup-garou Woolsey Scott.

Le Conseil ne sert pas le Consul ; cela a toujours été l’inverse. Je suis un symbole du pouvoir du Conseil et de l’Enclave. Chaque fois qu’un acte de désobéissance ébranle mon autorité, c’est celle de toute notre communauté qui est menacée. Je préfère encore un garçon consciencieux comme mon neveu, bien qu’il manque d’expérience, à une personne certes expérimentée mais qui a fait montre de ses lacunes.

Que l’Ange vous bénisse,

Josiah Wayland

Will se remémora un autre jour, quelques mois plus tôt, dans la chambre de Jem. La pluie battait contre les fenêtres de l’Institut en zébrant les carreaux de lignes claires.

— Et c’est tout ? avait demandé Jem. C’est bien toute la vérité ?

Il était assis à son bureau, une de ses jambes repliée sur sa chaise. Il semblait si jeune en cet instant ! Son violon était appuyé contre son siège. Il en jouait quand Will était entré pour annoncer sans préambule qu’il en avait fini avec les faux-semblants : il avait une confession à faire, et séance tenante !

Les notes de Bach s’étaient tues. Jem avait reposé son violon sans quitter Will du regard, les yeux brillant d’anxiété tandis que son ami parlait en faisant les cent pas jusqu’à ce que les mots se tarissent.

— C’est tout, avait-il conclu. Je ne t’en voudrais pas de me haïr. Je peux comprendre.

Un long silence avait suivi. Jem ne l’avait pas quitté des yeux.

— Je ne pourrai jamais te haïr, William.

Le ventre de Will s’était noué à la pensée d’un autre visage, d’une autre paire d’yeux gris posés sur lui. « J’ai essayé de vous haïr, Will, mais je n’y arrive pas », avait-elle dit.

À cet instant, il s’était douloureusement rappelé que, non, il n’avait pas dit toute la vérité à Jem. Il n’avait pas évoqué ses sentiments pour Tessa. Mais c’était son fardeau, pas celui de Jem. Pour préserver son bonheur, il ne lui avouerait pas son secret.

— Pourtant c’est tout ce que je mérite, avait-il dit, la voix brisée. Je t’ai mis en danger. Je croyais que j’étais maudit, que tous ceux que j’aimais allaient mourir par ma faute ; je me suis pris d’affection pour toi, je t’ai laissé devenir mon frère, quitte à te mettre en danger…

— Ce danger n’existait que dans ton imagination.

— Mais j’étais persuadé du contraire. Si j’avais braqué un pistolet sur ta tempe et appuyé sur la détente, James, le fait d’ignorer qu’il n’était pas chargé aurait-il fait la différence ?

Jem avait ouvert de grands yeux, puis il avait ri tout bas.

— Tu crois que j’ignorais que tu avais un secret ? Tu crois que j’ai accepté ton amitié les yeux fermés ? Certes, je ne connaissais pas la nature de ton fardeau. Mais je connaissais son existence. Je voyais bien que tu avais l’impression d’être un poison pour ton entourage, avait-il ajouté en se levant. Je savais que tu te croyais détenteur d’une force corruptive susceptible de me détruire. Je voulais te montrer qu’il ne m’arriverait rien, que l’amour n’était pas si fragile. Y suis-je parvenu ?

Malgré lui, Will avait haussé les épaules. Il aurait presque préféré que Jem soit fâché contre lui. Ç’aurait été plus simple. Il ne se sentait jamais aussi pathétique que lorsqu’il était confronté à la bonté expansive de son ami. Soudain, il avait songé au Satan de Milton : « Le Démon resta confus ; il sentait combien la droiture est imposante, et il voyait combien dans sa forme la vertu est aimable. »

— Tu m’as sauvé la vie, avait-il dit enfin.

Un sourire aussi radieux qu’un soleil se levant sur la Tamise avait éclairé le visage de Jem.

— C’est tout ce que j’ai toujours souhaité.

— Will ?

Une voix douce le tira de sa rêverie. Assise en face de lui dans la voiture, Tessa l’observait de ses yeux gris comme la pluie qui tombait dans le demi-jour.

— À quoi pensez-vous ?

Au prix d’un effort, il s’arracha à ses souvenirs, et reporta son attention sur le visage de Tessa. Elle ne portait pas de chapeau, et le capuchon de son manteau en brocart avait glissé, dévoilant la pâleur de son visage. Il songea qu’il n’avait jamais vu des traits aussi expressifs. Chacun de ses sourires lui transperçait le cœur, et il en allait de même chaque fois que son regard s’assombrissait. En ce moment, elle le dévisageait avec une inquiétude émouvante.

— À Jem, répondit-il, renonçant à mentir. Je pensais à sa réaction quand je lui ai parlé de la malédiction de Marbas.

— Il a eu beaucoup de peine pour vous, dit-elle tout à trac. Je le sais ; il s’en est confié à moi.

— De la peine, oui, mais pas de la pitié. Jem m’a toujours été dévoué. Tous les parabatai le sont. Il le faut bien, nous donnons tant de nous-même à l’autre, même si cela nous permet aussi d’accroître notre force. Mais avec Jem, c’est différent. Pendant de nombreuses années j’avais besoin qu’il vive, et de son côté il me gardait en vie. Je pensais qu’il ne mesurait pas ce qu’il m’apportait, mais je me trompais peut-être.

— Peut-être, en effet, dit Tessa. Il n’a jamais considéré que ses efforts étaient vains.

— Il vous en a déjà parlé ?

Tessa secoua la tête. Ses petites mains gantées de blanc se crispèrent sur ses genoux.

— Lorsqu’il parle de vous, c’est avec la plus grande fierté, Will. Il vous admire beaucoup plus que vous ne l’imaginez. En découvrant la vérité au sujet de votre malédiction, il s’est senti très triste pour vous, mais il a ressenti aussi une sorte de…

— Satisfaction ?

Elle hocha la tête.

— Il vous a toujours considéré comme un être bon. Désormais, il en avait la preuve.

— Oh, je ne sais pas, fit Will avec amertume. Être bon et être maudit, ce n’est pas la même chose.

Elle se pencha pour lui prendre la main et la serra dans les siennes. À ce contact, il lui sembla qu’un feu blanc courait dans ses veines. Il ne sentait pourtant sous ses doigts que le tissu des gants, mais cela n’avait pas d’importance. « Vous m’avez transformé tout à coup, moi, pauvre tas de cendres, en un feu ardent. » Il s’était souvent demandé pourquoi l’amour était toujours comparé à une brûlure. L’embrasement de ses veines répondait à ses interrogations.

— Vous êtes une bonne personne, Will, dit-elle. Je suis la mieux placée pour le savoir.

Il répondit en pesant ses mots, par peur qu’elle retire ses mains de la sienne :

— Vous savez, nous avions quinze ans quand Yanluo, le démon qui a assassiné les parents de Jem, fut enfin tué. L’oncle de Jem décida de quitter la Chine pour s’installer à Idris, et invita Jem à venir vivre avec lui. Il a refusé… pour moi. « On n’abandonne pas son parabatai », a-t-il dit ce jour-là. Cela faisait partie du serment que nous avions prêté. Je me demande si j’aurais agi de même pour lui si j’avais eu l’occasion de retourner auprès de ma famille.

— Vous lui rendez la pareille, dit Tessa. Vous croyez peut-être que je ne sais pas que Cecily veut vous ramener avec elle ? Vous croyez que je ne sais pas que si vous restez, c’est pour Jem ?

— Et aussi pour vous, dit-il sans réfléchir.

Elle lâcha ses mains, et il se maudit intérieurement. « Comment as-tu pu être aussi stupide ? Après deux mois ! Tu avais pourtant fait preuve de la plus grande prudence. Ton amour pour elle est un fardeau qu’elle endure par politesse. Ne l’oublie pas. »

Mais Tessa s’était juste reculée pour écarter les rideaux car la voiture venait de s’arrêter après s’être engouffrée dans une écurie, à l’entrée de laquelle figurait l’inscription suivante : « Tous les conducteurs de véhicules ont pour obligation de mener leurs chevaux au pas dès qu’ils ont franchi la porte. »

— Nous y sommes, annonça-t-elle sans tenir compte de ce qu’il avait dit.

Mais peut-être n’avait-il pas formulé tout haut sa pensée. Était-il en train de perdre la tête ? Ce n’était pas inconcevable, en pareilles circonstances.

La portière s’ouvrit, et le vent froid de Chelsea s’engouffra dans la voiture. Cyril aida Tessa à descendre, et Will sauta à son tour sur les pavés. L’odeur de la Tamise imprégnait l’atmosphère. Avant l’aménagement des berges, le fleuve coulait beaucoup plus près des rangées de maisons et l’on distinguait à peine dans l’obscurité les façades éclairées par les réverbères à gaz. À présent, une plus grande distance le séparait des habitations, mais l’on percevait encore ses effluves iodés, métalliques, boueux.

La façade georgienne du numéro 16 était en brique rouge, avec une fenêtre en saillie qui surplombait la porte d’entrée, à laquelle on accédait par une petite cour pavée et un jardin protégé par une élégante grille en fer forgé. Elle était déjà ouverte. Tessa gravit les marches du perron, Will à quelques pas derrière elle, et frappa à la porte.

Woolsey Scott vint lui ouvrir, vêtu d’une robe de chambre en brocart jaune canari jetée sur sa chemise et son pantalon. Un monocle en or cerclait l’un de ses yeux ; il leur lança un regard mécontent.

— Diable, j’avais d’abord pensé envoyer le valet vous congédier, mais j’ai cru que vous étiez quelqu’un d’autre.

— Qui ? demanda Tessa, ce qui, d’après Will, s’éloignait du sujet, mais c’était bien sa manière à elle de poser sans arrêt des questions : si on l’avait laissée seule dans une pièce, elle aurait fini par interroger les plantes et les meubles.

— Un fournisseur d’absinthe.

— Si vous continuez à en boire, c’est vous que vous finirez par prendre pour quelqu’un d’autre, ironisa Will. Nous sommes à la recherche de Magnus Bane ; s’il n’est pas ici, dites-le, nous n’abuserons pas plus de votre temps.

Woolsey soupira, l’air de rendre les armes.

— Magnus, cria-t-il. C’est ton protégé aux yeux bleus.

Des pas résonnèrent dans le couloir derrière Woolsey, et Magnus s’avança, habillé de pied en cap comme pour se rendre à un bal. Il portait un plastron et des manchettes d’un blanc immaculé, une queue-de-pie noire, et ses cheveux de jais brillaient comme de la soie. Il dévisagea tour à tour Will et Tessa.

— Que me vaut l’honneur à une heure aussi tardive ?

— J’ai une requête à vous soumettre, répondit Will, avant de se corriger en voyant Magnus lever les sourcils : Ou plutôt une question.

Avec un autre soupir, Woolsey s’effaça pour les laisser entrer.

— Très bien. Suivez-moi au salon.

Personne ne leur offrit de les débarrasser de leur manteau ou de leur chapeau. Une fois dans le salon, Tessa ôta ses gants et se posta devant la cheminée en frissonnant imperceptiblement, les mains tournées vers le feu. Ses cheveux humides bouclaient sur sa nuque, et Will détourna les yeux de peur de songer à la douceur de ces boucles sous ses doigts. À l’Institut, où la présence de Jem et des autres le distrayait, il avait moins de mal à se rappeler qu’il n’était pas censé évoquer ce genre de souvenir. Ici, où il avait l’impression d’affronter le monde avec elle à son côté, où il lui semblait qu’elle était venue pour lui et non pour le salut de son fiancé, c’était presque impossible.

Woolsey se laissa choir dans un fauteuil tapissé d’un motif floral. Il avait ôté son monocle et le faisait tourner autour de ses doigts au bout de sa longue chaîne en or.

— J’ai hâte d’entendre toute cette histoire.

Magnus alla s’appuyer contre le manteau de la cheminée : à cet instant, il était l’incarnation parfaite du jeune gentleman oisif. Les murs de la pièce, peints en bleu pâle, étaient ornés de tableaux représentant de vastes champs de granit, des mers d’un bleu scintillant, des hommes et des femmes vêtus à la mode classique. Will crut reconnaître la reproduction d’un Alma-Tadema… car c’était une reproduction, n’est-ce pas ?

— Ne restez pas là à regarder bêtement le mur, Will, lâcha Magnus. Cela fait des mois que vous brillez par votre absence. Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

— Je ne voulais pas vous déranger, marmonna Will, ce qui n’était pas tout à fait la vérité.

Depuis que Magnus lui avait prouvé que la malédiction dont il se croyait victime n’existait pas, il l’évitait, non parce qu’il était furieux contre le sorcier ou qu’il n’avait plus besoin de lui, mais parce que la vue de Magnus l’attristait. Il lui avait écrit une courte lettre pour lui raconter ce qui s’était passé, en précisant que son secret n’en était plus un. Il avait aussi mentionné les fiançailles de Jem et de Tessa. Il avait conclu en demandant à Magnus de ne pas lui répondre.

— Mais là… nous avons un problème, ajouta-t-il.

Magnus écarquilla les yeux.

— Quel genre de problème ?

— C’est au sujet du yin fen.

— Juste ciel, fit Woolsey. Ne me dites pas que ma meute a recommencé à user de ce poison ?

— Non. Et pour cause, il n’y en a plus.

Voyant que Magnus avait compris de quoi il retournait, il expliqua la situation du mieux qu’il put. Tandis qu’il parlait, Magnus resta aussi impassible que si Will s’était adressé à Church, le fixant de ses yeux mordorés jusqu’à ce qu’il ait terminé son récit.

— Et sans le yin fen ? dit-il enfin.

— Il mourra, répondit Tessa en se détournant du feu.

Elle avait les joues roses, mais il était difficile de savoir si c’était la chaleur ou sa nervosité qui en était la cause.

— Pas tout de suite, reprit-elle. Mais dans les jours qui viennent... Son corps ne peut pas se maintenir en vie sans cette poudre.

— Comment la prend-il ? s’enquit Woolsey.

— Il la dissout dans de l’eau ou il l’inhale… Quel est le rapport ? demanda Will d’un ton impérieux.

— Simple curiosité, répondit Woolsey. Les drogues démoniaques sont un phénomène intriguant.

— Pour nous qui l’aimons, Jem n’est pas qu’un objet de curiosité, répliqua Tessa en relevant la tête, et Will se souvint de ce qu’il lui avait dit un jour au sujet de Boudicca.

Elle était courageuse, et il ne l’en aimait que davantage, même si elle employait ce courage à défendre l’amour qu’elle portait à un autre.

— Pourquoi vous adressez-vous à moi ? demanda Magnus d’un ton tranquille.

— Vous nous avez aidés par le passé, répondit-elle. Nous avons pensé que vous accepteriez peut-être de nous rendre service cette fois encore, comme avec De Quincey ou la malédiction de Will…

— Je ne suis pas à votre disposition, protesta Magnus. Si j’ai accepté de vous aider avec De Quincey, c’est sur la requête de Camille, et en ce qui concerne Will, c’était un échange de faveurs. Je suis un sorcier, et je n’aide pas les Chasseurs d’Ombres sans contrepartie.

— Mais moi, je ne suis pas une Chasseuse d’Ombres, objecta Tessa.

Il y eut un silence puis Magnus se détourna du feu :

— Je suppose, Tessa, qu’il faut vous féliciter ?

— Je…

— Au sujet de vos fiançailles avec James Carstairs.

— Oh.

Elle rougit et porta la main à sa gorge, où brillait le pendentif que lui avait offert Jem.

— Oui. Merci.

Will sentit que Woolsey examinait tour à tour Magnus, Tessa et lui-même, puis en tirait les conclusions qui s’imposaient avec jubilation.

— Cette fois, je suis tout disposé à vous donner ce que vous voudrez en échange de yin fen, dit Will en se raidissant. Si c’est de l’argent qui vous intéresse, je peux m’arranger… Enfin, je peux essayer…

— Je voudrais bien vous rendre service, déclara Magnus. Mais là… (Il soupira.) Si quelqu’un achète tout le stock de yin fen dans le pays, c’est qu’il a une bonne raison. Et qui a une bonne raison de faire cela, à votre avis ?

— Mortmain, murmura Tessa, avant que Will puisse répondre.

Ses paroles lui revinrent en mémoire : « Les laquais de Mortmain sont en train de dévaliser la réserve de yin fen de l’East End. Si tu te retrouvais à court de drogue et qu’il soit le seul à en posséder… »

« Nous tomberions sous sa coupe, avait répondu Jem. À moins que tu ne décides de me laisser mourir, bien sûr, ce qui serait la décision la plus raisonnable. »

Mais avec suffisamment de yin fen pour les douze prochains mois, Will croyait Jem hors de danger. Il pensait que Mortmain trouverait un autre moyen de leur nuire, car à l’évidence il finirait par s’apercevoir que son plan ne pouvait pas fonctionner. Will ne s’attendait pas qu’une année entière de yin fen disparaisse en huit semaines.

— Vous ne voulez pas nous aider, dit-il. Vous ne voulez pas vous mettre Mortmain à dos.

— Eh bien, on ne peut pas lui en tenir rigueur, rétorqua Woolsey en se levant dans un tourbillon de soie jaune. Que pourriez-vous avoir à offrir qui justifie ce risque à ses yeux ?

— Je donnerais n’importe quoi, répondit Tessa d’une voix sourde qui fit frissonner Will. N’importe quoi pourvu que vous nous aidiez à sauver Jem.

Magnus passa la main dans ses cheveux noirs.

— Bon Dieu, vous en faites une paire ! Je peux essayer de mener l’enquête. Remonter des filières d’approvisionnement plus inhabituelles. La vieille Molly…

— Je lui ai déjà rendu visite, l’interrompit Will. Quelque chose a vraiment dû l’effrayer, car elle n’a même pas daigné sortir de sa tombe.

Woolsey ricana.

— Et cela ne vous suggère rien, petit Chasseur d’Ombres ? Est-ce que rallonger la vie de votre ami de quelques mois, voire d’une année, justifie tant d’efforts ? Il mourra de toute façon. Et plus vite il mourra, plus vite vous pourrez mettre la main sur sa fiancée, la femme que vous aimez. (Il posa un regard amusé sur Tessa.) Vous devez attendre avec impatience l’heure de sa mort.

Will n’aurait su dire ce qui se passa ensuite. Soudain, tout devint blanc, et le monocle de Woolsey vola à travers la pièce. La tête de Will heurta violemment quelque chose et le loup-garou se retrouva sous lui. Il se débattit en jurant et, ensemble, ils roulèrent sur le tapis. Woolsey enfonça ses griffes dans son poignet. La douleur lui éclaircit les idées et il s’aperçut que le loup-garou le maintenait au sol. Ses yeux étaient devenus jaunes et il découvrait une rangée de dents effilées comme des dagues, prêtes à mordre.

— Arrêtez ! Arrêtez ! cria Tessa en s’emparant du tisonnier.

Will, qui suffoquait à demi, saisit la figure de Woolsey pour le repousser. Il poussa un cri et, soudain, Will fut délivré du poids qui l’écrasait. Magnus venait de faire léviter le loup-garou, qu’il envoya valser à l’autre bout de la pièce. Puis le sorcier saisit Will par le revers de sa veste et le tira à travers le salon sous l’œil de Woolsey, qui portait sur la joue la brûlure qu’avait laissée la bague en argent de son adversaire.

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! rugissait Will en se débattant, mais Magnus le tenait d’une poigne de fer.

Il le traîna dans le couloir puis dans une bibliothèque mal éclairée et, là, il le lâcha brusquement. Will, qui gesticulait toujours, se retrouva projeté de manière fort inélégante contre le dossier d’un canapé en velours rouge.

— Je ne peux pas laisser Tessa seule avec Woolsey… poursuivit-il sur le même ton.

— Rassurez-vous, sa vertu n’est pas menacée, répliqua Magnus d’un ton sec. Woolsey se tiendra bien ; en ce qui vous concerne, ce n’est pas une certitude.

Will se retourna lentement en essuyant le sang sur son visage.

— Quel regard hostile ! dit-il à Magnus. Vous me rappelez Church quand il s’apprête à mordre quelqu’un.

— Quelle idée d’aller chercher querelle au chef des Praetor Lupus ! répliqua Magnus avec amertume. Vous savez ce que sa meute vous ferait subir si l’occasion se présentait ? Vous voulez mourir, c’est ça ?

— Non, dit Will, un peu étonné par sa réponse.

— Je ne sais même pas pourquoi j’ai accepté de vous aider par le passé.

— Vous aimez les gens abîmés par la vie.

Magnus traversa la pièce en deux enjambées et saisit le visage de Will de ses longs doigts pour le forcer à relever la tête.

— Vous n’êtes pas Sydney Carton, dit-il. À quoi vous servirait-il de sacrifier votre vie pour James Carstairs ? Il mourra, quoi que vous fassiez.

— Mais si je parviens à le sauver, alors cela en valait la peine…

— Quoi ? demanda Magnus. Qu’est-ce qui en valait la peine ?

— Tout ce que j’ai perdu ! cria Will. Tessa !

Magnus recula et inspira longtemps, comme s’il comptait mentalement jusqu’à dix.

— Je vous prie d’excuser Woolsey pour ce qu’il a dit, lâcha-t-il après un long silence.

— Si Jem meurt, je ne pourrai pas être avec Tessa, dit Will. Ce serait comme si j’avais attendu qu’il décède. Je ne veux pas être cet homme-là. Je ne profiterai pas de sa mort. Donc il doit vivre. C’est le seul moyen de donner du sens à tout cela. Sinon, ce n’est que…

— Souffrance inutile ? Je suppose que cela ne sert à rien que je vous le dise, et pourtant : la vie est ainsi. Les bons souffrent, le mal prospère, et tous les êtres mortels finissent par disparaître un jour.

— Je veux plus, et c’est votre faute. Vous m’avez démontré que je n’étais maudit que parce que j’avais choisi de me considérer comme tel. Vous avez donné un sens à ma vie. Et maintenant, vous voudriez tourner le dos à ce que vous avez créé.

Magnus eut un petit rire.

— Vous êtes incorrigible.

— On me l’a déjà dit. (Will se redressa en grimaçant, une main appuyée sur le canapé.) Alors, acceptez-vous de m’aider ?

— Oui, je vous aiderai, répondit Magnus en tirant du col de sa chemise un gros rubis rouge suspendu à une chaîne. Prenez ceci, ajouta-t-il en le déposant dans la main de Will.

Qui lui lança un regard perplexe.

— Ce bijou appartenait à Camille.

— C’est moi qui lui en ai fait cadeau, précisa Magnus avec un sourire amer. Elle m’a rendu tous mes présents le mois dernier. Vous pouvez le garder. Il décèle la présence d’un démon. Peut-être qu’il en va de même avec les créatures mécaniques de Mortmain.

Will déchiffra l’inscription gravée au dos du médaillon.

— « Le véritable amour ne meurt jamais. » Je ne peux pas porter ce bijou, Magnus. Il est trop joli pour un homme.

— On pourrait en dire autant à votre sujet. Rentrez chez vous faire un brin de toilette. Je vous contacterai dès que j’aurai du nouveau. (Il fixa Will d’un regard perçant.) D’ici là, faites en sorte de mériter mon aide.

— Si vous m’approchez, je vous assomme avec ce tisonnier, dit Tessa en brandissant l’objet en question comme s’il s’agissait d’une épée.

— Je vous en crois tout à fait capable, lâcha Woolsey en l’observant malgré lui d’un œil admiratif, tandis qu’il essuyait le sang sur son menton avec un mouchoir monogrammé.

Lorsque Magnus l’avait fait sortir de la pièce manu militari, Will avait lui aussi du sang sur le visage, le sien et celui de Woolsey. Elle imagina le jeune homme semant des taches rouges autour de lui. Will ne se souciait jamais beaucoup de l’ordre et de la propreté, surtout quand il était en proie à ses émotions.

— Je vois que vous commencez à ressembler à ces Chasseurs d’Ombres que vous semblez tant apprécier, poursuivit Woolsey. Il faut que vous ayez perdu l’esprit pour vous fiancer avec l’un d’eux… Et il est malade, pour couronner le tout.

Tessa sentit une rage folle l’envahir et l’espace d’un instant elle envisagea sérieusement de frapper Woolsey avec le tisonnier, qu’il ose ou non s’approcher. Mais pendant la bagarre avec Will, il avait fait preuve d’une rapidité impressionnante, et elle n’aurait pas parié beaucoup sur ses chances de réussite.

— Vous ne connaissez pas James Carstairs, lâcha-t-elle. Je vous interdis de parler de lui.

— Vous l’aimez, n’est-ce pas ? demanda Woolsey en parvenant à rendre le ton de sa question déplaisant. Mais vous aimez aussi Will.

Tessa se figea. Elle savait que Magnus était au courant de l’affection que lui portait Will, mais l’idée que ses sentiments réciproques puissent se lire sur son visage lui paraissait terrifiante.

— Ce n’est pas vrai.

— Menteuse, fit Woolsey. Pour parler net, qu’est-ce que cela change que l’un des deux meure ? Il vous restera toujours une alternative agréable.

Tessa songea à Jem, aux contours de son visage, à ses yeux qui se fermaient quand il jouait du violon, à la courbe de ses lèvres quand il souriait, à ses doigts serrant les siens avec délicatesse, à chaque détail de sa personne qui lui était infiniment précieux.

— Si vous aviez deux enfants, lança-t-elle, penseriez-vous que ce n’est pas grave si l’un d’eux mourait, car il vous resterait l’autre ?

— On peut aimer deux enfants, mais on ne peut donner son cœur qu’à une seule personne, objecta Woolsey. C’est la nature d’Éros, non ? Du moins, c’est ce que nous enseignent les romans ; pour ma part, je n’en ai jamais fait l’expérience.

— J’ai fini par comprendre une chose au sujet des romans.

— Laquelle ?

— Qu’ils ne sont pas le reflet de la réalité.

Woolsey leva un sourcil.

— Vous êtes amusante. J’aimerais prétendre que je vois ce que ces jeunes gens vous trouvent, mais… (Il haussa les épaules ; une grosse tache de sang maculait à présent sa robe de chambre jaune.) Je n’ai jamais rien compris aux femmes.

— Que trouvez-vous de si mystérieux chez elles, monsieur ?

— Leur utilité, dans l’ensemble.

— Eh bien, vous avez forcément eu une mère.

— Quelqu’un m’a mis au monde, oui, répondit Woolsey sans grand enthousiasme. Je n’ai pas grand souvenir d’elle.

— Peut-être, mais vous n’existeriez pas sans une femme, si ? Vous pouvez nous trouver inutiles, mais nous sommes plus intelligentes, plus déterminées, plus patientes que les hommes. Ils sont sans doute plus forts, mais ce sont souvent les femmes qui souffrent.

— Parce que vous souffrez ? Ces fiançailles devraient pourtant vous réjouir. (Les yeux clairs du loup-garou la transpercèrent.) Un cœur divisé contre lui-même ne peut subsister, à ce que l’on dit. Vous les aimez tous les deux, et cela vous ronge.

— Un royaume, dit Tessa.

Il leva un sourcil.

— Pardon ?

— « Un royaume divisé contre lui-même ne peut subsister. » Vous ne devriez pas recourir à des citations si vous ne les maîtrisez pas correctement.

— Et vous devriez peut-être cesser de vous apitoyer sur votre sort. La plupart des gens s’estiment heureux de connaître le grand amour ne serait-ce qu’une fois dans leur vie. Vous, vous avez la chance de l’avoir trouvé deux fois.

— Dit l’homme qui ne l’a jamais connu.

— Oh ! (Woolsey recula en chancelant, la main sur le cœur.) C’est que la colombe a des crocs ! Très bien, si vous ne voulez pas évoquer les questions personnelles, alors nous pourrions peut-être aborder des sujets plus généraux ? Comme votre nature, par exemple ? Magnus semble convaincu que vous êtes une sorcière, mais je n’en suis pas aussi certain. Je pense que vous pourriez avoir du sang de fée dans les veines, car, après tout, qu’est-ce que la métamorphose sinon une illusion ? Et qui mieux que le Petit Peuple excelle dans cet art ?

Tessa songea à la femme aux cheveux bleus rencontrée à la soirée de Benedict, qui prétendait avoir connu sa mère, et son sang se glaça. Mais avant qu’elle puisse questionner Woolsey à se sujet, Magnus et Will revinrent au salon. Comme elle le craignait, Will saignait toujours et semblait de fort méchante humeur. Il dévisagea tour à tour Tessa et Woolsey en ricanant.

— Je suppose que vous aviez raison, Magnus. Tessa ne court aucun risque. On ne peut pas en dire autant de lui.

— Tessa, ma chère, posez ce tisonnier, lança Magnus. Woolsey peut être imbuvable, je vous l’accorde, mais il y a d’autres moyens de gérer ses humeurs.

Après avoir jeté un dernier regard noir à Woolsey, Tessa rendit le tisonnier à Magnus. Puis elle entreprit d’ôter ses gants tandis que Will retirait son manteau ; il y eut du mouvement, des voix, et elle entendit Woolsey éclater de rire. Elle ne prêta guère attention à lui, tout absorbée qu’elle était par Will. Elle savait déjà à son air sombre que, quoi qu’ait pu lui dire Magnus en privé, cela ne réglait pas le problème de la drogue de Jem. Il semblait égaré, et le sang qui avait éclaboussé ses joues faisait ressortir encore davantage le bleu de ses yeux.

Magnus les reconduisit à la porte. Dehors, Tessa fut accueillie par un vent glacial ; elle enfila ses gants et salua le sorcier d’un signe de tête. Il ferma la porte sur eux, les laissant seuls dans la nuit noire.

La Tamise scintillait au-delà des arbres de la route ; les réverbères à gaz du pont de Battersea jetaient des reflets bleu et or sur les flots. L’ombre de l’attelage posté sous les arbres près de la grille se détachait sur le ciel nocturne. Soudain, la lune surgit au-dessus d’eux et disparut aussitôt derrière des amas de nuages gris.

Will gardait le silence.

— Tessa ? dit-il enfin.

Il avait une voix étrange, un peu étranglée. Tessa se rapprocha de lui et observa son visage aussi changeant que la lune. Mais cette fois, il ne trahissait aucune émotion ; elle ne l’avait jamais vu aussi figé.

— Magnus a-t-il accepté de vous aider ? murmura-t-elle.

— Il a promis d’essayer, mais à sa façon de me regarder… il semblait désolé pour moi, Tessa. Cela signifie qu’il n’y a pas d’espoir, n’est-ce pas ? Si même Magnus pense que c’est voué à l’échec, alors que puis-je faire de plus ?

Tessa posa la main sur le bras de Will, qui ne bougea pas. C’était si étrange de se trouver aussi près lui alors que pendant des mois ils avaient tout fait pour s’éviter et qu’ils s’adressaient à peine la parole. Il refusait même de la regarder dans les yeux. À présent, il était si près qu’elle sentait son odeur de savon, de pluie et de sang.

— Vous en avez déjà tellement fait, murmura-t-elle. Magnus nous aidera de son mieux, nous continuerons à chercher, et nous finirons peut-être par trouver une solution. Vous n’avez pas le droit de perdre espoir.

— Je sais. Je sais. Mais je suis dévoré d’angoisse comme si je vivais ma dernière heure. J’ai déjà été désespéré, Tess, mais je n’avais jamais éprouvé cette peur. Pourtant j’ai toujours su… J’ai toujours su…

« Que Jem allait mourir. » Les mots restèrent suspendus dans le vide.

— Qui suis-je ? reprit-il à mi-voix. Pendant des années j’ai feint d’être un autre puis je me suis vanté de pouvoir retrouver ma vérité, mais laquelle ? J’ai été un enfant ordinaire puis un homme peu vertueux, et voilà que je ne sais plus comment redevenir l’un ou l’autre. J’ignore qui je suis et quand Jem ne sera plus là il n’y aura plus personne pour me l’expliquer.

— Moi je sais qui vous êtes, Will Herondale, fut tout ce qu’elle répondit, et soudain il la prit dans ses bras, et posa la tête sur son épaule.

D’abord, elle se figea, stupéfaite, puis elle lui rendit son étreinte, confuse de le sentir frissonner contre elle. Il ne pleurait pas : c’était autre chose, une sorte de paroxysme, comme s’il était sur le point de s’étouffer. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû le toucher, et cependant elle ne pouvait imaginer que Jem lui eût demandé de repousser Will dans un moment pareil. Elle ne pourrait jamais remplacer Jem pour lui, elle s’en rendait compte, elle ne serait jamais sa boussole indiquant résolument le nord, mais à défaut elle pourrait alléger un peu son fardeau.

— Veux-tu de cette atroce tabatière que l’on m’a offerte ? demanda Woolsey. Comme elle est en argent, je ne peux pas la toucher.

Posté devant la fenêtre du salon, Magnus avait écarté le rideau juste assez pour épier Will et Tessa, serrés l’un contre l’autre sur les marches du perron comme si leur vie en dépendait. Il marmonna une réponse inintelligible.

Woolsey leva les yeux au ciel.

— Ils sont encore là, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Que ces histoires d’amour romantique sont compliquées ! Il vaut mieux continuer comme on le fait et s’en tenir uniquement à une relation physique.

— En effet.

Will et Tessa venaient enfin de se détacher l’un de l’autre, mais ils se donnaient encore la main. À force de persuasion, ou du moins c’était l’impression qu’elle donnait, la jeune fille parvint à le tirer de son immobilité et, ensemble, ils descendirent les marches.

— Crois-tu que tu te serais marié si tu n’avais pas eu de neveux susceptibles de perpétuer le nom de ta famille ? poursuivit Magnus.

— Je suppose qu’il l’aurait bien fallu. Criez Dieu pour Henri, l’Angleterre, saint George et les Praetor Lupus1 !

Woolsey rit et se servit un verre de vin rouge qu’il fit tourner entre ses doigts, les yeux fixés sur sa couleur changeante.

— Tu as offert à Will le pendentif de Camille, observa-t-il.

— Comment le sais-tu ? demanda Magnus d’un ton absent, l’esprit accaparé par la vision de Will et de Tessa regagnant leur voiture.

Bizarrement, malgré leur différence de taille et de corpulence, elle donnait l’impression d’être la plus forte des deux.

— Tu le portais en quittant la pièce avec lui, et à ton retour tu ne l’avais plus. Je suppose que tu ne lui as pas parlé de la valeur de ce rubis ? Avec ça, il pourrait racheter l’Institut !

— Je n’en voulais plus, dit Magnus.

— Parce qu’il te rappelle ton amour perdu ?

— Parce qu’il ne me va pas au teint.

Will et Tessa étaient montés dans la voiture, et leur cocher tira d’un coup sec sur les rênes.

— Crois-tu qu’il a une chance ? reprit Magnus.

— De qui parles-tu ?

— De Will Herondale. Une chance d’être heureux.

Woolsey reposa son verre en soupirant bruyamment.

— Et toi, as-tu une chance d’être heureux s’il ne l’est pas ?

Magnus ne répondit pas.

— Es-tu amoureux de lui ? demanda Woolsey d’un ton qui ne trahissait aucune jalousie mais une simple curiosité.

Magnus se demanda à quoi ressemblait la vie lorsqu’on avait un tel cœur – ou, plus exactement, pas de cœur du tout.

— Non, répondit-il. Je me suis posé la question, mais non. C’est autre chose. J’ai l’impression d’avoir une dette envers lui. J’ai souvent entendu dire que, quand on sauve une vie, on en devient responsable. Or, j’ai l’impression d’être responsable de ce garçon. S’il ne trouve jamais le bonheur, j’aurai le sentiment de l’avoir trahi. S’il ne peut avoir celle qu’il aime, j’aurai le sentiment de l’avoir trahi. Si je ne peux pas lui laisser son parabatai, j’aurai le sentiment de l’avoir trahi.

— Alors, oui, tu le trahiras, lâcha Woolsey. Libre à toi de te morfondre et de chercher du yin fen. De mon côté, je crois que je vais entreprendre un voyage. Voir la campagne. La ville me déprime en hiver.

— À ta guise.

Magnus laissa retomber le rideau sur l’attelage de Will et de Tessa qui disparaissait dans le lointain.

À l’attention du Consul Josiah Wayland

Josiah,

J’ai eu vent de ta lettre au Conseil concernant Charlotte Branwell, et j’en ai été fort contrarié. En tant que vieille connaissance, j’espérais que tu pourrais peut-être me parler plus librement qu’à eux. Y a-t-il quelque chose à son sujet qui te préoccupe ? Son père était pour nous deux un ami proche et, à ma connaissance, elle n’a jamais commis d’impair.

Salutations inquiètes,

Victor Whitelaw

1. Allusion au Henri V de Shakespeare.

Que, pour ne point périr, l’Amour et la Douleur

S’unissent ; que la nuit garde sa beauté sombre.

Mieux vaut avec la Mort danser, étreignant l’ombre

Follement, et mieux vaut s’enivrer de malheur,

Que de subir du Temps vainqueur la pitié.

Lord Alfred Tennyson,
« In Memoriam A.H.H. »

À l’attention de l’Inquisiteur Victor Whitelaw

C’est en proie à une grande agitation que je t’écris, Victor, par égard pour notre longue amitié. J’ai un peu l’impression, à l’instar de la prophétesse Cassandre, d’être condamné à prédire l’avenir sans jamais être cru. C’est peut-être mon péché, mon hubris, qui m’a poussé à nommer Charlotte Branwell au poste qu’elle occupe à présent, et qui lui permet de me nuire.

Elle remet constamment en question mon autorité, et je crains que cela ne déstabilise grandement l’Enclave. Ce qui aurait dû être un désastre pour elle (la découverte qu’elle hébergeait des espions sous son propre toit, la participation de cette Lovelace aux manigances du Magistère) a été reconsidéré comme un triomphe. L’Enclave estime que ce sont les occupants de l’Institut qui ont démasqué le Magistère et qui l’ont contraint à quitter Londres. Personne n’a entendu parler de lui au cours des derniers mois, et on impute ce fait au discernement de Charlotte alors qu’à mon avis il s’agit d’une retraite tactique visant à rassembler ses troupes. Malgré ma position de Consul, j’ai le sentiment que Charlotte Branwell est sur le point de connaître son heure de gloire, tandis que mon héritage se perdra…

À l’attention de l’Inquisiteur Victor Whitelaw

Victor,

Bien que j’apprécie sincèrement ta sollicitude, je n’ai aucune remarque concernant Charlotte Branwell dont je n’aie déjà fait part dans ma lettre adressée au Conseil.

Puisse l’Ange te donner du courage en ces temps troublés,

Josiah Wayland

D’abord, le petit déjeuner se déroula dans le plus grand silence. Gideon et Gabriel descendirent ensemble, et Gabriel n’ouvrit la bouche que pour demander à Henry de lui passer le beurre. Assise à un bout de la table, Cecily lisait un livre en mangeant. Tessa était curieuse d’en connaître le titre, mais Cecily tenait le livre de sorte qu’il n’était pas visible. Will, qui s’était installé en face de Tessa, avait des cernes sous les yeux, vestiges de leur nuit mouvementée. Tessa poussait sans conviction son kedgeree du bout de sa fourchette jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que Jem entre dans la salle à manger.

Elle leva les yeux, surprise, et un frisson de joie la parcourut. Jem ne semblait pas particulièrement malade, bien qu’il soit encore pâle et fatigué. D’un mouvement gracieux, il se glissa sur le siège à côté d’elle.

— Bonjour.

— Tu as l’air d’aller beaucoup mieux, Jemmy, dit Charlotte d’un ton radieux.

« Jemmy ? » Tessa lança un coup d’œil amusé à l’intéressé, qui haussa les épaules avec un sourire penaud.

Levant les yeux, elle s’aperçut que Will les observait. Elle l’interrogea du regard. Se pouvait-il que, d’une manière ou d’une autre, il ait trouvé du yin fen entre leur retour à l’Institut et ce matin ? Mais non, il paraissait aussi étonné qu’elle.

— Je me sens très bien, dit Jem. Les Frères Silencieux m’ont été d’un grand secours.

Tandis qu’il se versait une tasse de thé, Tessa examina les os de son poignet maigre, tristement visibles sous la peau. À l’instant où il reposait la théière, elle chercha sa main sous la table et il la serra dans la sienne. Le contact de ses doigts la rassura.

La voix de Bridget s’échappa de la cuisine :

Cold blows the wind tonight, sweetheart,

Cold are the drops of rain;

The very first love that I ever had

In greenwood he was slain.

I’ll do as much for my sweetheart

As any young woman may;

I’ll sit and mourn at his graveside

A twelve-month and a day1.

— Par l’Ange, elle me déprime, lâcha Henry en reposant brusquement son journal dans son assiette au risque de le tacher de jaune d’œuf. Dans ses chansons, il n’est question que de cœurs brisés, de meurtre et d’amours malheureuses.

Charlotte ouvrit la bouche comme pour protester puis sembla se raviser.

— Eh bien, la plupart des chansons ne parlent que de cela, intervint Will. L’amour heureux, c’est un bel idéal, mais cela ne fait pas une bonne ballade.

Jem leva les yeux, mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, un grand bruit se répercuta à travers tout l’Institut. Tessa était désormais assez familière de son toit londonien pour reconnaître le tintement de la sonnette. Tous les regards convergèrent vers Charlotte.

Perplexe, elle reposa sa fourchette.

— Oh, il y a quelque chose que je n’avais pas prévu de vous dire, mais…

— Madame ? fit Sophie en entrant dans la pièce avec un plateau dans une main.

Tessa ne put s’empêcher de remarquer qu’elle avait les joues roses et qu’elle semblait éviter le regard de Gideon, qui, lui, ne la quittait pas des yeux.

— Le Consul Wayland est en bas, annonça-t-elle. Il voudrait s’entretenir avec vous.

Charlotte prit la lettre posée sur le plateau, la parcourut rapidement et dit en soupirant :

— Très bien. Faites-le entrer.

Sophie disparut dans un tourbillon de jupes.

— Charlotte ? demanda Henry, l’air étonné. Que se passe-t-il ?

Will laissa tomber ses couverts dans son assiette.

— Quoi, le Consul, à l’heure du petit déjeuner ? Et la prochaine fois ? Un thé avec l’Inquisiteur ? Un pique-nique avec les Frères Silencieux ?

— Nous leur servirions de la tourte au canard, ajouta Jem à mi-voix, et les deux garçons échangèrent un bref sourire de connivence avant que le Consul entre dans la pièce.

Le Consul Wayland était un homme corpulent avec un torse large et des bras massifs ; la robe qu’il portait dans l’exercice de ses fonctions semblait toujours mal ajustée sur ses énormes épaules. Il avait une barbe blonde de Viking et en ce moment même, il paraissait courroucé.

— Charlotte, dit-il sans préambule. Je suis venu vous parler de Benedict Lightwood.

D’instinct, Gabriel aggripa la nappe dans un froissement de tissu. Gideon toucha discrètement la main de son frère pour le calmer, mais le Consul s’était déjà tourné vers eux.

— Gabriel, je pensais que vous iriez chez les Blackthorn avec votre sœur.

Les doigts de Gabriel se crispèrent sur l’anse de sa tasse.

— Ils sont anéantis par la mort de leur fils. J’ai pensé que le moment était mal choisi pour m’imposer dans leur quotidien.

— Eh bien, vous pleurez la mort de votre père, n’est-ce pas ? répliqua le Consul. Une peine partagée est une demi-peine, à ce que l’on dit.

— Monsieur… marmonna Gideon en jetant un regard inquiet à son frère.

— Cependant, il est peut-être malavisé que vous partagiez le même toit que votre sœur, sachant qu’elle vient de porter plainte contre vous pour meurtre.

Gabriel laissa échapper le glapissement de quelqu’un qui vient de recevoir un jet d’eau bouillante en pleine figure. Gideon se leva en jetant sa serviette sur la table.

— Tatiana a fait quoi ? s’exclama-t-il.

— Vous m’avez très bien entendu, répondit le Consul.

— Ce n’était pas un meurtre, objecta Jem.

— C’est vous qui le dites. On m’a affirmé le contraire.

— Vous a-t-on également appris que Benedict s’était transformé en ver géant ? s’enquit Will, et Gabriel lui lança un regard surpris, comme s’il ne s’attendait guère qu’il vienne à sa rescousse.

— Will, s’il te plaît. Monsieur le Consul, je vous ai notifié hier que Benedict Lightwood se trouvait au dernier stade de l’astriola…

— Vous avez déclaré qu’une bataille avait eu lieu, et qu’il avait été tué, lâcha le Consul. Mais on m’a aussi rapporté qu’il souffrait de la vérole et qu’il a été pourchassé et tué alors qu’il n’offrait aucune résistance.

Avec une lueur suspicieuse dans le regard, Will ouvrit la bouche pour répliquer mais, d’une main, Jem le bâillonna pour le faire taire.

— J’ai du mal à saisir comment vous avez appris que Benedict Lightwood était mort sans être informé des circonstances de son décès, dit-il par-dessus les protestations étouffées de Will. Si son corps n’a pas été retrouvé, c’est parce qu’il était devenu plus démoniaque qu’humain, et qu’il a disparu après avoir été tué, à l’instar de tous les démons. Mais les domestiques… la mort du mari de Tatiana…

— Tatiana Blackthorn prétend qu’un groupe de Chasseurs d’Ombres de l’Institut a assassiné son père, et que Rupert a été tué dans la mêlée, annonça le Consul d’un ton las.

— A-t-elle mentionné que son père avait dévoré son époux ? demanda Henry en levant enfin les yeux de son journal. Eh oui. Il l’a dévoré en ne laissant du pauvre homme qu’une botte ensanglantée. Elle comportait des marques de dents. J’aimerais bien savoir dans quelle mesure il aurait pu s’agir d’un accident.

—  À moins qu’en dévorant son gendre, il n’ait cherché qu’à se défendre, ajouta Will. Il y a des disputes dans toutes les familles, je suppose.

— Vous ne suggérez pas sérieusement que le ver… que Benedict aurait pu être maîtrisé, n’est-ce pas, Josiah ? intervint Charlotte. Il était au dernier stade de la vérole démoniaque ! Il avait perdu la raison et il s’était transformé en ver !

— Il a pu se transformer en ver puis perdre la raison, nuança Will d’un ton diplomate. Nous n’en sommes pas tout à fait certains.

— Tatiana est bouleversée, déclara le Consul. Elle envisage de demander réparation.

— Dans ce cas, c’est moi qui paierai, dit Gabriel en se levant d’un bond. Je dédommagerai mon idiote de sœur jusqu’à la fin de mes jours si elle le désire, mais je n’admets pas l’injustice dont elle fait preuve envers moi et les personnes ici présentes. Oui, j’ai tiré une flèche dans l’œil du ver. Et s’il le fallait, je recommencerais. Cette chose n’était plus mon père.

Un silence suivit cette déclaration. Même le Consul semblait à court d’arguments. Cecily, qui avait reposé son livre, regardait tour à tour Gabriel et le Consul avec des yeux ronds.

— Je vous demande pardon, Consul, mais quoi que Tatiana ait pu vous raconter, elle ne peut pas connaître la vérité, poursuivit Gabriel. J’étais seul avec mon père lorsqu’il est tombé malade. J’étais seul avec lui ces deux dernières semaines, quand il a commencé à perdre la raison. Pour finir, j’ai dû venir ici afin de supplier mon frère de m’aider. Charlotte a eu la bonté de me prêter l’assistance de ses Chasseurs d’Ombres. Le temps de retourner là-bas, la créature qui avait été mon père avait déjà taillé en pièces l’époux de ma sœur. Je peux vous assurer, Consul, qu’il n’existait aucun moyen de sauver mon père. Nous avons dû nous battre pour nos vies.

— Mais dans ce cas, pourquoi Tatiana…

— Parce qu’elle se sent humiliée, répondit Tessa (c’était la première fois qu’elle prenait la parole depuis l’arrivée du Consul). C’est elle-même qui me l’a dit. Elle craignait que le nom de sa famille demeure à jamais entaché si cette histoire de vérole démoniaque venait à s’ébruiter. Je suppose qu’elle essaie de donner une autre version des faits dans l’espoir que vous la communiquerez au Conseil. Mais elle ne dit pas la vérité.

— Franchement, Consul, intervint Gideon, qu’est-ce qui vous semble le plus logique ? Que, pris d’un accès de folie, nous ayons tué mon père et décidé, nous, ses fils, de nous couvrir, ou que Tatiana ait menti ? Elle n’a pas beaucoup de jugeote, vous le savez bien.

Gabriel se leva en s’appuyant sur le dossier de la chaise de son frère.

— Si vous me croyez capable d’avoir commis un parricide à la légère, vous êtes libre de me conduire à la Cité Silencieuse pour m’y interroger.

— Ce serait probablement la meilleure chose à faire, admit le Consul.

Cecily reposa sa tasse avec une telle brutalité que toutes les personnes autour de la table sursautèrent.

— Ce n’est pas juste ! s’exclama-t-elle. Il est de bonne foi. Nous sommes tous de bonne foi, vous le voyez bien !

Le Consul la jaugea longuement avant de se tourner de nouveau vers Charlotte.

— Vous espérez que je vous fasse confiance alors que vous me dissimulez vos agissements ? Qui sème le vent récolte la tempête, Charlotte.

— Josiah, je vous ai averti de ce qui s’est passé chez les Lightwood dès mon retour, après m’être assurée que tout le monde allait bien…

— Vous auriez dû m’en informer dès l’arrivée de Gabriel, répliqua le Consul d’un ton catégorique. Il ne s’agissait pas d’une mission de routine. Ainsi, vous vous êtes mise dans une position où je suis obligé de vous défendre bien que vous ayez violé le protocole et que vous vous soyez embarquée dans cette histoire sans avoir obtenu l’approbation du Conseil au préalable.

— Le moment était mal choisi…

— Assez ! Gideon et Gabriel, vous m’accompagnerez à la Cité Silencieuse afin d’être interrogés.

Charlotte allait protester, mais il la fit taire d’un geste.

— Ils ont tout intérêt à être rapidement innocentés par les Frères pour nous épargner des difficultés supplémentaires, et pour me permettre de rejeter sans délai la demande de réparation de Tatiana. Vous deux, ajouta le Consul Wayland en se tournant vers les frères Lightwood, allez m’attendre dans ma voiture. Je vous emmène à la Cité Silencieuse. Quand les Frères en auront terminé avec vous, s’ils ne trouvent rien d’intéressant, vous serez renvoyés ici.

— S’ils ne trouvent rien d’intéressant ? répéta Gideon d’un ton révolté.

Prenant son frère par les épaules, il le poussa vers la porte. Au moment où elle se refermait sur eux, Tessa vit une bague briller au doigt de Gideon. Il portait de nouveau l’anneau des Lightwood.

— Bien, fit le Consul, le regard fixé sur Charlotte. Pourquoi ne pas m’avoir appris la mort de Benedict au retour de vos Chasseurs d’Ombres ?

Les lèvres pincées, Charlotte garda les yeux baissés sur sa tasse de thé.

— Je voulais protéger les garçons, répondit-elle. Leur accorder un répit, alors que leur père venait de mourir sous leurs yeux, avant que vous ne commenciez à leur poser des questions, Josiah !

— Ce n’est pas tout, dit le Consul en ignorant sa réponse. Tatiana nous a parlé des livres et des papiers de Benedict. Nous avons fouillé la maison, mais ses journaux intimes ont disparu, son bureau est vide. Ce n’est pas votre enquête, Charlotte ; ces documents sont désormais la propriété de l’Enclave.

— Qu’est-ce que vous comptez trouver là-dedans ? demanda Henry en ôtant son journal de son assiette.

Il semblait peu intéressé par la réponse du Consul, mais la lueur qui brillait dans son regard faisait mentir son apparente indifférence.

— Des informations concernant ses liens avec Mortmain et d’autres membres de l’Enclave susceptibles d’être en relation avec lui. D’éventuels indices au sujet de sa cachette…

— Et de ses fameuses machines ?

Le Consul s’interrompit au milieu de sa phrase.

— Quelles machines ?

— Ses Machines Infernales. Ou son armée d’automates, si vous préférez. C’est une armée créée dans le but de détruire les Chasseurs d’Ombres, et il a bien l’intention de s’en servir contre nous, expliqua Charlotte, visiblement ragaillardie, en reposant sa serviette. En fait, si l’on en croit les notes incompréhensibles de Benedict, notre heure va bientôt sonner.

— Alors c’est vous qui avez pris ses notes et ses journaux, lâcha le Consul en se frottant les yeux du revers de la main. L’Inquisiteur en était certain.

— Oui, c’est moi. Et bien entendu, je vous les remettrai. C’était prévu depuis le début.

D’un geste éminemment calme, Charlotte fit tinter la clochette en argent posée près de son assiette. Aussitôt, Sophie entra. Charlotte murmura quelques mots à l’intention de la jeune fille qui s’éclipsa non sans s’être inclinée devant le Consul.

— Vous auriez dû laisser ces documents à leur place, Charlotte. C’est la procédure.

— Rien ne m’empêchait de les examiner…

— Vous devez vous conformer à mon jugement et à la Loi. La sécurité des frères Lightwood ne peut pas prévaloir sur l’enquête concernant Mortmain, Charlotte. Vous ne dirigez pas l’Enclave, si je ne m’abuse ? Vous en faites partie, et vous devez me tenir informé. Est-ce bien clair ?

— Oui, Consul, répondit Charlotte au moment où Sophie réapparaissait avec une liasse de papiers qu’elle remit au Consul sans un mot. La prochaine fois qu’un des honorables représentants de notre communauté se transforme en ver et dévore quelqu’un, nous vous en informerons sur-le-champ.

Le Consul changea de couleur.

— Votre père était mon ami. Je lui accordais ma confiance et, pour cette raison, j’ai décidé de vous l’accorder aussi. Ne me faites pas regretter de vous avoir nommée à ce poste, ou soutenue contre Benedict Lightwood à l’époque où il contestait vos compétences.

— Vous étiez de son côté ! s’écria Charlotte. Lorsqu’il a suggéré de m’accorder deux semaines pour accomplir une tâche impossible, vous avez donné votre aval ! Vous n’avez pas prononcé un mot pour ma défense ! Si j’avais été un homme, vous n’auriez jamais agi de la sorte.

— Si vous aviez été un homme, je n’aurais pas eu à prendre cette décision, répliqua le Consul en tournant les talons.

À peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Will s’emporta à voix basse.

— Qu’est-ce qui t’a pris de lui remettre ces documents ? Il nous les faut pour…

Charlotte, qui s’était renfoncée dans sa chaise, les yeux mi-clos, l’interrompit :

— Will, j’ai passé la nuit à recopier les passages importants. La plupart de ces notes n’étaient qu’un charabia incompréhensible. J’ai noté ce que j’ai pu avec l’aide précieuse de Sophie. (Elle releva la tête.) Will… il faut que tu l’acceptes, cette affaire n’est plus entre nos mains. Mortmain est devenu le problème de l’Enclave, ou du moins c’est ainsi qu’ils voient les choses. Il fut un temps où nous étions les premiers concernés, mais…

— Nous sommes responsables de la sécurité de Tessa ! protesta Will avec une véhémence qui surprit même cette dernière.

Voyant que tout le monde l’observait avec stupeur, il pâlit mais poursuivit sur le même ton :

— Mortmain veut Tessa. Il ne faut pas s’attendre qu’il ait abandonné la partie. Quel que soit le recours qu’il ait choisi – ses automates, la magie ou le feu –, il viendra, c’est certain.

— Bien sûr que nous la protégerons, dit Charlotte. Inutile de nous le rappeler, Will. Elle est des nôtres, désormais. En parlant des nôtres… (Elle baissa les yeux vers son assiette.) Jessamine rentre demain.

— Quoi ? s’exclama Will en renversant sa tasse sur la nappe.

Un murmure parcourut la petite assemblée. Une fois revenue de sa surprise, Tessa garda le silence. Elle se souvenait de la dernière fois qu’elle avait vu Jessamine à la Cité Silencieuse, pâle, terrifiée, les yeux rougis de larmes…

— Elle nous a trahis, Charlotte, reprit Will. Et tu la laisses revenir ?

— Elle n’a pas d’autre famille, ses biens ont été confisqués par l’Enclave et, par ailleurs, elle n’est pas en état de vivre seule. Ces deux mois d’interrogatoire dans la Cité des Os lui ont quasiment fait perdre la raison. Je ne la considère pas comme un danger pour nous.

— Nous non plus, avant, objecta Jem d’un ton sévère qui ne lui ressemblait pas. Mais à cause d’elle, Tessa a bien failli tomber aux mains de Mortmain, et nous en disgrâce.

Charlotte secoua la tête.

— Jessamine mérite notre pardon autant que notre compassion. Elle n’est plus la même ; vous le sauriez si vous aviez pris la peine de lui rendre visite à la Cité Silencieuse.

— Je n’ai pas de temps à perdre avec les traîtres, répliqua Will avec froideur. Prétendait-elle encore que Mortmain se trouvait à Idris ?

— Oui… C’est pourquoi les Frères Silencieux ont fini par renoncer ; ils n’arrivaient pas à lui faire entendre raison. Elle ne détient aucune information digne d’intérêt, et elle l’a fort bien compris. Elle se sent inutile. Si vous vous mettiez à sa place…

— Oh, je ne doute pas qu’elle ait joué la comédie devant toi, Charlotte. Je l’imagine aisément pleurnicher et déchirer ses vêtements…

— Si elle en est capable, renchérit Jem en adressant un petit sourire à son parabatai. Nous savons tous à quel point Jessamine aime ses vêtements.

À son tour, Will réprima un sourire. Charlotte, qui venait d’avoir une idée, lança :

— Vous ne la reconnaîtrez même pas quand vous la verrez, je vous le promets. Donnez-lui une semaine, une seule petite semaine, et si aucun de vous ne peut supporter sa présence, je l’enverrai à Idris. (Elle ajouta en repoussant son assiette :) Et maintenant revenons aux papiers de Benedict. Qui veut m’aider à les éplucher ?

À l’attention du Consul Wayland

Cher Monsieur,

Jusqu’à la réception de votre dernière lettre, nous étions convaincus que notre différend relatif à Charlotte Branwell était une simple divergence d’opinion. Bien que vous n’ayez pas expressément donné votre permission pour le transfert de Jessamine Lovelace à l’Institut, la confrérie, qui a le dernier mot en pareil cas, a approuvé cette décision. Il nous a semblé plus humain de renvoyer cette pauvre créature dans le seul foyer qu’elle ait jamais connu, en dépit de son forfait. Quant à Woolsey Scott, il est à la tête des Praetor Lupus, une organisation considérée de longue date comme une alliée.

Votre suggestion selon laquelle Mrs Branwell aurait prêté une oreille attentive à des individus hostiles à l’Enclave nous a grandement troublés. Toutefois, en l’absence de preuve formelle, nous ne sommes pas disposés à donner suite à cette allégation.

Que Raziel vous bénisse,

Les membres du Conseil

La voiture du Consul était un landau rouge rutilant doté de cinq vitrages, avec deux C entrelacés sur la portière, tiré par deux fringants étalons gris. C’était une journée humide, il bruinait un peu. Le cocher avachi sur son siège était presque entièrement dissimulé sous une cape et un chapeau en toile cirée. Les sourcils froncés, le Consul, qui n’avait pas dit un mot depuis qu’il avait quitté la salle à manger de l’Institut, fit signe à Gideon et à Gabriel de monter en voiture, puis s’engouffra derrière eux en claquant la portière.

Comme l’attelage se mettait en route, Gabriel se tourna vers la vitre. Ses yeux le picotaient un peu et il avait de légères brûlures d’estomac. Ces douleurs l’assaillaient par intermittence depuis la veille, parfois si violemment qu’il en venait à se demander s’il n’était pas malade.

« Un ver gigantesque… au dernier stade de l’astriola… la vérole démoniaque. »

Quand Charlotte et les autres avaient porté les premières accusations contre son père, il avait refusé de les croire. À ses yeux, la défection de Gideon s’apparentait à de la folie, à une trahison monstrueuse que seule la démence pouvait justifier. Son père l’avait assuré que Gideon reverrait son jugement, et qu’il reviendrait pour les aider à veiller sur la bonne marche de la maison et à régler les affaires courantes. Mais il n’était pas revenu et, alors que les jours raccourcissaient et que Gabriel voyait de moins en moins son père, il avait commencé à douter puis à prendre peur…

Benedict avait été pourchassé et tué. Pourchassé et tué… Ces mots résonnaient sans cesse dans la tête de Gabriel, mais ils avaient perdu leur signification. Il avait tué un monstre, pendant toute sa jeunesse on l’avait entraîné dans ce but, et ce monstre n’était pas son père. Celui-ci vivait toujours quelque part et, à la première occasion, Gabriel, jetant un coup d’œil par une des fenêtres de sa maison, le verrait arpenter les allées du jardin, les pans de son long manteau gris claquant au vent, son profil altier se détachant sur le ciel.

— Gabriel, fit la voix de son frère, fendant la brume de ses souvenirs et de sa rêverie. Gabriel, le Consul t’a posé une question.

Gabriel leva les yeux. Le Consul l’observait avec une lueur d’impatience dans le regard. La voiture venait de s’engager en cahotant dans Fleet Street ; journalistes, avocats et marchands des quatre saisons se pressaient sur les trottoirs.

— Je vous ai demandé comment se passe votre séjour à l’Institut, répéta le Consul.

Gabriel le dévisagea d’un air perplexe. Les quelques derniers jours s’étaient écoulés dans un brouillard dont n’émergeait pas grand-chose. Charlotte le serrant dans ses bras. Gideon nettoyant le sang sur ses mains. Le visage furieux de Cecily, pareil à une fleur vivace.

— Bien, répondit-il d’une voix éraillée. Mais ce n’est pas chez moi.

— Il est vrai que la propriété des Lightwood est un endroit magnifique, lâcha le Consul. Si l’on passe sur le fait qu’elle a été bâtie sur le sang et la richesse mal acquise, évidemment.

Gabriel le regarda sans comprendre. Gideon s’était tourné vers la vitre, l’air écœuré.

— Je croyais que vous vouliez nous parler de Tatiana, dit-il.

— Je connais bien votre sœur, lâcha le Consul. Elle n’a ni l’intelligence de votre père ni la sagesse de votre mère. Elle n’a pas fait la meilleure affaire, je le crains. Sa demande de réparation sera rejetée, évidemment.

Gideon remua sur son siège et considéra le Consul d’un air incrédule.

— Si vous apportez si peu de foi à son témoignage, alors pourquoi sommes-nous ici ?

— Je voulais m’entretenir seul avec vous, répondit le Consul. Vous comprendrez qu’en confiant la direction de l’Institut à Charlotte, je pensais qu’une touche féminine bénéficierait à cet endroit. Granville Fairchild était l’un des hommes les plus stricts qu’il m’ait été donné de connaître, et bien qu’il ait dirigé l’Institut en conformité avec la Loi, il en avait fait un lieu froid et peu accueillant. Ici, à Londres, dans la plus grande ville du monde, un Chasseur d’Ombres ne pouvait pas se sentir chez lui. (Le Consul haussa les épaules.) J’ai cru qu’en nommant Charlotte à la tête de l’Institut je changerais peut-être la donne.

— Charlotte et Henry, corrigea Gideon.

— Henry est un bon à rien. Nous savons tous qui porte la culotte dans ce mariage. Henry n’était pas censé interférer, et de fait il n’interfère pas. Mais on ne peut pas en dire autant de Charlotte. Elle était censée être docile et obéir à mes ordres. Elle m’a profondément déçu.

— Vous l’avez soutenue contre notre père, s’écria Gabriel, mais il regretta aussitôt ses paroles.

Gideon le foudroya du regard, et il pinça les lèvres en croisant ses mains gantées sur ses genoux.

Le Consul leva les sourcils.

— Parce que votre père aurait été plus malléable ? Entre deux maux, j’ai choisi le moindre. J’avais encore quelques raisons d’espérer que je finirais par la contrôler, mais maintenant…

— Monsieur, l’interrompit Gideon en s’efforçant d’adopter un ton bienséant. Pourquoi nous racontez-vous tout cela ?

— Ah ! s’exclama le Consul en jetant un coup d’œil par la vitre. Nous y sommes. (Il tapa contre la paroi de la voiture.) Richard ! Arrêtez-vous devant l’Argent Rooms.

Gabriel échangea un regard avec son frère, qui haussa les épaules, l’air interdit. L’Argent Rooms était un célèbre music-hall de Piccadilly Circus fréquenté par des gentlemen et des femmes de mauvaise réputation ; le bruit courait que ses propriétaires étaient des Créatures Obscures et que, certains soirs, les spectacles d’illusionnisme étaient en réalité des démonstrations de magie authentique.

— Je venais ici avec votre père, dit le Consul une fois qu’ils furent descendus de voiture.

À travers le rideau de pluie, Gideon et Gabriel regardèrent la façade de théâtre italien de mauvais goût ; elle avait manifestement été greffée à l’édifice d’apparence plus modeste qui se tenait là auparavant. Elle était constituée d’une triple loggia peinte en bleu criard.

— Un jour, la police a suspendu la licence de l’Alhambra parce que la direction avait autorisé le french cancan dans l’enceinte de l’établissement. Mais dans le cas de l’Alhambra, les propriétaires sont des Terrestres. Ici, la situation est différente et on se divertit beaucoup plus. Que diriez-vous d’aller y jeter un œil ?

Au ton de sa voix, les deux frères comprirent qu’ils n’avaient pas le choix. Ils suivirent le Consul à l’intérieur. Il troqua quelques billets contre trois tickets d’entrée. Gabriel examina le sien d’un air perplexe : il se présentait comme une réclame qui promettait « le meilleur divertissement de Londres ».

Tandis qu’ils s’engageaient dans un long couloir, il lut à voix haute pour Gideon :

— « Tours de force, animaux apprivoisés, femmes à barbe, acrobates, tours de cirque et chanteurs comiques. »

Pour toute réponse, Gideon émit un grognement.

— Sans oublier les contorsionnistes, ajouta Gabriel d’un ton joyeux. Apparemment, il y a une femme qui peut poser les pieds sur son…

— Par l’Ange, cet endroit m’a l’air d’être un bouge, lâcha son frère. Gabriel, ne regarde pas autour de toi sans m’avoir laissé vérifier au préalable.

Gabriel leva les yeux au ciel tandis que, d’un geste décidé, son frère le prenait par le coude et l’entraînait vers le grand salon, une vaste pièce dont le plafond était peint de reproductions d’œuvres des grands maîtres italiens, y compris la Naissance de Vénus de Botticelli, à présent défraîchie et noircie de fumée. Des lampes à gaz suspendues à des moulures en plâtre doré nimbaient les lieux d’un halo jaunâtre.

Sur les bancs recouverts de velours qui s’alignaient contre les murs se serraient des messieurs entourés de dames aux robes trop voyantes et aux rires trop bruyants. De la musique se déversait d’une estrade située au fond de la pièce. Le Consul s’avança dans cette direction, le sourire aux lèvres. Une femme en haut-de-forme et queue-de-pie se déhanchait sur la scène en chantant « C’est mal mais que c’est bon ». Elle se tourna vers eux, et une lueur verte s’alluma dans son regard.

« Une lycanthrope », songea Gabriel.

— Attendez-moi ici, jeunes gens, dit le Consul en disparaissant dans la foule.

— Charmant, marmonna Gideon en attirant Gabriel près de lui au moment où une femme en robe de satin moulante s’avançait vers eux d’une démarche chaloupée.

Son haleine sentait le gin et une autre odeur douceâtre, semblable aux effluves de sucre brûlé qui flottaient parfois autour de James Carstairs.

— Qui aurait cru que le Consul était un tel dépravé ? s’étonna Gabriel. Il aurait pu attendre de nous avoir déposés à la Cité Silencieuse.

— Il n’a aucune intention de nous emmener là-bas, répliqua Gideon d’un air sombre.

— Ah oui ?

— Ne sois pas idiot, Gabriel. Il attend autre chose de nous, mais j’ignore encore quoi. Il nous a amenés ici dans le seul but de nous déstabiliser… et il ne l’aurait pas fait s’il n’était pas certain que nous n’en parlerons pas à Charlotte ou à un autre Chasseur d’Ombres.

— Peut-être qu’il venait vraiment ici avec père.

— Peut-être, en effet, mais ce n’est pas la raison de notre présence ici, dit Gideon d’un ton catégorique.

Il serra plus fort le bras de son frère en voyant réapparaître le Consul avec une petite bouteille qui semblait remplie d’eau gazeuse mais qui, d’après Gabriel, devait aussi contenir une bonne rasade d’alcool.

— Quoi, et rien pour nous ? lança-t-il, ce qui lui valut un regard noir de la part de son frère et un sourire moqueur de la part du Consul.

Il comprit alors qu’il ne savait rien de cet homme. Avait-il une famille, des enfants ? À ses yeux, il était seulement le Consul.

— Avez-vous la moindre idée du danger que vous courez ? lâcha-t-il.

— À quel danger faites-vous allusion ? demanda Gideon. Vous voulez parler de Charlotte ?

— Non, cela ne la concerne pas. Votre père n’a pas seulement enfreint la Loi, il l’a piétinée. Il ne se contentait pas de faire affaire avec les démons, il se roulait dans la fange avec eux. Vous êtes les derniers représentants des Lightwood. Vous n’avez ni cousins, ni oncles, ni tantes. Je pourrais faire rayer votre famille des registres, vous jeter à la rue, vous et votre sœur, comme de vulgaires Terrestres contraints de mendier pour vivre, sans pour autant déroger aux règles du Conseil et de l’Enclave. À votre avis, qui prendrait votre défense ?

Gideon, qui agrippait toujours le bras de son frère, était devenu pâle comme un linge.

— Ce n’est pas juste, s’insurgea-t-il. Nous ne savions pas. Mon frère faisait confiance à mon père. Il ne peut pas être tenu pour responsable…

— Il lui faisait confiance ? Pourtant, c’est lui qui a porté le coup fatal, n’est-ce pas ? Oh, vous avez tous mis la main à la pâte, mais c’est lui qui l’a achevé… ce qui laisse entendre qu’il savait précisément à quoi il avait affaire.

Gabriel sentit que son frère l’observait avec inquiétude. Dans l’atmosphère étouffante et confinée de l’Argent Rooms, il avait du mal à reprendre son souffle. La femme sur l’estrade venait d’entonner une chanson intitulée « Pour satisfaire une dame ». Elle allait et venait sur la scène en frappant le plancher branlant avec une canne.

— Les péchés des pères, mes enfants. Vous paierez pour ses crimes si je l’ai décidé. Que ferez-vous, Gideon, si on retire leurs runes à votre frère et à Tatiana ?

Gabriel sentit sa main trembler ; il se serait sans doute jeté sur le Consul si Gideon ne l’avait pas retenu par le bras.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton calme. Vous ne nous avez pas amenés ici dans le seul but de nous menacer. Vous espérez une contrepartie, et si c’était quelque chose qui puisse se demander facilement, vous nous auriez conduits à la Cité Silencieuse.

— Petit futé, dit le Consul. Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. Si vous acceptez, malgré la confiscation de votre maison, je veillerai à ce que vous conserviez votre honneur, votre nom, vos terres à Idris et votre titre de Chasseur d’Ombres.

— Que faut-il faire ?

— Je veux que vous gardiez un œil sur Charlotte, et plus précisément sur sa correspondance. Dites-moi avec qui elle échange des courriers, en particulier à Idris.

— Vous nous demandez de l’espionner, résuma Gideon d’un ton égal.

— Je ne veux plus de surprises, la mort de votre père m’a suffi. Elle n’aurait pas dû me taire sa maladie.

— Elle n’avait pas le choix, objecta Gideon. C’était l’une des conditions du marché qu’ils avaient conclu…

Le Consul pinça les lèvres.

— Charlotte Branwell n’a pas le droit de passer des accords d’une telle importance sans me consulter au préalable. Je suis son supérieur hiérarchique. Qui est-elle pour outrepasser mes ordres ? Elle et ses Chasseurs d’Ombres se comportent comme les rois d’un petit pays doté de règles propres. Regardez donc ce qui s’est passé avec Jessamine Lovelace ! Elle nous a tous trahis et elle a failli causer notre destruction. James Carstairs est un toxicomane tout près de rendre son dernier souffle. Cette fille, Tessa Gray, n’est sans doute qu’une sorcière ou un changeon2, elle n’a pas sa place à l’Institut. Au diable ces fiançailles ridicules ! Quant à Will Herondale, ce n’est qu’un menteur, un enfant gâté qui finira criminel, du moins s’il parvient à atteindre l’âge adulte. (Le Consul marqua une pause pour reprendre son souffle.) Charlotte aura beau diriger l’Institut comme s’il s’agissait de son fief personnel, c’est peine perdue. Elle a des comptes à rendre au Consul. Et vous aussi.

— Charlotte n’a rien fait pour mériter une telle trahison, protesta Gideon.

Le Consul pointa un doigt menaçant sur lui.

— Vous venez d’illustrer mon propos. Ce n’est pas à elle que s’applique votre devoir de loyauté, mais à moi. Vous comprenez ?

— Et si je refuse ?

— Alors vous perdrez tout. Votre maison, vos terres, votre nom, votre lignée, votre raison de vivre.

— C’est d’accord, dit Gabriel avant que Gideon puisse répondre. Nous la surveillerons pour vous.

— Gabriel… marmonna Gideon.

— Nous avons trop à perdre, dit Gabriel en se tournant vers son frère. Tu ne veux pas être un menteur, je le conçois. Mais notre loyauté s’applique avant tout à la famille. Les Blackthorn jetteraient Tatiana à la rue ; elle ne survivrait pas une seule journée, sans parler de l’enfant…

Gideon blêmit.

— Tatiana est enceinte ?

Malgré l’horreur de la situation, Gabriel éprouva une bouffée de fierté à l’idée de connaître un secret que son frère ignorait.

— Oui. Tu l’aurais su si tu faisais encore partie de cette famille.

Gideon parcourut la salle du regard comme s’il cherchait un visage familier, puis il se tourna de nouveau vers son frère et le Consul, l’air désemparé.

— Je…

Le Consul Wayland adressa un sourire glacial à Gabriel et à son frère.

— Nous sommes donc d’accord, messieurs ?

Au bout d’un long moment, Gideon hocha la tête.

— Oui.

Gabriel n’était pas près d’oublier l’expression qui se peignit sur le visage du Consul. Il exprimait de la satisfaction mais peu de surprise. À l’évidence, il n’attendait pas d’autre réaction de la part des frères Lightwood.

— Des scones ? fit Tessa avec incrédulité.

Agenouillée devant l’âtre avec un chiffon et un seau d’eau savonneuse, Sophie esquissa un sourire.

— Oui. C’est peu dire que je suis tombée des nues ! Des dizaines de scones empilés sous son lit, aussi durs que du bois.

— Juste ciel, dit Tessa en s’asseyant au bord du lit.

Chaque fois que Sophie faisait le ménage dans sa chambre, elle devait se retenir de se précipiter pour l’aider. Elle avait proposé son assistance à quelques occasions : après avoir essuyé quatre refus gentils mais fermes de Sophie, elle avait fini par capituler.

— Et vous vous êtes mise en colère ?

— Bien sûr ! Me faire monter et descendre l’escalier pour rien et cacher tout cela sous le lit… Je ne serais pas étonnée que nous finissions l’automne avec des souris !

Tessa hocha gravement la tête, soudain préoccupée par la présence potentielle de rongeurs dans la maison.

— Mais c’est tout de même flatteur qu’il en soit arrivé à de telles extrémités pour vous voir, vous ne trouvez pas ?

Sophie se redressa soudain.

— Non, cela n’a rien de flatteur. Il n’a pas réfléchi. Monsieur Gideon est un Chasseur d’Ombres et je suis une Terrestre. Je ne peux rien attendre de lui. Dans le meilleur des mondes, il me proposerait peut-être de devenir sa maîtresse après avoir épousé une Nephilim.

Tessa sentit sa gorge se nouer au souvenir de l’épisode avec Will sur le toit de l’Institut : c’était justement ce qu’il lui avait suggéré, la honte et le déshonneur. Il lui avait vraiment donné l’impression d’être une moins que rien. Elle savait à présent qu’il avait menti, mais c’était un souvenir encore douloureux.

— Non, reprit Sophie en baissant les yeux sur ses mains rouges et usées par les corvées. Je préfère ne pas envisager cette idée. Ainsi, je ne serai pas déçue.

— Je crois que les Lightwood ne sont pas de cette trempe-là, objecta Tessa.

Sophie écarta ses mèches de son visage en effleurant la cicatrice qui lui zébrait la joue.

— Parfois, je me dis qu’ils se valent tous.

Gideon et Gabriel gardèrent le silence pendant que la voiture reprenait le chemin de l’Institut en bringuebalant sur les pavés du West End. La pluie tombait drue à présent, s’abattant sur le toit de la voiture avec une telle violence que Gabriel doutait qu’on l’entendît s’il se décidait à prendre la parole.

Gideon contemplait ses chaussures et ne leva pas même les yeux quand l’attelage s’engouffra dans la cour. Au moment où il s’arrêtait devant l’Institut, le Consul se pencha par-dessus Gabriel pour ouvrir la portière.

— Je vous fais confiance, jeunes gens. Veillez à ce que Charlotte ne se doute de rien. Et ne parlez à personne de notre conversation. Vous avez passé l’après-midi avec les Frères.

Gideon descendit sans un mot, et Gabriel l’imita. Le landau fit demi-tour et s’éloigna sous le ciel maussade de Londres. Des nuages noirs traversés de lueurs jaunes roulaient à l’horizon, la pluie s’abattait sur les rues comme des billes de plomb et le brouillard était si épais que Gabriel distinguait à peine les grilles de l’Institut qui venaient de se refermer derrière la voiture. Il ne vit pas davantage son frère le saisir par le col de sa veste pour l’entraîner à l’écart.

Il faillit tomber quand Gideon le poussa brutalement contre le mur en pierre de la vieille église. Ils se trouvaient près des écuries, à moitié dissimulés par l’un des piliers mais non protégés de la pluie. Des gouttes d’eau glacée s’écrasaient sur la tête de Gabriel et s’insinuaient sous sa chemise.

— Gideon… protesta-t-il en glissant sur les dalles boueuses.

— Tais-toi.

Les yeux de Gideon semblaient immenses et gris dans la semi-pénombre.

— Tu as raison, dit Gabriel en baissant la voix. On a tout intérêt à préparer notre histoire. Quand ils nous demanderont ce que nous avons fait cet après-midi, nous devrons être parfaitement accordés sur nos réponses ou ce ne sera pas crédible…

— J’ai dit : Tais-toi ! s’exclama Gideon en plaquant de nouveau son frère contre le mur, avec assez de violence pour lui arracher un gémissement de douleur. Nous n’allons pas raconter à Charlotte notre conversation avec le Consul. Mais nous n’allons pas non plus obéir aux ordres de cet homme. Gabriel, tu es mon frère et je t’aime. Je ferais n’importe quoi pour te protéger. Mais je refuse de vendre ton âme et la mienne.

Gabriel dévisagea son frère. La pluie trempait ses cheveux et dégoulinait dans le col de son manteau.

— On nous jettera à la rue si nous refusons d’obéir au Consul.

— Je n’ai pas l’intention de mentir à Charlotte.

— Gideon…

— As-tu remarqué l’air du Consul quand nous avons accepté d’espionner pour son compte et de trahir la générosité de nos hôtes ? Il n’était pas le moins du monde surpris. Il n’a jamais eu le moindre doute à notre sujet. De la part des Lightwood, on n’attend rien d’autre qu’une trahison. C’est notre marque de fabrique. (Les mains de Gideon se resserrèrent comme un étau autour des bras de son frère.) L’existence ne se résume pas à la survie. Nous sommes des hommes d’honneur, des Nephilim. Si on nous prend cela, nous ne sommes plus rien.

— Pourquoi ? demanda Gabriel. Pourquoi es-tu si sûr que Charlotte est dans le bon camp ?

— Parce que notre père était dans le mauvais. Parce que je connais Charlotte. Parce que je partage le quotidien de ces gens depuis plusieurs mois et qu’ils méritent notre considération. Parce que Charlotte Branwell a toujours fait preuve de bonté à mon égard. Parce que Sophie l’aime.

— Et toi, tu aimes Sophie.

Le visage de Gideon se ferma.

— C’est une Terrestre et une servante, dit Gabriel. Je ne vois pas ce que tu aurais à y gagner, Gideon.

—  Rien ! Je n’ai rien à y gagner. Ta remarque prouve que tu as bien appris la leçon de père, pour qui seul l’intérêt personnel justifiait une bonne action. Je ne trahirai pas la promesse que j’ai faite à Charlotte ; tu connais la situation, Gabriel. Si tu ne veux pas me suivre, tu iras vivre avec Tatiana chez les Blackthorn. Je suis sûr qu’ils seront ravis de t’accueillir. Mais je ne mentirai pas à Charlotte.

— Oh si, dit Gabriel. Et même, nous allons lui mentir tous les deux. Mais nous allons aussi mentir au Consul.

Gideon plissa les yeux. Des gouttes de pluie s’accrochaient à ses cils.

— Que veux-tu dire ?

— Conformément à la volonté du Consul, nous lirons la correspondance de Charlotte. Puis nous lui ferons notre rapport, mais nos nouvelles seront fausses.

— Si nous lui donnons de fausses nouvelles, alors pourquoi lire les lettres de Charlotte ?

— Pour éviter de lui révéler accidentellement la vérité, répondit Gabriel en goûtant sur sa langue l’eau de pluie, qui avait une saveur amère comme si elle coulait du toit de l’Institut.

— Si nous sommes démasqués, nous pourrions nous exposer à de graves conséquences.

— Alors dis-moi, es-tu prêt à prendre des risques pour les occupants de l’Institut, oui ou non ? Je… je fais cela pour toi, parce que…

— Parce que ?

— Parce que j’ai commis une erreur. J’ai eu tort au sujet de père. Je croyais en lui, et je me suis trompé. (Gabriel soupira.) J’ai eu tort et je m’efforce de réparer ma faute : s’il y a un prix à payer, je m’en acquitterai.

Gideon considéra son frère pendant un long moment.

— Était-ce ton projet depuis le début ? Quand tu as accepté les exigences du Consul à l’Argent Rooms, était-ce cela que tu avais en tête ?

Gabriel reporta le regard sur la cour détrempée. Une image vieille de plusieurs années lui revint à l’esprit : au bord de la Tamise, dans le jardin de leur propriété, Gideon lui montrant les endroits où poser le pied sur le sol marécageux. À une époque, ils se faisaient spontanément confiance ; il ignorait quand cette confiance s’était brisée, mais son cœur souffrait encore plus de ce changement que de la perte de son père.

— Me croirais-tu si je te disais que oui ? répondit-il avec amertume.

Gideon resta longtemps immobile. Puis, sans crier gare, il serra Gabriel contre son manteau trempé, et lui murmura à l’oreille :

— Tout ira bien, petit frère.

À l’attention des membres du Conseil

Très bien, Messieurs. Dans ce cas, je ne peux que vous inciter à la patience et vous demander de ne pas agir dans la précipitation. Si c’est une preuve qu’il vous faut, je vous en fournirai une.

Je vous réécrirai bientôt.

Que Raziel vous bénisse,

Josiah Wayland

1. « Froid est le vent qui souffle ce soir, mon aimé / Froides les gouttes de pluie ; / Le premier amour que j’ai connu / Est mort assassiné dans le bois. / Je ferai pour mon aimé / Ce que toute jeune femme doit / J’irai le pleurer sur sa tombe / Pendant un jour et une année. »

2. Dans le folklore européen, un changeon ou changelin est un leurre laissé par les fées, trolls, elfes (ou autres créatures du Petit Peuple) à la place d’un nouveau-né humain.

Si l’on m’offrait de revivre l’année écoulée

Et que se pose à moi le choix du bien et du mal

Accepterais-je ce plaisir mêlé de souffrance

Ou oserais-je vouloir ne jamais vous avoir connu ?

Lady Augusta Gregory,
« Si l’on m’offrait de revivre… »

À l’attention du Consul Wayland

Cher Monsieur,

Nous vous sommes très reconnaissants de nous avoir confié la surveillance de Mrs Branwell. Il est communément acquis que les femmes doivent être tenues à l’œil pour éviter qu’elles ne commettent des erreurs, et nous avons des nouvelles fort choquantes à vous communiquer.

Le principal devoir d’une femme est la bonne tenue de sa maison, et l’une des valeurs essentielles de la féminité est le sens de l’économie. Or, il se trouve que Mrs Branwell s’adonne aux dépenses les plus extravagantes et ne se préoccupe que d’étaler avec la plus grande vulgarité ses acquisitions.

Bien qu’elle soit très simplement vêtue à chacune de vos visites, nous sommes au regret de vous apprendre qu’à ses heures perdues elle se pare des plus belles soies et des bijoux les plus coûteux. Vous avez exigé tous les faits, et malgré nos réticences à l’idée de nous immiscer dans l’intimité d’une femme, nous avons suivi vos ordres. Nous vous aurions volontiers relaté tous les détails de sa lettre à sa modiste, mais nous craignions de vous effrayer. Qu’il nous suffise de dire que les sommes dépensées en chapeaux équivalent au revenu annuel d’un vaste domaine ou d’un petit pays. Nous peinons à comprendre pourquoi une femme aussi petite a besoin d’autant de couvre-chefs. Il est peu probable qu’elle essaie de dissimuler d’autres têtes sous ses bibis.

Nous sommes trop bien élevés pour commenter la garde-robe d’une dame, mais il nous faut dénoncer ses conséquences néfastes sur la tâche qui nous est impartie. Mrs Branwell rogne sur les besoins de la maison de façon épouvantable. Chaque soir, nous dînons devant une assiette de gruau tandis qu’elle s’exhibe à table avec ses bijoux et autres colifichets. Vous admettrez que ce n’est pas un repas digne de vos vaillants Chasseurs d’Ombres. Nous sommes si affaiblis que nous avons failli être terrassés par un Béhémoth mardi dernier, alors que ces créatures sont principalement constituées de substance visqueuse. Au mieux de notre forme et l’estomac rempli de bonnes victuailles, chacun de nous aurait été capable d’écraser sous sa botte une douzaine de Béhémoths à la fois.

Nous espérons grandement que vous pourrez nous assister dans cette affaire, et que les dépenses de Mrs Branwell en chapeaux et autres articles féminins que la délicatesse nous interdit de nommer seront soumises à un examen minutieux.

Sincères salutations,

Gideon et Gabriel Lightwood

— Qu’est-ce qu’un colifichet ? demanda Gabriel en observant d’un air interdit l’épître qu’il venait de contribuer à écrire.

En vérité, Gideon en avait dicté la plus grande partie ; Gabriel s’était contenté de noircir la page de sa plume. Il commençait à soupçonner chez son frère, sous des dehors austères, un génie comique méconnu.

Gideon eut un geste vague de la main.

— Peu importe. Scelle l’enveloppe et remets-la à Cyril afin qu’elle parte avec le courrier du matin.

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la bataille avec le ver géant, et Cecily avait repris l’entraînement. Elle commençait à se demander si elle n’aurait pas dû déménager son lit et ses effets personnels dans la salle d’armes, car elle y passait le plus clair de son temps. La chambre que Charlotte lui avait donnée était quasiment dépourvue d’ornement ou de tout objet pouvant lui rappeler sa maison. Comme elle ne pensait pas rester longtemps à l’Institut, elle n’avait rapporté presque aucun effet personnel du pays de Galles.

Au moins, dans la salle d’armes, elle se sentait en sécurité. Peut-être parce que cette pièce n’avait pas d’équivalent là où elle avait grandi, et qu’elle ne pouvait donc pas lui donner le mal du pays. Des dizaines d’armes étaient accrochées aux murs. Lors de sa première leçon avec Will, alors qu’il n’avait pas décoléré de la trouver ici, elle avait dû mémoriser chacune d’entre elles : les katanas importés du Japon, les épées à deux mains, les miséricordes à lame fine, les fléaux et les masses, les poignards turcs, les arbalètes, les lance-pierres et les sarbacanes. Will lui avait décoché les mots à la figure comme autant de flèches empoisonnées.

« Agace-toi autant que tu veux, grand frère, avait-elle pensé. Libre à moi de prétendre que je veux devenir une Chasseuse d’Ombres, cela ne te laissera pas d’autre choix que de me garder ici. Mais je te montrerai que ces gens-là ne sont pas ta famille, et je te ramènerai à la maison. »

Elle détacha une épée du mur et la soupesa avec précaution. Will lui avait expliqué qu’il fallait tenir une épée à deux mains, les bras tendus juste en dessous de la cage thoracique, la pointe dirigée vers l’extérieur, le poids du corps bien réparti sur les jambes. C’étaient les épaules et non les bras qui manœuvraient l’épée afin de solliciter le plus de force possible au moment de porter le coup fatal.

Pendant des années, elle en avait beaucoup voulu à son frère de les avoir abandonnés pour rejoindre les Chasseurs d’Ombres à Londres et se consacrer à ce que leur mère considérait comme une vie dédiée au meurtre, aux armes, au sang, à la mort. Qu’est-ce qui lui manquait tant dans les montagnes verdoyantes du pays de Galles ? Qu’était-il allé chercher loin de sa famille ?

Et voilà qu’elle était venue elle aussi, et qu’elle passait le plus clair de son temps seule dans la salle d’entraînement, entourée d’une collection d’armes. Le poids de l’épée dans sa main était réconfortant, comme s’il servait de barrière entre elle et ses sentiments.

Quelques nuits auparavant, elle avait erré avec Will dans les rues de la ville, allant d’une fumerie d’opium à une salle de jeu ou un repaire d’ifrits, dans un tourbillon de couleurs, d’odeurs et de lumière. Il ne s’était pas montré très amical, mais elle savait qu’en la laissant l’accompagner dans une mission aussi délicate il faisait un pas vers elle.

Cette nuit-là, elle avait apprécié sa compagnie. Elle avait enfin eu l’impression de retrouver son frère. Mais à mesure que la soirée avançait, Will s’était réfugié dans le silence et, de retour à l’Institut, il s’était éloigné, visiblement désireux de rester seul, ne laissant pas d’autre alternative à Cecily que de retourner dans sa chambre où, allongée sur son lit, elle avait veillé jusqu’à l’aube, les yeux fixés sur le plafond.

Elle pensait pourtant, en venant ici, que les liens qui retenaient son frère à Londres n’étaient pas si solides. Que son attachement à ces étrangers ne pouvait pas se comparer à son amour pour sa famille. Mais cette nuit-là, au fil des heures, en voyant l’espoir laisser place à la déception chaque fois qu’il entrait quelque part pour demander du yin fen, elle avait compris – oh, on le lui avait dit, elle le savait, mais c’était autre chose de le comprendre – que les liens qu’il avait tissés avec ce garçon étaient aussi forts que ceux du sang.

Elle était fatiguée à présent, et bien qu’elle s’efforçât de tenir l’épée comme Will le lui avait appris – la main droite sous la garde, la main gauche sur le pommeau –, elle lui échappa et se planta dans le sol.

— Diable, fit une voix sur le seuil. J’ai bien peur de ne pouvoir récompenser cet effort que d’un trois. Quatre, peut-être, si je cédais à l’envie de vous donner un point supplémentaire pour la prouesse qui consiste à manier l’épée en robe à tournure.

Cecily, qui, en effet, n’avait pas pris la peine de se changer, se tourna pour décocher un regard noir à Gabriel Lightwood.

— Peut-être que votre opinion ne m’intéresse pas, monsieur.

— Peut-être, dit-il en faisant un pas vers elle. L’Ange sait qu’elle n’a jamais intéressé votre frère.

— En cela nous sommes semblables, répliqua Cecily en ramassant l’épée.

— Mais pour le reste, vous me semblez bien différents.

Gabriel vint se poster derrière elle. Ils se reflétaient tous les deux dans l’un des miroirs de la salle ; Gabriel mesurait une bonne tête de plus qu’elle, et elle voyait sa tête émerger nettement derrière son épaule. Il avait un visage anguleux aux traits singuliers, beau par certains aspects, intéressant par d’autres. Une petite cicatrice blanche barrait son menton.

— Voudriez-vous que je vous montre comment tenir correctement cette épée ?

— Si vous y tenez.

Sans un mot, il lui prit la main pour la poser sur le pommeau.

— Il ne faut jamais tenir votre épée la pointe vers le sol. Pointez-la vers votre adversaire de manière qu’il s’embroche sur la lame s’il décide de vous charger.

Cecily souscrivit à cette recommandation. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Elle avait toujours considéré les Chasseurs d’Ombres comme des monstres qui avaient kidnappé Will, et se voyait comme une héroïne volant au secours de son frère, même s’il n’avait pas conscience qu’il devait être sauvé. Elle s’était peu à peu rendu compte qu’ils étaient de simples êtres humains. Elle sentait la chaleur qui émanait du corps de Gabriel, son souffle dans ses cheveux et, oh ! que c’était curieux de recevoir autant d’informations au sujet de la même personne : le frôlement d’une peau, une odeur…

— Je vous ai vue vous battre dans le jardin, murmura Gabriel Lightwood.

Sa main calleuse effleura ses doigts, et elle dut réprimer un frisson.

— J’étais en colère, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton désinvolte.

— Vous étiez passionnée. Il y a ceux qui se battent par devoir et ceux qui se battent par goût. C’est votre cas.

— Je ne…

Cecily s’interrompit, car la porte de la salle d’armes venait soudain de s’ouvrir. La longue silhouette de Will s’encadra sur le seuil. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il d’un ton impérieux.

Cecily comprit que la trêve fragile entamée la nuit précédente venait de prendre fin.

— Je m’entraîne, répondit-elle. C’est bien toi qui m’as dit que je ne pourrais pas m’améliorer sans pratique.

— Ce n’est pas à toi que je parle, répliqua Will en désignant Gabriel du menton. C’est à lui.

Gabriel s’écarta lentement de Cecily.

— Celui qui a initié ta sœur au maniement de l’épée lui a transmis beaucoup de mauvaises habitudes. J’essayais seulement de l’aider.

— Je lui ai donné mon accord, ajouta Cecily en se demandant pourquoi elle défendait Gabriel, hormis pour agacer Will.

Elle y réussit à merveille.

— T’a-t-il raconté qu’il cherche depuis des années un moyen de me faire payer la prétendue insulte infligée à sa sœur ? lâcha-t-il en plissant les yeux. Quelle meilleure façon d’y parvenir que par ton intermédiaire ?

Cecily se tourna pour dévisager Gabriel, qui observait Will d’un air de défi.

— C’est vrai ?

— Si nous sommes obligés de vivre sous le même toit, Herondale, nous allons devoir apprendre à nous montrer cordial l’un envers l’autre, dit-il à Will. Tu ne crois pas ?

— Tant que je peux encore te casser le bras d’une pichenette, c’est hors de question, lâcha Will en décrochant une rapière du mur. Maintenant, sors d’ici, Gabriel. Et laisse ma sœur tranquille.

Avec un regard dédaigneux, Gabriel sortit de la pièce en bousculant Will au passage.

— Était-ce vraiment nécessaire, Will ? s’exclama Cecily dès que la porte se fut refermée.

— Je connais Gabriel Lightwood, contrairement à toi. Crois-moi, je suis mieux placé pour juger sa personnalité. Il essaie de se servir de toi pour m’atteindre…

— Tu ne peux pas imaginer qu’il ait un motif autre que celui de te nuire ?

— Je le connais, répéta Will. C’est un menteur et un traître, il l’a maintes fois prouvé…

— Les gens changent.

— Non, pas à ce point.

— Toi, tu as changé, dit Cecily en traversant la pièce à grandes enjambées pour poser brutalement l’épée sur un banc.

— Toi aussi, fit Will à la surprise de sa sœur, qui se tourna pour le dévisager.

— Moi ? Comment cela ?

— Quand tu es arrivée ici, tu ne parlais que de me ramener avec toi. Tu n’aimais pas l’entraînement. Tu prétendais le contraire, mais je voyais bien qu’il n’en était rien. Puis « Will, rentre à la maison » est devenu : « Will, écris une lettre. » Et tu t’es mise à aimer l’entraînement. Gabriel Lightwood n’est qu’un rustre, mais il avait raison sur un point : tu as pris du plaisir à combattre le ver géant. Le sang des Chasseurs d’Ombres coule dans tes veines, Cecy. Une fois qu’il s’est manifesté, il n’est pas facile de le faire taire. Si tu décides de prolonger ton séjour ici, il est fort probable que, comme moi, tu t’attaches trop à cette vie pour te résoudre à partir.

Cecily observa son frère. Le col entrebâillé de sa chemise dévoilait l’éclat d’un rubis.

— Tu as mis le collier d’une femme, Will ?

L’air effaré, Will porta la main à son cou, mais avant qu’il puisse répondre, la porte s’ouvrit et Sophie entra, l’air inquiet.

— Monsieur Will, Miss Herondale, dit-elle. Je vous ai cherchés partout. Charlotte convoque tout le monde au salon immédiatement ; c’est une affaire urgente.

Cecily avait toujours été une enfant solitaire. Comment aurait-il pu en être autrement avec une sœur morte et un frère disparu ? En outre, elle n’avait jamais eu parmi son entourage de compagnons du même âge susceptibles d’être approuvés par ses parents. Elle avait appris très tôt à se contenter de ses propres observations sur autrui, qu’elle ne pouvait partager mais qu’elle gardait au fond d’elle-même pour les examiner plus tard, une fois réfugiée dans la solitude.

On ne rompait pas aisément avec les habitudes de toute une vie, et bien que Cecily ne soit désormais plus seule, depuis son arrivée à l’Institut huit semaines plus tôt, elle avait étudié avec attention ses pensionnaires, qu’elle avait tout d’abord considérés comme l’ennemi, puis comme de simples objets de fascination.

Elle les observa de nouveau en entrant au salon avec Will. D’abord Charlotte, qui s’était installée derrière son bureau. Cecily ne la connaissait pas depuis longtemps, mais elle savait déjà qu’elle était le genre de femme qui gardait son calme en toute circonstance. Elle était petite mais robuste, comme la mère de Will, tout en étant moins encline à pester en gallois.

Puis Henry. Il avait peut-être été le premier à convaincre Cecily que, malgré leur différence, les Chasseurs d’Ombres n’étaient pas dangereux. Il n’y avait rien d’inquiétant chez Henry, dont la silhouette longiligne était adossée au bureau de Charlotte.

Le regard de Cecily se posa ensuite sur Gideon Lightwood, plus petit et plus massif que son frère. Gideon, qui ne quittait jamais Sophie des yeux. Elle se demanda si les autres occupants de l’Institut avaient eux aussi remarqué les sentiments qu’il nourrissait pour la domestique, et ce que Sophie elle-même en pensait.

Puis il y avait Gabriel. À son sujet, les impressions de Cecily étaient encore confuses. Les yeux brillants et le corps tendu comme un ressort, il était appuyé contre le fauteuil de son frère. Jem et Tessa étaient assis sur le canapé en velours sombre en face des Lightwood. Jem avait levé les yeux en voyant la porte s’ouvrir et, comme à chaque apparition de Will, son regard s’était éclairé. C’était une particularité propre aux deux garçons, et Cecily se demanda s’il en était ainsi pour tous les parabatai, ou si ces deux-là étaient un cas unique. Quoi qu’il en soit, ce devait être terrifiant d’être à ce point enchaîné à l’autre, surtout si cet autre était aussi fragile que Jem.

Soudain, Tessa posa sa main sur celle de Jem et lui glissa à l’oreille quelques mots qui le firent sourire. Puis elle jeta un bref coup d’œil à Will qui, comme à son habitude, alla s’appuyer contre le manteau de la cheminée. Cecily n’avait jamais pu décider si c’était parce qu’il avait constamment froid ou s’il se donnait de grands airs à poser ainsi près de l’âtre.

« Tu dois avoir honte de ton frère. Que penser d’un homme qui nourrit des sentiments illicites pour la fiancée de son parabatai ? » lui avait-il dit. Si elle avait eu affaire à quelqu’un d’autre, elle aurait répondu qu’il était inutile de garder le secret. La vérité finirait par éclater. Mais dans le cas de Will, elle n’en était pas si certaine. En matière de mensonge et de dissimulation, il avait des années d’expérience. Il était devenu un excellent acteur. Si elle n’avait pas été sa sœur, si elle n’avait pas vu l’expression de son visage quand Jem regardait ailleurs, elle n’aurait sans doute rien deviné, elle non plus.

Et puis, c’était la triste vérité, mais il n’aurait pas besoin de garder son secret éternellement. Il devrait le cacher tant que Jem serait en vie, mais après ? Si James Carstairs n’avait pas été la bonté même, elle l’aurait peut-être haï. Non seulement il épousait la jeune fille dont Will était épris, mais Cecily craignait que son frère ne se remette jamais de son décès. Cependant, pouvait-on en vouloir à quelqu’un de mourir ? On pouvait lui reprocher d’être parti, comme dans le cas de Will, mais pas d’être au seuil de la vie, car la mort n’était-elle pas le seul pouvoir que les hommes ne pourraient jamais contrôler ?

— Je suis contente que vous soyez tous là, annonça Charlotte d’une voix crispée.

Elle fixait d’un air grave le plateau posé sur son bureau, sur lequel se trouvait une lettre ouverte ainsi qu’un petit paquet enveloppé de papier paraffiné.

— J’ai reçu un courrier pour le moins troublant du Magistère.

— De Mortmain ? s’exclama Tessa en se penchant, et l’ange mécanique qu’elle portait autour du cou étincela à la lueur du feu. Il vous a écrit ?

— Ce n’est pas dans le but de s’enquérir de ta santé, je présume, intervint Will. Que veut-il ?

Charlotte soupira.

— Je vais vous lire sa lettre.

Ma chère Mrs Branwell,

Pardonnez-moi de vous importuner en ces temps sans doute difficiles pour votre maisonnée. C’est avec tristesse – quoique sans grande surprise, il faut bien l’admettre – que j’ai appris la grave indisposition de Mr Carstairs.

Vous savez, je crois, que je suis l’heureux détenteur d’une grande quantité – ou devrais-je dire de l’intégralité – de la drogue nécessaire au bien-être de votre protégé. Nous nous trouvons donc face à un problème intéressant, que je suis désireux de résoudre pour la plus grande satisfaction des deux parties. Je suis tout à fait disposé à procéder à un échange : si vous acceptez de confier Miss Gray à ma garde, je vous donnerai du yin fen.

Veuillez trouver ci-joint un gage de ma bonne volonté. Je vous prie de me communiquer votre décision par écrit. Si la séquence de chiffres imprimée au bas de cette lettre est correctement transmise à mon automate, je suis certain de recevoir votre réponse.

Votre dévoué,

Axel Mortmain

— C’est tout, dit Charlotte en repliant la lettre avant de la remettre à sa place. Il y a aussi des instructions permettant de contacter un automate afin de lui transmettre notre réponse, ainsi que les chiffres auxquels il fait allusion, mais cela ne nous donne aucun indice sur l’endroit où il se cache.

Un silence consterné accueillit cette déclaration. Cecily, qui avait pris place dans un petit fauteuil tendu de tissu fleuri, vit son frère détourner précipitamment les yeux comme pour dissimuler son expression. Le visage de Jem avait pris une teinte cendreuse, et Tessa se tenait immobile près de lui, la lueur du feu dessinant des ombres sur son visage.

— Donc Mortmain veut m’échanger contre du yin fen, dit-elle, se décidant enfin à rompre le silence.

— C’est ridicule, lâcha Jem. Il faudrait confier cette lettre à l’Enclave pour essayer de le localiser, mais c’est tout ce que nous pouvons faire.

— Ils ne trouveront rien, objecta Will, très calme. Le Magistère a déjà maintes fois prouvé qu’il est plus rusé que ça.

— Ce n’est pas une ruse, protesta Jem. C’est un chantage des plus grossiers…

— Je suis bien d’accord avec toi. Prenons ce paquet comme une bénédiction, une quantité supplémentaire de yin fen qui t’aidera à te sentir mieux, et oublions le reste.

— Cette lettre me concerne, intervint Tessa. La décision finale devrait m’appartenir. (Elle se tourna vers Charlotte.) J’irai.

Un nouveau silence s’abattit sur la petite assemblée. Charlotte avait le teint gris. Les mains de Cecily, qu’elle avait croisées sur ses genoux, étaient moites de sueur. Quant aux frères Lightwood, ils semblaient terriblement mal à l’aise. Cecily ne pouvait pas les blâmer. La tension qui régnait entre Will, Jem et Tessa était presque palpable.

— Non, dit Jem en se levant. Tessa, tu ne peux pas faire ça.

— Oh, si, fit-elle en se levant à son tour. Tu es mon fiancé. Je ne peux pas te laisser mourir alors que je suis dans la possibilité de t’aider. Mortmain n’a pas l’intention de me faire du mal…

— Nous ne savons pas ce qu’il a derrière la tête ! On ne peut pas se fier à lui ! répliqua Will d’un ton brusque.

Soudain, il baissa la tête, la main agrippée au manteau de la cheminée, et Cecily comprit qu’il faisait un effort pour se maîtriser.

— Si c’était vous que Mortmain voulait, Will, vous iriez sans aucun doute, dit Tessa en posant sur le frère de Cecily un regard qui ne souffrait aucune contradiction.

— Non, décréta Jem. Lui aussi, je l’empêcherais d’y aller.

Tessa se tourna vers lui ; c’était la première fois que Cecily la voyait se mettre en colère.

— Tu ne peux pas me contraindre… Pas plus que tu n’aurais pu obliger Will…

— Oh que si, dit Jem. Et pour une raison très simple. Cette drogue n’est pas un remède, Tessa. Elle peut uniquement prolonger ma vie. Je ne te laisserai pas sacrifier la tienne pour cela. Il est inutile que tu te livres à Mortmain. Quoi qu’il advienne, je ne prendrai pas la drogue.

Will releva la tête.

— James…

Tessa et Jem se défièrent du regard.

— Tu m’insultes en me jetant ainsi à la figure le sacrifice que je fais pour toi, souffla-t-elle.

Après avoir traversé la pièce en deux enjambées, Jem saisit la lettre et le paquet posés sur le bureau.

— Je préfère encore t’insulter que de te perdre, dit-il et, avant que les personnes présentes aient pu esquisser le moindre geste pour l’arrêter, il jeta les deux objets dans le feu.

Des cris s’élevèrent. Henry s’élança, mais Will l’avait déjà devancé : tombant à genoux devant l’âtre, il plongea les mains dans les flammes.

Cecily bondit de son fauteuil.

— Will ! cria-t-elle en se précipitant vers son frère.

Comme elle le saisissait par les épaules pour l’éloigner du feu, il trébucha, et le paquet qui brûlait toujours lui échappa des mains. Gideon les rejoignit un instant plus tard ; il piétina les flammes pour les éteindre, ne laissant qu’un petit tas de papier calciné et une traînée de poudre argentée sur le tapis.

Cecily examina l’âtre. La lettre contenant les instructions permettant de convoquer un automate de Mortmain avait été réduite en cendres.

— Will, dit Jem en tombant à genoux auprès de Cecily, qui tenait toujours son frère par les épaules.

Il sortit une stèle de la poche de sa veste. Les mains de Will étaient rouges, et des cloques blanches se formaient déjà sur la peau noircie de suie. Le souffle rauque, il étouffa un gémissement comme le jour où, vers l’âge de neuf ans, il s’était cassé les os du bras gauche en tombant du toit de la demeure familiale.

— Byddwch yn iawn, Will, dit Cecily pendant que Jem traçait une rune sur le bras de son frère avec sa stèle. Ça va aller.

— Je regrette tellement, Will, murmura Jem. Tellement…

La respiration de Will s’apaisa à mesure que l’iratze faisait effet, et sa peau retrouva peu à peu son aspect initial.

— On peut encore sauver un peu de yin fen, marmonna-t-il en s’appuyant contre sa sœur. Il vaudrait mieux le récupérer avant qu’autre chose…

— Oui, fit Tessa en s’agenouillant.

Le reste du groupe s’était rapproché. Charlotte, la main plaquée sur sa bouche, semblait sous le choc. Tessa tenait à la main un mouchoir qui devait contenir une petite poignée de yin fen ; c’était tout ce que Will avait pu sauver du feu.

— Tiens, dit-elle en le déposant dans la main libre de Jem.

Il sembla sur le point de dire quelque chose, mais elle s’était déjà relevée. Bouleversé, Jem la regarda quitter la pièce.

— Oh, Will. Qu’allons-nous faire de toi ?

Bien qu’il se sentît un peu ridicule, Will, qu’on avait installé dans le fauteuil fleuri, laissa Charlotte, assise sur un tabouret en face de lui, étaler du baume sur ses mains. Après trois iratze, elles ne le faisaient plus souffrir et elles avaient retrouvé leur apparence normale, mais Charlotte avait insisté pour les soigner.

Les autres s’étaient éclipsés, à l’exception de Cecily et de Jem. La jeune fille s’était perchée sur le bras du fauteuil de son frère, et Jem s’était assis sur le tapis brûlé, la stèle à la main. Ils avaient refusé de s’en aller, même après le départ des autres. Charlotte avait renvoyé Henry dans sa crypte. On ne pouvait rien faire de plus, après tout. Les instructions permettant de contacter Mortmain avaient brûlé, et il n’y avait plus de décision à prendre.

Will devait admettre qu’il n’était pas mécontent d’avoir sa sœur près de lui. Assise sur le bras de son fauteuil, elle lançait des regards farouchement protecteurs à ceux qui s’aventuraient trop près de lui, y compris Charlotte, pourtant inoffensive avec son baume et sa sollicitude toute maternelle. Will se réjouissait aussi de la présence de Jem, qui l’assistait toujours lorsqu’il devait panser ses plaies ou appliquer des iratze après s’être blessé lors d’une bataille.

— Te souviens-tu du jour où Meliorn avait voulu te casser les dents parce que tu l’avais traité de mollasson aux oreilles taillées en pointe ? lança Jem.

Il avait pris un peu du yin fen envoyé par Mortmain, et ses joues avaient retrouvé leurs couleurs.

Will ne put s’empêcher de sourire. C’était la seule chose pour laquelle il s’estimait chanceux : le fait d’avoir dans sa vie quelqu’un qui le connaisse et devine ses pensées avant même qu’il ouvre la bouche.

— Je lui aurais cassé les dents à mon tour, lâcha-t-il. Mais quand j’ai cherché à le retrouver, il avait émigré en Amérique. Pour échapper à mon courroux, sans doute.

— Mmm, fit Charlotte, comme chaque fois qu’elle trouvait que Will se prenait pour plus important qu’il n’était. Il avait beaucoup d’ennemis à Londres, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Dydw I ddim yn gwybod pwy yw unrhyw un o’r bobl yr ydych yn siarad amdano, dit Cecily d’un ton plaintif.

— Tu ne sais peut-être pas de qui nous parlons, mais personne ne comprend ce que tu dis, lança Will d’un ton dépourvu de reproche. Parle anglais, Cecy.

Il sentait la fatigue le gagner : le manque de sommeil commençait à lui jouer des tours.

Charlotte se leva pour aller reposer le pot de baume sur son bureau.

— Montre-moi tes mains, ordonna Cecily en tirant sur une mèche de Will.

Il obéit en songeant au feu, à la douleur cuisante et surtout au visage épouvanté de Tessa. Elle avait certainement compris la raison de son geste, mais la lueur dans ses yeux… À croire qu’elle avait tremblé pour lui.

Il regrettait qu’elle ne soit pas restée. C’était bon d’être entouré de l’affection de Jem, de Cecily et de Charlotte, mais sans elle il manquerait toujours quelque chose, un morceau de son cœur qu’il ne retrouverait jamais.

Cecily tâta ses doigts, qui semblaient avoir retrouvé leur aspect normal à l’exception de la suie qui s’était logée sous ses ongles.

— C’est tout de même incroyable, observa-t-elle d’un ton affectueux. Will a toujours eu tendance à se blesser. Je ne compte plus le nombre de fois où il s’est cassé un bras ou une jambe lorsque nous étions enfants… Sans compter les cicatrices et les égratignures.

Jem se pencha vers le fauteuil, les yeux fixés sur le feu.

— Il aurait mieux valu que ce soit mes mains.

Will secoua la tête. La fatigue floutait les contours des objets autour de lui, fondant les motifs du papier peint floqué en une seule teinte sombre.

— Non. Tu en as besoin pour jouer du violon. À quoi me servent les miennes ?

— J’aurais dû prévoir ta réaction, dit Jem à mi-voix. J’anticipe toujours, d’habitude. J’aurais dû me douter que tu te brûlerais les mains.

— Et moi j’aurais dû me douter que tu jetterais ce paquet dans le feu, répliqua Will sans la moindre trace de rancœur dans la voix. C’était follement noble de ta part. Je comprends pourquoi tu l’as fait.

— Je pensais à Tessa. (Jem ramena ses genoux contre sa poitrine, puis rit tout bas.) Follement noble. N’est-ce pas ton domaine d’expertise, d’habitude ? Voilà que c’est moi qui me comporte de façon ridicule et toi qui m’ordonnes de m’arrêter !

— Juste ciel, lâcha Will. Quand avons-nous interverti les rôles ?

Jem secoua la tête.

— C’est étrange d’être amoureux. Cela transforme les gens.

Will observa Jem et, plus que de la jalousie, plus que n’importe quoi d’autre, il éprouva le besoin de s’apitoyer sur le sort de son meilleur ami et de lui confier ses propres sentiments. Car ne ressentaient-ils pas la même chose ? N’aimaient-ils pas la même personne de la même manière ? Mais il se contenta de répondre :

— Je n’aime pas quand tu prends des risques.

Jem se leva.

— Moi non plus, je n’ai jamais aimé que tu te mettes en danger.

Will leva les yeux. Il était si fatigué que la silhouette de Jem lui semblait auréolée de lumière.

— Tu t’en vas ?

— Oui, je vais me coucher.

Jem effleura les mains de Will, à présent presque guéries.

— Accorde-toi un peu de repos, Will.

Les yeux de Will se fermaient déjà quand Jem se détourna pour sortir, et il n’entendit pas la porte se fermer derrière lui. Dans le couloir, Bridget chantait, et sa voix résonnait par-dessus le crépitement du feu. Will ne trouvait pas sa complainte aussi agaçante que d’habitude ; il croyait entendre la berceuse que sa mère lui chantait autrefois pour l’endormir.

Oh, what is brighter than the light?

What is darker than the night?

What is keener than an axe?

What is softer than melting wax?

Truth is brighter than the light,

Falsehood darker than the night.

Revenge is keener than an axe,

And love is softer than melting wax1.

— Une chanson à devinettes, observa Cecily d’une voix ensommeillée. J’ai toujours aimé cela. Te rappelles-tu celle que maman nous chantait ?

— Vaguement, admit Will.

S’il n’avait pas été aussi fatigué, il n’aurait peut-être rien admis du tout.

Sa mère chantait en permanence, sa voix résonnait aux quatre coins du manoir. Elle chantait en se promenant au bord de l’estuaire de Mawddach ou parmi les jonquilles du jardin. Llawn yw’r coed o ddail a blode, llawn o goriad merch wyf inne.

— Te souviens-tu de la mer ? demanda-t-il, la voix rauque de fatigue. Du lac Tal-y-Llyn ? Il n’existe rien d’aussi bleu à Londres que ces deux endroits.

— Bien sûr que je me souviens, répondit Cecily, étonnée. Je pensais que c’était toi qui avais oublié.

Des images de ses rêves s’immiscèrent dans l’esprit de Will. Le sommeil le gagna, tel un courant l’éloignant du rivage éclairé.

— Je ne crois pas que je vais pouvoir me lever de ce fauteuil, Cecy, murmura-t-il. Je vais dormir ici cette nuit.

La main de Cecily chercha la sienne et la serra.

— Alors je vais rester avec toi, dit-elle, et sa voix se mêla au courant qui l’emportait avec lui.

À l’attention de Gabriel et de Gideon Lightwood

Votre lettre m’a beaucoup surpris. Mes ordres étaient pourtant clairs. Je vous demandais de me rapporter les détails de la correspondance de Mrs Branwell avec ses parents et amis demeurant à Idris. Je n’ai pas demandé à connaître les ragots de sa modiste, pas plus que je ne m’intéresse à sa garde-robe et à vos menus quotidiens.

Je vous invite à me communiquer des informations dignes d’intérêt dans votre prochaine missive. J’espère sincèrement qu’on y verra davantage la plume d’un Chasseur d’Ombres que celle d’un échappé de l’asile.

Que Raziel vous bénisse,

Josiah Wayland

1. « Oh, qu’est-ce qui éclaire plus que la lumière ? / Quoi de plus noir que la nuit ? / Quoi de plus tranchant qu’une hache ? / Quoi de plus doux que de la cire fondue ? / La vérité éclaire plus que la lumière, / Le mensonge est plus noir que la nuit. / La vengeance plus tranchante qu’une hache, / Et l’amour plus doux que de la cire fondue. »

Ce feu du feu – tu le nommes l’espoir !

Ce n’est qu’un dernier tourment du désir.

Edgar Allan Poe, « Tamerlan »

ASSISE DEVANT SA COIFFEUSE, Tessa se brossait méthodiquement les cheveux. Dehors, l’air froid et humide semblait renfermer les eaux de la Tamise aux relents de métal et de crasse. C’était le genre de temps qui, en général, emmêlait ses cheveux épais et ondulés. Non qu’elle se préoccupât de son apparence ; ce geste répétitif l’aidait surtout à se calmer.

Elle se repassait sans cesse les mêmes images : l’air bouleversé de Jem quand Charlotte avait lu la lettre de Mortmain, les mains brûlées de Will, la petite quantité de yin fen qu’elle avait réussi à récolter par terre, les bras de Cecily autour de son frère, et l’angoisse qui perçait dans la voix de Jem tandis qu’il répétait à l’envi : « Je regrette, je regrette. »

Ils souffraient tous les deux à cause d’elle. C’était sa faute si Jem n’avait plus de yin fen et si Will était malheureux. Si elle avait quitté le salon, c’était parce qu’elle n’en pouvait plus. Comment trois personnes si attachées les unes aux autres pouvaient-elles se faire autant de mal ?

Elle reposa la brosse sur la coiffeuse et s’examina dans le miroir. Avec ses yeux cernés, elle semblait aussi fatiguée que Will. Tout au long de la journée, il était resté avec elle dans la bibliothèque pour aider Charlotte à trier les papiers de Benedict, traduire certains passages rédigés en grec, en latin ou en purgatique. Tessa avait éprouvé un certain trouble en le regardant à la lumière du jour ; elle avait repensé au garçon qui se cramponnait à elle comme à un radeau en pleine tempête sur les marches de la maison de Woolsey Scott. Depuis, Will ne s’était montré ni froid ni inamical, mais il n’avait pas levé les yeux ni souri à Tessa de l’autre côté de la table, et il n’avait pas fait allusion aux événements de la nuit précédente.

Elle aurait voulu l’entraîner à l’écart pour lui demander s’il avait reçu des nouvelles de Magnus et pour lui dire : « Personne ne comprend ce que vous ressentez à part moi et personne ne comprend ce que je ressens à part vous, cela devrait nous rapprocher, qu’en pensez-vous ? » Mais si Magnus avait contacté Will, il en aurait informé Tessa. C’était un homme d’honneur ; ils étaient tous des hommes d’honneur. « Le cas échéant, songea-t-elle, les yeux baissés sur ses mains, la situation n’aurait peut-être pas été aussi insupportable. »

Comme elle avait été bête d’avoir voulu se rendre à Mortmain ! Elle s’en rendait compte maintenant, mais cette idée s’était emparée d’elle avec la violence d’une passion. Elle ne pouvait pas être la cause de tout ce malheur et ne rien faire pour essayer de le soulager. Si elle se rendait à Mortmain, Jem vivrait plus longtemps, Jem et Will resteraient ensemble et ce serait comme si elle n’avait jamais mis les pieds à l’Institut.

Mais à présent, dans les heures froides du crépuscule, elle comprenait qu’elle ne pouvait pas revenir en arrière ni effacer les sentiments qui avaient germé entre eux. Elle se sentait vide à l’intérieur, comme s’il lui manquait une partie d’elle-même, et paralysée par l’incertitude. D’un côté, elle avait envie de courir rejoindre Will pour vérifier que ses mains étaient guéries. De l’autre, elle voulait se précipiter dans la chambre de Jem pour implorer son pardon. Ils ne s’étaient jamais disputés auparavant, et elle ne savait pas comment aborder un Jem furieux. Voudrait-il mettre un terme à leurs fiançailles ? L’avait-elle déçu ? Cette idée la torturait.

Soudain, un léger bruit lui fit lever la tête. Elle jeta un regard autour d’elle : peut-être l’avait-elle imaginé ? Elle était fatiguée ; il était temps d’appeler Sophie pour qu’elle l’aide à retirer sa robe, puis de se mettre au lit avec un livre. Elle avait commencé Le Château d’Otrante, qu’elle trouvait très distrayant.

À peine s’était-elle levée de sa chaise pour sonner la domestique que le bruit s’éleva de nouveau, mais cette fois plus distinctement. On grattait à la porte de sa chambre. Le cœur battant, elle alla ouvrir…

… Et trouva Church sur le seuil, l’air furieux et le pelage ébouriffé. Autour de son cou, on avait noué un ruban de dentelle grise auquel était attaché un petit bout de papier roulé comme un parchemin miniature. Tessa s’agenouilla pour défaire le ruban et, une fois délivré, le chat s’éloigna d’un bond dans le couloir.

Tessa déroula le bout de papier. Il était noirci d’une écriture familière.

Rejoins-moi dans la salle de musique.

J.

— Il n’y a rien ici, dit Gabriel.

Gideon et lui se trouvaient au salon. Il y faisait sombre une fois les rideaux tirés ; sans leur pierre de rune, ils n’y verraient rien. Pour la seconde fois, Gabriel parcourut en hâte la pile de lettres posées sur le bureau.

— Comment ça, rien ? marmonna Gideon, debout près de la porte. Parmi toutes ces lettres, il y en a forcément une qui…

— Rien de scandaleux ni même d’intéressant, précisa Gabriel en refermant un tiroir. J’ai ici une lettre d’un oncle installé à Idris. Selon toute apparence, il a la goutte.

— Fascinant, grommela Gideon.

— On ne peut s’empêcher de se demander de quoi le Consul la soupçonne. D’avoir trahi le Conseil ? (Gabriel ramassa la pile de lettres avec une grimace.) Nous pourrions le rassurer au sujet de son innocence si seulement nous savions de quels maux il l’accuse.

— S’il veut être rassuré, lâcha Gideon. J’ai plutôt l’impression qu’il cherche à la prendre la main dans le sac. (Il tendit le bras vers son frère.) Donne-moi cette lettre.

— Celle de son oncle ? fit Gabriel d’un ton dubitatif tout en s’exécutant.

Il dirigea la lumière de sa pierre de rune vers le bureau tandis que Gideon, ayant trouvé l’un des porte-plumes de Charlotte, commençait à rédiger une lettre à l’intention du Consul.

Il était en train de souffler sur l’encre pour la faire sécher quand la porte du salon s’ouvrit brusquement. Il se redressa d’un bond. Une clarté jaune bien plus vive que la faible lueur émanant de la pierre de rune éclaira la pièce, et Gabriel se couvrit les yeux d’une main. Il aurait dû avoir recours à une rune de vision nocturne, mais elles mettaient du temps à s’estomper, et il craignait de susciter des questions. Le temps de s’habituer à la lumière, il entendit son frère s’exclamer d’un ton horrifié :

— Sophie ?

— Je vous ai déjà demandé de ne pas m’appeler par mon prénom, Mr Lightwood, répliqua-t-elle avec froideur.

Elle se tenait sur le seuil, une lampe à la main. Elle écarquilla les yeux en voyant les lettres de Charlotte dans la main de Gabriel.

— C’est la correspondance de Mrs Branwell ?

Gabriel reposa précipitamment la pile de courrier sur le bureau.

— Je… Nous…

— Vous avez lu ses lettres ? demanda Sophie en dardant sur eux le regard furieux d’un ange vengeur.

Gabriel jeta un bref coup d’œil à son frère, mais Gideon semblait avoir perdu l’usage de la parole.

Gabriel ne se rappelait pas avoir vu son frère poser les yeux sur une Chasseuse d’Ombres, fût-elle la plus jolie de toutes, et pourtant il regardait cette servante terrestre au visage mutilé comme la huitième merveille du monde. C’était peut-être inexplicable, mais ce n’en était pas moins indéniable. Il voyait l’horreur se peindre sur le visage de Gideon à l’idée que la bonne opinion que Sophie se faisait de lui vînt à voler en éclats.

— Oui, répondit Gabriel. Oui, en effet, nous parcourions sa correspondance.

Sophie recula d’un pas.

— Je vais aller chercher Mrs Branwell de ce pas…

— Non… (Gabriel leva la main.) Ce n’est pas ce que vous croyez. Attendez.

Il résuma brièvement ce qui s’était passé : le chantage du Consul, sa volonté de leur faire espionner Charlotte et la solution qu’ils avaient trouvée.

— Nous n’avons jamais eu l’intention de révéler un seul mot de ses lettres, conclut-il. Notre but était de la protéger.

— Et pourquoi devrais-je vous croire, Mr Lightwood ? demanda Sophie sans se départir de son air suspicieux.

Ce fut Gideon qui se résolut à prendre la parole.

— Miss Collins, je vous en prie… Je sais que depuis cette malheureuse histoire de scones, vous ne me tenez pas en haute estime mais, s’il vous plaît, croyez-moi, je n’irais jamais trahir la confiance que Charlotte a placée en moi ni si mal payer de retour la bonté dont elle a fait preuve avec nous.

Sophie parut hésiter, puis elle baissa les yeux.

— Je regrette, Mr Lightwood. J’aimerais vous croire mais je demeure avant tout loyale envers Mrs Branwell.

— Miss Collins, dit Gabriel en prenant sur le bureau la missive que son frère venait d’écrire. Je vous prie de bien vouloir lire ceci. C’est la lettre que nous projetions d’envoyer au Consul. Si après l’avoir lue, vous êtes toujours déterminée à aller chercher Mrs Branwell, nous n’essaierons pas de vous en empêcher.

Sophie regarda tour à tour les deux jeunes gens. Puis, avec un bref signe de tête, elle s’avança vers le bureau. Après avoir posé sa lampe, elle prit la lettre des mains de Gideon et la lut à voix haute :

À l’attention du Consul Josiah Wayland

Cher Monsieur,

Vous avez une fois de plus usé de la plus grande sagesse en nous demandant de lire les lettres que Mrs Branwell échange avec Idris. Nous avons pu jeter un œil à ladite correspondance et découvert qu’elle communique presque quotidiennement avec son grand-oncle Roderick Fairchild.

Le contenu de ces lettres vous choquerait autant qu’il vous décevrait. Il a piétiné nos derniers espoirs concernant le beau sexe.

Mrs Branwell fait preuve d’une attitude cruelle, inhumaine et fort peu féminine à l’égard de son parent et de ses nombreux maux. Elle préconise de réduire sa consommation d’alcool pour soulager sa goutte, semble beaucoup s’amuser de son hydropisie et ignore ses allusions répétées à une substance suspecte envahissant ses oreilles et d’autres orifices.

On attendrait d’une femme qu’elle montre des signes de tendresse et d’inquiétude envers sa famille, ainsi que le respect dû aux anciens… Que nenni ! Nous craignons que le pouvoir ait fait perdre la tête à Mrs Branwell. Il faut l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard et que de courageux Chasseurs d’Ombres s’écartent du droit chemin par manque de sollicitude féminine.

Sincères salutations,

Gideon et Gabriel Lightwood

Un silence s’installa quand Sophie eut terminé sa lecture. Elle se tint immobile pendant ce qui sembla une éternité, les yeux fixés sur la lettre. Enfin, elle demanda :

— Lequel de vous deux a écrit ceci ?

Gideon s’éclaircit la voix avant de répondre :

— Moi.

Elle leva les yeux vers lui. Elle pinçait les lèvres très fort comme pour les empêcher de trembler. Pendant une seconde terrible, Gabriel crut qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots.

— Et c’est la première ?

— Non, il y en a eu une autre, admit Gabriel. Au sujet des chapeaux de Charlotte.

— Au sujet de ses chapeaux ?

Sophie laissa échapper un gloussement, et Gideon la dévisagea comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi merveilleux. Gabriel dut reconnaître qu’elle était plutôt jolie quand elle riait, avec ou sans cicatrice.

— Le Consul était-il furieux ?

— Oh, atrocement, répondit Gideon.

— Avez-vous l’intention d’en parler à Mrs Branwell ? s’enquit Gabriel, incapable d’endurer le suspense plus longtemps.

Sophie cessa de rire.

— Non, car je ne voudrais pas vous compromettre aux yeux du Consul et, en outre, il me semble que ce genre de révélation risquerait de l’affecter sans aucune contrepartie positive. L’espionner de la sorte, quel misérable ! (Ses yeux étincelèrent.) Si vous avez besoin d’aide pour contrecarrer les projets du Consul, je serai heureuse de vous prêter main-forte. Confiez-moi cette lettre, je veillerai à ce qu’elle soit postée demain.

La salle de musique n’était pas aussi poussiéreuse que dans le souvenir de Tessa ; elle avait dû récemment bénéficier d’un bon récurage. Le bois des rebords de fenêtres et du plancher luisait, ainsi que le piano majestueux qui trônait dans un coin. Un feu crépitait dans la cheminée. Le profil de Jem se découpait sur les flammes ; il se retourna et eut un sourire crispé en voyant Tessa.

Tous les éléments de la pièce avaient les tons doux d’une aquarelle : à la lumière du feu, les instruments recouverts d’un drap blanc semblaient prendre vie comme des fantômes, le bois sombre du piano brillait, et l’or pâle des flammes se reflétait sur les carreaux des fenêtres. Tessa distinguait aussi son reflet et celui de Jem qui se faisaient face : une jeune fille en robe bleu nuit et un jeune homme maigre aux cheveux argentés, dont la veste noire flottait un peu sur les membres frêles.

Son visage à demi dissimulé par la pénombre trahissait une grande vulnérabilité, et l’anxiété crispait ses lèvres pleines.

— Je n’étais pas sûr que tu viendrais.

Elle fit un pas dans sa direction. Elle mourait d’envie de se jeter dans ses bras, mais elle se réfréna. Ils devaient d’abord parler.

— Bien sûr que je suis venue. Jem, je regrette tellement. Tellement ! Je ne saurais m’expliquer… C’est un coup de folie. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il te soit fait du mal par ma faute, parce que, d’une certaine manière, je suis liée à Mortmain.

— Ce n’est pas ta faute. Tu n’as pas eu ton mot à dire…

— J’ai manqué de discernement. Will a raison, on ne peut pas se fier à Mortmain. Même si je m’étais rendue, nous n’avons aucune preuve qu’il aurait honoré sa part du marché, et j’aurais placé une arme entre les mains de votre ennemi. J’ignore à quelles fins il veut se servir de moi, mais ce n’est pas pour le bien des Chasseurs d’Ombres ; de cela, nous sommes certains. J’aurais même pu finir par causer votre perte à tous. (Des larmes lui piquaient les yeux, et elle les refoula au prix d’un immense effort.) Pardonne-moi, Jem. Nous ne pouvons pas gâcher le temps qui nous reste en fâcheries. Je comprends pourquoi tu as agi ainsi… J’aurais fait la même chose pour toi.

Le regard de Jem s’adoucissait à mesure qu’elle parlait.

— Zhe shi jie shang, wo shi zui ai ne de, murmura-t-il.

Elle comprit ses paroles : « Tu es celle que j’aime le plus au monde. »

— Jem…

— Tu le sais, n’est-ce pas ? Je ne pourrais jamais te laisser te jeter dans la gueule du loup, pas tant que je vivrai.

Avant qu’elle ait pu faire un pas vers lui, il l’arrêta d’un geste.

— Attends.

Il se baissa pour ramasser quelque chose et, quand il se redressa, il tenait son étui à violon dans une main et son archet dans l’autre.

— Je… j’ai quelque chose pour toi. Un cadeau de mariage. Mais j’aimerais te l’offrir dès à présent si tu le permets.

— Un cadeau ? répéta-t-elle, perplexe. Mais nous venons de nous quereller !

Il eut un sourire charmant qui éclaira tout son visage, un de ces sourires qui faisaient oublier sa maigreur et sa fatigue.

— Les disputes font partie intégrale du mariage, à ce que l’on m’a dit. Celle-ci aura tenu lieu d’entraînement.

— Mais…

— Tessa, t’es-tu vraiment imaginé qu’il existait un sujet de dispute, grave ou bénin, susceptible de remettre en question mon amour pour toi ?

Il semblait perplexe, et soudain elle songea à Will, à toutes ces années durant lesquelles il avait mis à l’épreuve la loyauté de son ami. Il l’avait maintes fois fait tourner en bourrique avec ses mensonges, ses esquives et son caractère autodestructeur, et pourtant l’affection que Jem portait à son frère de sang n’avait jamais faibli.

— J’avais peur, dit-elle tout bas. Et… et moi, je n’ai pas de cadeau pour toi.

— Mais si, répliqua-t-il d’une voix aussi douce que ferme. Assieds-toi, s’il te plaît. Te souviens-tu de notre rencontre ?

Tessa s’assit dans un fauteuil bas en rassemblant ses jupes autour d’elle.

— J’ai fait irruption dans ta chambre au beau milieu de la nuit comme une échappée d’un asile.

Jem sourit.

— Tu t’es glissée gracieusement dans ma chambre et tu m’as surpris en train de jouer du violon.

Avec des gestes tendres, il sortit l’instrument de son étui.

— Tu permets que je te joue un air maintenant ?

— Tu sais combien j’aime t’entendre.

C’était la vérité. Elle aimait aussi l’entendre évoquer sa passion, bien qu’elle n’y comprenne pas grand-chose. Elle pouvait l’écouter pendant des heures parler avec fougue de rosine, de chevilles, de volutes, d’archets, de positions des doigts et de la corde du la qui se cassait toujours au moment le plus inopportun.

— Wo wei ni xie de, dit-il en appuyant le violon contre son épaule.

Il lui avait expliqué que de nombreux violonistes se servaient d’une épaulière, mais ce n’était pas son cas. Il avait au niveau du cou, à l’endroit où il appuyait l’instrument, une petite marque, une sorte de bleu permanent.

— Tu as… composé un morceau pour moi ?

— Tu as deviné, répondit-il en souriant, et il commença à jouer.

Tessa l’écouta, émerveillée. Il débuta, plein de simplicité, la main légère sur l’archet pour produire un son délicat, harmonieux. La mélodie se déroula comme le courant d’une rivière, aussi porteuse d’espoir qu’un lever de soleil. Fascinée, Tessa regarda les doigts de Jem bouger en cadence et, soudain, une note exquise jaillit du violon. Elle se fit grave, et le mouvement de l’archet s’accéléra. Les doigts de Jem dansaient avec grâce sur les cordes et la musique enflait, des nuages noirs s’amassaient à l’horizon, la rivière devenait torrent. Les notes s’écrasaient aux pieds de Tessa puis s’élevaient pour l’envelopper. Le corps entier de Jem semblait bouger en rythme avec les sons qu’il arrachait à l’instrument, bien que ses pieds restent bien plantés dans le sol.

Le cœur de la jeune fille battait à l’unisson de la musique ; Jem avait fermé les yeux, les plis de la bouche affaissés comme sous le coup de la douleur. Tessa avait envie de se lever pour le serrer dans ses bras ; mais d’un autre côté, elle aurait voulu que sa musique ne s’arrête jamais. Il se servait de son archet comme d’un pinceau, créant une toile sur laquelle il mettait son âme à nu. Les dernières notes déchirantes montèrent encore et encore vers le ciel, et lorsque le violon se tut, Tessa s’aperçut qu’elle pleurait.

Avec des gestes lents, Jem remit l’instrument dans son étui et se tourna vers elle avec sur le visage une expression timide, mais sa chemise blanche était trempée de sueur et son pouls battait à tout rompre sur sa gorge.

Tessa demeurait sans voix.

— Tu as aimé ? demanda-t-il. J’aurais pu t’offrir… un bijou, mais je voulais te donner quelque chose qui soit entièrement à toi, et que personne d’autre ne puisse entendre ni posséder. Comme je ne suis pas doué avec mes mots, j’ai essayé d’exprimer ce que je ressentais avec de la musique.

Il se tut puis répéta : « Tu as aimé ? », et l’intonation un peu plus grave de sa voix laissa entendre qu’il s’attendait à une réponse négative.

Tessa releva la tête et, voyant ses larmes, il tomba à genoux devant elle, l’air contrit.

— Ni jue de tong man, qin ai de ?

— Non, non, répondit-elle entre le rire et les larmes. Je ne suis pas triste. Pas du tout.

Un sourire éclaira le visage de Jem.

— Alors cela t’a plu.

— J’ai vu ton âme à travers ta musique. (Elle se pencha pour lui caresser la joue.) J’ai vu des rivières, des bateaux semblables à des fleurs, toutes les couleurs d’un ciel nocturne.

Jem soupira et s’assit par terre près d’elle comme si ses forces l’avaient abandonné.

— C’est une magie rare, dit-il en appuyant la tête contre son genou tandis qu’elle lui caressait les cheveux. Mes parents aimaient tous les deux la musique. Mon père jouait du violon, ma mère du guqin. J’ai choisi le violon alors que j’aurais pu m’initier à ces deux instruments. Parfois, je regrette ce choix, car il y a des mélodies chinoises que je ne peux pas jouer au violon, or ma mère aurait aimé que je les connaisse. Elle me racontait souvent l’histoire de Yu Boya, un grand joueur de guqin qui aimait jouer pour son meilleur ami, un bûcheron nommé Zhong Ziqi. La légende dit que quand il jouait un air au sujet d’une rivière, son ami le devinait immédiatement, et quand il s’agissait de montagnes, il voyait leur sommet. À cela, Yu Boya répondait : « C’est parce que tu comprends ma musique. » (Jem contempla ses mains.) On utilise encore l’expression « zhi yin » pour parler d’amis proches ou d’âmes sœurs, mais cela signifie en réalité « comprendre la musique ». (Il ajouta en prenant la main de Tessa :) Quand je jouais, tu as vu ce que je voyais. Tu comprends ma musique.

— Pourtant, je n’ai aucune connaissance en la matière, Jem. Je ne sais pas différencier une sonate d’une partita…

Ils étaient si près l’un de l’autre qu’elle voyait la sueur qui plaquait ses cheveux sur ses tempes et qu’elle sentait l’odeur de sucre brûlé qui se dégageait de sa peau.

— Ce n’est pas à ce genre de musique que je fais allusion. Je parle… Je parle…

Il laissa échapper un soupir de frustration et lui prit la main pour la poser sur sa poitrine. Elle sentit sous ses doigts les battements réguliers de son cœur.

— Chaque cœur a sa propre mélodie. Tu connais la mienne.

— Qu’est-il arrivé au bûcheron et au musicien ? murmura Tessa.

Jem sourit tristement.

— Zhong Ziqi est mort et Yu Boya a joué son dernier morceau sur la tombe de son ami. Puis il a cassé son guqin et il n’a plus jamais rejoué.

Tessa sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Quelle histoire terrible.

— Tu trouves ? Quand son ami vivait encore, Yu Boya a composé certains des plus beaux morceaux qui puissent exister. Aurait-il pu faire cela tout seul ? Nos cœurs ont besoin d’un miroir, Tessa. Nous voyons le meilleur de nous-même dans les yeux de ceux qui nous aiment. Et la beauté réside parfois dans l’éphémère. (Il baissa les yeux puis les posa de nouveau sur elle.) J’aimerais te donner plus en deux semaines que la plupart des hommes en une vie.

— Il n’y a rien que tu ne m’aies déjà donné, rien dont je n’aie pas à me réjouir mais…

« Mais nous n’avons pas l’éternité. »

— Je n’ai pas de famille, reprit Tessa, les yeux fixés sur lui. Pas de protecteur. Personne qui puisse… s’offusquer d’un… mariage un peu précipité.

Jem ouvrit de grands yeux.

— Je… Tu es sérieuse ? Je ne voudrais pas te priver du temps nécessaire aux préparatifs.

— Et de quels préparatifs pourrais-je avoir besoin ?

À ce moment précis, les pensées de Tessa se tournèrent vers Will, qui avait plongé les mains dans les flammes pour sauver la drogue de Jem. En le voyant, elle n’avait pas pu s’empêcher de songer à ce jour où, dans cette même pièce, il lui avait avoué son amour. Après son départ, elle avait refermé les doigts sur le tisonnier chauffé à blanc dans l’espoir que la brûlure éloignerait, même pendant quelques secondes, la souffrance de son cœur.

Ce jour-là, elle avait menti à Will en lui laissant croire qu’elle ne l’aimait pas. Cette pensée la torturait encore, mais elle ne regrettait pas ses paroles. Il n’y avait pas d’autre moyen. Elle le connaissait assez pour savoir que, même si elle avait rompu avec Jem, il n’aurait pas voulu d’elle. Il n’aurait pas pu vivre cet amour au détriment du bonheur de son parabatai. Et si une partie de son cœur appartenait pour toujours à Will et à lui seul, il n’aurait servi à rien et à personne de l’avouer. Elle aimait aussi Jem, encore plus maintenant que le jour où elle avait accepté de l’épouser.

« Parfois il faut choisir entre bonté et dignité. Parfois on ne peut pas être à la fois bon et digne », avait dit Will.

« Peut-être que cela dépend du livre », songea-t-elle. Mais dans le livre de sa vie, la voie du déshonneur avait toujours été la méchanceté. Même si elle avait brisé le cœur de Will ce jour-là, avec le temps ses sentiments pour elle s’émousseraient et, un jour, il la remercierait de lui avoir laissé sa liberté. Elle en était convaincue. Il ne pourrait pas l’aimer éternellement.

En outre, elle était certaine d’être amoureuse de Jem et, bien qu’une partie de son cœur appartienne à Will, le plus beau cadeau qu’elle puisse leur faire était de veiller à ce que ni l’un ni l’autre ne l’apprennent jamais.

— Je ne sais pas, dit Jem en levant vers elle un regard qui hésitait entre l’espoir et l’incrédulité. Le Conseil n’a pas encore approuvé notre demande… et tu n’as pas de robe…

— Je me passerai de l’avis du Conseil. Et je n’ai que faire de ma robe, si tu n’y attaches pas d’importance non plus. Je t’épouserai quand tu le voudras, Jem.

— Tessa, murmura-t-il en se jetant dans ses bras comme s’il se noyait, et elle se pencha pour effleurer ses lèvres d’un baiser.

Il se hissa sur les genoux pour y répondre, et elle sentit sur sa langue un goût de sucre brûlé.

— Tu es trop loin de moi, chuchota-t-il en l’attirant contre lui et ils se retrouvèrent tous les deux à genoux sur le sol, étroitement enlacés.

Du bout des doigts, Tessa effleura les contours de son visage, ses pommettes saillantes, trop saillantes, et sentit son sang battre sous sa peau.

Les mains de Jem se posèrent sur ses épaules et ses lèvres frôlèrent son cou. Il semblait si maigre, si osseux sous ses caresses ! La lueur des flammes dessinait des ombres sur son visage et éclairait ses cheveux de reflets d’or.

« Je t’aime plus que tout au monde », avait-il dit.

Elle sentit ses lèvres descendre le long de son cou et son cœur se mit à battre plus fort. Sa main se posa timidement sur le laçage au dos de sa robe…

… Et soudain, la porte s’entrouvrit avec un grincement. Ils se détachèrent aussitôt l’un de l’autre, essoufflés comme s’ils venaient de courir. Tessa scruta le seuil ; le sang battait dans ses oreilles comme des coups de tonnerre. Alors, Jem éclata de rire.

— Church, fit-il et, baissant les yeux, Tessa vit le félin s’avancer d’un pas nonchalant dans la pièce, l’air content de lui.

— Je n’ai jamais vu un chat arborer un air aussi satisfait, dit-elle.

Comme d’habitude, Church l’ignora et alla frotter sa tête contre la jambe de Jem.

— Quand j’ai émis l’idée d’un chaperon pour nous deux, ce n’est pas à lui que je pensais, dit-il en caressant le chat, le sourire aux lèvres. Tessa, parlais-tu sérieusement quand tu proposais qu’on se marie demain ?

Elle releva la tête et le regarda droit dans les yeux. Elle ne supportait pas l’idée d’attendre et de gâcher un autre instant précieux de sa vie. Tout à coup, elle éprouvait le besoin viscéral d’être liée à Jem par un serment imprescriptible, dans la santé comme dans la maladie, pour le meilleur et pour le pire.

— Oui, répondit-elle.

Dans la salle à manger, tout le monde n’était pas encore descendu pour le petit déjeuner quand Jem annonça la nouvelle.

— Tessa et moi allons nous marier, dit-il très calmement en dépliant sa serviette sur ses genoux.

— C’est censé être une surprise ? demanda Gabriel, en tenue de combat comme s’il projetait d’aller s’entraîner après le repas. N’étiez-vous pas déjà fiancés ?

Il avait déjà raflé tout le bacon dans le plat de service, et Henry l’observait d’un air chagrin.

— La date de mariage était fixée en décembre, répondit Jem en cherchant la main de Tessa sous la table. Mais nous avons changé d’avis. Nous avons décidé de nous marier prochainement.

Cette annonce eut un effet considérable sur les personnes attablées. Henry s’étrangla avec son thé, et Charlotte, qui restait sans voix, dut lui donner plusieurs tapes dans le dos. Gideon laissa retomber avec bruit sa tasse dans sa soucoupe, et même Gabriel, qui allait porter sa fourchette à sa bouche, suspendit son geste. Sophie, qui venait d’entrer avec un plat de viande rôtie, laissa échapper un hoquet de surprise.

— Mais c’est impossible ! s’exclama-t-elle. La robe de Miss Gray est irrécupérable, et nous n’avons même pas commencé la nouvelle !

— Elle peut mettre n’importe quelle robe, objecta Jem. Elle n’est pas obligée d’afficher la couleur or des Chasseurs d’Ombres, car elle n’en fait pas partie. Elle possède plusieurs jolies robes ; elle choisira sa favorite. (Il se tourna timidement vers Tessa.) Enfin, si cela te convient, bien sûr.

Tessa ne répondit pas, car Will et Cecily venaient d’entrer dans la pièce.

— J’ai un beau torticolis, disait Cecily en souriant. Je n’arrive pas à croire que j’aie réussi à m’endormir dans une position pareille…

Elle s’interrompit en prenant conscience de l’atmosphère qui régnait dans la pièce et jeta un regard autour d’elle. Will semblait plus reposé que la veille et content d’avoir Cecily à ses côtés, mais sa bonne humeur se dissipa lorsqu’il avisa l’air stupéfait des personnes assises autour de la table.

— Qu’y a-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?

— Tessa et moi avons décidé d’avancer la date de notre cérémonie de mariage, annonça Jem. Elle aura lieu dans les jours qui viennent.

Will ne répondit pas. Bien que son expression demeurât la même, il blêmit et prit soin d’éviter le regard de Tessa.

— Mais Jem, l’Enclave n’a pas encore approuvé votre mariage, protesta Charlotte en se levant. Vous ne pouvez pas agir contre leur volonté…

— Nous ne pouvons pas non plus les attendre, dit Jem. Cela pourrait prendre des mois. Tu les connais : ils préfèrent laisser traîner plutôt que de donner une réponse qui risquerait de déplaire.

— Et je serais étonnée que notre mariage figure dans la liste de leurs priorités en ce moment, ajouta Tessa. Les papiers de Benedict Lightwood, la traque de Mortmain… tout cela doit passer avant. Et puis, c’est une affaire personnelle.

— Pour l’Enclave, il n’y a pas d’affaire personnelle, objecta Will d’une voix étrange, assourdie, lointaine.

Tessa songea à l’équilibre fragile qui commençait à s’installer entre eux depuis quelques jours, et elle craignit que leur annonce ne le fît voler en éclats.

— Mon père et ma mère… commença-t-il, mais Jem l’interrompit aussitôt.

— Il y a des lois sur le mariage avec un ou une Terrestre. Il n’en existe aucune sur l’union entre une Nephilim et une personne comme Tessa. S’il le faut, à l’exemple de ton père, je renoncerai à demeurer un Chasseur d’Ombres.

— James…

— J’aurais pourtant cru que s’il y avait une personne capable de comprendre, c’était bien toi, lâcha-t-il en dévisageant Will d’un air à la fois perplexe et meurtri.

— Je ne dis pas que je ne comprends pas. Je t’invite juste à réfléchir…

— J’ai déjà réfléchi, répliqua Jem en se rasseyant. J’ai ici une autorisation de mariage terrestre délivrée légalement et signée. Nous pourrions nous rendre dans n’importe quelle église pour y être bénis aujourd’hui même. Je préférerais de loin que vous soyez tous présents mais si c’est impossible, nous nous marierons quand même.

— L’épouser, c’est en faire une veuve, dit Gabriel Lightwood. D’aucuns diraient que ce n’est pas lui rendre un grand service.

Jem se figea. Will fit un pas vers Gabriel, mais Tessa s’était déjà levée, et ses yeux lançaient des éclairs.

— Vous parlez de ce mariage comme si je n’avais pas eu mon mot à dire ! s’exclama-t-elle. Personne ne m’a forcée à me fiancer, et je ne me fais pas d’illusions sur l’état de santé de Jem. J’ai choisi d’être à ses côtés pendant le temps qu’il nous restera, qu’il se compte en minutes ou en jours, et je me considère comme bénie pour cela.

Gabriel resta de glace.

— J’essayais seulement de me préoccuper de votre bien-être, Miss Gray.

— Vous feriez mieux de vous soucier du vôtre.

Gabriel plissa les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle veut dire, il me semble, que ce n’est pas elle qui a tué son père, lâcha Will d’un ton désinvolte. À moins que tu ne te sois déjà consolé de sa perte, auquel cas nous n’avons pas besoin de nous inquiéter au sujet de ta susceptibilité.

Cecily retint son souffle. Gabriel se leva d’un bond, et Tessa retrouva dans son regard l’expression haineuse et arrogante du garçon qui avait provoqué Will en duel la première fois qu’elle l’avait vu.

— Si tu oses… commença-t-il.

— Arrêtez, dit Charlotte, mais elle s’interrompit en entendant s’ouvrir les grilles rouillées de l’Institut, puis un bruit de sabots résonner dans la cour.

« Oh, par l’Ange. Ce doit être Jessamine. »

Elle se leva, fébrile, et jeta sa serviette sur la table.

— Venez… Nous devons descendre pour l’accueillir.

Cette arrivée, bien qu’inopportune à de nombreux égards, fournit au moins une excellente diversion. Il y eut un bref remue-ménage ; seuls Gabriel et Cecily semblaient perplexes, ne sachant pas précisément qui était Jessamine ou quel rôle elle avait joué dans la vie de l’Institut. Le petit groupe s’engagea dans le couloir en ordre dispersé, et Tessa resta un peu en arrière ; elle avait l’impression d’étouffer dans un corset trop serré. Elle songea à la nuit précédente dans la salle de musique, aux baisers, aux murmures échangés avec Jem au sujet de leur mariage et de leur vie commune, comme s’ils avaient tout leur temps. Comme si leur union garantissait à Jem l’immortalité.

En descendant l’escalier pour rejoindre le vestibule, elle trébucha, l’esprit ailleurs. Une main la rattrapa. Will.

Ils se dévisagèrent un moment, figés telles des statues. Les autres avaient déjà atteint le bas des marches, leurs voix résonnaient dans la cage d’escalier. La main de Will était légère sur le bras de Tessa, mais son visage impassible semblait sculpté dans le granit.

— Vous n’êtes pas d’accord avec eux, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton plus cassant qu’elle ne l’aurait voulu. Vous pensez que je ne devrais pas me marier avec Jem aussi vite ? Vous m’avez demandé si je l’aimais assez pour l’épouser et le rendre heureux, et je vous ai répondu oui. J’ignore si je peux faire son bonheur, mais je vais essayer.

— Si quelqu’un le peut, c’est bien vous, dit-il, les yeux fixés sur elle.

— Les autres pensent que je m’illusionne sur sa santé.

— L’espoir n’est pas une illusion.

Les paroles de Will étaient encourageantes, mais le ton désincarné de sa voix effrayait Tessa.

— Will, dit-elle en lui prenant le poignet. Vous n’allez pas m’abandonner maintenant, n’est-ce pas ? Je ne peux pas trouver de remède sans vous.

Il inspira profondément, les yeux mi-clos.

— Bien sûr que non. Je vous aiderai. Je ne renoncerai pas. C’est juste que…

Il se tut et détourna la tête. La lumière du jour entrant par la fenêtre au-dessus de lui éclairait sa joue, la courbe de son menton.

— Quoi ?

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit un jour dans le salon ? Je veux que vous soyez heureuse et qu’il soit heureux. Pourtant, à l’heure d’échanger vos vœux, songez, en foulant l’allée, que vous marcherez sur les fragments invisibles de mon cœur, Tessa. Je donnerais ma vie pour chacun de vous deux, pour votre bonheur. J’ai cru, lorsque vous m’avez dit que vous ne m’aimiez pas, que mes sentiments allaient s’étioler, mais c’est tout le contraire. Chaque jour, ils se renforcent un peu plus. En ce moment même, je vous aime plus désespérément que jamais. C’est injuste de vous avouer tout cela, je le sais bien, alors que vous n’y pouvez rien. (Il soupira.) Comme vous devez me mépriser !

Tessa eut l’impression que le sol se dérobait sous elle. Elle se souvint de ce qu’elle s’était dit la veille. Que, sans doute, les sentiments de Will pour elle s’étaient affaiblis, qu’avec le temps sa peine serait moindre comparée à la sienne. Elle comprit qu’elle s’était trompée.

— Je ne vous méprise pas, Will. Vous vous êtes comporté de façon plus honorable que je n’aurais osé l’espérer…

— Vous n’espériez rien de moi, je présume, lâcha-t-il avec amertume.

— Bien au contraire, Will, murmura-t-elle. Plus que vous n’espériez de vous-même. Mais vous avez surpassé l’opinion que j’avais de vous. (La voix de Tessa se mit à trembler.) On dit qu’un cœur ne peut se diviser, et pourtant…

— Will ! Tessa ! cria Charlotte. Cessez de traîner ! L’un de vous deux peut-il aller chercher Cyril ? Nous aurons peut-être besoin d’aide avec la voiture si les Frères Silencieux décident de rester.

Tessa lança un regard désemparé à Will, mais le charme était rompu ; il avait remis son masque, le désespoir qui semblait l’animer un instant plus tôt avait disparu. Il semblait s’être retranché derrière d’innombrables portes fermées à double tour.

— Allez-y, je reviens dans une minute, dit-il avant de remonter les marches quatre à quatre.

Tessa s’appuya au mur pour reprendre sa descente. Qu’avait-elle failli dire à Will ? « Et pourtant je vous aime. »

Mais à qui pouvait bénéficier cet aveu ? Pour Will, ce ne serait qu’un immense fardeau, car il connaîtrait ses sentiments sans que cela ne change rien pour lui. Cette déclaration l’enchaînerait à elle, l’empêcherait de chercher l’amour ailleurs, auprès d’une femme qui ne soit pas la fiancée de son meilleur ami.

Une autre femme. Elle franchit le seuil de l’Institut et un coup de vent glacial traversa le tissu de sa robe. Le reste du groupe s’était rassemblé sur les marches du perron, l’air un peu mal à l’aise, en particulier Gabriel et Cecily qui semblaient se demander ce qu’ils faisaient là. Tessa leur prêta à peine attention. Elle avait mal au cœur et savait que ce n’était pas l’effet du froid. C’était l’idée que Will en aime une autre.

Mais c’était pur égoïsme de sa part. Si Will tombait amoureux d’une autre femme, elle devrait souffrir en silence comme il avait souffert à l’annonce de ses fiançailles avec Jem. Elle devrait se montrer aussi digne qu’il l’avait été.

Soudain, un attelage noir conduit par un homme portant la robe couleur parchemin des Frères Silencieux franchit les grilles. La voiture s’arrêta devant le perron et Tessa sentit Charlotte s’agiter près d’elle.

— Une autre voiture ? s’étonna-t-elle d’une voix un peu nouée et, suivant son regard, Tessa constata qu’en effet un attelage noir dépourvu d’armoiries roulait sans bruit derrière le premier.

— Une escorte ? suggéra Gabriel. Les Frères Silencieux craignent peut-être qu’elle essaie de s’échapper.

— Non, fit Charlotte, perplexe. Elle ne ferait jamais cela…

Le Frère Silencieux qui conduisait la première voiture lâcha les rênes et descendit pour aller ouvrir la portière. À cet instant, la seconde voiture s’arrêta juste derrière lui et il se retourna. Tessa ne vit pas l’expression de son visage, car il était dissimulé par son capuchon, mais son attitude trahissait la surprise. Elle plissa les yeux ; il y avait quelque chose d’étrange chez les chevaux de la deuxième voiture : leur corps étincelait comme du métal et ils se mouvaient avec une rapidité peu naturelle.

Le cocher du second attelage sauta au bas de son siège, atterrit sur le sol dans un bruit de ferraille et Tessa vit sa main de métal luire à la lumière du jour au moment où il arrachait sa robe.

Elle dissimulait un corps en acier surmonté d’une tête ovoïde et sans yeux. Des rivets en cuivre maintenaient les jointures des coudes, des genoux et des épaules de la créature. Son bras droit était terminé par une arbalète en bronze de conception grossière. Elle leva ce bras et une flèche d’acier empennée de métal noir jaillit dans les airs pour aller se planter dans la poitrine du Frère Silencieux. Sous la puissance du tir, il fut projeté en arrière. Avant qu’il ait touché le sol, du sang détrempait déjà le tissu de sa robe.

L’homme versa le minéral liquide dans des moules exprès préparés : il en forma d’abord ses propres outils, ensuite ce qui pouvait être façonné par la fonte ou gravé en métal.

John Milton, Le Paradis perdu

COMME PUT L’OBSERVER TESSA, qui s’était figée d’horreur, le sang des Frères Silencieux était aussi rouge que celui de n’importe quel mortel.

Elle entendit Charlotte crier des ordres dans son dos, puis Henry dévala l’escalier et se précipita vers le premier attelage. Il ouvrit la portière, et Jessamine s’effondra dans ses bras, les yeux mi-clos. Elle portait la même robe blanche déchirée que lorsque Tessa lui avait rendu visite à la Cité Silencieuse, et ses beaux cheveux blonds avaient été coupés ras.

— Henry, gémit-elle en agrippant les revers de sa veste. Aide-moi, Henry. Emmène-moi à l’intérieur, s’il te plaît…

Henry se redressa en tenant Jessamine dans ses bras et, juste à ce moment-là, les portières du second attelage s’ouvrirent. Des automates jaillirent de la voiture en se dépliant comme des figurines en papier. Un, deux, trois… Tessa perdit le compte en voyant les Chasseurs d’Ombres dégainer leur arme les uns après les autres. Du coin de l’œil, elle vit étinceler la canne-épée de Jem tandis qu’autour d’elle les poignards séraphiques illuminaient la cour comme un feu sacré.

Les automates chargèrent. L’un d’eux se précipita vers Henry et Jessamine, tandis que les autres se dirigeaient vers les marches. Tessa entendit Jem crier son nom et se souvint qu’elle n’était pas armée, n’ayant pas prévu de s’entraîner ce jour-là. Elle jeta un regard affolé autour d’elle. Dans le vestibule, des armes ornementales étaient suspendues aux murs. Elle retourna à l’intérieur, décrocha une épée et ressortit en courant.

La cour était la scène d’un véritable chaos. Jessamine, blottie contre une des roues de sa voiture, se protégeait le visage de ses bras. Henry se tenait près d’elle ; un poignard séraphique à la main, il s’efforçait de repousser l’automate qui tentait de s’en prendre à la jeune fille, ses mains crochues tendues vers elle. Les autres créatures mécaniques, qui s’étaient éparpillées sur les marches, se battaient contre le reste des Chasseurs d’Ombres.

Tessa balaya la cour du regard en brandissant l’épée dans ses mains. Ces automates-là étaient différents de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors. Ils se déplaçaient plus rapidement, leurs gestes étaient moins saccadés, leurs articulations en cuivre se dépliaient et se repliaient sans le moindre à-coup.

Sur la première marche, Gideon et Gabriel combattaient avec fureur un monstre mécanique de trois mètres de haut, dont les mains hérissées de pointes lui tenaient lieu de masses. Gabriel avait déjà une estafilade à l’épaule, mais son frère et lui parvenaient à tenir en respect la créature, l’un devant elle, l’autre derrière. De sa canne-épée, Jem transperça la tête d’un autre automate. La créature essaya de reculer, le corps secoué de spasmes, mais l’épée resta enfoncée dans son crâne métallique. Jem la délogea d’un geste brusque et quand l’automate revint à la charge il lui assena un coup dans les jambes. L’une d’elles fut sectionnée, et la créature s’effondra sur les pavés.

Près de Tessa, le fouet de Charlotte fendit l’air comme un éclair et trancha le bras-arbalète du premier automate. Cela ne le ralentit même pas. Au moment où il fondait sur elle en levant son bras restant, Tessa s’interposa et, comme Gideon le lui avait appris, elle abattit de toutes ses forces son épée sur le bras du monstre, qui fut tranché net. Un liquide noirâtre jaillit de sa blessure. Il poursuivit sa route en se baissant pour percuter Charlotte de la tête, dont émergeait une lame courte et acérée. Elle laissa échapper un cri quand il lui lacéra le bras, mais abattit de nouveau son fouet, dont les fils en électrum se resserrèrent autour du cou de la créature. D’une simple torsion du poignet, elle lui trancha la tête, qui roula sur les pavés. Puis le corps de l’automate s’effondra à son tour, tandis qu’un fluide noir et visqueux s’écoulait des entailles dans sa carcasse de métal.

Tessa rejeta la tête en arrière ; la sueur plaquait ses cheveux sur son front et sur ses tempes, et elle avait besoin de ses deux mains pour tenir la lourde épée. Gabriel et Gideon, toujours aux prises avec leur automate, étaient parvenus à le jeter à terre ; derrière eux, Henry se baissa juste à temps pour éviter le coup de poing de la créature qui l’avait acculé contre la voiture. Sa main grosse comme une massue s’écrasa contre la vitre, et une pluie de verre s’abattit sur Jessamine, qui se couvrit la tête en criant. Brandissant son poignard séraphique, Henry l’enfonça dans la poitrine de l’automate. Tessa avait l’habitude de voir ces armes terrasser des démons, les réduire à néant, mais l’automate recula en titubant puis repartit à l’attaque ; la lame du poignard toujours plantée dans son torse semblait brûler comme une torche.

Avec un cri, Charlotte se précipita au bas des marches pour venir en aide à son époux. Tessa chercha Jem des yeux… et ne le vit pas. Le cœur battant, elle s’apprêtait à suivre Charlotte quand une silhouette entièrement vêtue de noir surgit devant elle. Un visage d’une blancheur spectrale, aussi ignoble et familier qu’un cauchemar répété, émergeait des plis de son capuchon.

— Bonjour, Miss Gray, dit Mrs Black.

Bien qu’il ait fouillé chaque pièce qui lui venait à l’esprit, Will n’avait pas pu trouver Cyril. Il perdait patience, et son échange avec Tessa dans l’escalier n’améliorait guère son humeur. Alors que pendant deux mois il s’était montré extrêmement prudent en sa présence, voilà qu’il venait de se répandre en lamentations. Seul l’appel de Charlotte avait évité que son inconséquence ne cause un désastre.

Pourtant, la réponse de Tessa occupait ses pensées tandis qu’il traversait le couloir desservant la cuisine. « On dit qu’un cœur ne peut se diviser, et pourtant… »

Et pourtant quoi ? Qu’était-elle sur le point de lui dire ?

La voix de Bridget lui parvint de la salle à manger, où Sophie et elle débarrassaient les restes du repas.

Oh, Mother, Mother, make my bed.

Make it soft and narrow.

My William died for love of me,

And I shall die of sorrow.

They buried her in the old churchyard

Sweet William’s grave was nigh hers.

And from his grave grew a red, red rose

And from her grave a briar.

They grew and grew up the old church spire

Until they could grow no higher

And there they twined, in a true love knot,

The red, red rose and the briar1.

Will se demandait comment Sophie réussissait à se retenir pour ne pas assommer Bridget avec une assiette, quand il éprouva un choc semblable à un coup de poing dans la poitrine. Il s’appuya contre le mur, le souffle coupé, et porta la main à sa gorge. Il sentait quelque chose battre comme un second cœur à cet endroit. Il tira sur la chaîne du pendentif que lui avait donné Magnus et en examina la pierre rouge sombre qui brillait d’un éclat pareil au cœur d’une flamme.

Il s’aperçut vaguement que Bridget avait cessé de chanter, et que les deux jeunes filles l’observaient avec des yeux ronds depuis le seuil de la salle à manger.

— Qu’y a-t-il, monsieur Will ? demanda Sophie. Vous ne vous sentez pas bien ?

Elle avait cessé de l’appeler Mr Herondale depuis qu’elle avait appris la vérité au sujet de sa malédiction, mais il se demandait encore si elle l’appréciait vraiment.

— Il faut descendre tout de suite, répondit-il. Il se passe quelque chose.

— Mais vous êtes morte, murmura Tessa en reculant d’un pas. Je vous ai vue de mes propres yeux…

Elle s’interrompit avec un hurlement au moment où des bras métalliques la soulevaient de terre. L’épée tomba à ses pieds, et Mrs Black esquissa un sourire glacial.

— Allons, Miss Gray, vous n’êtes même pas un peu contente de me voir ? Après tout, c’est moi qui vous ai accueillie en Angleterre. Mais il me faut admettre que vous semblez avoir trouvé vos marques ici.

— Lâchez-moi ! cria Tessa en se débattant, ce qui lui valut un coup de tête de l’automate.

Elle se mordit violemment la lèvre et cracha un filet de salive ensanglantée sur le visage livide de Mrs Black.

— Je préférerais mourir que de retourner avec vous…

La Sœur Noire essuya sa joue de sa main gantée avec une grimace de colère.

— Hélas, c’est impossible. Mortmain vous veut vivante, ma chère. (Elle claqua des doigts à l’intention de l’automate.) Emmène-la à la voiture.

L’automate se mit en branle en tenant Tessa dans ses bras… et s’effondra quelques mètres plus loin. Elle eut à peine le temps d’amortir sa chute avec ses mains. En tombant, la créature mécanique s’écrasa sur elle de tout son poids. Une douleur vive au poignet droit lui arracha un gémissement, mais elle parvint à se dégager et descendit tant bien que mal quelques marches, tandis que Mrs Black poussait un cri de rage dans son dos.

Tessa jeta un regard hébété autour d’elle. La sorcière avait disparu. L’automate qui la retenait prisonnière gisait en travers des marches, une partie du tronc sectionnée. Elle entrevit ses entrailles au moment où il se retournait : un enchevêtrement de pièces métalliques et de tubes transparents pompant un fluide de couleur sombre. Jem se tenait au-dessus de la chose, hors d’haleine, le visage maculé de sang noir et huileux. Il jeta un bref coup d’œil à Tessa pour s’assurer qu’elle allait bien et sectionna l’un des bras de la créature, qui se mit à trembler comme un serpent à l’agonie, tandis qu’elle agrippait la cheville de Jem de son autre bras.

Il tomba à la renverse et roula sur les marches, pris dans une étreinte terrible avec le monstre de métal. En dégringolant l’escalier de pierre, l’automate produisit un bruit affreux, puis ils heurtèrent ensemble le sol. La violence de la chute les sépara. Horrifiée, Tessa regarda Jem se relever en chancelant, le rouge de son propre sang se mêlant au fluide noir qui tachait déjà ses vêtements. Il avait perdu sa canne-épée dans la mêlée ; elle gisait non loin de là sur l’une des marches.

— Jem, murmura-t-elle en se redressant péniblement sur les genoux.

Elle essaya de ramper jusqu’à lui, mais son poignet céda sous son poids. Retombant sur les coudes, elle tendit la main vers la canne…

Juste à cet instant, des bras l’encerclèrent et la forcèrent à se relever. Elle entendit la voix de Mrs Black siffler dans son oreille :

— Ne bougez pas, Miss Gray, ou cela va mal finir pour vous, très mal même.

Tessa ignora sa menace, mais Mrs Black plaqua tout à coup sur sa bouche et son nez un linge dégageant une odeur douceâtre, écœurante. Sa vision s’obscurcit et elle perdit connaissance.

Un poignard séraphique à la main, Will surgit de l’Institut et se retrouva face à une mêlée infernale.

D’instinct, il chercha Tessa des yeux mais elle était introuvable… Dieu merci, elle avait dû avoir la présence d’esprit de se cacher. Un attelage noir était stationné au bas de l’escalier. Il reconnut Jessamine, avachie contre une roue parmi des éclats de verre brisé. Henry et Charlotte, respectivement armés d’une épée et d’un fouet, l’entouraient, s’efforçant de repousser trois automates avec de longues jambes et des bras terminés par des lames. La canne-épée de Jem gisait sur les marches poissées de fluide noir. Près de la porte, Gabriel et Gideon Lightwood combattaient deux autres créatures avec l’expertise de guerriers qui s’entraînaient ensemble depuis des années. Cecily était agenouillée près du cadavre d’un Frère Silencieux, dont la robe était tachée de sang.

Les grilles de l’Institut étaient ouvertes, et un second attelage noir roulait vers elles à toute allure, mais Will y prêta à peine attention, car il venait de repérer Jem au pied de l’escalier. Pâle comme un linge, il essayait de battre en retraite tandis qu’un automate s’avançait vers lui. La créature tanguait comme un ivrogne, il ne lui restait qu’un bras et une moitié de buste, mais elle était toujours debout et Jem se tenait à deux pas d’elle, désarmé.

Une détermination glaciale – l’appel de la bataille – anima Will, et tout sembla se dérouler au ralenti autour de lui. Il entendit Sophie et Bridget accourir dans son dos. Sophie s’élança pour aider Cecily tandis que, dans un tourbillon de cheveux roux, Bridget fondait sur une créature de taille impressionnante avec une férocité qui aurait déconcerté Will en d’autres circonstances. Mais son champ de vision se limitait aux automates et à Jem qui, levant les yeux, l’aperçut et tendit le bras dans sa direction.

Après avoir plongé vers sa canne-épée, Will la lui lança. Il la saisit au vol juste au moment où son assaillant se ruait sur lui et coupa la créature en deux, ou du moins ce qu’il en restait. La partie supérieure de son corps tomba par terre, mais ses jambes et le bas de son tronc, tout en pompant un excès de fluides vert et noir répugnants, continuèrent d’avancer vers Jem. Roulant sur le côté, il abattit de nouveau sa canne sur les genoux de la chose, qui tomba enfin et s’immobilisa après quelques soubresauts.

Jem tourna la tête vers Will. Leurs regards se croisèrent et Will esquissa un sourire, auquel son ami ne répondit pas ; il était livide, et Will ne parvenait pas à déchiffrer l’expression de son visage. Était-il blessé ? Il était couvert de fluide noir, si bien qu’il était difficile de voir s’il saignait. Submergé par une bouffée d’angoisse, Will s’avança pour le rejoindre, mais à peine avait-il dévalé quelques marches que Jem fit volte-face et courut vers les grilles. Quelques instants plus tard, il disparaissait dans les rues de Londres.

Will s’élança à son tour mais s’arrêta net au pied de l’escalier : avec une grâce et une rapidité étonnante, un automate venait de s’avancer pour lui barrer la route. De longues cisailles lui tenaient lieu de mains ; Will se baissa de justesse pour ne pas se faire lacérer le visage et enfonça son poignard séraphique dans la poitrine du monstre.

Le métal émit un chuintement en fondant, mais la créature, après avoir reculé d’un pas, repartit à l’assaut. Plongeant pour l’éviter, Will dégaina une dague pendue à sa ceinture. Il fit volte-face, prêt à bondir… mais l’automate se disloqua sous ses yeux : de gros morceaux de métal se détachèrent de sa carcasse comme la peau d’une orange, et il s’effondra en éclaboussant Will de fluide noir.

Il écarquilla les yeux en voyant Bridget s’avancer vers lui, les cheveux emmêlés et le tablier couvert de sang noir mais l’air parfaitement impassible.

— Vous devriez être plus prudent, vous ne croyez pas ? lança-t-elle.

Will resta sans voix. Par bonheur, Bridget ne paraissait pas attendre de réponse. Repoussant d’un geste sa chevelure, elle se dirigea vers Henry qui était aux prises avec un automate d’au moins quatre mètres de haut. Henry l’avait privé d’un de ses bras, mais il essayait de le frapper avec l’autre, une monstruosité terminée par une lame recourbée comme celle d’un kindjal. Bridget s’avança calmement derrière la créature et enfonça son poignard dans l’interstice séparant son buste du reste de son corps. Des étincelles jaillirent du métal et la créature tomba en avant. Jessamine, qui était toujours blottie contre la roue de la voiture, poussa un cri et se mit à ramper en direction de Will.

Will se figea de surprise en la voyant s’écorcher les mains et les genoux sur les débris de verre, mais continuer à ramper vers lui. Retrouvant soudain ses esprits, il la rejoignit en courant et la souleva dans ses bras. Elle dit quelque chose à voix basse – il crut reconnaître son nom – puis s’afaissa contre lui, les mains agrippées aux revers de sa veste.

Il l’emmena à bonne distance de la voiture, les yeux toujours fixés sur ce qui se passait dans la cour. Charlotte en avait terminé avec son automate ; Bridget et Henry étaient en train d’en achever un autre. Sophie, Gideon, Gabriel et Cecily avaient jeté à terre deux créatures qu’ils étaient en train de découper comme une dinde de Noël. Quant à Jem, il n’avait pas reparu.

— Will, dit Jessamine d’une voix réduite à un murmure. Will, je t’en prie, repose-moi par terre.

— Il faut que je te ramène à l’intérieur, Jessamine.

— Non.

Elle fut prise d’une quinte de toux, et Will constata avec horreur que du sang s’écoulait des commissures de ses lèvres.

— Je ne tiendrai pas jusque-là. Will, si tu te soucies un tant soit peu de moi, repose-moi par terre.

Will se laissa choir sur la première marche du perron sans lâcher Jessamine, en s’efforçant de caler la tête de la jeune femme contre son épaule. Du sang tachait sa gorge et le devant de sa robe blanche. Elle était affreusement maigre ; ses clavicules ressortaient sous sa peau comme les ailes d’un oiseau et, avec ses joues creuses, elle ressemblait davantage à un patient tout juste sorti de l’hôpital qu’à la jolie jeune fille qui les avait quittés huit semaines plus tôt.

— Jess, dit-il à mi-voix. Jessie. Tu es blessée ?

Elle esquissa un pâle sourire.

— Une des créatures m’a planté ses griffes dans le dos. Mon cœur a été touché, je le sens.

Baissant les yeux, Will s’aperçut en effet que le dos de sa robe était trempé de sang. Il en avait sur les mains, sur son pantalon, sur sa chemise, et son odeur métallique le prenait à la gorge.

— Une iratze…

Will tâta fébrilement sa ceinture.

— Une iratze ne peut plus rien pour moi, dit-elle d’un ton résigné.

— Alors les Frères Silencieux…

— Même leur pouvoir ne peut pas me sauver. Et puis je ne veux plus que ces gens-là m’approchent. Je vais mourir, et j’en suis soulagée.

Will la dévisagea d’un air hébété. Il se souvenait de l’arrivée de Jessamine à l’Institut, à l’âge de quatorze ans. Elle montrait sans arrêt les griffes comme une chatte en colère. Il n’avait jamais été gentil avec elle, et réciproquement ; d’ailleurs, il n’avait jamais été gentil avec personne, excepté Jem. Jessie avait sans cesse fait en sorte de lui épargner des regrets. Pourtant, à certains égards, il l’avait toujours admirée ; il lui enviait sa capacité de haïr, sa force de volonté.

— Jessie…

D’un geste maladroit, il s’efforça d’essuyer le sang sur sa joue.

— Tu n’es pas obligé d’être bon avec moi, dit-elle entre deux accès de toux. Je sais que tu me détestes.

— Je ne te déteste pas.

— Tu ne m’as jamais rendu visite à la Cité Silencieuse alors que tous les autres sont venus. Tessa, Jem, Henry et Charlotte. Mais pas toi. Tu n’es pas du genre à pardonner, Will.

— C’est vrai.

Il ne pouvait qu’acquiescer, d’abord parce que c’était la vérité, ensuite parce que l’une des raisons pour lesquelles il n’avait jamais aimé Jessamine était que, par certains aspects, elle lui faisait trop penser à lui-même.

— Celui qui pardonne, c’est Jem, ajouta-t-il.

— Et pourtant, je t’ai toujours préféré à lui, lâcha-t-elle en l’observant d’un air pensif. Oh non, ne va pas te faire des idées… Mais la haine de soi, c’est quelque chose que je peux comprendre. Je ne cherche pas votre indulgence, tu sais. Je veux qu’on me voie telle que je suis. Et bien que tu n’éprouves aucune compassion pour moi, j’ai une faveur à te demander.

À présent, elle respirait de manière entrecoupée. Le sang formait des bulles sur ses lèvres. Will savait ce que cela signifiait : elle avait les poumons perforés et s’asphyxiait avec son propre sang.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un ton pressant. Que veux-tu que je fasse ?

— Occupe-toi d’eux, murmura-t-elle. Occupe-toi bien de la petite Jessie et des autres.

Il fallut à Will quelques secondes pour comprendre qu’elle faisait allusion à ses poupées.

— Je ne les laisserai pas détruire un seul de tes objets personnels, Jessamine.

Elle sourit.

— Cela m’étonnerait qu’ils veuillent garder un souvenir de moi.

— Personne ne te déteste. Je ne veux pas que tu meures en croyant cela.

— Oh, vraiment ? fit-elle en fermant les yeux. Vous m’auriez sans doute aimée un peu plus si je vous avais révélé où se trouve Mortmain. Je n’aurais peut-être pas perdu toute votre affection.

— Parle, la pressa Will. Parle maintenant si tu le peux, et tu regagneras notre estime…

— Idris, murmura-t-elle.

— Jessamine, tu sais que ce n’est pas vrai…

Jessamine ouvrit soudain les yeux. Ils étaient à présent injectés de sang.

— Toi, dit-elle. Toi, tu es pourtant le mieux placé pour comprendre. (Tout à coup, ses doigts se crispèrent sur le tissu de la veste de Will.) Tu fais un bien piètre Gallois, ajouta-t-elle d’une voix pâteuse.

Sa poitrine se souleva une dernière fois, puis elle s’immobilisa, les yeux toujours fixés sur Will. D’un geste doux, il ferma ses paupières en laissant les empreintes sanglantes de ses doigts.

— Ave atque vale, Jessamine Lovelace.

— Non ! cria Charlotte.

Levant les yeux, Will s’aperçut que les pensionnaires de l’Institut s’étaient rassemblés autour de lui : Charlotte s’était réfugiée dans les bras de Henry ; Cecily observait la scène, les yeux écarquillés de stupeur, et l’impassible Bridget se tenait derrière elle, armée de deux poignards maculés de sang et d’huile noire. Non loin d’eux, avachi sur les marches du perron et entouré de son frère ainsi que de Sophie, Gideon s’efforçait de reprendre ses esprits. Le visage très pâle, il avait ôté sa veste ; un lambeau de tissu était noué autour d’une de ses jambes, et Gabriel était en train d’appliquer une rune de guérison sur son bras.

Le visage enfoui dans le cou de son épouse, Henry lui murmura quelques mots de réconfort. Will regarda tour à tour Charlotte et sa sœur.

— Jem… fut le seul mot qu’il prononça.

— Il est parti sur les traces de Tessa, répondit Cecily, les yeux fixés sur Jessamine avec une expression mi-horrifiée, mi-apitoyée.

Un brouillard blanc envahit le champ de vision de Will.

— Parti sur les traces de Tessa ? Que veux-tu dire ?

— Un… un des automates l’a fait monter en voiture, bredouilla Cecily, déstabilisée par la sauvagerie qui perçait dans la voix de son frère. Nous n’avons pas pu les suivre, les créatures nous barraient le passage. Puis j’ai vu Jem courir vers la grille et j’en ai déduit…

Will s’aperçut que, sans le vouloir, il agrippait les bras de Jessamine, laissant des marques blanches sur sa peau.

— Emmenez Jessamine avec vous, dit-il d’une voix étranglée. Il faut que j’aille les chercher.

— Will, non… gémit Charlotte.

— Charlotte. Il faut…

Soudain, la grille de l’Institut se referma dans un grand bruit de ferraille. Relevant la tête, Will aperçut Jem qui marchait vers eux. Il progressait lentement, comme un ivrogne ou un blessé, et tandis qu’il se rapprochait, Will vit qu’il était couvert du sang noir des automates, auquel se mêlait le sien, maculant sa veste, son visage, ses mains, ses cheveux.

Arrivé devant eux, il s’arrêta net. En le regardant, Will songea à Thomas, qu’il avait trouvé en train d’agoniser sur les marches de l’Institut.

— James ? dit-il, et ce seul mot contenait d’innombrables questions.

— Elle a disparu, répondit Jem d’une voix sans timbre. J’ai voulu suivre la voiture, mais elle a accéléré et je ne courais pas assez vite. Je les ai perdus près de Temple Bar.

Son regard se posa sur Jessamine, mais il ne parut même pas la voir.

— Si j’avais couru plus vite… ajouta-t-il et, soudain, comme sous l’effet d’un coup de poing, il se plia en deux, pris d’une quinte de toux.

Il tomba à genoux sur les pavés et se mit à cracher du sang, les mains griffant la pierre. Puis il roula sur le dos et s’immobilisa.

1. « Oh, mère, mère, fais mon lit. / Qu’il soit doux et bien bordé. / Mon William est mort d’amour pour moi, / Et j’en mourrai de chagrin. / Ils l’enterrèrent dans le vieux cimetière / Près de son doux William. / Sur sa tombe à lui fleurit une rose rouge, rouge / Sur sa tombe à elle un buisson de bruyère. / Ils poussèrent et poussèrent jusqu’au vieux clocher / Jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus pousser plus haut / Et là ils s’entrelacèrent, formant un vrai nœud d’amour, / La rose rouge, rouge et la bruyère. »

Je m’étonnais de voir vivre les autres mortels, parce qu’il était mort, celui que j’avais aimé comme s’il n’eût jamais dû mourir ; et je m’étonnais encore davantage, lui mort, de vivre, moi qui étais un autre lui-même. Il parle bien de son ami, le poète qui l’appelle : moitié de mon âme. Oui, j’ai senti que son âme et la mienne n’avaient été qu’une âme en deux corps ; c’est pourquoi la vie m’était en horreur, je ne voulais plus vivre, réduit à la moitié de moi-même. Et peut-être ne craignais-je ainsi de mourir que de peur d’ensevelir tout entier celui que j’avais tant aimé.

Saint Augustin, Les Confessions, Livre IV

CECILY POUSSA la porte de la chambre de Jem et risqua un coup d’œil à l’intérieur.

La pièce était silencieuse malgré l’agitation qui y régnait. Deux Frères Silencieux étaient au chevet de Jem. Charlotte se tenait près d’eux, le visage grave et les yeux rougis. Will, qui portait toujours ses vêtements ensanglantés, était agenouillé près du lit. La tête baissée sur ses bras croisés, il semblait absorbé dans une prière. En cet instant, il paraissait jeune et vulnérable, et, malgré ses sentiments contradictoires, Cecily eut envie de se précipiter pour le réconforter.

Mais la vue du corps pâle et immobile étendu sur le lit l’en dissuada. Cela faisait peu de temps qu’elle vivait à l’Institut, et elle se faisait l’effet d’une intruse parmi ses pensionnaires.

Pourtant, elle devait absolument parler à Will. Elle allait entrer dans la chambre quand elle sentit une main la tirer en arrière. Son dos heurta le mur du couloir, et elle se retrouva face à face avec Gabriel Lightwood.

Elle le dévisagea avec surprise. Il semblait éreinté : des cernes accusaient son regard, et des gouttes de sang constellaient ses cheveux ainsi que les manches de sa chemise. De toute évidence, il revenait de la chambre de son frère. Gideon avait reçu une vilaine blessure à la jambe, et bien que les iratze aient fait effet, il y avait des limites à leur pouvoir de guérison. Sophie et Gabriel avaient accompagné le jeune homme jusque dans sa chambre, bien qu’il ait protesté tout du long que Jem avait besoin de toute l’aide disponible.

— N’entrez pas, dit Gabriel à mi-voix. Ils essaient de sauver Jem. Votre frère doit rester près de lui.

— Que voulez-vous qu’il fasse ? Il n’est pas médecin, que je sache.

— Même évanoui, Jem peut puiser des forces chez son parabatai.

— Il faut que je parle à Will, cela ne prendra qu’un instant.

Gabriel passa la main dans ses cheveux ébouriffés.

— Cela fait peu de temps que vous côtoyez les Chasseurs d’Ombres. Vous n’avez peut-être pas compris que le fait de perdre son parabatai n’est pas anodin. Nous prenons la chose avec autant de sérieux que la perte d’un époux, d’un frère ou d’une sœur. Pour lui, c’est comme si c’était vous qui étiez allongée dans ce lit.

— Il ne serait pas aussi triste s’il s’agissait de moi.

Gabriel ricana.

— Votre frère ne se serait pas donné autant de mal pour m’éloigner de vous s’il ne vous aimait pas, Miss Herondale.

— Non, c’est juste qu’il ne vous aime pas beaucoup. Pour quelle raison ? Et pourquoi me prodiguez-vous des conseils à son sujet ? Vous ne l’aimez pas non plus.

— Ce n’est pas la question. Je n’ai aucune sympathie pour Will Herondale, et cela ne date pas d’hier. À vrai dire, un jour il m’a cassé le bras.

— Vraiment ? fit Cecily, étonnée malgré elle.

— D’un autre côté, à de nombreux égards, mes certitudes ont commencé à vaciller, et Will fait partie de mes interrogations. J’étais certain d’avoir affaire à une canaille, mais Gideon m’en a dit davantage sur lui, et je commence à comprendre qu’il a un sens de l’honneur assez particulier.

— Vous respectez cela.

— J’y aspire, en tout cas. J’aimerais le comprendre. Quant à James Carstairs, c’est le meilleur d’entre nous ; même si je haïssais Will, je ne pourrais pas lui vouloir du mal pour le bien de Jem.

— Mais ce que je dois dire à mon frère, Jem voudrait que je le lui révèle. C’est très important, et cela ne prendra qu’un moment.

Gabriel parut réfléchir. Il était très grand et très mince, avec un visage anguleux qui, sans être très beau, avait beaucoup de distinction.

— Très bien, dit-il. Je vais aller le chercher.

— Pourquoi vous et pas moi ?

— S’il est en colère ou malheureux, il vaut mieux que ce soit moi qui en sois témoin, et qu’il s’en prenne à moi plutôt qu’à vous. J’espère qu’il s’agit vraiment d’une affaire importante, Miss Herondale, et que vous ne me décevrez pas.

Cecily ne répondit pas. Elle regarda Gabriel pousser la porte de la chambre du malade et s’engouffrer à l’intérieur. Adossée contre le mur, elle attendit, le cœur battant, tandis qu’un murmure de voix lui parvenait de la pièce. Elle entendit Charlotte mentionner les runes de remplacement du sang, qui apparemment étaient dangereuses, puis la porte s’ouvrit de nouveau et Gabriel sortit dans le couloir.

Cecily se redressa.

— Est-ce que Will…

Les yeux de Gabriel étincelèrent, et un instant plus tard Will apparut juste derrière lui en refermant la porte d’un geste décidé. Après avoir adressé un signe de tête à Cecily, Gabriel s’éloigna dans le couloir, la laissant seule avec son frère.

Elle s’était toujours demandé comment on pouvait être seule avec quelqu’un, à vrai dire. Car si l’on était avec quelqu’un, on n’était, par définition, plus seul. Pourtant, en l’occurrence, elle se sentait accablée d’une solitude immense, car Will semblait être ailleurs. Il ne paraissait même pas furieux. Il s’était adossé au mur près de la porte, à deux pas d’elle, et néanmoins il semblait aussi intangible qu’un fantôme.

— Will, dit-elle.

Il ne parut pas l’entendre. Ses mains tremblaient.

— Gwilym Owain, ajouta-t-elle plus bas.

Enfin, il tourna la tête et posa sur elle un regard aussi glacial que les eaux du Llyn Mwyngil niché au cœur des montagnes.

— J’avais douze ans à mon arrivée ici, dit-il soudain.

— Je sais, murmura Cecily, surprise.

Comment aurait-elle pu l’oublier ? Elle avait perdu Ella puis son Will, son frère bien-aimé, en l’espace de quelques jours. Mais Will ne parut pas l’entendre.

— C’était, pour être précis, le 10 novembre de cette année-là. Et par la suite, chaque année à la date anniversaire, je sombrais dans des abîmes de désespoir. C’était ce jour-là, et le jour de mon anniversaire, que je pensais le plus à mère, à père, et à toi. Je savais que vous étiez en vie quelque part, que vous souhaitiez mon retour, mais je ne pouvais pas rentrer, je ne pouvais même pas vous écrire une lettre. J’en ai écrit des dizaines, mais je les ai toutes brûlées. Vous avez dû me haïr et m’en vouloir pour la mort d’Ella.

— Nous ne t’avons jamais blâmé…

— Par la suite, alors que chaque année je voyais approcher le jour fatidique avec crainte, je me suis aperçu que Jem avait toujours une tâche à accomplir le 10 novembre, un entraînement ou une quête quelconque susceptible de nous mener à l’autre bout de la ville dans le jour froid et humide. Évidemment, à chaque fois, je l’accablais de reproches. Parfois, j’attrapais un rhume ou il oubliait sa drogue et tombait malade le jour même, si bien qu’il devait garder le lit, ce qui faisait aussi diversion. Ce n’est qu’au bout de trois ans – car je suis un idiot, Cecy, et je ne pense qu’à moi – que j’ai compris, bien sûr, qu’il faisait tout cela pour moi. Il avait retenu la date et mettait tout en œuvre pour me tirer de ma mélancolie.

Cecily le regarda, bouche bée. Malgré les mots qui lui martelaient le crâne et ne demandaient qu’à franchir ses lèvres, elle ne dit rien : c’était comme si le voile des ans venait de tomber et qu’elle voyait enfin son frère tel qu’il était enfant, ce frère qui la câlinait maladroitement quand elle se blessait, ou qui s’endormait sur le tapis devant la cheminée avec un livre ouvert sur la poitrine, ce frère qui sortait de l’étang en riant et en secouant ses cheveux noirs dégoulinant d’eau. Ce Will-là, qui n’avait pas encore bâti un mur entre lui et le monde extérieur.

Il serra les bras autour de lui comme s’il avait froid.

— Je ne sais pas comment vivre sans lui. Tessa n’est plus là, et chaque minute sans elle est une torture. Elle a été enlevée, et on ne peut pas suivre sa trace. J’ignore où aller et que faire ensuite, or la seule personne à qui je peux imaginer me confier est aussi la seule qui ne doit pas savoir.

— Will… Will, fit Cecily en posant la main sur son bras. Je t’en prie, écoute-moi. Il faut retrouver Tessa, et je crois que j’ai deviné où se cache Mortmain.

Will ouvrit de grands yeux.

— Comment pourrais-tu savoir une chose pareille ?

— J’étais assez près de toi pour entendre les dernières paroles de Jessamine, répondit Cecily, et le cœur de Will se mit à battre plus fort. Elle t’a dit que tu faisais un bien piètre Gallois.

— Jessamine ? répéta-t-il, stupéfait, mais elle le vit plisser les yeux.

Peut-être qu’inconsciemment il commençait à suivre le même fil de pensée qu’elle.

— Elle n’a pas cessé de répéter que Mortmain se trouvait à Idris. Mais l’Enclave sait de source sûre que ce n’est pas le cas, ajouta vivement Cecily. Tu ne connaissais pas Mortmain quand il vivait au pays de Galles, mais moi je l’ai côtoyé. Il connaît bien la région. C’était aussi ton cas autrefois. Nous avons grandi au pied des montagnes, Will. Réfléchis.

Il la dévisagea sans comprendre.

— Tu ne penses pas… Cadair Idris ?

— Il connaît bien ces montagnes, Will. Et il a dû beaucoup s’amuser du bon tour qu’il vous jouait, à toi et à tous les Nephilim. Il l’a emmenée à l’endroit exact que tu as fui. Il l’a emmenée chez nous.

— Un posset ? s’exclama Gideon en prenant la tasse fumante des mains de Sophie. J’ai l’impression de retomber en enfance.

— Il contient du vin et des épices pour vous aider à reconstituer votre sang, répondit-elle en évitant le regard de son interlocuteur.

Elle déposa son plateau sur la table de nuit. Gideon s’était redressé dans son lit ; la jambe de son pantalon avait été découpée sous le genou et son mollet enveloppé dans un bandage. Il avait les cheveux encore ébouriffés par la bataille et, bien qu’il ait revêtu une chemise propre, il sentait le sang et la sueur.

— Ça oui, ça fait effet, objecta-t-il en lui montrant son bras sur lequel on avait tracé deux runes de remplacement du sang, aussi appelées sangliers.

— Est-ce que vous insinuez que vous n’aimez pas les possets ? demanda-t-elle, les poings sur les hanches.

Elle se rappelait encore à quel point elle lui en avait voulu à cause des scones mais, la veille, elle lui avait entièrement pardonné en lisant sa lettre adressée au Consul (qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de poster : elle se trouvait toujours dans la poche de son tablier taché de sang). Et aujourd’hui, en le voyant tomber sur les marches de l’Institut après avoir été blessé à la jambe par l’automate, son cœur avait été saisi d’une terreur qui l’avait surprise elle-même.

— Personne n’aime ça, répondit-il avec un sourire penaud quoique charmant.

— Dois-je rester pour m’assurer que vous le boirez, ou allez-vous le jeter sous le lit ? Car si c’est votre intention, nous allons finir par avoir des souris.

Il eut l’élégance de prendre l’air contrit ; Sophie regrettait de ne pas avoir été là quand Bridget avait fait irruption dans la chambre du jeune homme pour ramasser les scones sous le lit.

— Sophie, dit-il, et devant l’air sévère de la jeune femme il s’empressa de boire une gorgée du posset. Miss Collins. Je n’ai pas encore eu la chance de pouvoir vous présenter des excuses en bonne et due forme. Je vous prie de me pardonner pour le mauvais tour que je vous ai joué avec ces scones. Je n’avais pas l’intention de me montrer irrespectueux. Vous ne vous imaginez pas, j’espère, que votre place dans la maisonnée vous dévalorise à mes yeux, car vous êtes l’une des femmes les plus estimables et les plus courageuses que j’ai eu l’honneur de rencontrer.

— Ce sont de bien belles excuses que vous me présentez là, observa-t-elle, consciente qu’il y avait peu de gentlemen qui auraient accepté de faire amende honorable auprès d’une domestique.

— Et je suis certain que ces scones étaient délicieux, ajouta-t-il précipitamment. C’est juste que je n’aime pas les scones. Je ne les ai jamais aimés. Vous n’y êtes pour rien.

— Ce n’est pas moi qui les ai préparés, c’est Bridget. Et vous n’avez toujours pas bu votre posset.

Il ouvrit la bouche pour protester puis se ravisa et porta illico la tasse à ses lèvres. Comme il s’interrompait pour lancer un coup d’œil à Sophie, elle sourit et le regard de Gideon s’éclaira.

— Bon, vous n’aimez pas les scones, dit-elle. Et les génoises ?

On était au milieu de l’après-midi et un soleil timide brillait dans le ciel. Une douzaine des Chasseurs d’Ombres de l’Enclave et plusieurs Frères Silencieux s’étaient rassemblés à l’Institut. Ils avaient emmené Jessamine un peu plus tôt dans la journée, ainsi que le corps du Frère Silencieux, dont Cecily ignorait le nom. Elle entendit des voix dans la cour, puis un bruit de ferraille quand les membres de l’Enclave commencèrent à examiner les restes des automates.

Dans le salon, le seul bruit provenait de la pendule dans un coin de la pièce. On avait ouvert les rideaux et la pâle lumière du jour éclairait le visage furieux du Consul.

— C’est de la folie, Charlotte, dit-il en croisant les bras sur sa poitrine. De la folie furieuse fondée sur le caprice d’une enfant.

— Je ne suis pas une enfant, protesta Cecily avec colère.

Elle était assise dans le fauteuil près de la cheminée, ce même fauteuil où Will s’était endormi la veille. Son frère se tenait près d’elle, dans ses vêtements tachés de sang, les yeux étincelant de fureur. Henry se trouvait dans la chambre de Jem avec les Frères Silencieux ; le malade n’avait toujours pas repris conscience, et seule l’arrivée du Consul avait décidé Will et Charlotte à quitter son chevet.

— Et comme vous le savez, mes parents connaissaient bien Mortmain, poursuivit Cecily. Il s’est lié d’amitié avec ma famille, et avec mon père en particulier. Il nous a donné le manoir de Ravenscar quand il a… quand nous avons perdu notre maison près de Dolgellau.

— C’est la vérité, renchérit Charlotte, qui s’était retranchée derrière son bureau sur lequel s’étalait une multitude de documents. Je vous ai transmis cet été ce que Ragnor Fell m’avait rapporté au sujet des Herondale.

Ôtant ses poings de ses poches, Will dévisagea le Consul avec colère.

— Mortmain s’est joué de ma famille en lui donnant cette maison ! Pourquoi n’aurait-il pas poussé la plaisanterie plus loin ?

— Voyez vous-même, Josiah, dit Charlotte en désignant un des documents posés devant elle. C’est une carte du pays de Galles. Il y a un lac Lyn à Idris… et ici, un lac Tal-y-Llyn au pied de Cadair Idris…

— Llyn signifie « lac », ajouta Cecily d’un ton exaspéré. Et nous l’appelons Llyn Mwyngil, bien que d’autres l’aient baptisé Tal-y-Llyn…

— Il y a probablement d’autres endroits dans le monde qui répondent au nom d’Idris, répliqua sèchement le Consul, mais ayant sans doute pris conscience qu’il se querellait avec une adolescente de quinze ans, il se tut.

— Mais dans ce cas précis, il y a une signification, objecta Will. On prétend que les lacs autour de la montagne n’ont pas de fond, que la montagne elle-même est creuse, et que dans ses entrailles dorment les Cŵn Annwn, les chiens de l’enfer.

— La Chasse Fantastique, murmura Charlotte.

— Exact. (Will repoussa en arrière ses cheveux noirs.) Nous sommes des Nephilim. Nous croyons aux mythes et aux légendes. « Tous les mythes sont vrais. » Quoi de mieux pour se cacher qu’une montagne creuse déjà associée à la magie noire et aux mauvais présages ? Personne ne s’étonnerait que des bruits bizarres proviennent de cet endroit, et les gens du coin n’iraient certainement pas fourrer leur nez là-bas. D’ailleurs, pour quelle autre raison se serait-il installé dans la région ? Je me suis toujours demandé ce qui l’avait décidé à s’intéresser à ma famille. C’était peut-être l’opportunité de nuire à une famille de Nephilim. Il ne pouvait pas résister à la tentation.

Penché au-dessus du bureau, le Consul examinait la carte entre les mains de Charlotte.

— Ce n’est pas suffisant.

— Pas suffisant ? Que voulez-vous dire ? s’écria Cecily.

— Pas suffisant pour convaincre l’Enclave, rétorqua le Consul en se redressant. Charlotte, vous me comprenez. Pour lancer une offensive contre Mortmain en se basant sur l’hypothèse qu’il est au pays de Galles, nous devrions réunir le Conseil. Nous ne pouvons pas tabler sur des effectifs réduits et risquer ainsi d’être surpassés en nombre, surtout par ces créatures… Combien étaient-elles ce matin lors de l’attaque ?

— Six ou sept, sans compter l’automate qui a emmené Tessa, répondit Charlotte. Nous pensons qu’elles sont capables de se replier sur elles-mêmes, et que c’est ce qui leur a permis de tenir toutes ensemble dans l’espace confiné de ce brougham.

— Et moi je pense que Mortmain ignorait que Gabriel et Gideon Lightwood seraient avec vous et que, de fait, il a sous-estimé ses effectifs. Sans quoi vous seriez tous morts, à mon avis.

— Au diable les Lightwood, marmonna Will. Il a surtout sous-estimé Bridget. Elle a découpé ces créatures en morceaux comme si elle avait affaire à une dinde de Noël.

Le Consul leva les bras au ciel.

— Nous avons lu les documents trouvés dans le bureau de Benedict Lightwood. Il affirme que le quartier général de Mortmain se trouve aux abords de Londres, et qu’il projette d’attaquer les membres de l’Enclave qui y résident…

— Benedict n’avait plus toute sa tête lorsqu’il a écrit cela, l’interrompit Charlotte. Il est peu probable que Mortmain lui ait révélé ses véritables projets, non ?

— Et pourquoi pas ? répliqua le Consul d’un ton glacial. Benedict n’avait aucune raison de mentir dans son journal intime, qu’au passage vous n’auriez pas dû lire, Charlotte. Si vous n’étiez pas persuadée d’en savoir plus que le Conseil, vous lui auriez remis ces documents immédiatement. Un tel acte de désobéissance ne m’incite guère à vous faire confiance. Si c’est vraiment indispensable, vous évoquerez l’hypothèse du pays de Galles lors de la prochaine réunion, d’ici une quinzaine de jours…

— Une quinzaine de jours ? répéta Will d’une voix stridente ; le rouge lui était monté aux joues, rehaussant la pâleur de son visage. Tessa s’est fait enlever aujourd’hui. Elle n’a pas quinze jours devant elle.

— Le Magistère la voulait vivante. Tu sais cela, Will, objecta Charlotte avec douceur.

— Il veut aussi l’épouser ! Tu ne crois pas qu’elle préférerait mourir que d’être son jouet ? Ce mariage pourrait avoir lieu demain…

— À la bonne heure ! s’exclama le Consul. Cette fille, qui n’est pas une Nephilim, ne peut pas être notre priorité !

— Mais elle est la mienne ! cria Will.

Le silence se fit dans la pièce. On entendait le bois humide craquer dans la cheminée. Le brouillard qui s’amassait derrière les fenêtres avait une teinte jaunâtre, et la pénombre sculptait le visage du Consul.

— Je crois me souvenir qu’elle est la fiancée de votre parabatai, et non la vôtre, dit-il d’un ton pincé.

Will releva la tête.

— Si elle est la fiancée de Jem, alors il est de mon devoir de la protéger comme si c’était la mienne. C’est le rôle d’un parabatai.

— Bien sûr, fit le Consul d’un ton lourd de sarcasme. Tant de loyauté force le respect. (Il secoua la tête.) Ah, les Herondale. Têtus comme des mules. Je me rappelle l’époque où votre père voulait épouser votre mère. Rien ne pouvait l’en dissuader, alors qu’elle n’était pas candidate à l’Ascension. J’espérais plus de bon sens de la part de ses enfants.

— Pardonnez-nous, ma sœur et moi, de ne pas être d’accord avec vous : si notre père avait eu plus de bon sens, comme vous dites, nous ne serions pas là.

Le Consul secoua la tête.

— C’est d’une guerre qu’il s’agit, pas du sauvetage d’une jeune fille en détresse.

— Ce n’est pas n’importe quelle jeune fille, objecta Charlotte. C’est une arme entre les mains de l’ennemi. Je peux vous assurer que Mortmain a l’intention de s’en servir contre nous.

— J’en ai assez entendu. (Le Consul prit sa cape jetée sur le dossier d’une chaise.) C’est une conversation stérile. Charlotte, gardez un œil sur vos Chasseurs d’Ombres, ajouta-t-il en désignant du regard Will et Cecily. Je trouve qu’ils s’échauffent beaucoup.

— J’en déduis que nous ne pouvons pas compter sur votre coopération, Consul, dit Charlotte, l’air furieux. Mais je n’oublierai pas que nous vous avons prévenu de la gravité de la situation. Si, pour finir, il s’avérait que nous avions vu juste et qu’un désastre résultait du délai que vous imposez, nous vous en tiendrons pour principal responsable.

Cecily s’attendait que le Consul se mette en colère, mais il se contenta de rabattre son capuchon sur son visage.

— C’est cela, être Consul, Charlotte.

« Du sang. Du sang sur les pavés de la cour. Du sang sur les marches du perron. Du sang sur les feuilles mortes du jardin, les restes du beau-frère de Gabriel gisant parmi de grosses flaques de sang en train de sécher, un jet tiède de sang éclaboussant les vêtements de Gabriel au moment où la flèche qu’il avait lancée se plantait dans l’œil de son père… »

— Vous regrettez votre décision d’être resté à l’Institut, Gabriel ?

Une voix glaciale et familière arracha Gabriel à ses sombres réflexions, et il leva la tête en sursautant.

Le Consul se dressa devant lui, silhouette sombre se détachant sur la pâle lumière du jour. Il portait une lourde cape, des gants et observait Gabriel d’un air amusé.

— Je… (Gabriel dut fournir un effort pour poursuivre.) Non. Bien sûr que non.

Le Consul leva un sourcil.

— C’est sans doute la raison pour laquelle je vous trouve ici, tapi près du mur de l’église, en vêtements tachés de sang, avec l’air de quelqu’un qui craint d’être découvert.

Gabriel se releva péniblement, content de pouvoir s’appuyer au mur de pierre derrière lui. Il lança un regard noir au Consul.

— Qu’est-ce que vous suggérez ? Que je ne me suis pas battu ? Que j’ai fui ?

— Je ne sous-entends rien de tel, protesta le Consul d’un ton désinvolte. Je sais que vous êtes resté, que votre frère a été blessé…

Gabriel soupira, et le Consul plissa les yeux.

— Ah, c’est donc cela. Votre père est mort sous vos yeux et vous avez cru que votre frère allait connaître le même sort ?

Gabriel eut envie de gifler le Consul pour lui faire ravaler son ton mielleux et ses airs faussement compatissants. Il avait envie de remonter l’escalier en courant pour aller s’allonger au pied du lit de son frère et ne plus en bouger, comme Will qui avait refusé de quitter le chevet de Jem avant qu’il ne vienne l’en déloger. Will était un meilleur frère pour son parabatai qu’il ne l’était pour Gideon, songea-t-il avec amertume, et pourtant ils n’avaient pas le même sang. C’était cette réflexion parmi d’autres qui l’avait poussé à sortir de l’Institut et à se réfugier dans ce petit espace derrière les écuries. Personne n’irait le chercher ici, croyait-il.

Il s’était trompé. Mais il se trompait si souvent, alors quelle importance ?

— Vous avez vu votre frère se vider de son sang, reprit le Consul de la même voix. Et vous vous êtes souvenu…

— Que j’ai tué mon père, dit Gabriel. Je lui ai planté une flèche dans l’œil… J’ai versé son sang. Croyez-vous que je ne sais pas ce que cela signifie ? Son sang m’appellera de la tombe, tout comme le sang d’Abel appelait Caïn. Tout le monde dit que ce n’est plus mon père, mais il n’en était pas moins tout ce qui restait de lui. Il avait été un Lightwood. Et Gideon aurait pu mourir aujourd’hui. Si je l’avais perdu, lui aussi…

— Vous voyez donc ce que je voulais dire quand je parlais de Charlotte et de son refus d’obéir. Songez au prix que cela vous coûte. La vie de votre frère aurait pu être sacrifiée sur l’autel de son orgueil démesuré.

— Elle ne me semble pas orgueilleuse.

— C’est la raison pour laquelle vous avez écrit ceci ?

Le Consul tira de sa poche la première lettre que Gideon et Gabriel lui avaient envoyée. Il l’examina d’un air dédaigneux avant de la jeter par terre.

— Cette lette ridicule, qui avait pour seul but de me faire sortir de mes gonds ?

— Et cela a réussi ?

L’espace d’un instant, Gabriel crut que le Consul allait le frapper, mais l’étincelle de colère qui s’alluma dans son regard disparut aussitôt, et il répondit calmement :

— Il ne fallait pas s’attendre qu’un Lightwood ait une réaction positive face au chantage, je suppose. Votre père n’aurait pas cédé. J’avoue que je vous croyais moins solide.

— Si vous essayez de me persuader par d’autres moyens, ne vous donnez pas cette peine, lâcha Gabriel.

— Vraiment ? Vous demeurez loyal à Charlotte Branwell après tout ce que sa famille a fait subir à la vôtre ? De la part de Gideon je l’aurais compris… Il a hérité de la nature trop confiante de votre mère. Mais de votre côté, j’espérais un peu plus de fierté.

Gabriel appuya la tête contre le mur.

— Il n’y avait rien dans la correspondance de Charlotte, vous comprenez ? Rien qui puisse intéresser qui que ce soit. Vous avez menacé de causer notre perte si nous n’acceptions pas de vous rendre compte de ses activités, mais il n’y a pas le moindre fait digne d’intérêt. Vous ne nous avez pas donné le choix.

— Vous auriez pu me dire la vérité.

— Vous ne vouliez pas l’entendre. Je ne suis pas bête, et mon frère non plus. Vous voulez que Charlotte perde la direction de l’Institut sans que l’on vous soupçonne d’être derrière cette décision. Vous aimeriez bien la prendre la main dans le sac. Mais le fait est qu’elle n’a rien à cacher.

— La vérité est malléable. Elle peut être dévoilée mais aussi créée de toutes pièces.

Gabriel regarda le Consul droit dans les yeux.

— Vous auriez préféré que je vous mente ?

— Oh non, dit le Consul. Pas à moi. (Il posa la main sur l’épaule de Gabriel.) Les Lightwood ont toujours eu le sens de l’honneur. Votre père a commis des erreurs. Vous ne devriez pas payer pour lui. Laissez-moi vous rendre ce que vous avez perdu : votre propriété, votre nom de famille. Vous pourriez vous réinstaller dans la maison avec votre frère et votre sœur. Vous n’auriez plus besoin de dépendre de la charité de l’Enclave.

« Charité ». Ce mot avait un goût amer. Gabriel songea au sang de son frère sur les pavés de la cour. Si Charlotte n’avait pas eu la bêtise et l’imprudence d’accueillir cette métamorphe au sein de l’Institut malgré les objections de l’Enclave et du Consul, le Magistère ne les aurait pas attaqués. Le sang de Gideon n’aurait pas été répandu.

« En fait, murmura une petite voix dans un recoin de sa tête, sans Charlotte, le secret de mon père n’aurait pas été ébruité. » Benedict n’aurait pas été forcé de trahir le Magistère. Il aurait pu avoir accès à la drogue qui lui permettait de tenir à distance l’astriola. Il ne se serait peut-être jamais métamorphosé et ses fils n’auraient pas eu vent de ses péchés. Les Lightwood auraient pu continuer à vivre dans une bienheureuse ignorance.

— Gabriel, dit le Consul. Cette offre ne concerne que vous. Vous ne devez pas en informer votre frère. Il est trop loyal, comme votre mère. Sa loyauté l’honore, bien qu’en l’occurrence elle soit mal fondée, mais elle ne nous aidera pas dans le cas présent. Dites-lui que je me suis lassé de vos singeries et que je ne souhaite plus aucune assistance de votre part. Vous êtes un bon menteur… (Il eut un sourire mauvais.) Je suis certain que vous saurez le convaincre. Qu’en dites-vous ?

Gabriel resta silencieux quelques instants.

— Que voulez-vous que je fasse ?

Will remua dans son fauteuil installé au chevet de Jem. Cela faisait des heures qu’il était assis là et il commençait à avoir le dos raide, mais il refusait de bouger. Il espérait encore que Jem se réveillerait.

Au moins, il ne faisait pas froid. Bridget avait remis du bois dans le feu ; il craquait et crépitait en projetant çà et là des gerbes d’étincelles. Dehors, la nuit sans nuages était d’un noir de jais qui semblait avoir été peint sur les carreaux.

Le violon de Jem était appuyé contre son lit, ainsi que sa canne encore poissée de sang. Il gisait immobile sur ses oreillers, le visage livide. Will avait l’impression de le revoir après une longue séparation, dans ce bref laps de temps où l’on est capable de remarquer les changements dans un visage familier avant qu’il ne recommence à se fondre dans le paysage quotidien. Jem avait la peau sur les os : comment ne s’en était-il pas aperçu ? Ses paupières closes avaient une teinte légèrement bleutée. Ses clavicules affleuraient sous sa peau comme la proue d’un navire.

Will se maudit intérieurement. Comment n’avait-il pas compris au cours des derniers mois que Jem était à l’article de la mort ?

— Will, fit une voix derrière la porte.

Levant les yeux, il vit Charlotte glisser la tête dans l’entrebâillement.

— Il y a… quelqu’un qui est venu te voir.

Charlotte s’effaça pour laisser entrer Magnus Bane dans la pièce. Pendant quelques instants, Will ne trouva rien à dire.

— Il prétend que tu l’as appelé, reprit Charlotte d’un ton un peu dubitatif.

Magnus s’avança vers Will en costume gris sombre, l’air indifférent, et ôta lentement ses gants en chevreau gris de ses mains fines et brunes.

— Oui, je l’ai appelé, répondit Will, qui avait l’impression de se réveiller d’un long somme. Merci, Charlotte.

Charlotte lui jeta un regard compatissant qui semblait dire aussi : « C’est ta responsabilité, Will Herondale. » Puis elle sortit de la pièce en fermant énergiquement la porte derrière elle.

— Vous êtes venu, dit Will, conscient de l’idiotie de sa remarque, car lui-même détestait les gens qui enfonçaient des portes ouvertes.

Il ne parvenait pas à dissimuler sa surprise de voir Magnus ici. Il n’aurait été pas plus étonné de trouver un chevalier parmi les avocats en perruque blanche d’Old Bailey1.

Magnus jeta ses gants sur une table et s’approcha du lit. Appuyé contre l’un des montants, il observa Jem, immobile et pâle comme une statue funéraire.

— Jem Carstairs, dit-il à mi-voix, comme si ces deux mots avaient un pouvoir incantatoire.

— Il va mourir, dit Will.

— Cela semble évident.

Cette remarque aurait pu sembler cruelle sans la tristesse qui perçait dans la voix de Magnus, une tristesse qui faisait écho à celle de Will.

— J’avais pourtant cru comprendre, à vous entendre, qu’il en avait encore pour quelques jours, voire une semaine, poursuivit Magnus.

— Ce n’est pas seulement le manque de drogue, expliqua Will d’une voix rauque. À vrai dire, il nous en reste un peu et nous lui en avons administré. Mais il a perdu du sang suite à l’attaque de cet après-midi, et nous craignons qu’il soit trop faible pour se rétablir.

Magnus prit la main de Jem avec une grande douceur. Il y avait des ecchymoses sur ses doigts pâles, et des veines bleutées couraient sous la peau de son poignet.

— Est-ce qu’il souffre ?

— Je l’ignore.

— Peut-être vaudrait-il mieux le laisser mourir. (Magnus posa sur Will son regard mordoré.) Tout le monde meurt, Will. Et vous saviez, quand vous l’avez choisi, que son heure viendrait avant la vôtre.

Will regardait droit devant lui. Il avait l’impression de s’enfoncer dans un tunnel sans fin.

— Si vous pensez que c’est la meilleure solution pour lui…

— Will, fit Magnus d’une voix douce mais pressante. M’avez-vous fait venir ici parce que vous espériez que je pourrais l’aider ?

Will continuait à fixer un point dans le vague.

— Je ne sais pas pourquoi je vous ai appelé, répondit-il. Je ne pensais pas que vous pouviez quelque chose pour lui. En revanche, je me suis dit que vous étiez peut-être le seul à pouvoir comprendre.

Magnus parut étonné.

— Pourquoi ?

— Vous vivez depuis si longtemps ! Vous avez dû voir tant de gens mourir, tant d’être aimés, et pourtant la vie continue.

Magnus, qui ne semblait pas revenu de sa surprise, lança :

— Vous m’avez fait venir ici à l’Institut, moi, un sorcier, juste après une bataille qui a failli vous coûter la vie à tous, dans le seul but de parler ?

— Je trouve cela facile avec vous. J’ignore pourquoi.

Magnus secoua la tête.

— Vous êtes si jeune, murmura-t-il. Mais là encore, je ne crois pas qu’un Chasseur d’Ombres m’ait jamais appelé dans le seul but de veiller un malade avec lui.

— Je ne sais que faire, dit Will. Mortmain a enlevé Tessa, et je crois savoir où elle se trouve. Mais je ne peux pas abandonner Jem. J’ai prêté serment. Et s’il se réveillait au beau milieu de la nuit en mon absence ? Il croirait que je l’ai laissé de mon plein gré, sans me soucier de son état. Il ne pourrait pas deviner. Et cependant, s’il pouvait parler, ne m’ordonnerait-il pas de partir à la recherche de Tessa ? N’est-ce pas ce qu’il souhaiterait ? (Will enfouit son visage dans ses mains.) Je ne sais pas quelle décision prendre, et cela me torture.

Magnus le dévisagea en silence pendant un long moment.

— Est-ce qu’il sait que vous êtes amoureux de Tessa ?

— Non, répondit Will, offusqué, en relevant la tête. Non. Je ne lui en ai jamais parlé. Ce n’est pas à lui de porter ce fardeau.

Magnus soupira.

— Will. Vous réclamez les conseils avisés de quelqu’un qui a vécu plusieurs vies et enterré de nombreux êtres aimés. Je peux vous affirmer que la vie est avant tout la somme de l’amour que l’on a donné et reçu. Vous avez beau avoir prêté serment, veiller sur les dernières heures de Jem n’est pas ce qui importe le plus. L’essentiel, c’est d’avoir été là pour lui durant tous les autres moments. Depuis que vous le connaissez, vous n’avez pas cessé de l’aimer et de passer du temps avec lui. C’est ce qui compte.

— Vous êtes sincère ! s’exclama Will d’un air étonné, avant d’ajouter : Pourquoi êtes-vous si bon avec moi ? Je vous dois toujours une faveur, n’est-ce pas ? Je m’en souviens, vous savez, bien que vous ne l’ayez jamais évoquée.

— Vraiment ? fit Magnus en souriant. Will, vous me considérez comme un être humain, une personne au même titre que vous. Rares sont les Chasseurs d’Ombres qui traitent les sorciers de la sorte. Je ne suis pas dépourvu de cœur au point de rappeler sa dette à un garçon éploré. Un garçon qui, d’après moi, deviendra un homme de qualité. Aussi je vous promets de rester ici pendant votre absence pour veiller Jem à votre place. S’il se réveille, je lui dirai où vous êtes parti, et j’ajouterai que vous l’avez fait pour lui. Je ferai mon possible pour préserver sa vie : je n’ai pas de yin fen mais je connais la magie, et il existe peut-être un vieux manuel de sortilèges susceptible de l’aider

— Je vous en serais éternellement redevable.

Magnus observa Jem. Son visage d’ordinaire joyeux, sardonique ou indifférent exprimait une tristesse qui surprit Will.

— « Car la douleur eût-elle si facilement pénétré dans l’intimité de mon être, si je n’avais répandu mon âme sur le sable, en aimant un mortel comme s’il ne devait pas mourir ? »

Will releva la tête.

— De qui sont ces mots ?

— De saint Augustin, répondit Magnus. Vous m’avez demandé comment, étant immortel, j’ai survécu à tant de deuils. Il n’existe pas de grand secret. Il faut supporter l’insupportable, voilà tout. (Il s’éloigna du lit.) Je vais vous laisser seul avec lui le temps de lui faire vos adieux comme il se doit. Vous me trouverez dans la bibliothèque.

Will hocha la tête sans un mot et, après avoir ramassé ses gants, Magnus sortit de la pièce.

La tête bourdonnante, Will reporta le regard sur Jem qui reposait, immobile, sur le lit. « C’est la fin, je dois l’accepter, songea-t-il, hagard. Je dois me faire à l’idée que Jem ne sourira plus, qu’aucun mot ne sortira plus de sa bouche. Il me faudra supporter l’insupportable. »

Et pourtant, tout cela lui semblait irréel ; il avait l’impression de vivre un cauchemar. Il se pencha pour effleurer la joue de Jem. Elle était froide.

— Atque in perpetuum, frater, ave atque vale, murmura-t-il.

Jamais les mots du poème ne lui avaient semblé aussi justes : « Et pour toujours, mon frère, salut et adieu. »

Will allait tourner les talons quand Jem lui agrippa le poignet. Il fut si surpris qu’il ne put articuler un son.

— Je ne suis pas encore mort, Will, dit Jem d’une voix douce mais déterminée. Que sous-entendait Magnus quand il t’a demandé si je savais que tu es amoureux de Tessa ?

1. Célèbre bâtiment londonien abritant la Haute Cour criminelle.

Même si mon âme repose dans le noir, elle renaîtra à la divine lumière ; j’ai trop chéri les astres pour redouter la nuit.

Sarah Williams,
« Le Vieil Astronome à son élève »

— WILL ?

Après un si long silence seulement troublé par la respiration entrecoupée de Jem, Will crut, l’espace d’un instant, que son imagination lui jouait des tours. Jem relâcha son poignet, et il se laissa choir dans le fauteuil près du lit. Son cœur battait à tout rompre, et il hésitait entre le soulagement et une angoisse mortelle.

Jem tourna la tête vers lui. Ses yeux étaient d’un noir de jais, qui semblait avoir absorbé tout l’argent de ses iris. Pendant un moment, les deux garçons se dévisagèrent sans un mot. « C’est le calme du combattant qui s’apprête à se jeter dans la mêlée, songea Will. Quand les pensées s’envolent et que la fatalité prend le dessus. »

— Will, répéta Jem mais, pris d’une quinte de toux, il porta la main à sa bouche ; quand il la retira, il avait du sang sur les doigts. Est-ce que j’ai rêvé ?

Will sursauta. La voix de Jem paraissait pourtant claire et assurée lorsqu’il l’avait questionné, mais ses dernières forces semblaient l’avoir abandonné, et à présent il s’exprimait d’un ton hagard, étonné. Avait-il vraiment entendu les paroles de Magnus ? Si oui, Will pourrait-il les faire passer pour un rêve, une hallucination causée par la fièvre ? Cette perspective lui causa autant de déception que de soulagement.

— De quoi parles-tu ?

Jem regarda sa main tachée de sang.

— De l’attaque dans la cour. De la mort de Jessamine. Et ils l’ont emmenée, n’est-ce pas ? Ils ont emmené Tessa ?

— Oui, chuchota Will, puis il répéta les mots de Charlotte ; ils ne lui avaient apporté aucun réconfort, mais peut-être parviendraient-ils à tranquilliser Jem. Je ne crois pas qu’ils s’en prendront à elle. Souviens-toi, Mortmain la voulait vivante.

— Nous devons la retrouver. Tu le sais, Will. Nous devons…

Jem se redressa au prix d’un effort pénible et se remit aussitôt à tousser. Du sang éclaboussa le dessus-de-lit blanc. Will le soutint par les épaules jusqu’à ce que sa toux se calme, puis il prit un linge humide sur la table de nuit et entreprit de lui nettoyer les doigts. Il s’apprêtait à essuyer le sang sur son visage quand Jem lui prit doucement le linge des mains et l’observa d’un air grave.

— Je ne suis pas un enfant, Will.

— Je sais.

Will regarda ses mains encore tachées du sang de Jessamine, qui se mêlait à celui de son parabatai. Jem soupira. Il attendit quelques instants de peur d’être pris d’une autre quinte de toux, mais comme rien ne se produisait, il reprit la parole.

— Magnus a dit que tu étais amoureux de Tessa. Est-ce la vérité ?

— Oui, répondit Will avec l’impression de se jeter dans le vide. Oui, c’est la vérité.

Les yeux de Jem brillaient dans la pénombre.

— Et elle, est-ce qu’elle t’aime ?

— Non, murmura Will, la voix brisée. Je lui ai avoué mes sentiments, mais elle n’a pas hésité un seul moment. C’est toi qu’elle aime.

La main de Jem qui tenait le linge se décrispa un peu.

— Donc tu lui as dit ce que tu ressentais pour elle.

— Jem…

— Quand cela ? Quel excès de désespoir a pu t’y pousser ?

— C’était avant d’apprendre que vous étiez fiancés, répondit Will d’une voix hésitante. Le jour où j’ai découvert que je n’étais pas l’objet d’une malédiction. Je suis allé trouver Tessa pour lui ouvrir mon cœur. Elle a fait preuve de toute la douceur possible pour m’annoncer qu’elle t’aimait et que vous alliez vous marier. (Will baissa les yeux.) Je ne sais pas si ça fera une différence à tes yeux, James. Mais je t’assure que j’ignorais tout de tes sentiments pour elle. J’étais complètement accaparé par mes propres émotions.

Jem se mordit la lèvre.

— Pardonne-moi de te demander cela mais… es-tu sûr qu’il ne s’agit pas d’une tocade, d’un élan passager ? (Il examina le visage de Will et murmura :) Non. Je vois bien que non.

— Je l’aime assez pour m’être juré, quand elle m’a assuré vouloir être heureuse à tes côtés, de ne plus jamais évoquer mes désirs ni manifester mon penchant par quelque geste ou mot que ce soit. Mes sentiments n’ont pas changé, mais je me soucie assez d’elle et de toi pour ne jamais prononcer un seul mot qui puisse menacer votre bonheur.

Will s’exprimait en toute liberté ; il ne voyait plus aucune raison de se taire. Si Jem décidait de le détester, au moins ce serait pour avoir dit la vérité.

Ce dernier semblait bouleversé.

— Je regrette tellement, Will. Tellement… Si j’avais su…

Will se renfonça dans son fauteuil.

— Qu’aurais-tu fait ?

— J’aurais pu annuler nos fiançailles…

— Et vous briser le cœur à tous les deux ? En quoi cela m’aurait-il été bénéfique ? Tu es l’autre moitié de mon âme, Jem. Je ne pourrais pas être heureux si tu ne l’étais pas. Quant à Tessa… elle t’aime. Il faudrait que je sois un monstre pour causer du mal aux deux personnes que j’aime le plus au monde en partant du principe que si Tessa ne peut être mienne, elle ne sera à personne.

— Mais tu es mon parabatai. Si tu souffres, je dois m’efforcer d’apaiser ta peine…

— C’est bien la seule chose pour laquelle tu ne peux m’apporter aucun réconfort.

Jem secoua la tête.

— Comment ne m’en suis-je pas aperçu ? Je l’avais pourtant senti, que tes barrières tombaient une à une. Je croyais… je croyais savoir pourquoi. J’ai toujours eu conscience que tu portais un lourd fardeau, et je savais que tu étais allé voir Magnus. Je pensais que tu avais utilisé sa magie pour expier quelque faute imaginaire. Si j’avais deviné que c’était à cause de Tessa, tu le sais, Will, je ne lui aurais jamais avoué mes sentiments.

— Comment aurais-tu pu deviner ?

En dépit de son malheur, Will se sentait soulagé d’un poids immense.

— J’ai fait mon possible pour cacher ce que j’éprouvais, ou alors j’étais dans le déni, poursuivit-il. Toi, tu n’as jamais cherché à dissimuler tes sentiments. Avec le recul, cela crevait les yeux, et pourtant je n’ai rien vu. Je suis tombé des nues quand Tessa m’a annoncé vos fiançailles. Tu as toujours été une grande source de joie, James. Jamais je n’aurais cru que tu serais également une source de chagrin. Si j’ai été aussi aveugle, c’est parce que j’ai eu le tort de ne pas m’interroger sur tes émotions.

Jem ferma les yeux.

— Je suis triste que tu sois malheureux, dit-il. Mais je suis content que tu l’aimes.

— Content ?

— Cela me facilite la tâche. J’allais te demander de partir à sa recherche.

— Quoi, maintenant ?

Contre toute attente, Jem sourit.

— Ce n’est pas ce que tu t’apprêtais à faire quand je t’ai saisi la main ?

— Mais… je ne pensais pas que tu reprendrais conscience. Là, c’est différent. Je ne peux pas te laisser seul face à cette épreuve.

Jem agrippa la manche de son ami.

— Tu es mon parabatai. Tu as dit que je pouvais te demander n’importe quoi.

— Mais j’ai juré de rester avec toi. « Si autre chose que la mort me sépare de toi… »

— C’est la mort qui nous séparera.

— Tu sais que les mots du serment sont extraits d’un passage plus long. « Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi. Où tu iras j’irai. »

— Mais tu ne peux pas aller où je vais ! s’écria Jem, à bout de forces. Et je ne le voudrais pas !

— Je ne peux pas non plus te laisser mourir seul !

Voilà. Il l’avait dit, le mot terrible. « Mourir. »

— Qui d’autre que toi pourrait s’en charger ?

Les yeux de Jem brillaient d’un éclat fiévreux, presque dément.

— Si tu n’y vas pas, personne ne se donnera cette peine ! reprit-il. Cela me rend fou de ne pas pouvoir m’en charger moi-même !

Il se pencha vers son ami.

— Prends mes mains, Will.

Will obéit sans un mot. Il éprouva une douleur fugitive à la poitrine, à l’endroit précis où était tatouée la rune de parabatai, comme le présage d’une souffrance à venir, une souffrance si grande qu’il ne pouvait pas s’imaginer y survivre. « Jem est mon grand péché », avait-il dit un jour à Magnus, et voilà que l’heure de son châtiment avait sonné. Il avait cru que le fait d’avoir perdu Tessa était sa punition ; il n’avait pas songé à ce qu’il ressentirait quand il les aurait perdus tous les deux.

— Will, dit Jem. Pendant toutes ces années, j’ai tâché de te donner ce que tu n’étais pas capable de puiser en toi-même.

Les mains de Will se crispèrent sur celles de son ami, qui lui semblaient aussi fragiles qu’un fagot de brindilles.

— De quoi parles-tu ?

— De la foi. Du fait que tu vaux mieux que ce que tu crois. Et du pardon, aussi. Tu n’as pas besoin de te punir en permanence. Je t’ai toujours aimé, Will, quoi que tu fasses. Et maintenant j’ai besoin que tu accomplisses une tâche dont je ne peux pas m’acquitter. J’ai besoin que tu sois mes yeux quand ils ne verront plus, mes mains quand je ne pourrai plus m’en servir, mon cœur quand il aura cessé de battre.

— Non, dit Will avec véhémence. Non, non, non ! Je ne veux pas être tout cela. Tes yeux continueront de voir, tes mains de sentir, ton cœur de battre !

— Mais dans le cas contraire, Will…

— Si je pouvais me diviser en deux, une moitié de moi-même resterait avec toi et l’autre irait chercher Tessa…

— Une moitié de toi pour chacun de nous, ce ne serait pas suffisant. Il n’y a personne d’autre qui me semble à même d’accomplir cette tâche ; personne ne sacrifierait sa vie pour la sauver. Je t’aurais confié cette mission même si je n’avais pas connu tes sentiments pour elle, mais la certitude que tu l’aimes autant que moi… Will, c’est en toi que je crois le plus, sachant que, comme toujours, ton cœur et le mien parlent le même langage. Wo men shi jie bai xiong di : nous sommes plus que des frères, Will. Si tu entreprends ce voyage, ce ne sera pas seulement pour toi mais pour nous deux.

— Je ne peux pas te laisser affronter la mort tout seul, murmura Will, mais il savait d’ores et déjà qu’il avait capitulé.

Jem toucha sa rune de parabatai à travers le tissu fin de sa chemise de nuit.

— Je ne suis pas seul, dit-il. Où que nous soyons, nous ne faisons qu’un.

Will se releva lentement. Il n’arrivait pas à croire à ce qu’il s’apprêtait à faire, et pourtant…

— S’il y a une vie après celle-ci, j’espère que nous nous reverrons, James Carstairs.

— Il y aura d’autres vies, dit Jem en échangeant une longue poignée de main avec son ami, comme lors de leur rituel de parabatai. Le monde est une roue qui tourne sans discontinuer.

Will serra plus fort la main de Jem.

— Eh bien, fit-il, la gorge serrée, si tu dis vrai, prions tous deux pour que ma prochaine vie ne soit pas le même gâchis colossal que celle-ci.

Jem eut ce sourire qui, même dans les pires moments de Will, parvenait toujours à l’apaiser.

— Je crois qu’il reste de l’espoir pour toi, Will Herondale.

— Je vais tâcher de découvrir ses vertus sans ton aide.

— Tessa connaît aussi bien l’espoir que le découragement. Vous vous instruirez l’un l’autre. Retrouve-la, Will, et dis-lui que je l’aimerai toujours. Je vous donne à tous deux ma bénédiction, si tant est qu’elle vaille quelque chose.

Les deux jeunes gens échangèrent un long regard. Ne pouvant se résoudre à lui dire adieu, Will se contenta de serrer une dernière fois la main de Jem, puis il se détourna et sortit de la pièce.

Les écuries se trouvaient derrière l’Institut : durant la journée c’était le territoire de Cyril, et le reste de la maisonnée s’y aventurait peu. Ces écuries étaient une ancienne maison paroissiale ; le sol en pierre inégal, balayé régulièrement, était d’une propreté scrupuleuse. Seules deux stalles étaient occupées, l’une par Balios et l’autre par Xanthos, qui dormaient tous les deux et, à en juger par le balancement imperceptible de leur queue, étaient aux prises avec un rêve. Leur mangeoire était remplie de paille fraîche, et des selles lustrées à la perfection attendaient dans un coin. Will se jura que, s’il s’en sortait vivant, il penserait à informer Charlotte que Cyril faisait un excellent travail.

Après avoir réveillé Balios en lui murmurant des mots doux à l’oreille, il le guida hors de sa stalle. Ayant appris à seller et à brider un cheval bien avant son arrivée à l’Institut, il laissa son esprit vagabonder en attachant les étriers et en glissant prudemment la main sous Balios pour sangler la sous-ventrière.

Il n’avait pas laissé de lettre derrière lui. C’est Jem qui se chargerait d’expliquer aux autres où il était parti. Il s’apercevait que c’était au moment où il avait le plus besoin des mots – mots que d’ordinaire il trouvait avec facilité – qu’ils lui échappaient. Ne pouvant se faire à l’idée qu’il ne reverrait peut-être plus ceux qu’il aimait, pour s’occuper l’esprit il passa en revue le contenu des sacoches fixées à la selle : une chemise et un col propres (qui sait s’il aurait besoin de ressembler à un gentleman ?), deux stèles, toutes les armes transportables, du pain, du fromage, des fruits secs et de l’argent terrestre.

Au moment où il finissait de sangler Balios, celui-ci releva la tête en hennissant. Will sursauta. Une silhouette féminine s’encadra dans l’entrée de l’écurie. Elle leva la pierre de rune qu’elle tenait dans sa main droite, éclairant son visage dans le même temps.

C’était Cecily. Elle avait revêtu une cape en velours bleu, et ses cheveux noirs tombaient librement sur ses épaules. Ses pieds nus émergeaient du bas de son vêtement.

— Cecy, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Will.

Elle fit un pas vers lui puis s’immobilisa, les yeux fixés sur ses pieds nus.

— Je pourrais te poser la même question.

— J’aime parler aux chevaux à la nuit tombée. Leur compagnie m’est agréable. Tu ne devrais pas sortir en chemise de nuit. Dois-je te rappeler que les couloirs sont infestés de Lightwood ?

— Très drôle. Où comptes-tu aller, Will ? Si tu as l’intention de te mettre en quête de yin fen, emmène-moi avec toi.

— Ce n’est pas dans mes projets

— Tu pars à la recherche de Tessa, dit Cecily après un silence. Tu vas te mettre en route pour Cadair Idris.

Will hocha la tête.

— Emmène-moi. Emmène-moi avec toi, Will.

Will ne put se résoudre à regarder sa sœur droit dans les yeux. Les mains tremblantes, il prit le mors et les brides, puis se tourna de nouveau vers Balios.

— Je ne peux pas. Tu n’as pas reçu l’entraînement nécessaire pour monter Xanthos, et un cheval ordinaire nous ralentirait.

— Les chevaux de la voiture étaient des automates. Tu ne peux pas espérer les rattraper…

— Je n’en ai pas l’intention. Balios est peut-être le cheval le plus rapide de toute l’Angleterre, il n’en a pas moins besoin de repos. Je suis déjà résigné. Je ne rattraperai pas Tessa sur la route. Mon seul espoir est d’atteindre Cadair Idris avant qu’il ne soit trop tard.

— Alors laisse-moi te suivre, et ne t’inquiète pas de me distancer…

— Sois raisonnable, Cecy !

— Raisonnable ? s’écria-t-elle. Tout ce que je vois, c’est que mon frère m’abandonne encore une fois ! Cela fait des années, Will ! Des années ! Je suis venue à Londres pour te retrouver et maintenant que nous sommes enfin réunis, voilà que tu t’en vas encore !

Balios montra des signes de nervosité tandis que Will glissait le mors entre ses dents puis faisait passer la bride au-dessus de sa tête. Ce cheval n’aimait pas les cris. Will lui tâta l’encolure pour le calmer.

— Will, fit Cecily d’un ton lourd de menace. Regarde-moi ou je te jure que je m’en vais réveiller toute la maisonnée.

Will appuya la tête contre l’encolure du cheval et ferma les yeux. Aux effluves du foin et de la bête se mêlait l’odeur de fumée imprégnant ses vêtements, qui provenait de la cheminée dans la chambre de Jem.

— Cecily. J’ai besoin de te savoir ici, saine et sauve, sans quoi je ne pourrai pas m’en aller. Je ne peux pas à la fois craindre pour la vie de Tessa et pour la tienne, c’en serait trop pour moi. Il y a déjà trop de gens que j’aime qui sont en danger de mort.

Il y eut un long silence. Will n’entendait que le cœur de Balios qui battait contre son oreille. Il en vint à se demander si Cecily n’avait pas tourné les talons pendant qu’il parlait pour aller réveiller toute la maison. Il leva la tête.

Mais non, elle n’avait pas bougé ; la pierre de rune brillait toujours dans sa main.

— Tessa m’a dit que tu m’as appelée quand tu étais malade. Pourquoi moi, Will ?

— Cecily, lâcha-t-il dans un soupir. Pendant des années, tu as été mon… mon talisman. Je croyais que j’avais tué Ella. J’ai fui le pays de Galles dans le but de te protéger. Tant que je pouvais t’imaginer heureuse et bien portante, je me sentais capable d’endurer la souffrance d’être loin de vous.

— Je n’ai jamais compris pourquoi tu es parti, dit Cecily. Je croyais que les Chasseurs d’Ombres étaient des monstres. Je ne parvenais pas à me figurer pourquoi tu étais venu ici et je me disais… je me suis toujours dit que quand je serais assez âgée pour le faire, je viendrais. Je feindrais de vouloir devenir une Chasseuse d’Ombres jusqu’à ce que je t’aie convaincu de rentrer. Quand j’ai appris cette histoire de malédiction, je ne savais plus quoi penser. Je comprenais pourquoi tu étais venu mais pas pourquoi tu étais resté.

— Jem…

— Mais s’il meurt, dit-elle, et à ces mots il tressaillit, ce n’est pas pour autant que tu rentreras à la maison, n’est-ce pas ? Tu es un Chasseur d’Ombres, désormais. Contrairement à père. C’est pour cela que tu as mis un point d’honneur à ne pas leur écrire. Tu ne sais ni comment demander pardon ni comment leur annoncer que tu ne rentreras pas.

— Je ne peux pas rentrer, Cecily. Là-bas, ce n’est plus chez moi. Je suis un Chasseur d’Ombres. J’ai ça dans le sang.

— Je te rappelle que je suis ta sœur. Moi aussi, j’ai ça dans le sang.

— Je croyais que tu avais joué la comédie. (Il scruta son visage avant de poursuivre :) Mais tu t’es laissée prendre au jeu, n’est-ce pas ? Je t’ai vue t’entraîner. Tu as le même ressenti que moi. C’est comme si le plancher de l’Institut était le premier terrain solide sous tes pieds. Comme si tu avais trouvé ta place. Tu es une vraie Chasseuse d’Ombres.

Cecily ne répondit pas. Will eut un petit sourire.

— Je suis content qu’il y ait une Herondale à l’Institut, au cas où je…

— Au cas où tu ne reviendrais pas ? Will, laisse-moi venir avec toi. Laisse-moi t’aider…

— Non, Cecily. N’est-ce pas déjà suffisant que j’accepte que tu mènes une existence dangereuse alors que j’ai toujours souhaité que tu vives paisiblement ? Non, je ne peux pas te laisser venir, même si tu vas me haïr pour cela.

Cecily soupira.

— Tu n’es pas obligé d’être aussi théâtral, Will. Pourquoi veux-tu toujours que les gens te haïssent alors qu’ils n’ont rien contre toi ?

— Parce que c’est ma nature. Si je n’avais pas été Chasseur d’Ombres, j’aurais fait carrière sur les planches. Je ne doute pas un seul instant que j’aurais été applaudi.

Cecily ne sembla pas trouver sa repartie amusante, et il ne pouvait pas l’en blâmer.

— Ton imitation de Hamlet ne m’intéresse pas, lâcha-t-elle. Si tu ne me laisses pas t’accompagner, promets-moi au moins que tu reviendras.

— Je ne peux jurer de rien. Mais si je le peux, je reviendrai. Et si je reviens, j’écrirai à nos parents. Cela, je peux te le promettre.

— Non. Promets-moi que, si tu reviens, tu retourneras avec moi auprès de père et de mère, et que tu leur expliqueras de vive voix pourquoi tu es parti. Tu leur diras aussi qu’ils ne sont pas à blâmer et que tu les aimes. Je ne te demande pas de retourner là-bas pour y rester – je ne le pourrais pas non plus – mais pour les réconforter. Ce n’est pas trop demander, il me semble. Ne me dis pas que c’est contraire aux lois, Will, car je sais très bien que tu adores les enfreindre.

— Tu vois ? répliqua-t-il. Tu connais un peu ton frère, en fin de compte. Je te donne ma parole que si les conditions sont remplies, je ferai ce que tu me demandes.

Les épaules de Cecily se relâchèrent. Maintenant que sa colère s’était dissipée, elle semblait petite et vulnérable, bien qu’il sût qu’il n’en était rien.

— Cecy, ajouta-t-il à mi-voix. Avant que je m’en aille, j’aimerais te donner quelque chose.

Il glissa la main dans le col de sa chemise et fit passer par-dessus sa tête le pendentif que Magnus lui avait donné. Le rubis scintilla dans la pénombre de l’écurie.

— Ton collier de femme ? lança-t-elle. Eh bien, il faut reconnaître qu’il ne te va pas du tout.

Il s’avança vers elle et fit glisser la chaîne en or sur sa chevelure brune. Le rubis vint se loger contre sa gorge comme s’il avait été fait pour elle. Elle l’examina d’un air grave.

— Porte-le en toute circonstance. Il te préviendra à l’approche d’un démon, expliqua Will. Il te protégera, selon mon souhait, et il t’aidera à devenir une grande guerrière, selon le tien.

— Da bo ti, Gwilym, murmura-t-elle en lui touchant la joue. Byddaf yn dy golli di.

— Toi aussi, répondit-il et, sans un dernier regard, il monta en selle.

Elle recula pour le laisser guider le cheval jusqu’à la porte de l’écurie puis, baissant la tête pour braver le vent, il s’élança dans la nuit.

Tessa s’éveilla en sursaut d’un rêve peuplé de monstres de métal.

Elle avait dormi roulée en boule comme une enfant sur la banquette de la vaste voiture, dont les vitres étaient entièrement masquées par d’épais rideaux de velours noir. La banquette était dure et inconfortable, des ressorts émergeant çà et là la griffaient à travers le tissu de sa robe déchirée et tachée de sang. Des mèches folles échappées de son chignon retombaient sur son visage. Face à elle, une silhouette immobile enveloppée dans une épaisse fourrure noire était blottie dans le coin opposé de la voiture, son capuchon ramené sur son visage.

Tessa se redressa avec peine en luttant contre le vertige et la nausée. Les mains posées sur son ventre, elle s’efforça d’inspirer profondément, bien que l’atmosphère fétide qui régnait dans l’habitacle ne fît rien pour calmer ses haut-le-cœur. Puis elle porta la main à sa poitrine et s’aperçut que le corsage de sa robe était trempé de sueur.

— On ne va pas être malade, hein ? fit une voix enrouée. Le chloroforme a parfois des effets secondaires.

La tête encapuchonnée se pencha vers elle, et elle reconnut le visage de Mrs Black. Sur les marches de l’Institut, elle était trop sonnée pour étudier la physionomie de son ancienne geôlière, mais à présent qu’elle la voyait de près, elle ne put réprimer un frisson d’horreur. La peau de la sorcière avait une teinte verdâtre, ses yeux étaient veinés de noir et ses lèvres pendantes laissaient entrevoir un bout de langue grise.

— Où m’emmenez-vous ? demanda Tessa avec colère.

C’était la première question que posaient les héroïnes de romans gothiques après avoir été kidnappées, et elle s’en était toujours agacée, mais elle devait reconnaître que c’était une entrée en matière fort sensée.

— Chez Mortmain, répondit Mrs Black. Et c’est le seul renseignement que vous obtiendrez de moi, ma fille. On m’a donné des instructions très strictes.

Tessa ne s’attendait pas à une autre réaction, mais sa gorge se serra. Prise d’une impulsion soudaine, elle se pencha pour tirer le rideau qui masquait la vitre.

Dehors, il faisait nuit noire et des nuages cachaient en partie la lune. Dans le paysage vallonné, il n’y avait pas un seul point lumineux qui eût pu indiquer une habitation. Des amas de roche noire émergeaient çà et là de la terre. Aussi discrètement que possible, Tessa chercha la poignée de la porte et la fit tourner ; elle était verrouillée.

— Ne vous donnez pas cette peine, ma chère, dit la Sœur Noire. Vous ne pouvez pas ouvrir cette portière et si vous réussissiez néanmoins à vous enfuir, je vous rattraperais aussitôt. Je suis bien plus rapide maintenant que dans vos souvenirs.

— Je vous ai vue disparaître sur les marches de l’Institut, dit Tessa.

Mrs Black sourit d’un air condescendant.

— Vos yeux vous ont trompée. En réalité, je me suis juste déplacée à une vitesse prodigieuse. C’est Mortmain qui m’a fait don de ce pouvoir.

— Pourquoi faites-vous cela ? Par gratitude envers lui ? Il n’avait pas beaucoup d’estime pour vous. Il a envoyé Jem et Will vous tuer quand il a jugé que vous vous mettiez en travers de son chemin.

En prononçant les noms de Jem et de Will, elle blêmit. Elle avait été emmenée pendant que les Chasseurs d’Ombres se défendaient avec l’énergie du désespoir sur les marches de l’Institut. Avaient-ils réussi à repousser leurs assaillants ? Se pouvait-il qu’ils aient été blessés, voire… tués ? Mais elle l’aurait senti s’il était arrivé quelque chose à Jem ou à Will… Ils faisaient tellement partie d’elle-même !

— Non, répondit Mrs Black. Pour répondre à la question que je lis dans vos yeux, je ne vois pas comment vous sauriez s’ils sont morts, ces jolis Chasseurs d’Ombres que vous aimez tant. C’est ce que s’imaginent toujours les gens mais, à moins qu’il n’existe un lien magique comme celui qui unit deux parabatai, ce n’est qu’une stupide illusion. Quand je suis partie, ils luttaient pour leur vie. (Elle sourit, et ses dents étincelèrent dans la pénombre.) Si je n’avais pas reçu l’ordre de vous ramener saine et sauve, j’aurais laissé les automates vous tailler en pièces.

— Pourquoi a-t-il besoin de moi vivante ?

— Vous et vos questions ! J’avais presque oublié combien c’est agaçant. Il cherche à obtenir des informations que vous seule pouvez lui fournir. Et il tient toujours à vous épouser, le fou ! Libre à vous de lui empoisonner l’existence, pour ce que ça me fait ; je veux juste qu’il honore sa part du marché, puis je m’en irai.

— Mais je ne sais rien qui puisse intéresser Mortmain !

Mrs Black ricana.

— Jeune fille sans cervelle ! Vous n’êtes pas un être humain, Miss Gray, et vous ne savez pas grand-chose de vos dons. Nous vous en aurions appris davantage, mais vous vous êtes montrée si récalcitrante ! Vous découvrirez bien vite que Mortmain est un professeur moins indulgent.

— Indulgent ? s’écria Tessa. Vous m’avez battue jusqu’au sang.

— Il existe bien pire que la souffrance physique, Miss Gray. Mortmain n’est pas un homme miséricordieux.

— Précisément. (Tessa se pencha vers son interlocutrice, et sentit son ange mécanique battre sous le corsage de sa robe.) Pourquoi lui obéissez-vous ? Vous savez que vous ne pouvez pas vous fier à lui, et qu’il n’hésiterait pas à vous détruire…

— Il peut me procurer ce dont j’ai besoin, répondit Mrs Black. Et je ferai ce qu’il faut pour l’obtenir.

— De quoi parlez-vous ?

La sorcière ricana puis ôta son capuchon et défit le col de son manteau.

Tessa avait lu dans les livres d’histoire que, jadis, on exposait des têtes au bout d’une pique sur le pont de Londres, mais elle n’avait jamais imaginé combien ce spectacle était horrible. Manifestement, les dommages subis par Mrs Black lors de sa décapitation n’avaient pas disparu avec le temps. Des lambeaux de peau grise pendaient autour d’un cylindre métallique sur lequel sa tête était empalée. Une longue tige en métal lisse, de laquelle émergeaient deux bras articulés, lui tenait lieu de corps. Les gants en chevreau gris qui recouvraient ses mains reconstituées ajoutaient la dernière touche macabre à l’ensemble.

Tessa poussa un hurlement.

Ô vous, toujours belle, toujours sensible ! répondez-moi : est-ce un crime aux yeux de la Divinité de trop aimer ; d’avoir un cœur trop tendre ou trop noble ; d’agir en amant ou en Romain ? N’y a-t-il pas quelque récompense éclatante dans le ciel pour ceux qui pensent avec grandeur, ou qui meurent avec courage ?

Alexander Pope,
Élégie à la mémoire d’une dame infortunée

DEBOUT SUR LA CRÊTE d’une petite colline, les mains dans les poches, Will observait impatiemment la campagne paisible du Bedfordshire.

Après avoir quitté Londres aussi vite que les forces de Balios le lui permettaient, il avait pris la route en direction du nord. À une heure aussi matinale, les rues étaient presque désertes ; en filant à travers les quartiers d’Islington, de Holloway et de Highgate, il avait croisé quelques marchands des quatre saisons et un ou deux passants. Mais dans l’ensemble, il n’y avait pas grand monde pour le ralentir et, comme Balios ne se fatiguait pas aussi vite qu’un cheval ordinaire, Will avait bientôt laissé Barnet derrière lui et traversé au galop South Mimms et London Colney.

Will adorait galoper, aplati sur sa monture avec le vent dans les cheveux. En quittant Londres, il avait à la fois éprouvé un déchirement et une étrange sensation de liberté. Aux environs de Colney, il avait aperçu un étang où il s’était arrêté pour faire boire Balios avant de reprendre la route.

Et maintenant, alors qu’il se trouvait à une cinquantaine de kilomètres au nord de Londres, il ne pouvait s’empêcher de songer au chemin qu’il avait parcouru en sens inverse pour se rendre à l’Institut, voilà plusieurs années. Il avait emprunté un des chevaux de son père, qu’il avait dû vendre dans le Staffordshire lorsqu’il avait pris conscience qu’il n’avait pas d’argent pour payer le péage. À présent, il se rendait compte qu’il en avait tiré un très mauvais prix ; il avait eu du mal à se séparer de Hengroen, le cheval qu’il montait, et plus de mal encore à parcourir à pied les kilomètres restants. En arrivant à l’Institut, il avait les genoux et les mains en sang, étant tombé plus d’une fois sur la route.

Il regarda ces mêmes mains fines aux longs doigts, un héritage de famille. Jem avait toujours déploré qu’il n’ait pas le moindre don pour la musique, car ses mains étaient faites pour courir sur un clavier. À la pensée de Jem, son cœur se serra. Il chassa en hâte ses tristes méditations et se tourna vers Balios. Il s’était arrêté pour lui donner un peu d’avoine – une denrée qui favorisait la vitesse ainsi que l’endurance – et lui permettre de se reposer. Il avait souvent entendu parler d’officiers de cavalerie qui poussaient leur monture jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais il avait beau vouloir désespérément retrouver Tessa, il ne pouvait pas infliger un sort aussi cruel à Balios.

C’était un itinéraire très emprunté : on y croisait des chariots transportant des tonneaux de bière ou des bidons de lait tirés par des chevaux de trait, voire, de temps à autre, un omnibus. Que faisaient tous ces gens sur la route un mercredi au beau milieu de la journée ? Au moins, il ne tomba pas sur des bandits de grand chemin : les péages, le chemin de fer et la création d’une police digne de ce nom avaient mis un terme à ce genre de désagrément des dizaines d’années plus tôt. Will n’avait ni le temps ni l’envie de tuer quelqu’un.

Il venait de contourner Saint-Albans sans prendre la peine de s’arrêter pour déjeuner, dans sa hâte de rejoindre Watling Street, l’ancienne route romaine qui se scindait en deux au niveau de Wroxeter. De là, on gagnait l’Écosse ou on traversait l’Angleterre jusqu’au port de Holyhead, au pays de Galles. Il y avait des fantômes sur cette route ; Will perçut des murmures portés par le vent, faisant allusion à Wœcelinga Strœt, son ancien nom, et aux derniers sursauts de résistance des troupes de Boudicca, qui avaient été vaincues à cet endroit par les Romains de nombreux siècles auparavant.

À présent, alors qu’il contemplait le paysage et que le ciel commençait à s’obscurcir, ce qui signifiait qu’il devrait bientôt trouver une auberge pour la nuit, il ne pouvait s’empêcher de songer à sa conversation avec Tessa au sujet de Boudicca. Selon lui, elle prouvait à elle seule que les femmes pouvaient elles aussi être des guerrières. Il n’avait pas avoué à Tessa qu’il avait lu ses lettres et qu’il aimait déjà son tempérament fougueux caché derrière ses yeux gris si paisibles.

Il se souvint que, dans l’un de ses rêves, Tessa était venue s’asseoir près de lui au sommet d’une colline verdoyante et qu’elle avait dit : « Tu auras toujours la première place dans mon cœur. » Une rage folle s’empara de lui. Comment Mortmain osait-il s’en prendre à elle ? Elle était l’une des leurs. Will ne la considérait pas comme sa propriété : elle était trop elle-même pour appartenir à qui que ce soit. Mais elle faisait partie de leur petite communauté, et il maudit le Consul de ne pas l’avoir compris.

Il la retrouverait et il la ramènerait à Londres. Même si elle ne l’avait jamais aimé, cela n’avait pas d’importance, il faisait cela pour elle autant que pour lui. Il se tourna vers Balios, qui lui jeta un regard torve.

— Allez, mon vieux. Le soleil va se coucher et nous devons arriver à Hockliffe avant la tombée de la nuit, car j’ai l’impression qu’il va pleuvoir.

Il planta les talons dans les flancs de Balios, qui partit au galop comme s’il avait compris les paroles de son cavalier.

— Il est parti seul pour le pays de Galles ? s’exclama Charlotte. Comment avez-vous pu le laisser faire une chose aussi… aussi stupide ?

Magnus haussa les épaules.

— Ce n’est pas à moi d’essayer de raisonner un Chasseur d’Ombres qui n’en fait qu’à sa tête d’ordinaire. À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi vous passez vos nerfs sur moi. J’ai attendu toute la nuit dans la bibliothèque que Will vienne me parler, et il ne s’est jamais montré. J’ai fini par m’endormir dans la section réservée à la rage et aux lycanthropes. Woolsey mord à l’occasion, et cela m’inquiète.

Personne ne commenta cette déclaration, mais Charlotte semblait plus contrariée que jamais. Le petit déjeuner était particulièrement calme du fait des nombreux absents. On avait d’abord cru que Will se trouvait au chevet de son parabatai. Ce n’est que lorsque Cyril avait fait irruption dans la salle à manger, agité et hors d’haleine, pour annoncer la disparition de Balios, que l’alerte avait été donnée.

En fouillant l’Institut, on avait découvert Magnus endormi dans un coin de la bibliothèque. Charlotte avait dû le secouer pour le réveiller. Quand on lui avait demandé où se trouvait Will, il avait répondu d’un ton candide qu’il devait déjà être parti pour le pays de Galles, avec pour objectif de trouver l’endroit où Tessa était retenue prisonnière et de la ramener saine et sauve à l’Institut. À son étonnement, cette révélation avait affolé Charlotte, qui avait convoqué une réunion séance tenante dans la bibliothèque ; tous les Chasseurs d’Ombres de l’Institut – à l’exception notable de Jem – devaient s’y présenter, y compris Gideon qui était arrivé en s’appuyant lourdement sur une canne.

Debout à l’extrémité de la table où la petite assemblée s’était assise, Charlotte demanda d’un ton autoritaire :

— Quelqu’un sait-il quand Will est parti ?

Cecily, les mains sagement croisées sur ses genoux, parut soudain s’absorber dans le motif du tapis.

— Tu as un très joli collier, Cecily, reprit Charlotte en examinant le rubis qui brillait au cou de la jeune fille. Je ne me rappelle pas t’avoir vue le porter avant aujourd’hui. À vrai dire, il me semble l’avoir vu au cou de Will. Quand te l’a-t-il donné ?

— Je ne dirai rien, répondit Cecily. Les décisions de Will lui appartiennent, et nous avons déjà essayé d’exposer au Consul les mesures à mettre en œuvre. Puisque l’Enclave refuse d’apporter son aide, Will a décidé de prendre les choses en main. Il ne fallait pas s’attendre à une autre réaction de sa part.

— Je ne pensais pas qu’il laisserait Jem, marmonna Charlotte avant de se mordre les lèvres, l’air choqué par sa propre réflexion. Je… je n’ose imaginer comment nous lui annoncerons la nouvelle à son réveil.

— Jem sait… protesta Cecily d’un ton indigné mais, à son étonnement, Gabriel lui coupa la parole.

— Bien sûr qu’il sait ! s’exclama-t-il. Will ne fait que son devoir de parabatai. Il remplace Jem. Quoi de plus naturel ?

— Toi, tu défends Will ? s’étonna Gideon. Après la façon dont tu l’as traité ? Après avoir maintes fois dit à Jem qu’il avait mal choisi son parabatai ?

— Will est sans doute critiquable à bien des égards, mais son geste démontre qu’en tant que Chasseur d’Ombres il n’a rien à se reprocher, lâcha Gabriel puis, croisant le regard de Cecily, il ajouta : Au plan personnel, il n’est peut-être pas si critiquable non plus.

— Quelle déclaration magnanime, Gideon, lança Magnus.

— Moi, c’est Gabriel.

Magnus eut un geste vague.

— Pour moi, tous les Lightwood se ressemblent…

— Hem, fit Gideon avant que Gabriel puisse répliquer. Indépendamment des qualités et des défauts de Will ou de l’incapacité de Magnus à distinguer un Lightwood d’un autre Ligthwood, la question demeure : faut-il se lancer à la poursuite de Will ?

— S’il avait voulu de notre aide, il ne serait pas parti au beau milieu de la nuit sans prévenir personne, objecta Cecily.

— Il est vrai que Will est célèbre pour sa prudence et ses décisions mûrement réfléchies, répliqua Gideon.

— Il a volé notre meilleur cheval, intervint Henry. Cela dénote une certaine réflexion, il me semble.

— Nous ne pouvons pas laisser Will combattre Mortmain tout seul. Il va se faire massacrer. S’il est parti cette nuit, nous pourrions peut-être le rattraper en chemin…

— Il a notre meilleur cheval, lui rappela Henry, et Magnus étouffa un ricanement.

— Il ne va pas forcément se jeter dans la gueule du loup, observa Gabriel. Nous pourrions le rattraper, c’est certain, mais le fait est qu’un tel déploiement de force contre le Magistère passerait moins inaperçu qu’un garçon à cheval. Le meilleur espoir de Will est de ne pas se faire repérer. Après tout, il ne part pas en guerre, il veut juste sauver Tessa. La réussite de cette mission repose sur la discrétion et le…

Charlotte frappa soudain du poing sur la table, et le bruit se répercuta dans toute la salle.

— Taisez-vous tous ! dit-elle d’un ton si péremptoire que même Magnus parut impressionné. Gabriel, Gideon, vous avez tous les deux raison. Il vaut mieux pour Will que nous ne le suivions pas, et nous ne pouvons pas risquer que l’un des nôtres se fasse tuer. Il faut aussi rappeler que le Magistère est hors d’atteinte dans l’immédiat ; le Conseil se réunira pour prendre une décision à son sujet. Pour l’heure, nous ne pouvons rien faire. Par conséquent, nous devrons concentrer tous nos efforts sur Jem. Il n’est pas encore mort, que je sache. La force de Will repose en partie sur lui, et il est l’un des nôtres. Il a fini par me donner la permission de chercher un remède, nous devrons donc nous consacrer à cette quête.

— Mais… commença Gabriel.

— Silence ! dit Charlotte. Je suis la directrice de l’Institut. Un peu de respect, je vous prie ; souvenez-vous que c’est moi qui vous ai sauvé des griffes de votre père.

— C’est ce qui s’appelle remettre Gideon à sa place, observa Magnus avec satisfaction.

Charlotte se tourna vers lui, les yeux étincelants.

— Cette remarque s’applique aussi à vous, sorcier. Will vous a peut-être appelé, mais si vous restez c’est parce que je vous tolère. J’ai cru comprendre, d’après ce que vous m’avez dit ce matin, que vous aviez promis à Will de chercher un remède pour Jem en son absence. Vous indiquerez à Gabriel et à Cecily l’adresse exacte de la boutique où ils pourront se procurer les ingrédients nécessaires à vos recherches. Si vous avez besoin d’aide, Sophie ou moi-même restons à votre disposition. Henry, peut-être que Magnus pourrait se servir de ta crypte comme d’un laboratoire, à moins qu’un de tes projets ne l’interdise ?

Elle se tourna vers son époux, les sourcils levés.

— J’ai une expérience en cours, répondit-il, l’air un peu hésitant, mais elle pourrait servir à Jem, et l’aide de Mr Bane serait la bienvenue. En échange, il pourrait se servir de mon matériel scientifique.

Magnus le dévisagea avec curiosité.

— Sur quoi travaillez-vous, au juste ?

— Eh bien, vous savez que nous n’avons pas recours à la magie, Mr Bane, répondit Henry, visiblement ravi que quelqu’un s’intéresse à ses expériences, mais j’étudie un procédé qui est un peu l’équivalent scientifique d’un sortilège de déplacement. Il permet d’ouvrir une porte à l’endroit de votre choix…

— Y compris dans une réserve de yin fen en Chine ? s’enquit Magnus, les yeux brillants. Cela semble très intéressant, en effet.

— Moi, je ne trouve pas, marmonna Gabriel.

Charlotte lui jeta un regard glacial.

— Mr Lightwood, c’est assez. Il me semble que vous avez tous reçu vos instructions. Allez vous mettre au travail. Je ne veux plus entendre parler de vous jusqu’à ce que vous m’ayez fait état de vos progrès. Je serai au chevet de Jem.

Et à ces mots, elle sortit.

— Quelle réaction amusante ! s’exclama Mrs Black.

Tessa la foudroya du regard. Elle s’était blottie dans un coin de la voiture, aussi loin que possible de l’horrible créature.

— Vous avez été décapitée. Comment se fait-il que vous soyez toujours en vie ? demanda-t-elle.

— C’est la magie qui m’a ressuscitée, répondit la sorcière. Votre frère a convaincu Mortmain que je pouvais lui être encore utile. C’est lui qui, en trouvant le sang nécessaire, a permis ma résurrection. Il a ôté des vies pour me rendre la mienne.

Elle grimaça un sourire effrayant, et Tessa songea aux dernières paroles de son frère : « Tu ne sais pas ce que j’ai fait, Tessie. » Elle ravala un goût de bile dans sa bouche. Après la mort de Nate, elle avait essayé de prendre l’apparence de ce dernier afin de glaner des informations sur Mortmain dans ses souvenirs, mais elle n’avait trouvé qu’un amas grisâtre de colère, d’amertume et d’ambition. Elle éprouva une bouffée de haine pour Mortmain, qui avait détecté puis exploité les faiblesses de son frère, et confisqué le yin fen de Jem dans le but de soumettre les Chasseurs d’Ombres à son bon vouloir. Même Mrs Black était, d’une certaine manière, prisonnière de ses manœuvres.

— Vous obéissez à Mortmain parce que vous croyez qu’il vous donnera un corps, dit Tessa. Pas cet… ersatz dont vous vous contentez aujourd’hui, mais un véritable corps humain.

— Humain ? caqueta la sorcière. J’attends mieux que cela. Je veux une apparence qui me permettra de me fondre parmi les Terrestres et de recommencer à pratiquer la magie. Quant au Magistère, je sais qu’il peut exaucer mon souhait par votre intermédiaire. Il sera bientôt tout-puissant, et vous l’aiderez à atteindre ce but.

— Vous êtes folle de croire qu’il vous donnera votre récompense.

Mrs Black gloussa.

— Oh, il tiendra sa promesse. Il l’a juré, et j’ai rempli ma part du marché. Je vais lui livrer la fiancée parfaite, formée par mes soins ! Par Azaël, je me rappelle quand vous êtes descendue de ce bateau venu d’Amérique. Vous sembliez si mortelle, si inutile que, d’abord, j’ai désespéré de réussir à faire quelque chose de vous. Mais avec la brutalité nécessaire, tout devient possible. Vous servirez bien votre maître, désormais.

— Mortel ne signifie pas forcément inutile.

Un ricanement accueillit cette remarque.

— Vous avez trop fréquenté les Nephilim au détriment de votre espèce.

— De quelle espèce parlez-vous ? Je n’appartiens à aucune. Jessamine prétend que ma mère était une Chasseuse d’Ombres…

— C’est vrai. Mais ce n’est pas le cas de votre père.

Le sang de Tessa se glaça dans ses veines.

— C’était un démon ?

— Ce n’était pas un ange, répliqua Mrs Black avec un sourire narquois. Le Magistère vous expliquera tout le moment venu. (Elle se radossa dans un grincement métallique.) Je dois dire que j’ai été plutôt impressionnée quand vous vous êtes enfuie avec ce Chasseur d’Ombres. Cela dénotait de la force de caractère. À vrai dire, le fait que vous ayez passé autant de temps avec les Nephilim a fini par jouer en faveur du Magistère. Vous connaissez le Monde Obscur, désormais, et vous vous en êtes montrée digne. Vous avez été contrainte d’utiliser votre don dans des circonstances difficiles. Les épreuves que je vous avais concoctées n’auraient pas été aussi stimulantes, et elles n’auraient pas généré le même savoir, la même assurance. Je vois la différence. Vous ferez une bonne épouse pour le Magistère.

Tessa laissa échapper un grognement incrédule.

— On va me marier de force à cet homme, alors à quoi bon avoir de l’esprit ou des connaissances ? Cela ne fait aucune différence pour lui.

— Oh, vous serez bien plus qu’une épouse, Miss Gray. Vous serez la ruine des Nephilim. C’est la raison pour laquelle vous avez été créée. Et plus vous en savez sur ces gens, plus vous vous êtes attachée à eux, plus vous serez efficace pour les anéantir.

— Je n’ai que faire des manigances de Mortmain. Jamais je n’accepterai de nuire aux Chasseurs d’Ombres. Je préférerais encore mourir.

— Vos désirs n’entrent pas en ligne de compte. Vous découvrirez bientôt qu’il est inutile de résister à sa volonté. En outre, pour détruire les Nephilim, il n’exigera rien de vous. Votre seule nature suffira. Ainsi que votre mariage avec lui, qui n’exigera aucun effort particulier.

— Je suis fiancée à James Carstairs, protesta Tessa.

— Oh, je crains que les intérêts du Magistère ne prévalent sur les siens, dit Mrs Black. De toute manière, James Carstairs sera mort d’ici mardi prochain. Mortmain a racheté tout le yin fen qui circule en Angleterre et il a bloqué les expéditions récentes. Vous auriez peut-être dû y réfléchir à deux fois avant de vous amouracher d’un toxicomane. Et moi qui croyais que c’était celui avec les yeux bleus qui vous intéressait, ajouta-t-elle d’un ton songeur. D’ordinaire, les jeunes filles tombent amoureuses de leur sauveur, n’est-ce pas ?

Tessa n’arrivait pas à croire qu’elle était piégée dans une voiture avec une sorcière qui prenait un malin plaisir à évoquer ses déboires sentimentaux. Elle se tourna vers la vitre. La lune s’était levée, et elle vit qu’elles roulaient sur une route étroite bordant un précipice qui se perdait dans les ténèbres.

— Il existe différentes façons d’être sauvée.

— Eh bien, fit Mrs Black en souriant, soyez certaine que cette fois personne ne viendra à votre rescousse.

— Alors il faudra que je me sauve toute seule.

Mrs Black tourna la tête vers Tessa, les sourcils levés. Cette dernière rassemblait déjà ses forces comme on le lui avait appris, si bien que lorsqu’elle se jeta sur la portière, ce fut avec toute l’énergie dont elle était capable.

Elle entendit le verrou céder et Mrs Black pousser un glapissement suraigu. De son bras métallique, elle la rattrapa par le col de sa robe, qui se déchira ; Tessa fit un vol plané par-dessus les rochers qui s’amoncelaient sur le bas-côté de la route et dégringola la pente du ravin tandis que l’attelage poursuivait sa course. Elle sentit le vent siffler à ses oreilles et elle battit l’air de ses bras, mais tout espoir était inutile. Elle entrevit au-dessous d’elle un petit torrent qui serpentait entre les rochers et comprit qu’en arrivant en bas elle se briserait comme une fragile porcelaine.

Elle ferma les yeux en priant pour que sa fin fût rapide.

Debout au sommet d’une verte falaise, Will contemplait la mer. Le ciel et les flots étaient d’un bleu si vif qu’ils semblaient se fondre ; il ne distinguait pas l’horizon. Des mouettes et des sternes tournoyaient au-dessus de sa tête en poussant des cris, la brise iodée ébouriffait ses cheveux. Il faisait chaud comme en été, et Will avait jeté sa veste dans l’herbe ; il était en bras de chemise, les mains brunies par le soleil.

— Will !

En se retournant au son de cette voix familière, il vit Tessa s’avancer dans sa direction. Un petit sentier bordé de fleurs blanches escaladait le flanc de la falaise, et Tessa elle-même lui rappelait une fleur, dans sa robe immaculée semblable à celle qu’elle portait au bal, la nuit où il l’avait embrassée sur le balcon de la propriété des Lightwood. Le vent décoiffait ses longues mèches brunes. Elle avait ôté son chapeau qu’elle agitait en souriant, ravie de le voir. Plus que ravie, même. Elle semblait déborder de joie.

Le cœur de Will bondit dans sa poitrine.

— Tess ! cria-t-il en tendant les bras vers elle.

Mais une grande distance les séparait encore. Elle semblait à la fois si loin et si proche ; il discernait chaque détail de son visage sans pouvoir la toucher, et il attendit, tremblant de désir, le cœur battant.

Enfin, elle le rejoignit. Elle était si près maintenant qu’il voyait les fleurs et les brins d’herbe piétinés sous ses semelles. Il ouvrit de nouveau les bras et ses mains se refermèrent sur les siennes ; pendant quelques secondes, ils se dévisagèrent en souriant, immobiles.

— Je t’attendais, dit-il.

Mais soudain, le sourire de Tessa s’évanouit, son pied glissa et elle dégringola de la falaise. Les mains de Will se refermèrent sur le vide, et il la regarda tomber sans bruit, sa robe formant une tache blanche sur l’horizon bleu.

Will se redressa d’un bond dans son lit ; son cœur tambourinait dans sa poitrine. La lune éclairait comme en plein jour le décor peu familier de la chambre de l’auberge du Cheval Blanc, la coiffeuse, la table de nuit sur laquelle traînait un exemplaire non lu des Sermons aux jeunes femmes de Fordyce, la chaise rembourrée près de l’âtre à présent éteint. Les draps de son lit étaient glacés, et pourtant il suait à grosses gouttes ; il se leva et alla à la fenêtre.

Un vase contenant des fleurs séchées était posé sur le rebord. Après l’avoir déplacé, il ouvrit la fenêtre, les doigts gourds. Tout son corps était endolori. Il n’avait encore jamais chevauché aussi longtemps. Il lui faudrait appliquer une ou deux iratze avant de reprendre la route au matin.

L’air glacé de la nuit apporta une fraîcheur bienvenue. Il avait des élancements dans la poitrine, qui n’avaient rien à voir avec la fatigue du voyage. Il n’aurait su dire si c’était la séparation d’avec Jem ou son inquiétude au sujet de Tessa qui en était la cause. Il ne cessait de la revoir tomber dans le vide. Il n’avait jamais été de ceux qui croient à la prophétie des rêves, et cependant il ne parvenait pas à calmer le nœud dans son ventre ni sa respiration saccadée.

Il observa son reflet dans la vitre puis l’effleura en laissant des traces de doigt sur le verre strié de gouttes de condensation. Il se demanda ce qu’il dirait à Tessa quand il la retrouverait, comment il lui expliquerait pourquoi c’était lui, et non Jem, qui était venu la chercher. S’il existait un tant soit peu de miséricorde ici-bas, peut-être pourraient-ils partager leur peine. Si elle n’avait jamais vraiment cru à son amour, si elle n’avait jamais éprouvé la réciproque, qu’il leur soit au moins possible de pleurer ensemble. Comme il avait besoin de sa force et de sa sérénité ! Accablé par cette pensée, il ferma les yeux et appuya son front contre la vitre.

Tandis qu’ils s’enfonçaient dans les ruelles tortueuses qui reliaient la gare de Limehouse à Gill Street, Gabriel ne pouvait s’empêcher de penser à Cecily, qui marchait à côté de lui. Le charme auquel ils avaient eu recours s’avérait fort utile car, dans ce quartier pauvre de Londres, leur apparence aurait certainement suscité des commentaires, ou elle leur aurait peut-être valu d’être traînés de force dans la boutique de quelque brocanteur afin d’examiner la marchandise qu’il avait à offrir. De fait, Cecily se montrait fort curieuse, s’arrêtant souvent pour regarder les vitrines des chapeliers, des bonnetiers, ou des échoppes qui proposaient tout et n’importe quoi, cirage, livres ou soldats de plomb. Gabriel devait garder à l’esprit qu’elle venait de la campagne et n’avait sans doute jamais visité de ville au commerce aussi florissant. Il regrettait de ne pas pouvoir l’emmener dans les boutiques de Burlington Arcade ou de Piccadilly, à des lieues de ces rues étroites et sombres.

Il ne s’était jamais demandé à quoi pouvait ressembler la sœur de Will Herondale. S’imaginait-il qu’elle serait aussi désagréable que lui ? Dans tous les cas, il était loin de se douter qu’elle lui rappelerait autant son frère, tout en étant extraordinairement jolie. Il avait rarement regardé le visage de Will sans éprouver l’envie de le frapper, mais celui de Cecily exerçait sur lui une fascination sans limites. Il avait envie de composer des vers à la gloire de ses yeux bleus brillants comme des astres et de ses cheveux noirs comme la nuit, mais il pressentait qu’il n’avait pas de talent pour la rime, et Tatiana l’avait à jamais détourné de la poésie. D’ailleurs, il y avait chez elle une multitude de détails qu’aucun poème n’aurait pu retranscrire, telle cette moue qui lui donnait envie de…

— Mr Lightwood, fit Cecily avec une impatience qui laissait entendre que ce n’était pas la première fois qu’elle essayait d’attirer son attention. Il me semble que nous sommes déjà passés devant la boutique.

Gabriel revint sur ses pas en jurant dans sa barbe. En effet, ils avaient dépassé le numéro que leur avait indiqué Magnus ; ils s’arrêtèrent devant une échoppe sale et mal éclairée. À travers la vitrine malpropre, il distingua des étagères sur lesquelles trônaient toutes sortes d’objets insolites : des bocaux contenant des serpents aux yeux blanchâtres, des poupées dont la tête avait été remplacée par une petite cage dorée, des bracelets fabriqués avec des dents humaines.

— Oh, quelle horreur ! s’exclama Cecily.

— Vous préférez m’attendre dehors ? suggéra Gabriel. Je peux y aller seul…

— Et me laisser sur le trottoir ? Comme c’est indigne d’un gentleman ! Certainement pas.

Elle tourna la poignée et, en poussant la porte, actionna une clochette dont le tintement se répercuta dans toute la boutique.

— Après moi, je vous prie, Mr Lightwood.

Gabriel entra derrière elle en clignant des yeux dans la pénombre. L’intérieur de la boutique n’était pas plus accueillant que l’extérieur. De longs rayonnages poussiéreux encadraient un comptoir plongé dans l’obscurité. La vitrine semblait avoir été barbouillée d’une substance sombre bloquant en grande partie la lumière du jour. Un attirail hétéroclite s’entassait sur les étagères : des cloches en laiton montées sur un manche en os, des bougies ventrues dont la cire emprisonnait des insectes et des fleurs, un élégant diadème en or qui, d’après sa forme et son diamètre, n’avait pas été conçu pour une tête humaine, des rangées de couteaux, des récipients en pierre ou en cuivre constellés de taches brunâtres. Des gants de toutes tailles s’empilaient dans un coin, certains avec plus de doigts que n’en comptait une main. Un squelette suspendu à une cordelette se balançait dans le vide, comme agité par une brise imperceptible.

Gabriel jeta un bref coup d’œil à Cecily, s’attendant à la voir frémir, mais il n’en fut rien. Elle semblait simplement agacée.

— Il faudrait faire la poussière ici, lança-t-elle en se dirigeant vers le fond de la boutique.

Gabriel la suivit en secouant la tête. Il la rejoignit au moment où, de sa main gantée, elle actionnait avec impatience la sonnette sur le comptoir.

— Ohé ? dit-elle. Il y a quelqu’un ?

— Devant vous, mademoiselle, fit une voix irritée.

En se penchant par-dessus le comptoir, Cecily et Gabriel virent émerger le crâne d’un homme de très petite taille. « Non, pas un homme, songea Gabriel tandis que le charme se dissipait peu à peu, un satyre. » La créature, vêtue d’un pantalon et d’un gilet, avait des pieds de bouc et la tête cornue, ainsi qu’une barbe bien taillée, un menton pointu et des yeux jaunes dissimulés derrière des lunettes.

— Juste ciel ! s’exclama Cecily. Vous devez être Mr Sallows.

— Des Nephilim, grommela le propriétaire de la boutique. Je déteste les Nephilim.

— Charmée, répliqua la jeune fille avec humeur.

Sentant qu’il était temps d’intervenir, Gabriel demanda sèchement :

— Comment avez-vous deviné que nous sommes des Chasseurs d’Ombres ?

Sallows leva les sourcils et répondit à Gabriel sur le ton de quelqu’un qui s’adresse à un enfant.

— Vos Marques, monsieur. Elles sont visibles sur vos mains et sur votre cou. Quant à cette jeune fille, elle ressemble trait pour trait à son frère.

— Comment connaissez-vous mon frère ? demanda Cecily d’une voix stridente.

— Nous ne voyons pas souvent de Nephilim par ici. Il y a deux mois environ, votre frère est venu plusieurs fois pour le compte du sorcier Magnus Bane. Il est aussi allé harceler la vieille Mol au cimetière de Cross Bones. Will Herondale est bien connu dans le Monde Obscur, mais il faut reconnaître que, la plupart du temps, il sait se tenir à l’écart des ennuis.

— Voilà qui est fort étonnant, observa Gabriel.

Cecily lui jeta un regard noir.

— Nous sommes ici sur l’ordre de Charlotte Branwell, la directrice de l’Institut de Londres, annonça-t-elle.

Le satyre eut un geste vague de la main.

— Votre hiérarchie n’intéresse pas le Petit Peuple, vous savez. Contentez-vous de me dire ce que vous voulez, je m’efforcerai de vous le vendre à bon prix.

Gabriel déroula la liste que Magnus lui avait confiée.

— Vinaigre des quatre voleurs, tête de chauve-souris, belladone, angélique, feuille de damiana, poudre d’écailles de sirène, et six clous d’un cercueil de vierge.

— Eh bien, fit Sallows. On ne nous réclame pas souvent ce genre de marchandise. Je vais devoir aller jeter un coup d’œil dans l’arrière-boutique.

— Dans ce cas, je me demande bien ce qu’on vient vous acheter ici, répliqua Gabriel, qui perdait patience. Vous n’êtes pas fleuriste, si je ne m’abuse ?

— Mr Lightwood, dit Cecily à mi-voix, mais Sallows l’entendit.

— Mr Lightwood ? répéta-t-il. Le fils de Benedict Lightwood ?

Gabriel sentit le sang lui monter aux joues. Il n’avait quasiment pas évoqué son père depuis la mort de ce dernier – si l’on considérait que la créature tuée dans le jardin de sa propriété était bien son père. Auparavant, il mettait sa famille au-dessus de tout le reste, mais désormais le nom des Lightwood était entaché de honte, et Gabriel ignorait comment aborder le sujet.

— Oui, répondit-il après un silence. C’est bien moi.

— Formidable. J’ai ici une commande de votre père. Je commençais à me demander s’il viendrait la chercher.

Le satyre se précipita dans l’arrière-boutique, et Gabriel s’absorba dans la contemplation des murs sur lesquels figuraient des cartes et des paysages peints. Sur l’une des cartes, il reconnut Idris, la forêt de Brocelinde et Alicante perchée sur sa colline, mais sur une autre, il remarqua des continents inconnus… Il n’avait jamais entendu parler de la mer d’Argent ni du massif des Pics. Et dans quel pays y avait-il un ciel violet ?

— Gabriel, dit Cecily à voix basse en surgissant derrière lui.

C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom et, au moment où il se tourna vers elle, Sallows émergea de l’arrière-boutique. Il tenait à la main un paquet ficelé qu’il tendit à Gabriel. Il était bosselé, du fait sans doute des flacons figurant parmi les ingrédients commandés par Magnus. Dans son autre main, Sallows tenait une pile de feuilles de papier imprimé qu’il posa sur le comptoir.

— La commande de votre père, annonça-t-il avec un sourire narquois.

Le regard de Gabriel se posa sur la pile et l’horreur se peignit sur son visage.

— Seigneur ! s’exclama Cecily. Mais c’est impossible !

Le satyre tendit le cou pour voir ce qu’elle regardait.

— Eh bien, avec un être humain non, mais avec un démon Vetis, c’est très faisable. (Il se tourna vers Gabriel.) Bon, avez-vous apporté l’argent, oui ou non ? Votre père a du retard dans ses paiements, et je ne vais pas lui faire crédit éternellement. Comment voulez-vous procéder, Lightwood ?

— Charlotte vous a-t-elle déjà proposé de devenir une Chasseuse d’Ombres ? s’enquit Gideon.

Sophie se figea sur l’échelle, un livre à la main. Gideon était assis à l’une des grandes tables de la bibliothèque, près d’une fenêtre en saillie qui donnait sur la cour. Des livres et des papiers s’étalaient devant lui. Avec l’aide de Sophie, il avait passé des heures agréables à examiner des listes et des histoires de sortilèges, ainsi que des ouvrages traitant du yin fen et d’herboristerie. Sa jambe, qui guérissait vite, était posée sur deux chaises alignées devant lui, et Sophie s’était gentiment proposée de monter sur l’échelle pour atteindre les livres rangés en hauteur. Celui qu’elle tenait à la main, intitulé Pseudomonarchia Daemonium, avait une couverture poisseuse, et elle avait hâte de le reposer à sa place, bien que la question de Gideon l’ait suffisamment surprise pour l’interrompre dans sa tâche.

— Que voulez-vous dire ? répondit-elle en reprenant sa descente. Pourquoi Charlotte me proposerait-elle quelque chose de ce genre ?

Gideon était pâle, à moins que ce ne fût l’effet de la lumière de sort.

— Miss Collins, vous êtes l’une des meilleures élèves que j’aie jamais eues, Nephilim inclus. C’est pourquoi je vous pose la question. Je trouve dommage de gâcher un tel talent. Mais il se peut aussi que cela ne vous intéresse pas ?

Sophie posa le livre sur la table et s’assit en face de Gideon. Elle savait qu’elle aurait dû hésiter, faire mine de retourner la question dans sa tête, mais elle répondit sans la moindre hésitation :

— C’est ce que j’ai toujours voulu.

Gideon se pencha vers elle, et la lumière de sort éclaira son regard.

— Vous ne craignez pas les risques ? Plus le sujet est âgé, plus l’Ascension est dangereuse. Il paraît qu’ils envisagent de baisser l’âge limite à quatorze ans, voire douze.

Sophie secoua la tête.

— Je n’ai jamais eu peur. J’accepterais avec joie de me plier à leurs exigences. Ce qui m’effraie, en revanche, c’est l’idée de passer pour une ingrate auprès de Mrs Branwell si je décidais de tenter ma chance. Après tout ce qu’elle a fait pour moi… Ce ne serait pas la remercier que d’abandonner son service.

— Sophie… Miss Collins, vous travaillez dans une maison de Chasseurs d’Ombres. Vous avez le don de Seconde Vue. Vous savez déjà tout ce qu’il y a à savoir sur les Nephilim et les Créatures Obscures. Vous êtes la candidate parfaite pour l’Ascension. (Il posa la main sur le livre de démonologie.) Je pourrais intercéder en votre faveur auprès du Conseil.

— C’est impossible, dit Sophie dans un murmure. Et encore plus en ce moment.

Ne voyait-il pas ce qu’il lui infligeait ? La tentation !

— Non, bien sûr, pas maintenant alors que James est malade, lança Gideon précipitamment. Mais plus tard ?

Comme il scrutait le visage de Sophie, elle sentit que ses joues commençaient à s’empourprer. Le moyen le plus évident et le plus répandu pour un Terrestre d’accéder au statut de Chasseur d’Ombres était d’en épouser un. Elle se demanda ce que pouvait signifier le fait qu’il semblât si déterminé à éviter le sujet.

— Mais quand je vous ai suggéré l’idée, vous m’avez répondu avec tant de ferveur ! poursuivit-il. Vous avez dit que votre souhait le plus cher était de devenir une Chasseuse d’Ombres. Pourquoi ? C’est une vie parfois difficile.

— Toutes les vies sont difficiles, répliqua Sophie. Avant mon arrivée à l’Institut, je menais une existence peu enviable. Je suppose qu’au fond, si je désire devenir une Chasseuse d’Ombres, c’est pour être capable de me défendre : si un autre homme venait à s’en prendre à moi, à l’instar de mon ancien employeur, je le tuerais sur-le-champ.

Tout en parlant, elle se toucha machinalement la joue mais, devant l’air mi-choqué, mi-gêné de Gideon, elle suspendit son geste.

— J’ignorais que votre cicatrice venait de là, murmura-t-il.

Elle détourna le regard.

— Et maintenant vous allez me dire qu’elle n’est pas si laide ou que vous ne la voyez même pas.

— Si, je la vois, dit-il doucement. Je ne suis pas aveugle, et notre peuple est marqué de nombreuses cicatrices. Je la vois, mais je ne la trouve pas laide. Ce n’est qu’un joli détail parmi tant d’autres chez la plus jolie jeune fille que j’aie jamais vue.

À présent, Sophie rougissait tout à fait, elle sentait ses joues s’échauffer, et tandis que Gideon se penchait par-dessus la table en la fixant de ses yeux gris-vert, elle prit une résolution. Ce n’était pas son ancien employeur. C’était Gideon. Et cette fois, elle ne le repousserait pas.

La porte de la bibliothèque s’ouvrit soudain et Charlotte s’avança sur le seuil ; elle paraissait épuisée. Sophie se leva d’un bond.

— Mrs Branwell ?

— Oh ! Sophie, dit Charlotte en soupirant. J’aimerais que vous restiez un peu au chevet de Jem. Il ne s’est pas encore réveillé, mais Bridget doit préparer le souper, et j’ai l’impression que ses horribles chansons lui donnent des cauchemars.

— Volontiers.

Sophie s’éloigna sans accorder un regard à Gideon. Au moment où la porte se refermait sur elle, elle crut l’entendre jurer en espagnol.

— Vous n’auriez pas dû vous en prendre à cet homme, marmonna Cecily.

— Ce n’était pas un homme, protesta Gabriel d’un ton morne, en baissant les yeux vers ses bras chargés de paquets. C’était une créature de la Cour des Ténèbres.

Il avait pris le paquet contenant les ingrédients de Magnus, ainsi que quelques objets utiles sur les étagères, laissant délibérément sur le comptoir les illustrations que son père avait commandées. Auparavant, il avait jeté le satyre à travers la vitrine crasseuse de la boutique. Il avait éprouvé une grande satisfaction en voyant tout ce verre brisé répandu par terre. Le choc avait même décroché le squelette du plafond, qui s’était cassé en mille morceaux.

— Fallait-il vraiment que vous le poursuiviez dans la rue ?

— Il n’avait pas à montrer des images de ce genre à une dame, grommela Gabriel, bien qu’il dût admettre que la dame en question avait à peine sourcillé, et semblait plus agacée par la violence de sa réaction qu’impressionnée par son attitude chevaleresque.

— Je persiste à penser que c’était un peu excessif de le jeter dans le canal.

— Il flottait.

Cecily sourit malgré elle.

— C’est très mal, ce que vous avez fait.

— Vous riez, dit Gabriel, étonné.

— Pas du tout.

Cecily détourna la tête, mais Gabriel eut le temps d’entrevoir un autre sourire sur son visage. Il en fut très surpris. Après le dédain et l’impertinence dont elle avait fait preuve à son égard, il aurait cru que son éclat à la boutique l’aurait poussée à tout raconter à Charlotte dès leur retour à l’Institut, mais elle semblait amusée. Il secoua la tête. Il ne comprendrait jamais les Herondale.

— Donnez-moi la fiole posée sur l’étagère, je vous prie, Mr Bane, dit Henry.

Magnus s’exécuta et observa les objets disséminés sur les tables autour de lui.

— Puis-je vous demander de quoi il s’agit ?

Henry, qui avait superposé deux paires de lunettes de protection, l’une sur son front, l’autre sur ses yeux, parut à la fois content et nerveux d’être interrogé. (Magnus présuma que les deux paires de lunettes étaient le fruit d’une étourderie mais, au cas où il s’agirait d’une fantaisie vestimentaire, il décida de ne pas poser la question.) Henry prit un objet en cuivre de forme rectangulaire doté de plusieurs boutons.

— Eh bien, ceci est un Détecteur. Comme son nom l’indique, il sert à détecter la présence de démons.

Il s’avança vers Magnus, et le Détecteur émit un grincement sonore.

— Impressionnant ! s’exclama Magnus, sincèrement réjoui.

Il prit sur une table un assemblage de bouts de tissu sur lequel était cousu un gros oiseau mort.

— Et ça ?

— Le Bonnet Fatal, répondit Henry.

— Ah, fit Magnus. En cas de nécessité, une dame peut y dissimuler une arme pour se défendre contre ses ennemis.

— Eh bien, non, admit Henry. Votre suggestion semble meilleure. J’aurais aimé que vous soyez dans les parages quand l’idée m’est venue. Ce bonnet emprisonne la tête de l’ennemi jusqu’à l’étouffer. Il faut juste qu’il ait l’idée de le porter.

— J’imagine qu’il ne sera pas aisé de convaincre Mortmain de coiffer un bonnet, observa Magnus. La couleur lui irait bien au teint, néanmoins.

Henry éclata de rire.

— Très drôle, Mr Bane

— S’il vous plaît, appelez-moi Magnus.

— Soit ! (Henry jeta le bonnet par-dessus son épaule et saisit un bocal en verre rempli d’une substance brillante.) C’est une poudre qui, quand on la jette dans l’atmosphère, fait apparaître les fantômes.

Magnus orienta le contenu du bocal vers la lampe, l’air admiratif, et comme Henry l’encourageait d’un sourire il en dévissa le couvercle.

— Cette idée me paraît excellente, dit-il.

Sur un coup de tête, il versa un peu de la substance sur sa main. Sa peau brune se mit à scintiller.

— Et en parallèle de son premier usage, il me semble qu’on pourrait l’exploiter à des fins cosmétiques. Cette poudre ferait briller ma peau pour l’éternité.

Henry fronça les sourcils.

— Pas aussi longtemps, non, dit-il, puis son visage s’éclaira : Mais je peux en fabriquer d’autre dès qu’il vous plaira !

— Je pourrais briller à volonté ! s’exclama Magnus, l’air ravi. Tout cela est fascinant, Mr Branwell. Vous avez une vision du monde différente des autres Nephilim que j’ai côtoyés. Je le confesse, j’ai toujours pensé que votre peuple manquait un peu d’imagination, mais vous m’inspirez un avis tout autre ! La communauté des Chasseurs d’Ombres doit sans aucun doute vous honorer et vous tenir en haute estime, car vous contribuez à la faire évoluer.

— Non, répondit tristement Henry. Dans l’ensemble, ils aimeraient que j’arrête de déclencher des incendies.

— Mais une invention s’accompagne forcément de risques ! s’écria Magnus. J’ai été témoin des changements entraînés par l’invention de la machine à vapeur, le développement de l’imprimerie, la prolifération des usines et des aciéries qui ont changé le visage de l’Angleterre. Les Terrestres ont pris le monde à bras-le-corps, et ils en ont fait quelque chose de merveilleux. Les Chasseurs d’Ombres seront-ils les seuls à rester immuables ? En choisissant de ne pas changer, ils se condamnent. Pourquoi nient-ils votre génie ? Cela revient à tourner le dos à la lumière.

Henry devint écarlate. À l’évidence, personne ne l’avait complimenté sur ses inventions auparavant, excepté Charlotte, peut-être.

— Vous m’embarrassez, Mr Bane.

— Magnus, lui rappela le sorcier. À présent, puis-je voir vos travaux sur le Portail que vous m’avez décrit ? Vous savez, cette invention qui permet à un être vivant de se transporter d’un endroit à un autre ?

— Bien sûr.

Henry prit un tas de notes manuscrites empilées sur le coin d’une table encombrée d’objets et le poussa vers Magnus. Le sorcier feuilleta quelques pages avec intérêt. Chacune d’elles était couverte de dizaines d’équations mêlant les runes aux mathématiques avec une harmonie étonnante. Magnus sentit son cœur battre plus vite à mesure qu’il lisait : il avait devant les yeux l’œuvre d’un véritable génie. Un seul problème subsistait.

— Je vois ce que vous essayez de faire, dit-il. Et c’est presque parfait mais…

— Oui, presque. (Henry passa la main dans ses cheveux roux et faillit faire tomber ses lunettes.) Je peux ouvrir le Portail, mais je ne parviens pas à le diriger. Je n’ai aucun moyen de savoir ce qui se passerait après l’avoir franchi : atteindrais-je ma destination ou serais-je envoyé dans un autre monde ? C’est trop risqué de tenter de le découvrir, donc mon invention s’avère inutile.

— Vous ne pouvez pas réussir votre expérience avec ces runes. Il vous en faut d’autres.

Henry secoua la tête.

— Nous ne pouvons pas utiliser d’autres runes que celles du Grimoire. Le reste, c’est de la magie. Or, les Nephilim n’ont pas le droit de s’en servir.

Magnus considéra Henry d’un air pensif.

— Mais moi, si, dit-il enfin.

Les créatures de la Cour des Ténèbres n’aimaient pas beaucoup la lumière. La première chose que fit Sallows en regagnant sa boutique fut de fixer du papier paraffiné à la place de la vitrine que le Nephilim avait impudemment cassée. Le satyre avait perdu ses lunettes dans les eaux du canal. Et de toute évidence, personne n’allait lui payer les illustrations fort coûteuses qu’il avait commandées pour Benedict Lightwood. En somme, il passait une très mauvaise journée.

Il releva la tête en entendant sonner le carillon de la porte et fronça les sourcils. Il croyait pourtant l’avoir verrouillée.

— De retour, Nephilim ? lança-t-il avec colère. Tu as décidé de me jeter dans le canal une seconde fois ? Sache que j’ai des amis puissants…

— Je n’en doute pas, vieux filou.

La haute silhouette encapuchonnée qui s’encadrait sur le seuil referma la porte derrière elle.

— Et je suis très curieux d’en apprendre davantage à leur sujet.

La lame glacée d’un poignard étincela dans la pénombre, et les yeux du satyre s’agrandirent de frayeur.

— J’ai quelques questions à te poser, ajouta l’inconnu. À ta place, je n’essaierais pas de fuir. À moins de vouloir y laisser des doigts…

Ô l’esprit ; l’esprit a ses montagnes : effrayantes falaises,

Aux à-pics de vertige, insondés. Seul les minimise

Qui n’y fut suspendu ! Et longtemps ne peut notre infime

Endurance affronter cet à-plomb, cet abîme. Ici ! Couché,

Pouilleux sous le soulas que souffle la tempête : à toute

Vie mort met fin, et chaque jour meurt dans le sommeil.

Gerard Manley Hopkins,
« Non, de pire, rien… »

TESSA NE PUT se rappeler par la suite si elle avait crié en tombant. Elle se souvenait seulement d’une longue chute silencieuse, de la rivière et des rochers se rapprochant à toute allure, du ciel à ses pieds. Le vent lui fouettait le visage et les cheveux tandis qu’elle dégringolait la pente, et un nœud dans la gorge l’empêchait de respirer.

Soudain, son ange s’éleva au-dessus de sa tête comme si, surgissant du ciel, une énorme main venait de le saisir. Tel un bouclier de métal, une paire d’ailes se déploya au-dessus d’elle, freinant sa chute. Tessa écarquilla les yeux : c’était impossible, inimaginable… Pourtant, son ange mécanique, qui mesurait à présent la même taille qu’un homme, volait en battant de ses grandes ailes métalliques pour braver le vent. Elle regarda son beau visage aussi inexpressif qu’à l’accoutumée, le visage d’une statue d’airain. Il avait des mains articulées comme celles d’un humain, qui la maintenaient tandis qu’elle glissait lentement vers le sol, telle une fleur portée par le vent.

« Peut-être suis-je en train de mourir », songea-t-elle. Mais à mesure qu’ils se rapprochaient du sol, elle distinguait les rochers du torrent, le courant, le reflet de la lune dans l’eau. Elle atterrit dans la terre molle sur la berge et d’instinct elle tendit les bras pour amortir la chute de l’ange, mais il se rétrécissait déjà, les ailes repliées, et en touchant le sol près d’elle il avait retrouvé la taille d’un jouet. Elle le ramassa d’une main tremblante et s’aperçut qu’elle avait les jambes immergées dans l’eau glacée ; le bas de sa jupe était déjà trempé. Rassemblant ses dernières forces, elle rampa pour se mettre au sec et s’effondra enfin, l’ange pressé contre sa poitrine, son tic-tac familier se mêlant aux battements de son cœur.

Assise dans le fauteuil de Will installé près du lit, Sophie regardait Jem dormir.

Il fut un temps où elle se serait réjouie d’avoir l’occasion de rester près de lui, de poser des compresses fraîches sur son front quand il parlait pendant son sommeil. Mais bien qu’elle ne l’aimât plus comme autrefois – comme on aime de loin quelqu’un qu’on connaît à peine, songeait-elle à présent –, elle avait le cœur serré de le voir ainsi.

Dans sa ville natale, Sophie avait connu une fille qui était morte de consomption. À l’époque, tout le monde s’était accordé à dire que la maladie l’avait embellie avant de la tuer : la fièvre l’avait rendue pâle et frêle, et lui avait rosi les joues. Le visage de Jem, qui reposait à présent sur les oreillers, avait le même éclat ; ses cheveux argentés avaient la couleur du givre, et ses doigts nerveux se crispaient sur la couverture. Il parlait de temps à autre, mais en mandarin, une langue qu’elle ne connaissait pas. Il appelait Tessa. « Wo ai ni, Tessa. Bu lu run, he qing kuang fa sheng, wo men dou hui zai yi qi. » Il appelait aussi Will, « sheng si zhi jiao », et Sophie avait envie de serrer sa main dans la sienne, mais chaque fois qu’elle essayait de la prendre il s’écartait d’elle en gémissant.

Sophie se renfonça dans son siège en se demandant si elle devait appeler Charlotte. Elle voudrait sans doute savoir si l’état de Jem avait empiré. Sophie allait se lever quand Jem ouvrit les yeux. Elle se figea, stupéfaite. Les iris de Jem étaient si clairs qu’ils se confondaient presque avec le blanc de ses yeux.

— Will ? fit-il. Will, c’est toi ?

— Non, répondit-elle, osant à peine bouger. C’est Sophie.

Avec un soupir, il tourna la tête vers elle en plissant les paupières pour la voir, puis contre toute attente, il sourit de ce sourire doux qui avait ravi son cœur à une époque.

— Bien sûr, Sophie, murmura-t-il. Will n’est pas là ?

— Il est parti à la recherche de Tessa.

— Bien. (Les mains de Jem se détendirent.) Je… Je suis content.

— Il vous manque, reprit Sophie.

Jem hocha la tête.

— Je sens qu’il est loin… C’est comme si une corde se tendait en moi. C’est une sensation inconnue. Nous n’avions encore jamais été séparés depuis que nous sommes devenus parabatai.

— Cecily prétend que c’est vous qui lui avez demandé de partir.

— C’est vrai. Cela n’a pas été facile de le convaincre. S’il n’était pas amoureux de Tessa, je n’y serais jamais parvenu.

Sophie resta bouche bée.

— Vous saviez ?

— Je l’ai appris récemment. Si je l’avais su avant, je n’aurais jamais fait ma demande à Tessa. Je me serais effacé. Je l’ignorais. Mais à présent, alors que tout s’éloigne de moi, les choses m’apparaissent avec tant de clarté qu’il me semble que j’aurais dû le deviner sans qu’il m’en parle. À l’instant de mon dernier souffle, oui, je l’aurais certainement deviné. (Il sourit devant l’air ébahi de Sophie.) Je suis content de ne pas avoir eu à attendre la fin.

— Vous n’êtes pas en colère ?

— Non, je suis soulagé. Ils pourront prendre soin l’un de l’autre quand je ne serai plus là, ou du moins puis-je l’espérer. Il prétend qu’elle ne l’aime pas mais elle changera d’avis, j’en suis sûr. C’est facile d’aimer Will, et il lui a offert son cœur, je le vois bien. J’espère qu’elle ne le brisera pas.

Sophie ne trouva rien à répondre. Que pouvait-on dire face à un tel amour, une telle tolérance, un tel espoir ? Ces derniers mois, elle avait souvent regretté d’avoir pensé du mal de Will Herondale en voyant qu’il s’effaçait pour permettre à Jem et à Tessa d’être heureux ensemble, et elle avait conscience du chagrin qu’éprouvait Tessa, malgré son bonheur, de devoir blesser le cœur de Will. Sophie était la seule à savoir qu’elle l’appelait parfois dans son sommeil ; elle seule savait que la cicatrice sur la main de Tessa n’était pas le fruit d’un accident avec un tisonnier, mais une blessure qu’elle s’était volontairement infligée pour se punir d’avoir rejeté Will. Sophie l’avait serrée dans ses bras quand elle pleurait, elle avait ôté de ses cheveux ces fleurs de la couleur des yeux de Will, elle avait caché sous un voile de poudre les larmes et les nuits sans sommeil.

Devait-elle révéler la vérité à Jem ? Serait-ce charitable de lui dire : « Oui, Tessa l’aime aussi ; elle a lutté contre ses sentiments, mais elle l’aime » ? Un homme voulait-il savoir cela de sa future épouse ?

— Je crois que Miss Gray a beaucoup d’estime pour Mr Herondale, et qu’elle ne prendrait jamais ses sentiments à la légère, dit Sophie. Mais je vous en conjure, ne parlez pas comme si votre mort était inévitable, Mr Carstairs. Mrs Branwell et les autres ont encore bon espoir de trouver un remède. Je crois que vous vieillirez aux côtés de Miss Gray, et que vous serez très heureux ensemble.

Il sourit comme à la pensée d’un secret qu’il était seul à connaître.

— C’est gentil de dire cela, Sophie. Je me souviens que je suis un Chasseur d’Ombres, et que nous ne renonçons pas facilement à la vie. Nous nous battons jusqu’au dernier souffle. Nous venons du royaume des anges, et pourtant nous le craignons. Malgré tout, je crois qu’il est possible de ne pas avoir peur, de regarder la mort en face, de ne pas plier devant elle. Elle n’aura jamais d’emprise sur moi.

Sophie le dévisagea avec inquiétude ; il semblait délirer un peu.

— Mr Carstairs ? Voulez-vous que j’aille chercher Charlotte ?

— Dans un moment. Mais, Sophie, à l’instant, quand j’ai parlé, l’expression de votre visage… (Il se pencha vers elle.) C’est donc vrai ?

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle d’une petite voix, mais elle avait deviné, et elle ne pouvait pas mentir à Jem.

Will était d’une humeur massacrante. À l’aube, un brouillard humide et lugubre s’était levé. Il s’était réveillé avec le ventre noué, et avait à peine touché à l’assiette de bacon froid et d’œufs caoutchouteux que la femme de l’aubergiste lui avait servie dans la salle à manger confinée. Tout son être lui criait qu’il était temps de reprendre la route.

De brusques averses l’avaient laissé transi et grelottant malgré l’usage répété de runes visant à le réchauffer. Balios n’appréciait guère la boue qui s’accrochait à ses sabots chaque fois que son maître tentait de le faire accélérer. Il avait réussi à atteindre le Northamptonshire, ce qui relevait déjà du prodige, mais il avait à peine parcouru trente kilomètres et refusait catégoriquement de s’arrêter, même quand Balios lui jeta un regard suppliant aux abords de Towcester. Il semblait réclamer sa ration d’avoine ainsi qu’un abri sec et, l’espace d’un instant, Will fut tenté de répondre à sa prière. Un sentiment de désespoir l’envahissait, aussi froid et inéluctable que la pluie. Que faisait-il là ? Croyait-il vraiment qu’il finirait par retrouver Tessa ? Fallait-il qu’il fût idiot !

Le paysage qu’il traversa ensuite était très inhospitalier : une haute falaise s’élevait sur un côté de la route, bloquant le ciel. De l’autre côté, une pente abrupte laissait voir le fond d’un ravin pierreux. Les eaux lointaines d’un torrent boueux luisaient à peine dans la pénombre. Les mains fermement agrippées aux rênes, Will guidait Balios à bonne distance du précipice, mais le cheval montrait des signes de nervosité. Le jeune homme rentrait la tête dans son col pour lutter contre la pluie ; ce fut donc par le plus grand des hasards qu’en jetant un regard vers le bas-côté de la route il entrevit l’éclat d’un objet doré parmi les rochers qui bordaient le ravin.

Un instant plus tard, il sautait au bas de son cheval ; dans son empressement, il faillit chuter dans la boue. La pluie tombait plus dru que jamais. Il s’agenouilla pour examiner la chaîne en or qui s’était accrochée à l’aspérité d’un rocher. Il la ramassa avec mille précautions. C’était un pendentif en jade de forme circulaire, gravé de caractères chinois sur l’envers. Will savait parfaitement ce qu’ils signifiaient : « Lorsque deux êtres ne font qu’un, ils peuvent même vaincre le fer ou le bronze. »

Le cadeau de fiançailles de Jem à Tessa. Will serra le bijou dans sa main. Il se revoyait faisant face à Tessa dans l’escalier ; le pendentif en jade brillait au cou de la jeune fille et semblait le narguer. « On dit qu’un cœur ne peut se diviser, et pourtant… », avait-elle dit.

— Tessa ! cria-t-il soudain, et sa voix se répercuta sur les rochers. Tessa !

Il resta un moment immobile sur le bord de la route. Il ne savait trop à quoi il s’attendait… Une réponse ? Il y avait peu de chances qu’elle fût là, dissimulée derrière un rocher. Seul lui parvenait le bruit du vent et de la pluie. Pourtant, il savait sans l’ombre d’un doute que c’était le collier de Tessa. Peut-être l’avait-elle arraché de son cou et jeté par la vitre de la voiture pour marquer le chemin à son intention, telle Gretel semant des miettes de pain derrière elle. C’était ce qu’aurait fait l’héroïne d’un roman, et donc ce que ferait sa Tessa. Peut-être trouverait-il d’autres indices un peu plus loin sur la route. Pour la première fois, il sentit l’espoir renaître.

Armé d’une résolution nouvelle, il se remit en selle. Il n’était plus question de ralentir ; ils atteindraient le Staffordshire dans la soirée. En guidant son cheval vers la route, il glissa le pendentif dans sa poche, dont les mots d’amour et d’engagement semblaient le brûler comme un tison.

Charlotte ne s’était jamais sentie aussi épuisée. L’enfant à naître la fatiguait plus que prévu ; elle avait veillé toute la nuit et passé la journée entière à courir dans tous les sens. Elle avait taché sa robe dans la crypte de Henry, et ses chevilles étaient douloureuses à force de monter et descendre l’escalier ou l’échelle de la bibliothèque. Néanmoins, quand en ouvrant la porte de la chambre de Jem elle le trouva assis dans son lit en train de parler à Sophie, elle oublia sa fatigue et un sourire de soulagement éclaira son visage.

— James ! s’exclama-t-elle. Je me demandais… Je suis si heureuse que tu sois réveillé !

Sophie, qui semblait étrangement agitée, se leva de son fauteuil.

— Dois-je me retirer, Mrs Branwell ?

— Oh oui, s’il vous plaît, Sophie. Bridget est encore de mauvaise humeur : elle ne retrouve pas le bain-marie, et je dois avouer que je n’ai pas la moindre idée de ce que ça peut être.

En temps normal Sophie aurait souri, mais elle avait le cœur qui battait à tout rompre à l’idée d’avoir peut-être fait quelque chose de terrible.

— Je vais le lui chercher, répondit-elle.

Arrivée devant la porte, elle s’arrêta pour lancer un regard inquiet à Jem, qui reposait, pâle mais serein, sur ses oreillers. Avant que Charlotte pût formuler une remarque elle avait disparu et, avec un sourire las, Jem fit signe à la jeune femme d’approcher.

— Charlotte, si cela ne t’ennuie pas, pourrais-tu m’apporter mon violon ?

— Mais bien sûr.

Charlotte se dirigea vers la table près de la fenêtre sur laquelle étaient posés l’archet, la petite boîte contenant la rosine et l’instrument dans son étui en bois de rose. Après avoir donné le violon à Jem, elle se laissa choir gracieusement dans le fauteuil près de lui.

— Oh… fit-elle, un instant plus tard. Pardon. J’ai oublié l’archet. Tu voulais jouer ?

— Ça ira.

Il pinça délicatement les cordes entre ses doigts, produisant un son à la fois doux et vibrant.

— Voici ce qu’on appelle le pizzicato : c’est la première chose que mon père m’ait apprise avec un violon. Cela me rappelle mon enfance.

« Tu n’en es pas encore sorti », avait envie de répondre Charlotte, mais elle garda le silence. On n’était qu’à quelques semaines du dix-huitième anniversaire de Jem : c’était l’âge de la majorité chez les Chasseurs d’Ombres. En le regardant, elle voyait encore le garçon aux cheveux noirs qui était arrivé de Shanghai en serrant son violon contre lui, mais cela ne signifiait pas qu’il n’avait pas grandi.

Elle prit la boîte de yin fen sur la table de nuit. Il ne restait qu’un peu de poudre au fond – à peine le contenu d’une petite cuillère. Elle déglutit péniblement et tapota la paroi de la boîte contre le bord d’un verre, puis versa de l’eau d’une carafe sur la poudre et la laissa se dissoudre comme du sucre. Elle tendit le verre à Jem qui posa le violon sur le lit pour le lui prendre des mains. Il en examina le contenu d’un air pensif.

— C’est tout ce qu’il reste ?

— Magnus travaille sur un remède, répondit Charlotte. Nous nous y sommes tous mis. Gabriel et Cecily sont sortis acheter les ingrédients nécessaires à la préparation d’un tonique, pendant que Sophie, Gideon et moi faisons des recherches. Nous mettons tout en œuvre. Tout.

Jem sembla un peu surpris.

— Vraiment ?

— C’est tout naturel, dit Charlotte. Nous sommes ta famille ; nous ferions n’importe quoi pour toi. Je t’en prie, Jem, ne perds pas espoir. Il faut que tu gardes tes forces.

— Toutes celles qui me restent sont à toi, lança-t-il, un rien énigmatique.

Il but la solution de yin fen et lui tendit le verre vide.

— Charlotte ?

— Oui ?

— Est-ce que tu as réussi à l’emporter sur le choix du prénom de l’enfant ?

Charlotte eut un rire surpris. Elle trouvait le moment mal choisi pour évoquer le bébé à naître, mais pourquoi pas ? « Même à l’article de la mort, on vit encore. » C’était un moyen comme un autre de ne pas penser à la maladie, à la disparition de Tessa ou à la mission dangereuse de Will.

— Non, répondit-elle. Henry est toujours déterminé à l’appeler Buford.

— Tu finiras par vaincre, dit Jem. Comme toujours. Tu ferais un excellent Consul, Charlotte.

Charlotte plissa le nez.

— Une femme Consul ? Après tout le mal que je me suis donné pour diriger l’Institut !

— Il faut toujours une première fois. Ce n’est pas facile d’être le premier, et on n’en est pas forcément récompensé, mais cela compte. (Jem baissa la tête.) Tu portes en toi l’un de mes rares regrets.

Charlotte le dévisagea sans comprendre.

— J’aurais aimé connaître ce bébé.

Il avait prononcé cette phrase sans tristesse, d’une voix rêveuse, mais elle toucha en plein cœur la jeune femme, qui se mit à pleurer en silence.

— Charlotte, dit Jem d’un ton qui se voulait réconfortant. Tu as toujours pris soin de moi. Tu feras des merveilles avec cet enfant. Tu seras une mère formidable, c’est certain.

— Tu ne peux pas baisser les bras, Jem, protesta-t-elle d’une voix étranglée. En t’amenant ici, ils m’ont dit qu’il ne te restait qu’une ou deux années à vivre. Tu en as vécu presque six. Je t’en supplie, tiens encore quelques jours de plus. Fais-le pour moi.

Jem la considéra avec calme.

— J’ai vécu pour toi. Et pour Will. Puis pour Tessa… et pour moi-même, car je voulais être avec elle. Mais je ne peux pas vivre pour les autres éternellement. On ne pourra pas dire que la mort a trouvé en moi un camarade docile, ou que je suis parti facilement. Si tu as besoin de moi, je resterai aussi longtemps qu’il m’est possible ; pour toi et les tiens, je me battrai contre la mort jusqu’au bout. Mais ce ne sera pas mon choix.

— Et… (Charlotte le regarda, l’air hésitant.) Quel serait-il, ce choix ?

Il déglutit, et sa main retomba sur le violon près de lui.

— En demandant à Will de partir, j’ai pris une décision.

Il baissa la tête, puis jeta un regard implorant à Charlotte.

— Je veux que ça s’arrête. Vous êtes tous très aimables de vous démener pour me trouver un remède, et je sais que j’en ai donné la permission à Will, mais je veux qu’on arrête de chercher. C’est fini, Charlotte.

La nuit tombait quand Cecily et Gabriel reprirent le chemin de l’Institut. Le fait de déambuler dans la ville avec quelqu’un d’autre que son frère était une expérience nouvelle pour Cecily, et elle s’étonnait que Gabriel Lightwood fût de si bonne compagnie. Il l’avait fait rire bien qu’elle se fût efforcée de le cacher, et il avait eu l’obligeance de porter les paquets, bien qu’elle se fût attendue à ce qu’il s’agace d’être traité comme un valet.

D’accord, il n’aurait probablement pas dû jeter ce satyre à travers la vitrine, et encore moins dans le canal de Limehouse, mais comment lui en vouloir ? Elle avait deviné que ce n’étaient pas les images inappropriées qui l’avaient mis en fureur, mais le souvenir de son père.

Comme il ressemblait peu à son frère ! songea-t-elle en montant les marches de l’Institut. Elle avait appris à apprécier Gideon depuis son arrivée à Londres, mais elle le trouvait trop calme et trop réservé. Il ne parlait pas beaucoup, et bien qu’il aidât parfois Will à l’entraîner, il se montrait distant, voire absent avec tout le monde hormis Sophie. Avec elle, il avait des traits d’humour. Il pouvait être très sarcastique quand il le voulait, et son tempérament placide se doublait d’une nature très perspicace.

Grâce aux informations glanées auprès de Tessa, de Will et de Charlotte, Cecily avait réussi à reconstituer l’histoire des Lightwood, et elle avait commencé à comprendre pourquoi Gideon était si peu loquace. Un peu comme Will et elle-même, il avait délibérément tourné le dos à sa famille, et il portait les stigmates de ce manque. Gabriel, lui, avait choisi de rester auprès de son père et d’assister à la lente détérioration de son corps et de son esprit. Quelles avaient été ses réflexions pendant tout ce temps ? À quel moment avait-il compris qu’il avait fait le mauvais choix ?

Gabriel ouvrit la porte de l’Institut, et Cecily le précéda à l’intérieur ; ils furent accueillis par la voix de Bridget.

O see ye not yon narrow road,

So thick beset with thorns and briers?

That is the path of righteousness,

Tho after it but few enquires.

And see not ye that broad, broad road

That lies across the lily leven?

That is the path of wickedness,

Tho some call it the road to Heaven1.

— Elle chante encore, dit Cecily en s’engageant dans l’escalier.

D’un geste habile, Gabriel changea ses paquets de main avec un grognement résigné.

— Je meurs de faim. Croyez-vous qu’elle me trouvera un bout de pain et du poulet froid dans la cuisine si je lui dis que j’aime ses chansons ?

— Personne ne les aime, répliqua Cecily en lui jetant un regard à la dérobée : il fallait bien admettre qu’il avait un très beau profil.

Gideon était séduisant, lui aussi, mais elle trouvait que Gabriel, avec son visage anguleux et ses pommettes saillantes, avait plus d’allure que son frère.

— Ce n’est pas votre faute, vous savez, dit-elle tout à trac.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il en s’avançant dans le couloir.

Cecily trouva soudain qu’il faisait sombre ; la lumière de sort semblait avoir été tamisée. Elle entendait la voix de Bridget, qui chantait toujours :

It was dark, dark night, there was no starlight,

And they waded through red blood to the knee;

For all the blood that’s shed on earth

Runs the springs of that country2.

— De votre père.

Le visage de Gabriel s’assombrit. L’espace d’un instant, Cecily crut qu’il allait s’emporter, mais il se contenta de répondre :

— Il se peut que je ne sois pas responsable, mais toujours est-il que j’ai choisi d’ignorer ses crimes. J’ai continué de croire en lui envers et contre tout, et il a déshonoré le nom des Lightwood.

Cecily resta silencieuse quelques instants.

— Je suis venue ici parce que je croyais que les Chasseurs d’Ombres étaient des monstres qui m’avaient enlevé mon frère. Je le croyais parce que c’était la conviction de mes parents. Mais ils se trompaient. Nous ne sommes pas nos parents, Gabriel. Rien ne nous oblige à porter le fardeau de leurs choix et de leurs péchés. Vous pourrez redorer le blason des Lightwood.

— C’est la différence entre vous et moi, répliqua-t-il avec une pointe d’amertume. Vous, vous avez choisi de venir ici. Moi, j’ai été chassé de ma maison par le monstre qui avait remplacé mon père.

— Eh bien, fit Cecily avec douceur. Il ne vous a pas chassé si loin que cela. Vous résidiez à Chiswick, si je ne m’abuse.

— Que…

Elle sourit.

— Je suis la sœur de Will Herondale. Ne vous attendez pas que je reste sérieuse tout le temps.

L’expression de Gabriel était si comique qu’elle s’esclaffa ; elle riait encore quand ils entrèrent dans la bibliothèque… et s’arrêtèrent tout net.

Charlotte, Henry et Gideon étaient assis à l’une des tables. Non loin, Magnus s’était posté devant une fenêtre, les mains nouées derrière le dos. Henry était pâle, il semblait fatigué ; Charlotte avait les yeux rougis par les larmes. Quant à Gideon, son visage était un masque d’impassibilité.

Le rire de Cecily mourut sur ses lèvres.

— Qu’y a-t-il ? Avez-vous eu des nouvelles ? Will…

— Cela ne concerne pas Will, répondit Charlotte.

Cecily se mordit la lèvre, malgré le soulagement qu’elle éprouvait. Elle avait d’abord pensé à son frère alors que, bien entendu, c’était son parabatai le plus menacé.

— Jem ? murmura-t-elle.

— Il vit encore, répondit Henry à sa question muette.

— Eh bien, nous avons tout ce que Magnus a demandé, annonça Gabriel en déposant les paquets sur la table. Damiana, tête de chauve-souris…

— Merci, dit Magnus sans se retourner.

— Oui, merci, renchérit Charlotte. Vous vous êtes acquittés à merveille de votre mission, et je vous en suis reconnaissante. Mais j’ai bien peur que vous ayez fait ces courses pour rien.

Elle baissa les yeux et dut faire un effort pour continuer :

— Jem a pris une décision. Il souhaite que nous cessions nos recherches. Il a pris ce qui restait du yin fen ; il n’y en a plus. Ce n’est plus qu’une question d’heures, à présent. J’ai appelé les Frères Silencieux. Il est temps de lui faire nos adieux.

Il faisait sombre dans la salle d’armes. Les ombres s’étiraient sur le sol et le clair de lune entrait par les hautes fenêtres voûtées. Cecily s’assit sur l’un des bancs usés par les ans et regarda les jeux d’ombre et de lumière sur le plancher.

Elle tâta distraitement le pendentif à son cou. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à son frère. Une part d’elle-même était avec Will tandis qu’il galopait à bride abattue sur les routes qui séparaient Londres de Dolgellau. Elle se demanda s’il avait peur, et si elle le reverrait bientôt.

Elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle sursauta en entendant la porte grincer. Une silhouette s’encadra sur le seuil et, levant les yeux, elle vit Gabriel Lightwood qui la dévisageait avec surprise.

— Vous êtes venue vous réfugier ici ? s’enquit-il. C’est… fâcheux.

— Pourquoi ? fit-elle, et le ton tranquille de sa voix l’étonna elle-même.

— Parce que moi-même, j’étais venu me cacher.

Cecily resta silencieuse quelques instants. Gabriel semblait hésiter, chose étrange pour quelqu’un d’aussi sûr de lui en temps normal, bien que son assurance parût plus fragile que celle de Gideon. Il faisait trop sombre pour qu’elle distingue précisément ses traits, et pourtant c’était la première fois qu’elle remarquait la ressemblance entre les deux frères. Ils avaient le même menton déterminé, les mêmes yeux écartés, la même attitude circonspecte.

— Vous pouvez vous cacher avec moi si vous le voulez, répondit-elle.

Il hocha la tête et s’avança dans sa direction, mais au lieu de la rejoindre sur le banc, il se posta devant la fenêtre et jeta un regard au-dehors.

— La voiture des Frères Silencieux est là.

— Oui, dit Cecily.

Elle avait appris en lisant le Codex que, dans le monde des Chasseurs d’Ombres, les Frères Silencieux étaient à la fois des médecins et des prêtres ; on pouvait donc s’attendre à les trouver au chevet des mourants comme à celui des malades.

— J’avais l’intention d’aller voir Jem, reprit Cecily. Pour Will. Mais je… je n’ai pas pu m’y résoudre. Que je suis lâche, ajouta-t-elle après un silence : c’était la première fois qu’elle se faisait cette réflexion.

— Alors moi de même, répliqua Gabriel. J’étais venu ici pour m’isoler, et aussi, je l’avoue, pour m’éloigner des Frères parce qu’ils me donnent la chair de poule. J’avais prévu de faire une partie de solitaire, mais nous pourrions jouer à la bataille, si vous êtes d’humeur.

— Comme Estella et Pip, observa Cecily d’un ton amusé. Mais, non… je ne sais pas jouer aux cartes. Ma mère a banni les cartes de la maison, car mon père… avait une faiblesse pour elles. (Elle leva les yeux vers Gabriel.) Vous savez, à certains égards, nous sommes pareils. Nos frères sont partis, nous laissant seuls avec un père sur le déclin. Le mien a un peu perdu la tête après la mort d’Ella et le départ de Will. Il lui a fallu des années pour retrouver ses esprits et, dans l’intervalle, nous avions perdu notre maison. De même que vous avez perdu Chiswick.

— On nous l’a confisquée, dit Gabriel avec amertume. Et pour être honnête, je n’en suis pas si attristé. Mes souvenirs de cet endroit… (Il frémit.) Mon père est resté enfermé une bonne quinzaine de jours dans son bureau avant que je ne vienne chercher de l’aide. J’aurais dû le faire plus tôt, mais j’étais très orgueilleux. Je ne voulais pas admettre que j’avais eu tort au sujet de mon père. Ainsi, je n’ai pas dormi pendant deux semaines. Combien de fois ai-je tambouriné à la porte de son bureau pour le supplier de sortir, de me parler ? Mais je n’entendais que des bruits monstrueux. La nuit, je verrouillais ma porte et, au matin, je trouvais du sang dans l’escalier. Je me répétais que les domestiques avaient fui, mais au fond, je n’en croyais rien. Par conséquent, non, nous ne sommes pas pareils, Cecily. Vous, vous êtes partie. Vous avez été courageuse. Je suis resté jusqu’à ce qu’il ne me reste pas d’autre choix que la fuite. Je suis resté alors même que j’avais conscience d’avoir tort.

— Vous êtes un Lightwood, dit-elle. Si vous êtes resté, c’est par loyauté envers votre famille. Vous n’êtes pas un lâche.

— Vraiment ? La loyauté est-elle une qualité louable quand elle est mal employée ?

Cecily ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa. Gabriel la regardait avec fixité, les yeux brillant au clair de lune. Il semblait sincèrement désireux d’entendre sa réponse. Elle se demanda s’il avait d’autres interlocuteurs. Il devait être très difficile de confier ses états d’âme à Gideon, qui semblait inébranlable ; il donnait l’impression de ne s’être jamais posé de questions dans sa vie et de ne pas pouvoir comprendre ceux qui doutaient. Elle choisit ses mots avec soin :

— L’enfer est pavé de bonnes intentions. Regardez le Magistère. S’il agit de la sorte, c’est par loyauté envers ses parents assassinés par les Chasseurs d’Ombres. Cela peut se comprendre, et pourtant rien ne justifie le résultat. Je crois qu’à chaque fois que l’on est confronté à un choix, il faut examiner non seulement les raisons qui le motivent mais aussi les conséquences qui en résulteront, et il faut aussi se demander si les gens de bien souffriront de notre décision.

Gabriel observa un silence.

— Vous êtes quelqu’un de très avisé, Cecily Herondale, dit-il enfin.

— Ne regrettez pas trop les choix que vous avez faits par le passé, Gabriel. Et assurez-vous de prendre les bonnes décisions à l’avenir. Il est toujours possible de s’améliorer.

— Je n’ai pas choisi la voie que souhaitait mon père, malgré tout j’ai encore besoin de son approbation.

Cecily soupira.

— Nous pouvons faire de notre mieux, Gabriel. Je me suis efforcée de me conformer à ce que mes parents attendaient de moi. Je suis partie chercher Will parce qu’il me semblait que c’était la bonne chose à faire. Je savais que la voie qu’il avait choisie les attristait beaucoup et pourtant, malgré le cheminement bizarre qui l’y a conduit, il a pris la bonne décision. Vous n’êtes pas obligé de suivre la voie qu’auraient choisie votre père ou votre frère. Soyez le Chasseur d’Ombres que vous voulez être.

— Comment savez-vous que je ferai le bon choix ? demanda-t-il d’une petite voix.

Dehors, les sabots d’un cheval claquèrent sur les pavés de la cour. Les Frères Silencieux s’en allaient. « Jem », songea Cecily, le cœur serré. Son frère avait toujours vu en lui une étoile Polaire, la boussole qui lui indiquait la bonne décision à prendre. Elle n’avait jamais considéré son frère comme chanceux, et aujourd’hui encore moins, or il l’avait été, d’une certaine manière : quel privilège d’avoir constamment quelqu’un vers qui se tourner sans jamais s’inquiéter à l’idée de suivre la mauvaise étoile !

D’un ton résolu qui s’adressait autant à elle-même qu’au garçon posté devant la fenêtre, elle répondit :

— Peut-être que j’ai foi en vous, Gabriel Lightwood.

1. « Ne vois-tu point l’étroit sentier là-haut / Cerné de bruyère et d’épines ? / C’est la voie du bien / Dont si peu s’enquièrent. / Ne vois-tu point cette large, large route / Qui traverse la vallée des lys ? / C’est la voie du mal / Bien que d’aucuns y voient un chemin vers le paradis. »

2. « Par une nuit noire et sans étoiles, / Ils pataugeaient dans le sang jusqu’aux genoux ; / Car tout le sang versé sur la terre / S’écoule dans les sources de ce pays. »

Paix ! Paix ! Il n’est pas mort, il ne dort pas ! Il s’est réveillé du songe de la vie. C’est nous qui, perdus dans d’orageuses visions, guerroyons sans profit avec des fantômes, et dans un insensé délire, frappons du poignard de notre esprit des riens invulnérables. C’est nous qui tombons en pourriture comme des cadavres dans un charnier ; crainte et chagrin nous convulsionnent et nous consument jour par jour, et les froides espérances pullulent comme des vers dans notre argile vivante.

Percy Bysshe Shelley, « Adonaïs »

LA COUR DE L’AUBERGE de l’Homme Vert était un champ de boue quand Will sauta au bas de son cheval. Il était las, courbaturé et, du fait de l’état déplorable des routes s’ajoutant à sa fatigue et à celle de sa monture, il avait très peu progressé au cours des dernières heures. La nuit tombait déjà, et il accueillit avec soulagement l’arrivée d’un garçon d’écurie équipé d’une paire de bottes boueuses et d’une lanterne répandant une lumière réconfortante.

— Ça c’est une journée humide, monsieur, lança-t-il d’un ton jovial en s’avançant vers lui.

Il avait l’apparence d’un être humain ordinaire, mais son air espiègle intrigua Will : le sang de fée qui se transmettait d’une génération à l’autre se manifestait parfois chez les humains, voire chez les Chasseurs d’Ombres, dans la forme d’un œil ou l’éclat d’une pupille. À l’évidence, le garçon possédait le don de Seconde Vue. L’auberge de l’Homme Vert était une étape prisée du Monde Obscur. Will avait espéré l’atteindre à la tombée de la nuit. Il était las de se cacher des humains, las d’employer des charmes.

— Humide ? Vraiment ? marmonna-t-il, les yeux fixés sur la porte entrebâillée de l’auberge, par laquelle filtrait une clarté accueillante.

Dans le ciel s’amoncelaient de gros nuages noirs annonciateurs d’une autre averse.

Le garçon prit Balios par la bride.

— Vous possédez un cheval magique ! s’exclama-t-il.

— Oui, fit Will en tapotant le flanc moite de l’animal. Il aurait besoin d’une friction et de soins particuliers.

Le garçon hocha la tête.

— Vous êtes un Chasseur d’Ombres, alors ? On n’en voit pas beaucoup par ici. Il en est venu un récemment, mais il était vieux et désagréable…

— Y a-t-il des chambres disponibles ? s’enquit Will.

— Pas sûr que vous puissiez dormir seul, monsieur.

— Eh bien, c’est une chambre individuelle que je veux, alors vous feriez bien de m’en trouver une, ainsi qu’une place à l’écurie pour mon cheval, un bain et un repas. Va t’occuper de ma monture, je vais voir ce qu’en dit ton patron.

L’aubergiste se montra particulièrement obligeant et, au contraire de son palefrenier, il ne fit aucun commentaire sur les Marques que Will arborait sur les mains et sur le cou, se contentant de poser les questions habituelles :

— Voulez-vous qu’on vous serve votre repas dans un salon privé ou dans la salle commune, monsieur ? Et voulez-vous prendre un bain avant ou après votre dîner ?

Will, qui était couvert de boue, opta pour le bain avant et demanda à être servi dans la salle commune. Il avait emporté une bonne somme d’argent terrestre avec lui, mais un salon privé était une dépense inutile, surtout qu’il ne se souciait pas du contenu de son assiette, le but étant uniquement de reprendre des forces en vue du voyage.

Si l’aubergiste avait à peine relevé le fait que Will fût un Nephilim, ce ne fut pas le cas des voyageurs présents dans la salle commune. Au moment où il s’accoudait au comptoir, un groupe de jeunes loups-garous installés près de l’imposante cheminée, qui avaient passé la journée à boire de la bière bon marché, échangèrent des murmures agacés. S’efforçant de ne pas les regarder, Will commanda des bouillottes pour lui-même et du son pour son cheval du ton autoritaire qui sied à un gentleman, mais les lycanthropes observaient d’un regard perçant chaque détail de sa personne, de ses cheveux dégoulinant de pluie à ses bottes boueuses, en passant par son épais manteau, sous lequel on ne pouvait pas deviner la ceinture alourdie par les armes que tout Nephilim transportait avec lui.

— Doucement, les gars, fit le plus grand d’entre eux.

Il se tourna de nouveau vers le feu, le visage dissimulé dans la pénombre, et tira de sa poche un bel étui à cigares en majolique qu’il tapota d’un air pensif.

— Je le connais, ajouta-t-il.

— Tu le connais ? s’exclama, incrédule, le plus jeune de ses compagnons. C’est un de tes amis, Scott ?

— Oh non, pas tout à fait.

Woolsey Scott alluma son cigare avec une allumette et regarda en souriant à demi le jeune homme accoudé à l’autre bout de la salle.

— Mais c’est intéressant de le trouver ici. Très intéressant, même.

— Tessa !

En entendant un cri étranglé se répercuter dans le fond du ravin, Tessa se redressa d’un bond sur la berge, les jambes flageolantes.

— Will ?

Après s’être relevée péniblement, elle jeta un regard autour d’elle. La lune venait de se cacher derrière un nuage. Le ciel au-dessus d’elle avait la couleur d’un marbre gris veiné de noir. Le torrent coulait à ses pieds. Tout autour, elle ne distinguait que des arbres décharnés, le versant du ravin qu’elle venait de dévaler et, dans la direction opposée, un vaste paysage de champs et de murs de clôture en pierre avec, çà et là, une ferme ou une habitation. Elle ne voyait ni ville ni village à l’horizon, ni même quelques points lumineux susceptibles d’indiquer la présence d’un petit hameau.

— Will, répéta-t-elle en serrant ses bras autour d’elle.

Elle était pourtant sûre de l’avoir entendu l’appeler. Sa voix ne ressemblait à aucune autre. Mais c’était ridicule. Il ne pouvait pas être ici. Peut-être avait-elle rêvé, comme Jane Eyre qui croyait entendre Rochester l’appeler dans la lande.

Au moins, son rêve l’avait aidée à reprendre connaissance. Le vent transperçait ses vêtements comme une lame glacée ; elle ne portait qu’une robe légère, faite pour l’intérieur. L’eau du torrent avait trempé ses jupons et ses bas déchirés étaient tachés de sang. S’il lui avait sauvé la vie, l’ange ne l’avait pas empêchée de se blesser.

Elle toucha le pendentif à son cou dans l’espoir qu’il l’aiderait à nouveau, mais il demeura aussi immobile qu’à l’accoutumée. Soudain, la voix de Will résonna dans sa tête : « Parfois, quand je dois m’acquitter d’une tâche qui me déplaît, je m’imagine que je suis le personnage d’un roman. Il est souvent plus facile de savoir ce qu’eux feraient à ma place. »

« Un bon personnage, un personnage sensé suivrait la rivière », songea Tessa. Il penserait que les villes sont souvent construites près d’un cours d’eau, et il irait là-bas chercher de l’aide plutôt que d’errer à l’aveuglette dans les bois. Les bras toujours serrés autour d’elle, elle se mit en route d’un pas résolu.

Quand une fois baigné, rasé et vêtu d’une chemise et d’un col propres, Will redescendit dans la salle commune pour y dîner, elle était remplie de voyageurs.

Ce n’étaient pas, à proprement parler, des voyageurs ordinaires. En chemin vers sa table, il passa près d’une bande de trolls voûtés sur leur pinte de bière, qui auraient pu passer pour des vieillards décatis sans les défenses de sanglier qui dépassaient de leur barbe. Un sorcier famélique avec une épaisse tignasse brune et un troisième œil au milieu du front attaquait une côtelette de veau. Un petit groupe était assis à une table près du feu ; Will devina qu’il s’agissait de loups-garous, étant donné leur comportement de meute. Une odeur d’humidité, de cendre et de cuisine flottait dans la pièce, et l’estomac de Will se mit à gargouiller ; jusqu’alors, il n’avait pas mesuré à quel point il était affamé.

Tout en buvant un vin aigre et en mangeant le plat qu’on lui avait apporté (un morceau de gibier caoutchouteux servi avec des pommes de terre), il examina une carte du pays de Galles, et fit de son mieux pour ignorer les regards appuyés des autres clients. Le garçon d’écurie avait dit la vérité : ils ne devaient pas voir beaucoup de Nephilim dans les parages. Will avait l’impression que ses Marques rougeoyaient comme des tisons. Une fois son assiette débarrassée, il prit une feuille de papier et écrivit une lettre.

Charlotte,

Je te demande pardon d’avoir quitté l’Institut sans ta permission, mais il m’a semblé que je n’avais pas d’autre solution.

Néanmoins, ce n’est pas la raison de ma lettre. En m’arrêtant sur le bord de la route, j’ai trouvé la preuve que Tessa était passée par là. Elle a réussi à jeter son pendentif en jade par la fenêtre de la voiture, et je crois qu’on pourrait retrouver sa trace par cet intermédiaire. J’ai ce bijou sur moi. C’est la preuve indéniable que nous avions vu juste concernant Mortmain. Il doit être du côté de Cadair Idris. Il faut que tu écrives au Consul pour lui demander d’envoyer les forces nécessaires là-bas.

Will Herondale

Après avoir scellé la lettre, Will appela l’aubergiste et obtint qu’en échange d’une demi-couronne le garçon d’écurie l’apportât à la malle-poste. Une fois qu’il eut payé, Will se renfonça dans son siège et s’apprêtait à commander un autre verre de vin pour s’assurer une bonne nuit de sommeil quand il éprouva une douleur aiguë à la poitrine. Il sursauta comme s’il venait de recevoir une flèche en plein cœur, et son verre se brisa sur le sol. S’étant levé d’un bond, il s’appuya des deux mains à la table sans prêter attention aux regards braqués sur lui. Il entendait vaguement la voix anxieuse de l’aubergiste dans son oreille, mais la douleur était si vive qu’il avait du mal à réfléchir et l’impression d’étouffer.

La tension dans sa poitrine, qu’il voyait comme l’extrémité d’une corde le reliant à Jem, s’était accrue au point qu’il avait l’impression d’avoir le cœur comprimé. Il recula en chancelant, bouscula un petit groupe de clients accoudés au bar et franchit la porte de l’auberge. Il n’avait qu’une idée en tête, sortir pour prendre l’air.

Il s’enfonça dans la nuit en titubant. Pendant un bref instant, la douleur reflua et il s’adossa au mur du bâtiment. Il pleuvait à seaux et, en quelques secondes, il fut trempé de la tête aux pieds. Il chercha son souffle, le cœur battant, en proie à une terreur mêlée de désespoir. Était-ce seulement la distance avec Jem qui l’affectait ? Il n’avait jamais éprouvé pareil malaise, même quand Jem était au plus mal.

La corde se rompit.

L’espace d’un instant, tout devint blanc. Will tomba à genoux et vomit son dîner dans la boue. Une fois que les spasmes se furent calmés, il se releva péniblement et commença à marcher à l’aveuglette comme pour semer la souffrance. Il atteignit les écuries et vomit de nouveau sur le mur près de l’abreuvoir. En s’agenouillant pour plonger les mains dans l’eau glacée, il aperçut le reflet de son visage livide et de sa chemise, sur laquelle s’épanouissait une grosse tache de sang.

Saisissant le vêtement par le col, il tira d’un coup sec, et tous les boutons cédèrent. Dans la faible clarté provenant de l’auberge, il vit que sa rune de parabatai saignait.

Peu à peu, la pluie lava le sang qui maculait ses mains et son torse. Alors Will s’aperçut que la rune, auparavant noire, avait pris une teinte argentée, et que tout ce qui faisait sens dans sa vie venait de laisser place au chaos.

Jem était mort.

Tessa marchait depuis des heures, et les cailloux tranchants qui bordaient la rivière étaient venus à bout de ses souliers fins. Elle avait commencé par courir, mais la fatigue et le froid avaient bientôt eu raison de son courage et, à présent, elle cheminait lentement, bien que d’un pas déterminé, sur la berge. Sa robe trempée entravait sa démarche, l’attirant vers la terre comme une ancre l’aurait entraînée vers le fond de quelque terrible océan.

Elle n’avait pas vu signe de vie depuis des kilomètres et commençait à regretter sa décision quand une clairière apparut au loin. Il avait commencé à pleuvoir mais, même à travers un rideau de pluie, elle distingua les contours d’une construction basse en pierre. S’étant rapprochée, elle vit qu’il s’agissait d’une petite maison au toit de chaume. Une allée envahie par les mauvaises herbes menait à la porte d’entrée.

Elle accéléra le pas en s’imaginant un brave fermier et sa femme, de ceux qui, dans les livres, acceptaient d’accueillir une jeune fille et de l’aider à contacter sa famille, comme les River dans Jane Eyre. Mais en approchant, elle remarqua les vitres sales et brisées, ainsi que les touffes d’herbe qui poussaient sur le toit de chaume. Son cœur se serra. C’était une maison abandonnée.

La porte était entrouverte et le sol gorgé d’eau de pluie. Cette maison vide n’avait rien de rassurant, mais Tessa avait grand besoin de s’abriter de la pluie et de se protéger de ses poursuivants. Elle s’accrochait à l’espoir que Mrs Black la croyait morte, mais elle doutait que Mortmain se résigne facilement à abandonner les recherches. Après tout, si quelqu’un savait de quoi était capable son ange mécanique, c’était bien lui.

À l’intérieur de la maison, de l’herbe poussait entre les dalles du sol. Une marmite noircie était encore suspendue au-dessus de l’âtre, et les murs blanchis à la chaux étaient désormais noirs de suie. Un tas d’outils destinés aux champs traînait près de la porte. L’un d’eux ressemblait à une fourche. Sachant qu’elle aurait peut-être besoin de se défendre, elle s’en saisit et pénétra dans la seule autre pièce de la maison, une petite chambre où elle eut l’heureuse surprise de trouver un lit doté d’une couverture miteuse.

Elle jeta un regard désemparé à sa robe mouillée. Il lui faudrait une éternité pour l’ôter sans l’aide de Sophie, et elle avait terriblement besoin de se réchauffer. Après s’être emmitouflée dans la couverture, elle se roula en boule sur la paillasse du lit, qui sentait le moisi et hébergeait sans doute une colonie de souris, mais dans ces circonstances, Tessa avait l’impression de s’être allongée sur la couche la plus luxueuse qui fût.

Elle avait conscience qu’il était plus sage de rester éveillée, néanmoins, incapable de résister davantage à la fatigue, elle sombra dans un profond sommeil en serrant la fourche contre sa poitrine.

Will ignorait depuis combien de temps il était avachi contre le mur de l’écurie sous une pluie battante quand une voix rauque s’éleva des ténèbres :

— Alors c’est lui, le Nephilim ?

Il se redressa trop tard pour éviter la main qui venait de le saisir par le col de sa chemise pour le remettre debout.

À travers le rideau de pluie, il vit un groupe de loups-garous rassemblés en demi-cercle autour de lui. Ils étaient au nombre de cinq, en comptant celui qui l’avait plaqué contre le mur de l’écurie, et dont la main agrippait toujours sa chemise couverte de sang. Ils étaient vêtus à l’identique, d’un habit noir dont le tissu mouillé luisait comme de la toile cirée. La pluie aplatissait leurs cheveux, qu’ils portaient longs comme la plupart des lycanthropes.

— Ôte tes sales pattes de là, dit Will. D’après les Accords, tu n’as pas le droit de toucher un Nephilim à moins qu’il ne t’ait provoqué…

— Vraiment ?

Le loup-garou devant lui le plaqua de nouveau contre le mur. En d’autres circonstances, Will aurait senti l’impact, mais la situation n’avait rien d’ordinaire. Bien que la douleur physique provoquée par la rune se fût dissipée, il se sentait vide à l’intérieur, et plus rien n’avait de sens.

— Moi, je dirais que tu l’as cherché, reprit le loup-garou. Sans votre intervention, le Magistère ne s’en serait jamais pris à nous avec ses sales drogues et ses sales mensonges…

Will considéra les loups-garous d’un air vaguement amusé. Se croyaient-ils capables de lui nuire après le choc qu’il venait de subir ? Pendant cinq ans, il s’était répété la même vérité absolue. Jem et Will. Will et Jem. Will Herondale vit, par conséquent James Carstairs vit aussi. Quod erat demonstrandum. Perdre une jambe ou un bras devait être douloureux, supposait-il, mais perdre la seule vérité dans sa vie, c’était… fatal.

— Ses sales drogues et ses sales mensonges ? répéta-t-il d’une voix nonchalante. Ce doit être nouveau, cette obsession pour la saleté, car il paraît qu’en guise de bain les loups-garous se lèchent le poil une fois par an. À moins qu’ils ne se lèchent les uns les autres ? En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire.

La main du lycanthrope se crispa sur son col.

— Un peu de respect, Chasseur d’Ombres.

— Non, fit Will. Non, je n’en ai pas envie.

— Nous avons tous entendu parler de toi, Will Herondale, dit un autre loup-garou. Il paraît que tu vas toujours quémander de l’aide auprès des Créatures Obscures. Eh bien, on aimerait te voir ramper.

— Dans ce cas, il faudra m’amputer des deux jambes.

— Ça peut s’arranger, lâcha le lycanthrope qui le tenait par le col.

Pour toute réponse, Will lui donna un coup de tête. Il entendit craquer l’os de son nez tandis qu’un jet de sang tiède éclaboussait son visage. Le loup-garou recula en titubant et tomba à genoux sur les pavés de la cour, les mains plaquées sur le visage pour tenter d’endiguer le flot de sang.

Soudain, Will sentit une main se poser sur son épaule et des griffes transpercer le tissu mouillé de sa chemise. Faisant volte-face, il vit, au clair de lune, un couteau étinceler dans la main de l’autre lycanthrope qui lui faisait face. Les yeux mordorés de son assaillant brillaient d’un éclat menaçant. « Ils ne sont pas venus ici pour me frapper ou pour me tourner en ridicule, mais pour me tuer », comprit-il.

Pendant un bref moment, Will fut tenté de les laisser faire. Cette idée lui procura un immense réconfort, toute sa souffrance envolée, un simple plongeon dans l’oubli. Immobile, il regarda le loup-garou brandir son couteau. Tout sembla se dérouler au ralenti : la lame qui se rapprochait, le visage grimaçant du loup-garou flouté par le rideau de pluie…

Les images de son rêve de la veille défilèrent devant ses yeux : Tessa, gravissant la colline pour le rejoindre. Tessa. D’instinct, il retint le loup-garou par le poignet et se baissa pour éviter le coup en lui tordant le bras. Il entendit l’os craquer sous ses doigts. Le lycanthrope poussa un hurlement, et une joie féroce s’empara de Will. Le couteau tomba sur les pavés ; d’un coup de pied, il fit basculer son adversaire puis lui assena un coup de coude dans la tempe. Le loup-garou s’affaissa par terre et s’immobilisa.

Après avoir ramassé le couteau, Will se tourna vers ses autres agresseurs. Ils n’étaient plus que trois et semblaient soudain beaucoup moins sûrs d’eux. Avec un sourire glacial, terrible, il se délecta du goût métallique du sang et de la pluie dans sa bouche.

— Approchez, lança-t-il. Venez donc me tuer si vous vous en sentez capables. (Il donna un coup de pied dans le corps inerte du loup-garou à ses pieds.) Il faudra faire mieux que vos amis.

Ils se jetèrent sur lui, toutes griffes dehors, et dans sa chute sa tête heurta les pavés. Une main griffue lui laboura l’épaule ; malgré les coups qui pleuvaient sur lui, il roula sur le côté et planta son couteau à l’aveuglette dans la chair d’un de ses assaillants. Un cri aigu s’éleva, suivi d’un gémissement, et Will, qui se débattait toujours, sentit un corps inerte peser sur lui. Il roula encore une fois sur le côté et se leva d’un bond.

Le loup qu’il venait de poignarder gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, dans une mare de sang et d’eau de pluie. Les deux lycanthropes encore en état de se battre se relevaient péniblement, trempés et couverts de boue. Will saignait à l’épaule : un de ses adversaires avait creusé des sillons sanglants dans sa chair avec ses griffes ; la douleur était insupportable. Malgré le sang, la boue et la pluie, il éclata de rire.

— Allez, encore, dit-il d’une voix qu’il reconnut à peine, tant elle était rauque, implacable. Encore.

L’un des loups-garous se détourna pour détaler. Will partit d’un autre ricanement et s’avança vers le dernier de ses agresseurs qui se tenait immobile, les bras écartés. Était-ce un geste de courage ou d’impuissance ? Will n’en savait rien, et il s’en moquait. Il avait l’impression que son couteau était un prolongement de son bras. D’un seul geste, il pouvait transpercer l’os et le cartilage, embrocher le cœur de l’ennemi…

— Arrêtez ! fit une voix impérieuse et familière.

Will jeta un bref coup d’œil dans sa direction et vit Woolsey Scott traverser la cour au pas de charge, les épaules voûtées contre la pluie, l’air furieux.

— Je vous l’ordonne à tous deux, arrêtez immédiatement !

Sans demander son reste, le loup-garou rétracta ses griffes et baissa la tête en signe de soumission.

— Maître…

Un accès de rage terrible s’empara de Will, balayant toute raison. D’un geste brusque, il saisit le loup-garou par le cou et lui mit son couteau sous la gorge. Woolsey, qui se trouvait à quelques pas de là, s’arrêta net. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Si vous approchez, je tranche la gorge de votre louveteau, lança Will.

— Je vous ai demandé d’arrêter, dit Woolsey avec calme.

Il portait, comme à son habitude, un costume magnifiquement coupé sous un manteau de voyage en brocart à présent trempé de pluie.

— Mais je ne suis pas obligé de vous écouter ! s’écria Will. C’était moi qui gagnais, vous m’entendez ? Moi ! (Il jeta un regard rapide aux trois corps inertes étendus sur le sol de la cour.) Votre meute m’a attaqué. Ils ont enfreint les Accords. Je n’ai fait que me défendre. Ils ont enfreint la Loi ! poursuivit-il d’une voix dure, suraiguë, méconnaissable. Leur sang doit couler !

— C’est ça, des flots de sang, lâcha Woolsey. Et qu’en feriez-vous ? Mon compagnon ne vous intéresse pas. Laissez-le partir.

— Non.

— Au moins, lâchez-le pour qu’il puisse se défendre.

Will hésita, puis desserra son étreinte, libérant le loup-garou qui faisait face à son chef de meute, l’air terrifié. Woolsey claqua des doigts à son intention.

— Va-t’en, Conrad. Vite. Maintenant.

Le loup-garou ne se le fit pas dire deux fois ; il tourna les talons et disparut derrière les écuries. Will revint à Woolsey avec un sourire narquois.

— Alors les membres de votre meute sont tous des lâches, lança-t-il. À cinq contre un ? C’est toujours comme cela ?

— Je ne leur ai pas demandé de s’en prendre à vous. Ils sont jeunes, stupides et impétueux. La moitié de leur meute a été décimée par Mortmain. Ils tiennent les vôtres pour responsables. (Woolsey fit quelques pas dans la direction de Will en le toisant d’un air glacial.) Je présume que votre parabatai est mort, ajouta-t-il avec une désinvolture choquante.

Will n’était pas prêt à entendre cette vérité, il ne le serait d’ailleurs jamais. L’affrontement avec les loups-garous l’avait distrait de sa souffrance pendant quelques minutes. Soudain, il eut le souffle coupé comme si Woolsey l’avait frappé à l’estomac ; il recula malgré lui.

— Et vous essayez de vous faire tuer, c’est bien cela ? poursuivit le loup-garou.

Will écarta ses cheveux de son visage et posa sur Woolsey un regard brûlant de haine.

— Peut-être, oui.

— Est-ce ainsi que vous respectez sa mémoire ?

— Quelle importance ? Il est mort. Il ne le saura jamais.

— Mon frère est mort, lâcha Woolsey. Je m’efforce toujours d’accomplir ses volontés, de poursuivre l’œuvre des Praetor Lupus pour honorer sa mémoire, et de mener la vie qu’il aurait voulue pour moi. Croyez-vous que je sois le genre de personne à traîner de son plein gré dans un endroit pareil, où l’on consomme du vinaigre et de la pâtée pour chiens avec de la boue jusqu’aux genoux ? Croyez-vous que je laisserais un sale gamin décimer ma meute déjà trop diminuée si je ne servais pas un objectif supérieur à mes désirs et à mes peines ? Il en va de même pour vous, Chasseur d’Ombres.

— Oh, Seigneur, murmura Will en lâchant le couteau, qui atterrit dans la boue à ses pieds. Que vais-je faire maintenant ?

Même quand il se croyait maudit, il ne s’était jamais senti aussi seul.

Woolsey le dévisagea froidement.

— Faites ce que votre frère aurait voulu, répondit-il avant de rebrousser chemin vers l’auberge.

Étoiles, cachez vos feux, n’éclairez pas mes noirs désirs cachés.

Shakespeare, Macbeth

CONSUL WAYLAND,

Je me permets de vous solliciter au sujet d’une affaire de la plus haute importance. L’un des Chasseurs d’Ombres de mon Institut, William Herondale, est en route pour Cadair Idris au moment où j’écris ces lignes. En chemin, il a trouvé la preuve irréfutable que Miss Gray a emprunté cet itinéraire. Je joins sa lettre pour que vous puissiez la lire, mais vous conviendrez, j’en suis sûre, qu’il n’y a plus aucun doute sur l’endroit où se cache Mortmain, et qu’il faut rassembler nos forces sans attendre afin de marcher sur Cadair Idris. Par le passé, Mortmain a montré une remarquable capacité à nous filer entre les doigts. Nous devons saisir l’opportunité qui se présente à nous et frapper le plus vite possible. J’attends votre réponse dans les plus brefs délais.

Charlotte Branwell

La pièce était glaciale. Le feu s’était depuis longtemps consumé dans l’âtre et le vent faisait trembler les fenêtres de l’Institut. La clarté de la lampe posée sur la table de nuit était réduite au minimum et, assise dans un fauteuil près du lit, Tessa frissonnait malgré le châle drapé autour de ses épaules.

Dans le lit, Jem dormait, la tête nichée dans sa main, son souffle agitant imperceptiblement les draps, le visage aussi blanc que ses oreillers.

Tessa se leva et son châle glissa de ses épaules. Elle portait une chemise de nuit, comme le soir où elle avait rencontré Jem. Ce soir-là, elle avait fait irruption dans sa chambre et l’avait trouvé en train de jouer du violon devant la fenêtre. « Will ? avait-il dit. Will, c’est toi ? »

À présent, il murmurait dans son sommeil tandis qu’elle se glissait près de lui puis rabattait les couvertures. Elle serra ses mains dans les siennes et l’embrassa sur la joue pour réchauffer sa peau froide avec son souffle. Peu à peu, elle le sentit remuer contre elle, comme si sa présence le ramenait à la vie.

Il ouvrit les yeux. Ils étaient d’un bleu profond comme l’endroit où le ciel se confond avec la mer.

— Tessa ? dit-il en la voyant, et soudain elle s’aperçut que c’était Will dans ses bras, Will qui rendait son dernier souffle.

Il avait du sang sur la chemise, juste au niveau du cœur, et la tache s’agrandissait…

Tessa se redressa d’un coup et regarda autour d’elle, désorientée. La pièce minuscule plongée dans la pénombre, la couverture miteuse, ses vêtements mouillés, son corps endolori, tout lui semblait étranger. Puis les souvenirs affluèrent, suivis d’une vague nausée.

L’Institut lui manquait cruellement, plus encore que New York à une autre époque. La voix autoritaire quoique aimante de Charlotte lui manquait, ainsi que la présence bienveillante de Sophie, les expériences de Henry et, bien sûr, Will et Jem. Elle craignait pour la vie de Jem, mais elle avait peur aussi pour Will. La bataille dans la cour avait été sanglante. L’un comme l’autre, ils avaient peut-être été blessés voire tués. Était-ce là le sens caché de son rêve, où Jem était devenu Will ? Jem était-il malade, la vie de Will était-elle en danger ? « Je vous en supplie, pas eux, pria-t-elle en silence. Je préfère cent fois mourir. »

Un bruit soudain la tira de sa rêverie. Elle se figea : c’était sans doute le frôlement d’une branche contre la fenêtre. Mais non… le bruit s’éleva de nouveau. On aurait dit le raclement d’un objet par terre.

La couverture toujours drapée autour de ses épaules, Tessa se leva d’un bond, en proie à une terreur incontrôlable. Toutes les histoires entendues au sujet de monstres tapis dans les bois lui revinrent à l’esprit. Elle ferma les yeux, inspira profondément, et revit en pensée les automates sur les marches de l’Institut, leurs ombres grotesques s’étirant comme des corps humains déformés.

De ses mains tremblantes, elle serra les pans de la couverture autour d’elle. Les automates étaient venus la chercher jusque sur les marches de l’Institut. Mais ils n’étaient pas dotés d’une grande intelligence. Ils pouvaient obéir à des ordres simples, reconnaître quelques personnes. En revanche, ils n’étaient pas capables de penser par eux-mêmes. C’étaient des machines ; il était donc possible de les duper.

La couverture en patchwork avait sans doute été cousue par l’ancienne occupante de la maison. Tessa prit une grande inspiration et, les mains cramponnées au tissu, elle chercha un souvenir de sa propriétaire, l’empreinte de celle qui l’avait cousue. Cela revenait à plonger la main dans une eau noirâtre pour essayer de retrouver un objet. Au bout de ce qui lui sembla une éternité, elle aperçut une étincelle dans les ténèbres.

Elle se concentra sur cette lueur en la drapant autour d’elle comme la couverture. Avec le temps, la transformation devenait plus facile, moins douloureuse. Elle vit ses doigts se tordre et s’aplatir jusqu’à prendre la forme arthritique de ceux d’une vieille femme. Sa peau se couvrit de taches brunes, son dos se voûta et sa robe se mit à pendre sur son corps décharné. Quand ses cheveux retombèrent devant ses yeux, ils étaient blancs.

Le raclement se fit entendre à nouveau. Une voix chevrotante résonna dans la tête de Tessa ; elle voulait savoir qui osait s’introduire dans sa maison. Tessa clopina jusqu’à la porte, le souffle court, le cœur battant, et pénétra dans la pièce principale.

D’abord, elle ne vit rien. Un voile lui brouillait la vue ; autour d’elle, tout semblait flou et lointain. Puis quelque chose bougea près de la cheminée et Tessa étouffa un cri.

C’était un automate avec un corps trapu dissimulé dans un costume gris sombre ; ses bras émergeant des manches de son vêtement étaient fins comme des baguettes et terminés par des mains en forme de spatules. Il avait une tête ovoïde dotée d’yeux globuleux, mais par ailleurs dépourvue de traits humains.

— Qui es-tu ? demanda Tessa avec la voix de la vieille femme en brandissant l’espèce de fourche qu’elle avait trouvée un peu plus tôt dans la soirée. Que fais-tu dans ma maison, horrible créature ?

La chose, visiblement confuse, émit un cliquetis. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et Mrs Black entra, emmitouflée dans son grand manteau noir, son visage livide déformé par la colère.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’un ton impérieux. As-tu retrouvé…

Elle s’interrompit en apercevant Tessa.

— C’est à moi de vous poser cette question, répliqua celle-ci. Qu’est-ce qui vous prend de faire irruption chez d’honnêtes gens ? (Elle cligna des yeux pour laisser entendre qu’elle n’y voyait pas bien.) Sortez d’ici, et emmenez votre ami avec vous. Vous ne trouverez rien à voler dans cette maison.

Comme elle brandissait l’objet qu’elle tenait à la main, la voix de la vieille femme résonna derechef dans sa tête : « C’est un cure-pied, idiote. Cela sert à nettoyer les sabots des chevaux. »

Pendant un bref instant, elle crut que son stratagème avait fonctionné. Le visage de Mrs Black ne trahissait aucune expression. Elle fit un pas vers Tessa.

— Vous n’auriez pas vu une jeune fille dans les parages ? Bien habillée, avec des cheveux bruns et des yeux gris. L’air égaré. Ses gens la cherchent et offrent une belle récompense en échange de tout renseignement utile.

— Vous recherchez une jeune fille disparue ? Elle est bien bonne, celle-là ! s’exclama Tessa en s’efforçant de se donner un air revêche.

Ce n’était pas bien difficile ; elle avait dans l’idée que la vieille femme dont elle avait emprunté la physionomie était d’un naturel peu amène.

— Sortez, j’ai dit ! reprit-elle.

L’automate cliqueta de nouveau, et Mrs Black pinça les lèvres comme pour réprimer un éclat de rire.

— Je vois... Si je puis me permettre, c’est un bien joli collier que tu as là, vieille femme.

Tessa porta la main à son cou, mais il était déjà trop tard. Elle sentit sous ses doigts le tic-tac à peine perceptible de son ange mécanique bien en évidence sur la couverture.

— Emmène-la, dit Mrs Black d’un ton las, et l’automate se jeta sur Tessa.

Elle laissa tomber la couverture sur le sol et recula en le menaçant avec le cure-pied. Elle parvint à lui érafler le ventre alors qu’il se ruait sur elle, mais il lui saisit violemment le bras et le cure-pied tomba au sol. Tessa laissa échapper un gémissement de douleur. À ce moment, la porte s’ouvrit et un flot d’automates déferla dans la pièce. Leurs mains mécaniques se refermèrent sur elle et, bien qu’elle sût que c’était inutile, elle ne put s’empêcher de crier.

Will fut réveillé par un rayon de soleil sur son visage. Il ouvrit lentement les yeux.

Un ciel bleu.

Il roula sur le côté et se redressa avec peine. Il se trouvait sur un petit talus herbeux à l’abri de la route qui reliait Shrewsbury à Welshpool. Au loin, il ne distinguait que quelques fermes éparpillées çà et là ; lors de sa folle chevauchée nocturne, il n’avait traversé que deux ou trois hameaux minuscules. Il avait galopé jusqu’à tomber littéralement de fatigue et s’écrouler sur le sol. En rampant à demi, il avait laissé son cheval épuisé le guider à l’écart de la route et il s’était endormi, roulé en boule, sans se soucier de la bruine glacée qui continuait de crachoter.

Le soleil avait fini par sécher ses cheveux et ses vêtements, mais il était sale et dépenaillé ; des taches de boue et de sang constellaient sa chemise. Il avait le corps tout endolori : la veille, il n’avait pas pris la peine d’appliquer des runes de guérison sur sa peau. Il était retourné à l’auberge pour récupérer ses affaires, puis il était allé chercher Balios à l’écurie et il avait filé. Les blessures qu’il avait reçues en se battant contre la meute de Woolsey le faisaient encore souffrir. Il clopina jusqu’à Balios, qui paissait à l’ombre d’un grand chêne. En fouillant dans les sacoches de la selle, il trouva une stèle ainsi qu’une poignée de fruits secs et, entre deux bouchées, il traça des runes de guérison sur sa peau.

Les événements de la nuit précédente lui semblaient si lointains, à la lumière du jour ! Il se souvenait d’avoir combattu les loups-garous, du goût du sang dans sa bouche, de la boue et de la pluie. Il se rappelait la souffrance qu’il avait ressentie lorsque le lien s’était rompu avec Jem, mais à présent il n’éprouvait plus qu’un grand vide. C’était comme si une main invisible lui avait ôté tout ce qui faisait de lui un être humain, ne laissant que la coquille.

Quand il eut terminé son petit déjeuner, il remit sa stèle dans la sacoche, ôta sa chemise et en enfila une propre. Dans l’intervalle, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la rune de parabatai sur son torse.

Elle avait pris la couleur blanche d’une vieille cicatrice. Will entendait encore dans sa tête Jem réciter de sa voix paisible et familière : « “L’âme de Jonathan fut liée à celle de David, et Jonathan l’aima comme son âme… Alors Jonathan fit alliance avec David, parce qu’il l’aimait comme son âme.” Ils étaient deux guerriers dont les âmes avaient été liées par le Ciel. C’est de là que Jonathan Shadowhunter tira le concept de parabatai et qu’il introduisit la cérémonie dans la Loi. »

Pendant des années, cette Marque et la présence de Jem avaient été pour Will la seule preuve qu’il était aimé. La seule preuve qu’il existait. De son doigt, il suivit les contours blanchis de la rune. Il avait pensé la haïr, détester son aspect à la lumière du soleil, mais à son propre étonnement il se réjouissait qu’elle n’ait pas tout simplement disparu. Cette Marque, bien qu’elle évoquât une perte, n’en demeurait pas moins une Marque, un souvenir.

Dans sa sacoche, il prit le couteau que Jem lui avait donné : une lame fine montée sur un manche en argent ciselé. À l’ombre du chêne, il entailla la paume de sa main et regarda le sang couler sur le sol. Puis il s’agenouilla et planta le couteau dans la terre rougie. La main posée sur le manche, il hésita puis dit : « James Carstairs… » et marqua une pause. C’était toujours dans les moments critiques que les mots lui échappaient. Le serment biblique des parabatai lui revint à l’esprit : « Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi. Où tu iras j’irai, où tu demeureras je demeurerai, ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. Où tu mourras je mourrai, et j’y serai enterré. Que l’Ange me traite dans toute sa rigueur, si autre chose que la mort vient à me séparer de toi. »

Mais c’était ce qu’on devait réciter quand on liait son destin à celui de l’autre, et non quand on était séparés. Jonathan et David avaient, eux aussi, été séparés par la mort. Séparés mais pas désunis.

— Je te l’ai déjà dit, Jem, que tu ne pouvais pas me laisser, dit Will, sa main sanglante posée sur le manche du couteau. Et tu es toujours avec moi. À chaque instant, je penserai à toi car, sans ta présence, je serais mort depuis longtemps. À mon réveil, dans mon sommeil, quand je lutterai pour ma vie ou à l’heure de ma mort, tu seras avec moi. Tu prétends que l’on a plusieurs vies. Pour moi, il y a un fleuve qui sépare les morts des vivants. Mais je suis sûr que si nous sommes vraiment capables de renaître, alors nous nous retrouverons dans une autre vie. Et s’il y a un fleuve, tu m’attendras sur la berge pour que nous puissions le traverser ensemble.

Avec un soupir, Will lâcha le couteau. L’entaille commençait déjà à se refermer grâce à la demi-douzaine d’iratze qu’il avait appliquées sur sa peau.

— Tu m’entends, James Carstairs ? Au-delà de la mort, nous sommes liés, toi et moi, pour les générations à venir.

Il se releva, les yeux fixés sur le couteau. C’était celui de Jem, mais le sang, c’était le sien. Ce coin de terre, qu’il puisse ou non le retrouver, resterait à jamais le leur.

Il se dirigea vers Balios sans se retourner.

À l’attention de Charlotte Branwell

Par valet

Ma chère Mrs Branwell,

Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris votre lettre. Je trouve incroyable qu’une femme aussi raisonnable que vous puisse accorder autant de crédit aux paroles d’un garçon notoirement imprudent et indigne de confiance tel que William Herondale. Comme le montre sa lettre, Mr Herondale s’est lancé dans une quête insensée sans obtenir votre consentement. Il est tout à fait capable d’avoir fabriqué cet indice dans le but de plaider sa cause. Je n’ai pas l’intention de dépêcher une armée de Chasseurs d’Ombres sur la foi du seul témoignage d’un garçon capricieux.

Cessez, je vous prie, ce ton péremptoire. N’oubliez pas que vous vous adressez au Consul. Je vous rappelle que c’est moi qui commande nos forces, madame, pas vous. Efforcez-vous plutôt de remettre vos Chasseurs d’Ombres indisciplinés dans le droit chemin.

Vôtre,

Josiah Wayland, Consul

— Il y a un homme qui veut vous voir, Mrs Branwell.

Charlotte leva les yeux et aperçut Sophie sur le seuil. Elle semblait fatiguée, comme eux tous ; ses yeux portaient encore la trace des larmes qu’elle avait versées. Charlotte n’était pas dupe, car elle avait observé les mêmes signes du chagrin le matin même dans son miroir.

Assise à son bureau, elle regarda pensivement la lettre qu’elle tenait à la main. Elle ne s’était pas attendue que le Consul Wayland se réjouisse des dernières nouvelles, mais elle n’avait pas non plus prédit pareil refus. Et quel mépris ! « C’est moi qui commande nos forces, madame, pas vous. Efforcez-vous plutôt de remettre vos Chasseurs d’Ombres indisciplinés dans le droit chemin. »

Elle fulminait. À croire qu’elle avait affaire à des enfants, qu’elle n’était guère plus qu’une gouvernante les faisant parader devant le Consul une fois qu’ils étaient lavés et vêtus, et que le reste du temps elle les enfermait dans la salle de jeux pour qu’ils ne le dérangent pas. Ils étaient des Chasseurs d’Ombres, tout comme elle. Et si cet homme estimait que Will n’était pas digne de confiance, il était idiot. Il avait eu vent de cette histoire de malédiction : elle s’était elle-même chargée de l’en informer. La folie de Will avait toujours été, à l’instar de celle de Hamlet, en partie un jeu et en partie une manifestation de son caractère indomptable.

Un feu crépitait dans la cheminée ; dehors, la pluie peignait les carreaux de reflets argentés. Plus tôt dans la matinée, en passant devant la chambre de Jem, Charlotte avait vu, par la porte entrouverte, qu’on avait ôté les draps du lit et emporté ses objets personnels. Désormais, cette chambre ressemblait à n’importe quelle autre chambre de l’Institut. Toutes les traces de la présence de Jem avaient été effacées en un clin d’œil. Elle s’était adossée au mur du couloir, le front luisant de sueur, les yeux embués de larmes. « Raziel, ai-je pris la bonne décision ? »

Elle se passa la main sur le visage.

— Maintenant ? Ce n’est pas le Consul Wayland, n’est-ce pas ?

— Non, madame, répondit Sophie. C’est Aloysius Starkweather. Il prétend qu’il s’agit d’une affaire extrêmement urgente.

— Aloysius Starkweather ? (Charlotte soupira : certains jours, les calamités s’enchaînaient.) Bon, laissez-le entrer.

Elle plia la lettre qu’elle venait d’écrire en réponse au Consul et s’apprêtait à la sceller quand Sophie introduisit Aloysius Starkweather dans la pièce puis se retira discrètement. Charlotte ne prit pas la peine de se lever. Starkweather n’avait pas changé depuis leur dernière rencontre. Il semblait s’être calcifié : bien qu’il ne rajeunît pas, il ne pouvait pas vieillir davantage. Une barbe et des cheveux blancs encadraient son visage parcheminé. Ses vêtements étaient secs ; Sophie avait dû suspendre son manteau au rez-de-chaussée. L’habit qu’il portait était démodé depuis au moins dix ans, et une légère odeur de naphtaline émanait de sa personne.

— Prenez un siège, je vous en prie, Mr Starkweather, dit Charlotte en s’efforçant de se montrer aussi courtoise que possible envers cet homme qui, à sa connaissance, la portait peu dans son cœur et détestait franchement son père.

Il ne fit pas mine de s’asseoir. Les mains derrière le dos, il parcourut la pièce du regard et, avec un frisson d’inquiétude, Charlotte remarqua que la manche de sa veste était tachée de sang.

— Mr Starkweather, reprit-elle en se levant. Êtes-vous blessé ? Dois-je appeler les Frères ?

— Blessé ? aboya-t-il. Pourquoi serais-je blessé ?

— Votre manche.

Il leva le bras pour examiner le tissu de sa veste et réprima un ricanement.

— Ce n’est pas mon sang. J’ai eu un différend. Il n’était pas d’accord…

— Pas d’accord pour quoi ?

— Pas d’accord pour que je lui tranche les doigts et la gorge, répliqua Starkweather en posant sur Charlotte ses yeux couleur pierre.

— Aloysius ! s’écria-t-elle, oubliant d’être polie. Les Accords condamnent les attaques gratuites de Créatures Obscures.

— Gratuites ? Il l’avait cherché ! Son peuple a assassiné ma petite-fille. Ma fille a failli en mourir de chagrin. La maison des Starkweather n’existe plus…

— Aloysius ! (Charlotte était sérieusement inquiète, à présent.) Votre lignée n’est pas détruite. Il y a encore des Starkweather à Idris. Je ne dis pas cela pour minimiser votre peine, car nous portons nos deuils jusqu’à la fin de nos jours.

Malgré elle, elle pensa à Jem et en fut si bouleversée qu’elle dut se rasseoir. Elle posa les coudes sur la table et enfouit le visage dans ses mains.

— Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, murmura-t-elle. N’avez-vous pas vu les runes sur la porte de l’Institut ? Nous vivons des heures très pénibles…

— Je suis venu car j’ai une révélation importante à vous faire ! s’emporta Aloysius Starkweather. C’est au sujet de Mortmain et de Tessa Gray.

Charlotte ôta les mains de son visage.

— Que savez-vous de Tessa Gray ?

Le vieil homme se tourna vers le feu, et son ombre s’étira sur le tapis persan.

— Je n’approuve guère les Accords, vous le savez ; vous avez pris part à des Conseils avec moi. J’ai été élevé dans l’idée que tout ce qui touchait aux démons était corrompu et malfaisant. Que leur sang conférait aux Chasseurs d’Ombres le droit de les tuer et de s’approprier leurs biens à titre de trésor de guerre. À l’Institut d’York, la salle du butin tombait sous ma responsabilité, et j’ai fait de mon mieux pour l’approvisionner jusqu’au jour où on a promulgué les nouvelles Lois.

— Laissez-moi deviner. Vous ne vous êtes pas arrêté là.

— Bien sûr que non ! Que valent les lois humaines face aux lois célestes ? J’ai fait profil bas, mais cela ne m’empêchait pas de continuer à amasser des richesses ni de tuer les Créatures Obscures qui se mettaient en travers de mon chemin. L’une d’elles était John Shade.

— Le père de Mortmain.

— Les sorciers ne peuvent pas engendrer ! rugit Starkweather. Ce n’était qu’un orphelin qu’ils avaient pris sous leur aile. Shade lui a enseigné ses vilains tours. Il a gagné sa confiance.

— Il est peu probable qu’il ait enlevé Mortmain à ses parents, objecta Charlotte. Sans Shade, il aurait peut-être fini dans un hospice.

— C’était contre nature. Les sorciers ne sont pas censés élever des enfants. (Aloysius fixa les cendres rougeoyantes du feu.) C’est pourquoi nous avons organisé un raid sur la maison des Shade. Nous l’avons tué, lui et son épouse. L’enfant s’est enfui. Le prince mécanique de Shade. (Il ricana.) Nous avons ramené une partie de leurs affaires avec nous à l’Institut, mais la plupart des objets confisqués ne nous étaient d’aucune utilité. C’était juste un raid de routine. Tout s’était passé comme prévu. Du moins jusqu’à la naissance de ma petite-fille, Adele.

— J’ai appris qu’elle était morte lors de la cérémonie de sa première rune, dit Charlotte en portant involontairement la main à son ventre. Je compatis. C’est un grand malheur d’avoir un enfant malade…

— Elle n’est pas née malade ! C’était une enfant robuste, en bonne santé. Belle, avec les yeux de mon fils. Tout le monde s’extasiait sur elle, jusqu’à ce qu’un matin ma bru s’éveille en hurlant. Elle prétendait que l’enfant dans le berceau n’était pas sa fille. Nous avons cru qu’elle délirait. Même alors que la couleur des yeux du bébé avait changé, passant du bleu au gris… Après tout, cela se produit souvent chez les nourrissons. Mais le jour où nous avons tenté de la marquer pour la première fois, j’ai commencé à comprendre que ma belle-fille avait raison. La douleur était insupportable pour la petite. Elle hurlait en se tordant dans tous les sens. La stèle lui brûlait la peau. Les Frères Silencieux ont fait leur possible, mais elle est morte le lendemain.

Aloysius se tut et resta longtemps muet, les yeux toujours fixés sur les braises.

— Ma bru devenait folle. Elle ne supportait plus de vivre à l’Institut. Moi, je suis resté. Je savais qu’elle avait vu juste, qu’Adele n’était pas ma petite-fille. J’entendais dire autour de moi que les fées se vantaient de s’être vengées des Starkweather en enlevant un de nos enfants pour le remplacer par un nourrisson à la santé fragile. Mes recherches n’ont donné aucun résultat concret, mais j’étais déterminé à retrouver ma petite-fille.

Il s’appuya au manteau de la cheminée et poursuivit :

— J’avais presque renoncé quand Tessa Gray est venue me rendre visite dans mon Institut avec deux de vos Chasseurs d’Ombres. Elle aurait pu être le fantôme de ma belle-fille tant elles se ressemblaient. Mais apparemment, elle n’avait pas de sang de Chasseur d’Ombres dans les veines. C’était un mystère, que j’étais décidé à percer. La créature que j’ai interrogée aujourd’hui m’a fourni les pièces manquantes du puzzle. Dans les premiers mois de sa vie, ma petite-fille a été kidnappée et remplacée par un autre nourrisson, une créature maladive qui est morte quand on a essayé de la marquer, car elle n’était pas Nephilim.

La voix d’Aloysius, d’ordinaire si dure, tremblait un peu.

— Ma petite-fille a été confiée à une famille terrestre, et leur fille, Elizabeth, qui avait été choisie en raison d’une vague ressemblance avec Adele, a pris sa place. C’est le moyen qu’a trouvé la Cour pour se venger de moi. Persuadés que j’avais assassiné plusieurs d’entre eux, ils étaient décidés à m’enlever l’un des miens.

Il fixa Charlotte d’un air glacial.

— Adele – ou plutôt, Elizabeth – a grandi dans cette famille terrestre en ignorant tout de ses origines. Puis elle s’est mariée avec un Terrestre du nom de Richard Gray.

— Votre petite-fille était la mère de Tessa ? demanda Charlotte. Elizabeth Gray ? La mère de Tessa était une Chasseuse d’Ombres ?

— Oui.

— C’est un crime, Aloysius. Vous devriez aller trouver le Conseil afin qu’ils…

— Tessa Gray ne les intéresse pas, répliqua-t-il d’un ton brusque. Mais vous si. C’est pour cela que vous m’écouterez jusqu’au bout, et que vous accepterez de m’aider.

— Je vous aiderai si c’est la décision qui s’impose. En revanche, je ne comprends pas ce que Mortmain vient faire dans cette histoire.

Aloysius commença à s’agiter.

— Ayant appris ce qui s’était passé, il a décidé de se servir d’Elizabeth Gray, cette Chasseuse d’Ombres qui ne savait pas qu’elle en était une. Je suis convaincu que Mortmain a embauché Richard Gray avec pour objectif d’approcher Elizabeth. J’ai la certitude qu’il a lâché un démon Eidolon sur elle – sur ma petite-fille – en donnant à ce dernier la forme de son époux, et qu’il a fait cela dans un seul but. Ce but, c’est Tessa. L’enfant d’une Chasseuse d’Ombres et d’un démon.

— Mais la progéniture d’un démon et d’une Nephilim n’a aucune chance de survivre, objecta Charlotte sans réfléchir.

— Même si la Chasseuse d’Ombres ne sait pas qu’elle en est une ? Même si elle n’a jamais été marquée ?

— Je…

Charlotte se tut. Elle n’en savait rien ; à sa connaissance, la situation ne s’était jamais produite. Les Chasseurs d’Ombres étaient marqués dès l’enfance, qu’ils soient hommes ou femmes, sans exception.

Mais ce n’avait pas été le cas d’Elizabeth Gray.

— Je sais que cette fille est une métamorphe, dit Starkweather. Mais je ne crois pas que ce soit pour cette raison qu’il cherche à mettre la main sur elle. Il y a autre chose. Un prodige qu’elle est seule à pouvoir accomplir. Elle est la clé.

— La clé de quoi ?

— Ce sont les derniers mots qu’a prononcés le satyre cet après-midi. (Starkweather jeta un coup d’œil à sa manche ensanglantée.) Il a dit : « Elle est notre vengeance pour toutes ces morts. Elle sera la ruine des Nephilim, et Londres sera mise à feu et à sang. Quand le Magistère régnera sur vous tous, il ne vous traitera pas mieux que du bétail. » Même si le Consul refuse d’aller chercher Tessa pour la sauver des griffes de Mortmain, ils devront bien admettre qu’il faut la retrouver pour empêcher une catastrophe.

— S’ils croient votre histoire.

— Si c’est vous qui la leur racontez, ils vous croiront, répliqua Starkweather. Si c’est moi, ils me traiteront de vieux fou, comme ils le font depuis des années.

— Oh, Aloysius. Vous surestimez considérablement la confiance que m’accorde le Consul. Il me traitera de folle, de femme crédule. Il dira que le satyre vous a menti… D’accord, ils ne peuvent pas mentir, mais ils peuvent déformer la vérité.

Le vieillard détourna les yeux, l’air pensif.

— Tessa Gray est la clé du projet de Mortmain. J’ignore ce qu’il compte faire d’elle, mais elle est la clé. Je suis venu vous trouver parce que je ne fais pas confiance au Conseil. Tessa a du sang de démon dans les veines. Je n’ai pas oublié ce que j’ai fait subir par le passé à ces créatures en partie démoniaques ou surnaturelles.

— Tessa n’est pas une créature, protesta Charlotte. C’est une jeune fille qu’on a kidnappée et qui est sans doute terrifiée. Ne croyez-vous pas que si j’avais trouvé un moyen de la sauver, j’aurais déjà mis mon plan à exécution ?

— J’ai causé beaucoup de mal, dit Aloysius. Et je veux désormais agir pour le bien. Mon sang coule dans les veines de Tessa Gray, même s’il est souillé par le sang d’un démon. Elle est mon arrière-petite-fille. (Quand il releva la tête, il avait les yeux rougis.) Je ne vous demande qu’une chose, Charlotte. Quand vous retrouverez Tessa Gray, et vous la retrouverez, j’en suis sûr, dites-lui qu’elle est la bienvenue chez les Starkweather.

« Ne me faites pas regretter de vous avoir accordé ma confiance, Gabriel Lightwood. »

Assis au bureau de sa chambre, une plume à la main, Gabriel noircissait une feuille de papier posée devant lui. Il n’avait pas pris la peine d’allumer les lampes, et les recoins de la pièce étaient plongés dans la pénombre.

À l’attention du Consul Wayland

Très honorable Consul,

Je vous écris enfin pour vous annoncer la nouvelle que vous espériez. Je m’attendais qu’elle vienne d’Idris, mais il s’est trouvé que notre informateur habitait beaucoup plus près d’ici. Aujourd’hui, Aloysius Starkweather, le directeur de l’Institut d’York, a demandé à voir Mrs Branwell.

Gabriel reposa sa plume en soupirant. Il avait entendu sonner la cloche de l’Institut un peu plus tôt dans la journée. Caché dans l’ombre de l’escalier, il avait vu Sophie faire entrer Starkweather et le conduire au salon. Il avait été très facile par la suite de se poster près de la porte pour entendre toute la conversation.

Après tout, Charlotte ne se doutait pas un instant qu’on l’espionnait.

C’est un homme âgé que le chagrin a rendu fou et, de fait, il s’est inventé une histoire alambiquée pour s’expliquer son deuil. Il faut le plaindre, cela va sans dire, mais pas le prendre au sérieux et, d’une manière générale, les décisions du Conseil ne peuvent s’appuyer sur les témoignages d’individus dérangés ou douteux.

Le plancher grinça et Gabriel releva subitement la tête, le cœur battant. Si c’était Gideon… Il serait horrifié en découvrant ce qu’il avait fait. Ils le seraient tous. Il songea à l’air trahi qui s’afficherait sur le petit visage de Charlotte si elle venait à l’apprendre, et à la colère stupéfaite de Henry. Mais surtout, il pensa à un visage en forme de cœur et à une paire d’yeux bleus braqués sur lui. « Peut-être que j’ai foi en vous, Gabriel Lightwood. »

Quand il recommença à écrire, il mit tant de violence dans son geste qu’il faillit déchirer le papier.

Je regrette de vous l’apprendre, mais ensemble ils ont évoqué le Conseil et vous-même avec le plus grand mépris. À l’évidence, Mrs Branwell vous reproche ce qu’elle considère comme une ingérence inutile dans ses projets. Faisant preuve d’une incroyable crédulité, elle a prêté foi aux propos délirants de Mr Starkweather, selon lequel Mortmain aurait trouvé le moyen de croiser un démon avec une Chasseuse d’Ombres, ce qui, bien sûr, est impossible. Il semble que vous ayez vu juste : cette femme a la tête dure, et elle se laisse trop facilement influencer pour diriger l’Institut comme il le mérite.

Gabriel se mordit la lèvre et, s’efforçant de ne pas penser à Cecily, il se concentra sur des perspectives agréables : le nom des Lightwood enfin lavé, le bien-être de son frère et de sa sœur, la lignée, la famille. Après tout, il ne causait pas vraiment de tort à Charlotte. Seule sa position était menacée ; pas sa vie. Le Consul n’était pas malintentionné envers elle. Elle serait à coup sûr plus heureuse à Idris, ou quelque part à la campagne. Là, elle pourrait regarder ses enfants jouer dans le jardin sans avoir à se préoccuper en permanence du destin des Chasseurs d’Ombres.

Je sais que Mrs Branwell vous exhorte à envoyer un détachement de Chasseurs d’Ombres à Cadair Idris, mais on ne peut se fier à quelqu’un qui fonde ses décisions sur l’opinion d’un fou et d’un hystérique.

Si c’est nécessaire, j’accepte de jurer sur l’Épée Mortelle que je ne dis que la vérité.

Que Raziel vous bénisse,

Gabriel Lightwood

Ô amour, toi qui pleures la fragilité de toutes les choses d’ici-bas, pourquoi choisis-tu ce qu’il y a de plus frêle pour ton berceau, ta demeure et ta bière ?

Percy Bysshe Shelley,
« Quand la lampe est brisée… »

À L’ATTENTION du Consul Josiah Wayland

Cher Consul,

J’ai à l’instant même appris une nouvelle de la plus haute importance, que je m’empresse de vous transmettre. Un informateur, dont je ne peux révéler le nom dans l’immédiat mais qui me paraît digne de confiance, m’a fourni des détails concernant notre affaire, qui me donnent à penser que Miss Gray n’est pas un caprice passager de Mortmain mais la clé de son principal objectif, à savoir la destruction de notre race.

Il projette d’utiliser des moyens plus puissants que ceux que nous avons connus jusqu’ici, et je crains fortement que les pouvoirs uniques de Miss Gray ne l’aident dans son entreprise. Elle n’accepterait jamais de nous nuire, mais nous ne savons pas quelles menaces ou quelles extrémités Mortmain est prêt à employer avec elle. Il est impératif de lui venir en aide dans les plus brefs délais, autant pour notre salut que pour le sien.

À la lumière de cette information nouvelle, je vous implore, une fois de plus, de rassembler les forces que vous jugerez nécessaires et de marcher sur Cadair Idris.

Avec mes sincères salutations,

Charlotte Branwell

Tessa revint progressivement à elle, comme si sa conscience se trouvait au bout d’un long corridor sombre, et qu’elle marchait vers elle avec une lenteur d’escargot. Quand elle eut enfin atteint son but, elle poussa une porte…

Et la lumière brilla. Une lumière aveuglante. Elle se redressa et regarda autour d’elle.

Elle était assise sur un lit en cuivre doté de deux matelas et d’un édredon épais. La pièce où elle se trouvait semblait avoir été creusée dans une caverne. Une grande commode, une armoire et une table de toilette surmontée d’un broc bleu complétaient le mobilier. La porte de l’armoire entrouverte laissait voir des piles de vêtements. La chambre n’était pas pourvue de fenêtres, mais elle possédait une cheminée dans laquelle brûlait une belle flambée. Des portraits étaient accrochés de chaque côté.

Tessa se leva du lit et grimaça au contact du sol froid sous ses pieds nus. Elle ne souffrait pas autant que sa fatigue aurait pu le laisser présager. Baissant les yeux, elle eut deux raisons de s’étonner : la première étant qu’elle ne portait rien d’autre qu’une robe de chambre en soie noire, et la deuxième, que ses bleus et ses égratignures avaient presque tous disparu. Elle se sentait encore endolorie mais sa peau, si pâle sous la soie noire, était intacte. En se passant la main dans les cheveux, elle constata qu’ils avaient été débarrassés de leur boue.

Restait à savoir qui l’avait lavée, soignée et mise au lit. Tessa ne se souvenait de rien à partir du moment où elle avait tenté de se défendre contre les automates dans la petite ferme, sous les ricanements de Mrs Black. Pour finir, l’un d’eux l’avait assommée et elle avait sombré dans des ténèbres miséricordieuses. Cependant, l’idée que Mrs Black ait pu la déshabiller et la laver l’horrifiait. Sans parler de Mortmain.

La plupart des meubles étaient regroupés dans un coin de la caverne. L’autre côté était vide, à l’exception d’une porte noire qui se découpait dans le mur. Après avoir jeté un regard alentour, elle s’avança vers elle…

Et s’arrêta net au milieu de la pièce. Elle recula en titubant et serra les pans de sa robe de chambre autour d’elle, le front douloureux comme si elle avait heurté quelque chose. D’un geste hésitant, elle tendit la main devant elle, et sa main rencontra un matériau dur, comme si un panneau de verre parfaitement transparent la séparait du reste de la pièce. Elle posa les deux mains sur la paroi invisible mais dure comme la pierre, et chercha à tâtons une ouverture…

— À votre place, je ne me donnerais pas cette peine, fit une voix glaciale qu’elle reconnut aussitôt. Cette paroi s’étend d’un mur à l’autre, du sol au plafond. Vous voilà bel et bien emmurée.

Tessa recula d’un pas. Mortmain.

Il était exactement comme dans son souvenir. De taille moyenne, avec un corps sec et nerveux, un visage ridé et une barbe soignée. Bref, un homme on ne peut plus banal avec pour seul trait distinctif des yeux gris et froids comme une tempête d’hiver. Il portait le genre d’habit gris perle décontracté qu’aurait arboré un gentleman pour un après-midi au club. Ses chaussures bien cirées brillaient comme un sou neuf.

Tessa ne répondit pas et tira un peu plus fort sur les pans de sa robe de chambre noire. Étant trop grande pour elle, elle couvrait intégralement son corps, mais sans chemise ni corset elle se sentait nue et vulnérable.

— Ne vous affolez pas, poursuivit Mortmain. Je ne peux pas traverser ce mur, et vous non plus. À moins de détruire le sort, et cela prendrait du temps. (Il observa un silence.) Je voulais que vous vous sentiez en sécurité.

— Si vous vouliez vraiment cela, vous m’auriez laissée à l’Institut, répliqua-t-elle, glaciale.

Mortmain se contenta de l’observer en plissant les yeux, comme un marin qui fixe l’horizon.

— Mes condoléances pour la mort de votre frère. Je n’ai pas voulu cela.

Cela faisait deux mois que Nate était mort dans les bras de Tessa, mais elle n’avait ni oublié ni pardonné.

— Je ne veux pas de votre pitié, cracha-t-elle. Et encore moins de vos bons vœux. Vous vous êtes servi de lui, et il est mort. C’est votre faute, tout autant que si vous l’aviez abattu dans la rue.

— Il n’est pas utile de préciser, je suppose, que c’est lui qui est venu me chercher.

— Ce n’était qu’un enfant. Il n’avait pas vingt ans.

Tessa avait envie de frapper du poing la barrière invisible, mais elle se maîtrisa.

Mortmain enfouit les mains dans ses poches.

— Et moi, savez-vous ce que j’ai subi durant mon enfance ? dit-il calmement, comme s’il était assis à côté d’elle lors d’un dîner, et qu’il se voyait contraint de faire la conversation.

Tessa songea aux images qu’elle avait vues dans l’esprit d’Aloysius Starkweather.

L’homme était grand, avec de larges épaules, des cheveux noirs… et une peau verte de lézard. Par contraste, l’enfant qu’il tenait par la main semblait si ordinaire, avec ses mains potelées et sa petite taille.

Tessa connaissait le nom de l’homme, car Starkweather le connaissait aussi.

John Shade.

Shade hissa l’enfant sur ses épaules tandis que plusieurs créatures métalliques sortaient de la maison. On eût dit des jouets, mais de taille humaine, des poupées sans visage avec une carapace de fer étincelant. Elles étaient toutes habillées : certaines portaient la tenue grossière d’un fermier du Yorkshire, d’autres une simple robe en mousseline. Les automates se donnèrent la main et commencèrent à se trémousser comme à un bal campagnard. L’enfant battit des mains en riant.

— Regarde bien, mon fils, dit l’homme à la peau verte. Un jour, je régnerai sur un royaume de créatures mécaniques comme celles-ci, et tu seras son prince.

— Je sais que vos parents adoptifs étaient des sorciers, lâcha Tessa. Je sais qu’ils vous aimaient. Je sais que votre père a inventé ces créatures mécaniques dont vous vous êtes toqué.

— Et vous savez ce qui lui est arrivé.

Une maison sens dessus dessous, des rouages et des pièces de métal éparpillés, une substance noire répandue par terre, et les corps inertes de l’homme à la peau verte et d’une femme aux cheveux bleus allongés parmi le chaos…

Tessa détourna la tête.

— Laissez-moi vous parler de mon enfance, reprit Mortmain. Des parents adoptifs, dites-vous, mais je les considérais comme mes parents au même titre que si nous étions liés par le sang. Ils m’ont élevé avec amour, de même que les vôtres.

Il désigna le manteau de la cheminée, et Tessa s’aperçut avec stupéfaction que les portraits suspendus de chaque côté étaient ceux de ses propres parents : sa mère avec ses cheveux blonds, son père avec son air pensif, ses yeux marron, sa cravate de travers.

— Les Chasseurs d’Ombres les ont tués, dit-il. Mon père voulait créer ces beaux automates – ces créatures mécaniques comme vous les appelez – dans un but précis. Ces machines seraient l’invention la plus formidable jamais conçue, pensait-il. Elles protégeraient les Créatures Obscures contre les Chasseurs d’Ombres qui assassinaient et volaient ses semblables continuellement. Vous avez vu vous-même le butin entassé chez Starkweather. Vous avez vu les restes de mes parents. Il conservait le sang de ma mère dans un bocal.

Des reliques de sorciers. Une main empaillée, hérissée de griffes comme celle de Mrs Black. Un crâne d’aspect humain avec des défenses en guise de dents. Des fioles de sang visqueux.

Tessa déglutit avec peine. « Le sang de ma mère dans un bocal. » Elle devait admettre qu’elle comprenait sa fureur, cependant… Elle songea à Jem : ses parents étaient morts sous ses yeux, sa vie avait été détruite, et pourtant il n’avait jamais cherché à se venger.

— Oui, c’est horrible, admit-elle. Mais cela n’excuse pas ce que vous avez fait.

Un éclair de colère passa dans le regard de Mortmain.

— Justement, laissez-moi vous raconter ce que j’ai fait. J’ai fabriqué une armée qui sera invincible, une fois la dernière pièce du puzzle assemblée.

— Et cette fameuse pièce…

— C’est vous.

— Vous répétez sans cesse la même chose, mais vous refusez de vous expliquer. Vous exigez ma coopération et vous ne me dites rien. Vous m’avez séquestrée ici, monsieur, mais vous ne pourrez pas forcer ma volonté…

— Vous êtes mi-Chasseuse d’Ombres mi-démone. C’est la première chose que vous devez savoir.

Tessa, qui s’était détournée de lui, se figea.

— Ce n’est pas possible. Les enfants de Chasseurs d’Ombres et de démons meurent avant même de naître.

— C’est vrai. Le sang d’un Chasseur d’Ombres, les runes sur son corps, sont fatals à l’enfant dans l’utérus. Mais votre mère n’était pas marquée.

— Ma mère n’était pas une Chasseuse d’Ombres ! s’écria Tessa en fixant le portrait d’Elizabeth Gray. Oseriez-vous prétendre qu’elle a menti à mon père et à ses proches pendant toute sa vie ?

— Elle-même l’ignorait, répondit Mortmain. Les Chasseurs d’Ombres n’en savaient rien. Il n’y avait personne pour le lui dire. C’est mon père qui a fabriqué votre ange mécanique, vous savez. Il voulait en faire cadeau à ma mère. Il contient un peu de l’essence d’un ange, une chose fort rare qu’il possédait depuis les Croisades. Le mécanisme était censé s’accorder aux battements de son cœur, de sorte que, chaque fois que sa vie était menacée, l’ange devait intervenir pour la protéger. Mais mon père a été assassiné avant d’avoir pu le terminer. (Mortmain se mit à faire les cent pas.) Mes parents ont été tués ensemble, sans discernement. Starkweather et sa clique prenaient du plaisir à massacrer des Créatures Obscures ; ils s’enrichissaient sur leur dos et auraient saisi n’importe quel prétexte pour s’en prendre à eux. C’est pour cela qu’il était haï par le Monde Obscur. Les fées des bois m’ont aidé à m’enfuir quand mes parents ont été tués, et elles m’ont caché jusqu’à ce que les Chasseurs d’Ombres suspendent les recherches. (Il soupira.) Des années plus tard, lorsqu’elles ont décidé de se venger, je les ai assistées à mon tour. Les Instituts sont protégés contre les Créatures Obscures, mais pas contre les Terrestres et encore moins, cela tombe sous le sens, contre les automates.

Il grimaça un sourire terrible.

— C’est moi qui, avec l’aide des automates de mon père, me suis introduit dans l’Institut d’York pour échanger le bébé dans le berceau avec un enfant de descendance terrestre. Ce bébé, c’était Adele, la petite-fille de Starkweather.

— Adele, murmura Tessa. J’ai vu un portrait d’elle.

Une enfant aux longs cheveux blonds, vêtue d’une robe de petite fille d’un autre temps, la tête ornée d’un gros ruban. Malgré son visage pâle et émacié, elle avait les yeux brillants.

— Elle n’a pas survécu à ses premières runes, annonça Mortmain d’un air satisfait. Elle est morte dans d’atroces souffrances, comme tant de Créatures Obscures entre les mains des Chasseurs d’Ombres. Un juste retour des choses.

Tessa le dévisagea d’un air horrifié. Comment pouvait-il penser que la mort atroce d’une enfant innocente était un châtiment mérité ? De nouveau, elle songea à Jem, à ses doigts pinçant doucement les cordes de son violon.

— Elizabeth, votre mère, a grandi sans savoir qu’elle était une Chasseuse d’Ombres. Elle n’a pas reçu de runes. Bien sûr, j’ai suivi ses progrès dans la vie, et lorsqu’elle s’est mariée avec Richard Gray, je me suis arrangé pour qu’il entre à mon service. Je pensais qu’étant dispensée de runes, votre mère pourrait enfanter une créature mi-démone mi-Chasseuse d’Ombres et, pour vérifier ma théorie, je lui ai envoyé un démon qui avait pris l’apparence de votre père. Elle n’a pas vu la différence.

Seul l’estomac vide de Tessa l’empêcha d’être prise de nausée.

— Vous avez infligé cela à ma mère ? Un démon ?

— C’était un Démon Supérieur, si cela peut vous réconforter. Jadis, ils étaient des anges, pour la plupart. Il avait plutôt fière allure, d’ailleurs. (Mortmain eut un sourire narquois.) Avant que votre mère ne tombe enceinte, pendant des années, j’avais redoublé d’efforts pour achever l’ange mécanique de mon père. Une fois terminé, après votre naissance, je l’ai réglé sur vous. C’est ma plus belle invention.

— Mais pourquoi ma mère aurait-elle accepté de le porter ?

— Pour vous sauver. Quand elle était enceinte, elle a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Porter un enfant sorcier, c’est différent d’une grossesse normale. Je suis donc allé la trouver pour lui donner l’ange mécanique. Je lui ai dit qu’en le portant elle sauverait la vie de son enfant, et elle m’a cru. Je ne mentais pas. Vous êtes immortelle, jeune fille, mais vous n’êtes pas invulnérable. Vous pouvez être tuée. L’ange a été conçu pour vous aider dans une situation dangereuse. Il vous a peut-être sauvé la vie des dizaines de fois avant même que vous veniez au monde, et il a continué après votre naissance. Pensez à toutes les fois où vous avez frôlé la mort. Pensez à ses interventions.

Tessa réfléchit : l’ange s’était jeté sur l’automate qui essayait de l’étrangler, il avait repoussé la créature qui l’avait attaquée près du manoir de Ravenscar, il lui avait évité de se rompre le cou sur les rochers du ravin.

— Mais il ne m’a épargné ni la torture ni les blessures.

— Non, car c’est la condition humaine, dit Mortmain.

— De même que la mort, lui rappela Tessa. Je ne suis pas humaine, et vous avez laissé les Sœurs Noires me torturer. Je ne vous le pardonnerai jamais. Même si vous réussissiez à me convaincre que mon frère est mort par sa seule faute, que le meurtre de Thomas était justifié, que votre haine était légitime, je ne vous pardonnerai jamais cela.

Mortmain prit une boîte à ses pieds et en renversa le contenu par terre. Des rouages, des mécanismes et autres pièces métalliques couvertes de fluide noir se dispersèrent sur le sol dans un bruit de ferraille, et pour finir, tel un ballon d’enfant, une tête tranchée roula sur le petit tas d’objets.

C’était la tête de Mrs Black.

— Je l’ai tuée pour vous, dit-il. Je voulais vous prouver ma sincérité, Miss Gray.

— Quelle sincérité ? s’exclama Tessa. Pourquoi avez-vous fait tout cela ? Dans quel but m’avez-vous créée ?

Il esquissa un sourire.

— Il y a deux raisons. D’abord, pour que vous ayez des enfants.

— Mais les sorciers…

— Non, c’est vrai. Cependant, vous n’êtes pas une sorcière ordinaire. Le sang des démons et le sang des anges ont mené en vous leur propre guerre céleste, et les anges ont été victorieux. Vous n’êtes pas une Chasseuse d’Ombres, et vous n’êtes pas une sorcière non plus. Vous êtes une créature nouvelle, radicalement différente. Ah, les Chasseurs d’Ombres ! poursuivit-il d’un ton aigre. Leurs sang-mêlés issus d’une union avec un démon meurent tous, et ils en sont fiers. Ils se réjouissent à l’idée que leur lignée ne soit pas souillée par la magie. Mais vous, vous pouvez la contrôler. Vous pouvez avoir des enfants comme n’importe quelle femme. Pas pour l’instant, peut-être, mais lorsque vous aurez atteint votre pleine maturité… Les plus grands sorciers me l’ont affirmé. Ensemble, nous créerons une race nouvelle qui possédera la beauté des Chasseurs d’Ombres sans la marque des sorciers. Une race qui remplacera les Nephilim sur Terre.

Tessa sentit ses genoux se dérober sous elle. Elle s’affaissa, et les pans de sa robe de chambre s’étalèrent autour d’elle comme une flaque noire.

— Vous… vous voulez que je porte vos enfants ?

Il eut un sourire triomphant.

— Je suis un homme d’honneur. Je vous épouserai, comme prévu. (Il désigna le tas pitoyable de chair et de métal à ses pieds, qui était tout ce qui restait de Mrs Black.) Avec votre consentement, ce serait préférable, bien entendu. Ensuite, je vous promets de me charger de tous vos ennemis.

« Mes ennemis. » Elle songea à Nate, à sa main agrippant la sienne au moment de mourir. Elle pensa à Jem, qui ne s’était jamais plaint de son sort, préférant l’affronter bravement ; à Charlotte, qui avait pleuré Jessamine malgré la trahison de celle-ci ; et à Will, qui s’était laissé briser le cœur par ses deux amis, parce qu’il les aimait plus que lui-même.

« Il y a de la bonté en ce bas monde », se dit-elle. Elle était souvent étouffée par les désirs et les rêves, les regrets et l’amertume, le ressentiment et la soif de pouvoir, mais elle était bien là, et Mortmain n’en verrait jamais les fruits.

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit-elle. Vous prétendez construire, inventer, mais j’en connais un, d’inventeur, et vous n’avez rien en commun. Il donne vie aux choses, quand vous vous contentez de les détruire. Et voilà que vous m’apportez un démon mort, comme si vous déposiez un bouquet de fleurs à mes pieds. Vous n’avez pas de cœur, Mr Mortmain, pas d’empathie pour qui que ce soit. Je le soupçonnais déjà, mais j’en ai eu la preuve irréfutable quand vous avez essayé d’utiliser la maladie de James Carstairs pour m’attirer dans vos filets. Bien qu’il se meure par votre faute, il n’a pas voulu que je me rende et il a refusé de toucher à votre yin fen. Voilà ce que font les gens de bien.

Elle vit la déception se peindre sur le visage de Mortmain, mais l’instant d’après il avait retrouvé son expression narquoise.

— Il ne vous a pas laissée partir ? Alors je vous ai bien jugée ; vous l’auriez fait quoi qu’il arrive. Vous seriez venue me rejoindre par amour.

— Mais pas par amour pour vous.

— Non, en effet, dit-il d’un ton pensif.

À ces mots, il sortit de sa poche un objet que Tessa reconnut aussitôt. Sa montre. Les aiguilles du cadran arrêtées, les initiales J.T.S. gravées sur le boîtier.

— L’autre raison pour laquelle je vous ai créée, reprit-il, la voici. Il y a des créatures capables de se transformer : les démons, les magiciens peuvent prendre une autre apparence que la leur. Mais vous seule pouvez réellement incarner quelqu’un d’autre. Cette montre appartenait à mon père, John Thaddeus Shade. Je voudrais que vous la teniez dans votre main et que vous deveniez mon père, afin que je puisse lui parler une dernière fois. Si vous acceptez, j’enverrai tout le yin fen que j’ai en ma possession – et cela représente une quantité considérable – à James Carstairs.

— Il n’en voudra pas, répondit Tessa tout à trac.

— Et pourquoi donc ? dit-il d’un ton tranquille. Vous ne faites plus partie du marché. C’est un cadeau offert de bonne grâce. Ce serait stupide de le refuser. Alors qu’en m’accordant cette petite faveur vous pourriez sauver la vie de votre fiancé. Qu’en dites-vous, Tessa ?

« Will. Will, réveillez-vous. »

C’était la voix de Tessa, reconnaissable entre toutes. Will se redressa brusquement sur sa selle en s’agrippant à la crinière de Balios pour rétablir son équilibre, puis il jeta un regard hébété autour de lui.

Du vert, du gris, du bleu. La campagne galloise s’étendait à perte de vue devant lui. Vers l’aube, il avait traversé Welshpool et la frontière entre l’Angleterre et son pays natal. De son périple, il n’avait retenu qu’une succession ininterrompue de lieux : Norton, Atcham, Emstrey, Weeping Cross. Puis il avait contourné Shrewsbury et enfin, enfin, la frontière et les collines galloises étaient apparues à l’horizon. Elles avaient un aspect fantomatique dans la lumière matinale ; tout était noyé sous la brume qui se délitait peu à peu dans le soleil levant.

À présent, il se trouvait en terre galloise, il le sentait ; c’était son sang qui le poussait vers son lieu de naissance. Malgré tout ce qu’avait pu lui dire Cecily, il n’avait pas perçu le lien qui le rattachait à sa patrie avant d’en respirer l’air et d’en voir les couleurs : le vert des collines, le gris de l’ardoise et du ciel, la blancheur des façades en pierre peintes à la chaux et des moutons formant de petits points ivoire sur l’herbe. Les pins et les chênes étaient vert émeraude en altitude mais, plus près de la route, la végétation avait des teintes ocre et grises.

À mesure qu’il s’enfonçait dans les terres, le relief devenait plus accidenté, la route plus escarpée, et le soleil commençait à disparaître derrière les lointaines montagnes. Il se trouvait désormais dans la vallée de Dyfi, entourée de hauts sommets déchiquetés. La route était encore longue et, tout en menant Balios, Will, avachi sur sa selle, s’assoupit malgré lui. Il rêva de Cecily et d’Ella folâtrant dans un paysage assez semblable à celui-ci. « Will ! Viens avec nous ! » criaient-elles. Il rêva ensuite de Tessa, qui courait au-devant de lui en ouvrant les bras, et il sut qu’il ne pourrait pas s’arrêter avant de l’avoir retrouvée. Même si ses regards tendres étaient destinés à un autre. Et parfois, comme en ce moment même, la main de Will s’égarait dans sa poche et se refermait sur le pendentif de jade.

Soudain, un choc violent le tira de sa somnolence ; dans sa chute, il lâcha le pendentif qui atterrit dans l’herbe du bas-côté. Une douleur fulgurante lui parcourut le bras, et il fit un bond de côté juste à temps pour éviter Balios, qui s’effondra dans l’herbe à côté de lui. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’ils n’avaient pas été attaqués. Son cheval, trop épuisé pour faire un pas de plus, s’était simplement écroulé sous lui.

Will se redressa sur les genoux et rampa jusqu’à Balios. Le cheval noir gisait sur le flanc, les naseaux écumants ; il posa sur Will un regard pitoyable quand il s’approcha de lui pour le prendre par l’encolure ; à son soulagement, il sentit son pouls battre régulièrement sous ses doigts.

— Balios, Balios, murmura-t-il en caressant sa crinière. Je te demande pardon. Je n’aurais pas dû t’éreinter comme je l’ai fait.

Il se souvint que le jour où Henry avait acheté les chevaux il ne parvenait pas à se décider sur leur nom. C’était Will qui les avait baptisés Balios et Xanthos, comme les chevaux immortels d’Achille. « Nous volons aussi vite que Zéphyr qui, paraît-il, est le plus rapide des vents. »

Mais Balios n’était pas immortel. Il était plus robuste qu’un cheval ordinaire, et indéniablement plus rapide, néanmoins toute créature avait ses limites. Will s’allongea dans l’herbe, la tête bourdonnante, et observa le ciel gris traversé çà et là de nuages noirs.

Dans le bref laps de temps qui avait séparé la « disparition » de la malédiction et l’annonce des fiançailles de Jem et de Tessa, il avait envisagé d’emmener la jeune fille au pays de Galles, pour lui montrer les lieux de son enfance : le Pembrokeshire, la pointe de Saint-David, les fleurs qui poussaient là-haut sur la falaise. Ils auraient admiré la mer à Tenby et ramassé des coquillages à marée basse. À présent, son beau projet lui faisait l’effet d’une lubie puérile. Il n’y avait plus que la route devant lui, la promesse de plus de fatigue encore, et une mort probable tout au bout.

Après avoir tapoté affectueusement l’encolure de son cheval, Will se releva tant bien que mal. Luttant contre le vertige, il grimpa jusqu’à la crête de la colline et regarda en contrebas.

Au-dessous de lui s’étendait une petite vallée, au fond de laquelle était niché un minuscule village en pierre, à peine plus gros qu’un hameau. Il prit sa stèle à sa ceinture et traça une rune de vision sur son poignet gauche, qui lui permit de constater que le village possédait une place et une petite église. Là-bas, il trouverait sans doute une auberge pour passer la nuit.

Son cœur lui soufflait de poursuivre son chemin et d’en finir : il ne devait pas être à plus d’une trentaine de kilomètres de son objectif. Mais il prenait le risque de tuer son cheval et d’arriver à Cadair Idris dans un état qui ne lui permettrait pas de se battre. Il retourna auprès de Balios et à force de câlineries additionnées de quelques poignées d’avoine, il parvint à le convaincre de se relever. Prenant les rênes d’une main, le soleil couchant dans les yeux, il guida Balios sur la pente menant au village.

La chaise où s’était assise Tessa avait un haut dossier en bois sculpté planté de gros clous qui s’enfonçaient dans son dos. Devant elle, sur le vaste bureau encombré de livres, Mortmain avait disposé du papier, un encrier et une plume, ainsi que la montre de John Shade.

Deux automates imposants montaient la garde de chaque côté de la jeune fille. Mortmain avait déployé peu d’efforts pour leur donner une apparence humaine : ils avaient une forme presque triangulaire et deux bras épais pourvus d’une lame tranchante comme un rasoir. Leur aspect était effrayant, mais Tessa ne put s’empêcher de songer que, si Will avait été là, il les aurait comparés à des navets, et qu’il aurait peut-être composé une chanson à ce sujet.

— Prenez la montre, ordonna Mortmain. Et transformez-vous.

Il s’était installé en face d’elle, dans une chaise identique à la sienne. Ils se trouvaient dans une autre pièce caverneuse, où l’avaient escortée les deux automates ; la seule source de lumière provenait d’une énorme cheminée dans laquelle on aurait aisément pu faire rôtir un bœuf entier. Le visage de Mortmain était dissimulé dans la pénombre.

Tessa obéit. La montre lui sembla lourde et froide au toucher. Elle ferma les yeux.

Elle n’avait pu obtenir de Mortmain que la promesse qu’il enverrait du yin fen à Jem, et elle n’avait pas d’autre choix que de le croire. Après tout, il n’avait aucune raison de ne pas s’acquitter de sa part du marché. Cela ne faisait pas grande différence pour lui que Jem vive un peu plus longtemps. Il n’était qu’un objet de marchandage pour attirer Tessa dans les filets de Mortmain et, avec ou sans yin fen, elle était désormais sous son emprise.

Ses doigts se crispèrent sur la montre. Il lui semblait soudain que l’objet bougeait dans sa main, à l’instar de son ange mécanique qui semblait parfois animé d’une vie propre. Ses mains se mirent à trembler et tout à coup la transformation s’opéra, sans même qu’elle ait à fournir un effort de volonté. Elle laissa échapper un hoquet de surprise en sentant la métamorphose la malmener comme une bourrasque et, subitement, John Shade l’enveloppa de sa présence. Une douleur aiguë remonta le long de son bras et elle lâcha la montre, qui tomba sur le bureau, mais il lui était impossible d’arrêter le processus. Ses épaules s’élargissaient sous la robe de chambre, ses doigts viraient au vert et bientôt cette teinte s’étendit à tout son corps ; on eût dit du vert-de-gris recouvrant du cuivre.

Elle releva la tête d’un mouvement nerveux. Elle se sentait lourde, comme si un poids énorme pesait sur ses épaules. Baissant les yeux, elle vit qu’elle avait à présent les avant-bras massifs d’un homme, la peau vert sombre, les mains larges et crochues. Un sentiment de panique l’envahit, mais ce n’était qu’une minuscule étincelle dans un immense gouffre obscur. Jamais encore elle ne s’était sentie aussi submergée par une transformation.

Mortmain s’était redressé. Il la regardait fixement, les yeux étincelants.

— Père, dit-il.

Tessa ne répondit pas. Elle n’avait plus l’usage de la parole. La voix qui sortit de sa gorge n’était pas la sienne ; c’était celle de Shade.

— Mon petit prince mécanique, dit-il.

Les yeux de Mortmain brillèrent de plus belle. Il se pencha vers Tessa en poussant vers elle le papier et la plume d’un geste fébrile.

— Père, j’ai besoin de vous, et au plus vite. J’ai en ma possession une Pyxide. J’ai les moyens de l’ouvrir. J’ai des automates à ma disposition. Il ne me manque que le sortilège que vous avez créé. Écrivez-le pour moi, et j’aurai enfin la dernière pièce du puzzle.

La panique de Tessa s’accrut. Il ne s’agissait pas de retrouvailles touchantes entre un père et son fils. Mortmain voulait obtenir quelque chose du sorcier John Shade. Elle essaya en vain de s’extraire de la métamorphose. Depuis que les Sœurs Noires l’avaient familiarisée avec ses pouvoirs, elle avait toujours réussi à se libérer d’une emprise, mais bien que John Shade fût mort depuis longtemps, elle sentait sa volonté de fer peser sur elle, la séquestrer à l’intérieur de son corps et contrôler ses gestes. Horrifiée, elle regarda sa main s’emparer de la plume, la tremper dans l’encrier et se mettre à écrire.

Mortmain se pencha pour la regarder noircir le papier. Il respirait avec bruit, comme s’il manquait de souffle. Derrière lui, les flammes orange crépitaient dans l’âtre.

— C’est ça, dit-il en se léchant la lèvre inférieure. Je vois comment m’y prendre, oui. C’est exactement ça.

Tessa observa les suites incompréhensibles de chiffres, de signes et de symboles qui s’étalaient sous ses yeux. De nouveau, elle tenta de lutter, et ne parvint qu’à tacher la feuille d’encre. La plume se remit à courir sur le papier. La main qui la tenait tremblait violemment, mais le flot de symboles ne s’interrompait pas. Tessa se mordit la lèvre, d’abord à peine, puis de plus en plus fort. Elle sentit le goût du sang dans sa bouche. Quelques gouttes tombèrent sur la feuille, mais la plume, inexorable, poursuivait son œuvre en étalant le sang sur le papier.

— C’est ça, répéta Mortmain. Père…

La pointe de la plume se brisa avec un bruit sec qui se répercuta sur les parois de la caverne. La main de Tessa retomba et elle s’affaissa contre le dossier de sa chaise, épuisée. Elle sentit que son corps rapetissait ; sa peau retrouva sa carnation initiale et ses boucles brunes retombèrent sur ses épaules. Elle avait encore le goût du sang dans la bouche.

— Non, murmura-t-elle en essayant de s’emparer de la feuille. Non…

Mais la fatigue causée par la métamorphose ralentissait ses gestes, et Mortmain fut plus rapide qu’elle. Avec un éclat de rire, il lui arracha la feuille des mains et se leva d’un bond.

— Très bien. Je vous remercie, ma petite sorcière. Vous m’avez donné tout ce dont j’avais besoin. Automates, ramenez Miss Gray dans sa chambre.

Une main métallique se referma sur le dos de la robe de chambre de Tessa et la releva brutalement. Il lui sembla que la pièce tanguait autour d’elle. Elle vit Mortmain ramasser la montre qui était tombée sur la table.

Sans quitter l’objet des yeux, il eut un sourire féroce.

— Vous serez fier de moi, père, dit-il. Soyez-en sûr.

Incapable de supporter sa vue davantage, Tessa ferma les yeux. « Qu’ai-je fait ? pensa-t-elle tandis que l’automate la poussait vers la porte. Mon Dieu, qu’ai-je fait ? »

Des cœurs généreux valent mieux que des titres,

Et une simple foi plus que du sang normand.

Lord Alfred Tennyson,
« Lady Clara Vere de Vere »

CHARLOTTE LISAIT une lettre quand Gabriel entra au salon. Il faisait froid dans la pièce, le feu s’était consumé dans l’âtre. Gabriel se demanda pourquoi Sophie ne l’avait pas ranimé ; elle passait trop de temps à s’entraîner. Son père n’aurait pas eu la patience de supporter cela. Il attendait de ses domestiques qu’ils sachent se battre, mais il préférait qu’ils aient acquis ces compétences avant d’entrer à son service.

Charlotte leva les yeux à son entrée.

— Gabriel, dit-elle.

— Vous vouliez me voir ?

Gabriel s’efforça de maîtriser sa voix. Il ne pouvait s’ôter la désagréable impression que les yeux sombres de Charlotte pouvaient lire en lui comme dans un livre ouvert. Son regard tomba sur la lettre posée sur le bureau.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Elle hésita.

— Une lettre du Consul.

Un pli soucieux barrait sa bouche. Elle soupira.

— Tout ce que je voulais, c’était diriger cet Institut comme mon père avant moi. Je n’aurais jamais cru que ce serait aussi difficile. Je vais lui écrire une autre lettre, mais… (Elle s’interrompit puis reprit avec un sourire forcé :) Mais je ne vous ai pas convoqué pour vous parler de moi. Gabriel, depuis quelques jours, vous semblez fatigué et tendu. Je sais que nous sommes tous découragés, et je crains qu’en ces heures sombres votre… situation… n’ait été oubliée.

— Ma situation ?

— Votre père, précisa-t-elle en se levant de sa chaise pour se rapprocher de lui. Vous devez le pleurer.

— Et Gideon ? C’était aussi son père.

— Gideon avait fait son deuil avant. Pour vous, c’est tout neuf et donc plus douloureux. Je ne voulais pas que vous pensiez que j’avais oublié.

— Après tout ce qui s’est passé, dit-il, la gorge nouée par la surprise et par une autre émotion difficile à identifier, après tous les malheurs qui ont frappé cette maison, vous craigniez que je m’imagine que vous aviez oublié ?

Elle posa la main sur son bras.

— Toutes ces morts ne minimisent en rien votre perte…

— C’est impossible, dit-il. Vous n’essayez pas de me consoler. Vous me questionnez dans le seul but de découvrir si je suis resté loyal envers mon père…

— Non, Gabriel. Vous vous trompez.

— Je ne peux pas vous donner la réponse que vous espérez, reprit-il. Je ne peux pas oublier qu’il est resté avec moi. Après la mort de ma mère et le départ de Gideon… Quant à Tatiana, ce n’est qu’une idiote sans intérêt… Il n’y avait plus que lui pour s’occuper de moi, je n’avais personne sauf mon père, nous n’étions que tous les deux, et maintenant vous, vous et Gideon, vous espérez que je vais le mépriser, mais je ne peux pas. C’était mon père et je…

Sa voix se brisa.

— Et vous l’aimiez, dit-elle avec douceur. Vous savez, je me souviens de vous quand vous n’étiez encore qu’un petit garçon. Je me rappelle votre mère et votre frère, toujours à vos côtés. Je me rappelle aussi votre père, ses gestes tendres avec vous, sa main sur votre épaule. Si cela compte, je crois qu’il vous aimait, lui aussi.

— Oh non, cela ne compte pas. Je l’ai tué, dit Gabriel d’une voix tremblante. J’ai planté une flèche dans son œil… J’ai répandu son sang. C’est un parricide…

— Pas du tout. Il n’était plus votre père.

— Si ce n’était pas lui, si je ne lui ai pas ôté la vie, alors où est-il ? murmura Gabriel. Où est mon père ?

Et tandis que Charlotte le prenait dans ses bras avec des gestes maternels, il étouffa un sanglot. Il sentait les larmes lui brûler la gorge, mais ses yeux restaient désespérément secs.

— Où est mon père ? répéta-t-il.

Alors qu’elle le serrait contre elle, il sentit la force de son étreinte, sa poigne de fer, et il se demanda comment il avait pu penser que ce petit bout de femme était faible.

À l’attention de Charlotte Branwell

Ma chère Mrs Branwell,

Un informateur dont vous ne pouvez pas révéler le nom dans l’immédiat ? M’est avis qu’il n’y a pas d’informateur, et que toute cette histoire n’est qu’une invention, un stratagème visant à me convaincre de votre bon droit.

Je vous prie de cesser de répéter sottement, à la manière d’un perroquet, qu’il faut « marcher sur Cadair Idris ». Vous feriez mieux de me prouver que vous remplissez vos devoirs de directrice d’Institut, sans quoi je vais finir par vous juger inapte à exercer ce poste, et je me verrai dans l’obligation de vous démettre de vos fonctions.

En gage de votre bonne foi, cessez d’évoquer cette affaire une fois pour toutes, et n’allez pas implorer les autres membres de l’Enclave de s’associer à vous dans cette vaine aventure. Si j’apprends que vous en avez discuté avec un autre Nephilim, je considérerai cela comme un acte de désobéissance grave et j’agirai en conséquence.

Josiah Wayland, Consul de l’Enclave

Sophie apporta la lettre à Charlotte à la table du petit déjeuner. Dans son impatience de la lire, elle rompit le sceau des Wayland – un fer à cheval surmontant le C de Consul – avec son couteau à beurre.

Henry la dévisagea avec inquiétude en voyant ses joues se colorer à mesure qu’elle parcourait la lettre. Les autres attendaient, immobiles, et Cecily ne put s’empêcher de penser que la vue d’un groupe d’hommes suspendus aux lèvres d’une femme était un spectacle fort curieux.

Un groupe d’hommes qui s’était considérablement réduit. L’absence de Jem et de Will était une blessure nouvelle, une entaille pas encore gorgée de sang, le choc étant trop frais pour susciter des larmes.

— Qu’y a-t-il ? demanda Henry, anxieux. Charlotte, ma chérie…

Charlotte lut le message du Consul d’une voix dépourvue d’émotion. Quand elle eut terminé, elle poussa la lettre loin d’elle sans la quitter des yeux.

— Je ne comprends pas… bredouilla-t-elle.

Henry avait changé de couleur.

— Comment ose-t-il s’adresser à toi sur ce ton ? s’exclama-t-il avec une férocité surprenante de sa part.

— Peut-être a-t-il raison. Peut-être est-il fou. Peut-être le sommes-nous tous.

— Certainement pas ! s’écria Cecily, et elle vit Gabriel l’observer du coin de l’œil, avec une expression indéchiffrable.

Il était pâle et il avait à peine touché à son assiette. Sans mot dire, il gardait les yeux fixés sur la nappe comme si elle détenait les réponses à toutes les questions de l’univers.

— Le Magistère est à Cadair Idris. J’en suis certaine, reprit Cecily.

Gideon fronça les sourcils.

— Je vous crois. Nous vous croyons tous mais, sans l’appui du Consul, l’affaire ne peut pas être présentée devant le Conseil, et sans le Conseil personne ne nous aidera.

— Le Portail est presque prêt, dit Henry. Quand il fonctionnera, nous devrions être capables de transporter en quelques secondes autant de Chasseurs d’Ombres que nécessaire à Cadair Idris.

— Mais il n’y aura pas de volontaires pour aller là-bas, gémit Charlotte. Le Consul m’a interdit de parler à l’Enclave. Son autorité prévaut sur la mienne. Si je désobéis à ses ordres… nous pourrions perdre l’Institut.

— Et alors ? répliqua Cecily avec colère. Vous souciez-vous davantage de votre position que de la vie de Will et de Tessa ?

— Miss Herondale ! s’exclama Henry, mais Charlotte le fit taire d’un geste las.

— Non, Cecily, vous n’y êtes pas. L’Institut nous garantit une protection. Sans lui, notre pouvoir d’assistance est sérieusement compromis. En tant que directrice de l’Institut, je peux fournir à Tessa et à Will une aide qu’un Chasseur d’Ombres isolé…

— Non, dit Gabriel en repoussant son assiette. Vous ne pouvez pas faire cela.

— Gabriel ? fit Gideon, surpris.

— Je ne peux pas me taire, poursuivit Gabriel en se levant.

Cecily n’aurait su dire s’il s’apprêtait à prononcer un discours ou à prendre ses jambes à son cou. Il se tourna vers Charlotte, l’air hagard.

— Le jour où le Consul est venu à l’Institut pour nous interroger, mon frère et moi, il nous a menacés et nous avons dû promettre de vous espionner pour son compte.

Charlotte pâlit et Henry fit mine de se lever de table. Gideon esquissa un geste implorant dans leur direction.

— Charlotte, dit-il. Nous ne lui avons pas révélé un seul détail de votre vie. Du moins, pas un seul qui soit vrai, ajouta-t-il en parcourant des yeux la tablée. Nous avons inventé des histoires pour détourner son attention. Comprenant qu’il n’obtiendrait rien de nous, il a capitulé au bout de la deuxième lettre.

— C’est la vérité, madame, fit une petite voix.

Sophie. C’est tout juste si Cecily avait remarqué la présence de la domestique, pâle sous sa coiffe blanche.

— Sophie ! s’exclama Henry, l’air choqué. Vous saviez cela ?

— Oui, mais… (La voix de Sophie tremblait.) Il a menacé de rayer leur nom des registres et de jeter à la rue Miss Tatiana. Pourtant, ils n’ont pas cédé. Quand il a cessé de les harceler, j’ai pensé qu’il avait compris qu’il n’y avait rien à tirer d’eux. Je regrette. Je…

— Elle ne voulait pas vous inquiéter, intervint Gideon, l’air désemparé. Je vous en prie, Mrs Branwell. Ne blâmez pas Sophie pour cette histoire.

— Je n’en ai pas l’intention, répondit Charlotte en fixant tour à tour de ses yeux sombres les trois intéressés. Mais j’imagine que ce n’est pas tout. Je me trompe ?

— Je vous assure qu’il n’y a rien d’autre… commença Gideon.

— Vous avez raison, annonça Gabriel. Ce n’est pas tout. Gideon, quand je t’ai dit que le Consul avait renoncé à nos rapports sur Charlotte, je t’ai menti.

— Quoi ? fit Gideon, horrifié.

— Le jour de l’attaque à l’Institut, il m’a emmené à l’écart pour me parler. Il m’a promis, si je l’aidais à prendre Charlotte en faute, de nous restituer la propriété des Lightwood, de laver notre honneur, de couvrir les agissements de père… (Gabriel soupira.) Et j’ai accepté.

— Gabriel… gémit Gideon en se cachant le visage dans les mains.

Gabriel semblait au bord du malaise, il tanguait un peu sur ses pieds. Partagée entre l’horreur et la pitié, Cecily se rappelait le soir, dans la salle d’armes, où elle l’avait assuré de sa confiance en lui.

— C’est pour cette raison que vous sembliez si effrayé quand je vous ai convoqué pour vous parler ce matin, dit Charlotte, le regard fixé sur Gabriel. Vous pensiez que je vous avais démasqué.

Henry se leva ; son visage d’ordinaire si affable s’était assombri ; c’était la première fois que Cecily le voyait aussi furieux.

— Gabriel Lightwood, lança-t-il. Ma femme a toujours fait preuve d’une grande bonté à votre égard, et c’est ainsi que vous la remerciez ?

Charlotte retint son époux par le bras.

— Attends, Henry. Qu’avez-vous fait exactement, Gabriel ?

— J’ai espionné votre conversation avec Aloysius Starkweather, répondit-il d’une voix atone. Ensuite, j’ai écrit une lettre au Consul, dans laquelle j’affirmais que votre projet de partir pour le pays de Galles s’appuie sur les propos d’un vieux fou, et que vous êtes crédule, obstinée…

Les yeux de Charlotte lançaient des éclairs.

— Vous lui avez écrit une lettre ? Et vous l’avez envoyée ?

Gabriel prit une grande inspiration.

— Non.

Il tira de sa manche une feuille de papier pliée en deux qu’il jeta sur la table. Elle était couverte d’empreintes de doigts et froissée sur les bords comme s’il l’avait pliée et dépliée des dizaines de fois.

— Je n’ai pas pu.

Cecily laissa échapper un soupir. Sophie esquissa un geste vers Gideon ; il avait la tête de quelqu’un qui se remet d’un coup de poing dans l’estomac. Quant à Charlotte, montrant le même calme que pendant la conversation, elle prit la lettre, la parcourut rapidement et la reposa sur la table.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas envoyée ? demanda-t-elle.

Il échangea un regard mystérieux avec elle avant de répondre :

— J’ai eu l’occasion de reconsidérer la question.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me trouver ? lança Gideon. Gabriel, je suis ton frère…

— Tu ne peux pas prendre toutes les décisions pour moi, Gideon. Parfois, je dois trancher seul. Nous autres Chasseurs d’Ombres, nous sommes censés nous sacrifier pour les Terrestres, pour l’Ange et, surtout, pour nos semblables. Ce sont nos principes. Charlotte les applique à la lettre ; ce n’était pas le cas de notre père. J’ai compris que j’avais eu tort de rester fidèle à ma famille plutôt qu’à mes principes. Et je me suis aperçu que le Consul s’était trompé au sujet de Charlotte.

Gabriel s’interrompit soudain, la bouche tremblante, avant de répéter :

— Il s’est trompé. (Il se tourna vers la jeune femme.) Je ne peux pas effacer ce que j’ai fait. Je ne connais aucun moyen de m’amender pour avoir douté de votre autorité ou fait preuve d’ingratitude à votre égard. Je peux juste vous dire ce que je sais : n’espérez pas l’accord du Consul Wayland, vous ne l’obtiendrez pas. Il ne consentira jamais à envoyer des troupes à Cadair Idris, Charlotte. Il n’approuvera aucun plan élaboré sous votre égide. Il veut vous chasser de l’Institut. Il vous cherche un remplaçant.

— Mais c’est lui qui m’a nommée, objecta Charlotte. Il m’a soutenue…

— Parce qu’il pensait pouvoir vous contrôler, dit Gabriel. Parce qu’à ses yeux les femmes sont faibles et facilement manipulables, mais vous lui avez prouvé le contraire, et vous avez ruiné tous ses projets. Ce n’est seulement qu’il désire vous discréditer ; cela lui est nécessaire. Il m’a clairement fait savoir que si je ne parvenais pas à vous prendre la main dans le sac, il me donnait toute liberté d’inventer une histoire visant à vous compromettre. Tant qu’elle était convaincante…

Charlotte pinça les lèvres.

— Alors il n’a jamais eu foi en moi, murmura-t-elle.

Henry lui prit le bras.

— Il aurait dû. Il t’a sous-estimée, et ce n’est pas une tragédie, bien au contraire. Le fait que tu te sois révélée plus forte et plus intelligente que ce que tout le monde croyait… c’est un triomphe, Charlotte.

Charlotte parut émue et, l’espace d’une seconde, Cecily l’envia d’avoir auprès d’elle quelqu’un qui la considérait comme la huitième merveille du monde.

— Que vais-je faire ? demanda-t-elle.

— Vous êtes le chef de l’Enclave et de l’Institut, répondit Gabriel. Nous avons confiance en vous, même si le Consul n’est pas de cet avis. (Il baissa la tête.) Dorénavant, vous pouvez compter sur ma loyauté. Pour ce qu’elle vaut.

— Elle compte beaucoup à mes yeux, dit calmement Charlotte, et Cecily éprouva soudain l’envie de se lever pour lui jurer loyauté à son tour, dans le seul but de gagner son approbation.

« C’est pour cette raison que le Consul la hait, songea-t-elle. Parce qu’elle est une femme et que, pourtant, il la sait capable d’inspirer la loyauté, à l’inverse de lui. »

— Nous allons faire comme si le Consul n’existait pas, poursuivit Charlotte. S’il est déterminé à me suspendre de mes fonctions, alors je n’ai plus rien à sauver. Désormais, notre seul objectif est d’accomplir notre devoir avant qu’il puisse nous en empêcher. Henry, quand ton invention sera-t-elle prête ?

— Demain, répondit-il précipitamment. Je compte travailler toute la nuit…

— C’est la première fois qu’on l’utilise, souligna Gideon. Cela ne vous semble pas un peu risqué ?

— Nous n’avons aucun autre moyen d’arriver à temps au pays de Galles, répondit Charlotte. Une fois que j’aurai envoyé mon message, il ne nous restera que quelques heures avant que le Consul vienne me démettre de mon poste.

— Quel message ? s’enquit Cecily, perplexe.

— Je vais transmettre un appel à tous les membres de l’Enclave.

— Mais seul le Consul est autorisé… commença Henry, puis il s’interrompit d’un coup. Ah.

— Je leur exposerai la situation telle qu’elle est en leur demandant leur assistance, déclara Charlotte. Je ne sais pas trop à quelle réponse m’attendre, mais il y aura sûrement des Chasseurs d’Ombres pour nous prêter main-forte.

— En tout cas, vous pouvez compter sur moi, dit Cecily.

— Et sur moi, bien sûr, renchérit Gabriel d’un air à la fois fébrile et résolu.

Jamais Cecily ne l’avait autant porté dans son cœur qu’en cet instant.

— Sur moi aussi, ajouta Gideon, mais… (Il posa un regard inquiet sur son frère.) Nous ne sommes que six, dont une novice, face à l’armée que Mortmain a réunie…

Cecily hésitait entre la satisfaction d’avoir été comptée parmi les combattants et l’agacement d’être considérée comme une « novice ».

— Notre plan s’apparente à une mission suicide, conclut-il.

Sophie intervint d’une petite voix :

— Vous n’avez peut-être que six Chasseurs d’Ombres dans vos rangs, mais vous avez un peu plus de combattants à votre service. J’ai suivi un entraînement, moi aussi, et j’aimerais me battre à vos côtés. Je parle également au nom de Bridget et de Cyril.

Charlotte la dévisagea d’un air mi-étonné mi-ravi.

— Mais, Sophie, vous venez à peine de commencer…

— J’ai été entraînée plus longtemps que Miss Herondale.

— Cecily est une Chasseuse d’Ombres…

— Miss Collins a un don naturel, intervint Gideon.

Il avait parlé avec circonspection, visiblement tiraillé entre plusieurs sentiments contradictoires. Il ne voulait pas que Sophie se mette en danger et, cependant, il refusait de taire ses capacités.

— On devrait lui permettre de préparer son Ascension, poursuivit-il.

— Gideon ! s’exclama Sophie, stupéfaite, mais Charlotte l’observait avec insistance.

— C’est votre souhait, ma chère Sophie ?

— Je… C’est ce que j’ai toujours voulu, Mrs Branwell, bredouilla-t-elle. Mais pas si cela signifie que je dois quitter votre service. Vous avez été si bonne avec moi, je serais bien ingrate de vous abandonner…

— Sottises, dit Charlotte. Je peux trouver une autre femme de chambre, mais il n’y a pas d’autre Sophie. Si vous vouliez devenir une Chasseuse d’Ombres, ma fille, j’aurais aimé que vous m’en parliez. J’aurais pu soumettre votre demande au Consul avant que nos relations se détériorent. Mais, à notre retour…

Elle se tut, et Cecily devina sa pensée : « Si nous rentrons. »

— Moi aussi, je parlerai en sa faveur, déclara Gideon. Après tout, j’occupe la place de mon père au Conseil. Ses amis m’écouteront ; ils ont un devoir de loyauté à l’égard de notre famille… Et puis, sans cela, comment pourrons-nous nous marier ?

— Quoi ? s’écria Gabriel.

D’un geste involontaire, il fit voler son assiette, qui tomba par terre et se brisa en mille morceaux.

— Vous marier ? s’exclama Henry. Vous allez épouser une amie de votre père qui siège au Conseil ? Qui donc ?

Gideon avait viré au vert ; manifestement, ses mots avaient dépassé sa pensée, et il ne savait plus que dire. D’un air horrifié, il regarda Sophie qui s’était figée et semblait incapable de lui venir en aide.

Cecily se leva en jetant sa serviette sur la table.

— Bon, sortez tous d’ici, dit-elle en faisant de son mieux pour imiter le ton autoritaire que sa mère employait quand elle voulait que quelqu’un se charge d’une tâche domestique.

Comme Charlotte, Henry et Gideon faisaient mine de se lever, elle leva les bras au ciel et dit à ce dernier :

— Pas vous, Gideon Lightwood ! Vous, en revanche… (Elle montra du doigt Gabriel.) Ne restez pas planté là, venez !

Et saisissant Gabriel par le dos de sa veste, elle le traîna hors de la pièce, Charlotte et Henry sur ses talons.

Dès qu’ils eurent quitté la salle à manger, Charlotte se dirigea en hâte vers le salon dans le but de rédiger un message pour l’Enclave. Henry la suivit. Elle s’arrêta au détour du couloir pour jeter un regard amusé à Gabriel, mais Cecily le soupçonna de n’avoir rien remarqué. Néanmoins, elle n’y prêta pas grande attention, trop occupée qu’elle était à coller son oreille à la porte pour essayer d’entendre ce qui se disait de l’autre côté.

Au bout d’un moment, Gabriel alla s’adosser au mur près d’elle. Il semblait hagard.

— Ce n’est pas bien d’écouter aux portes, Miss Herondale, dit-il enfin.

— C’est votre frère, chuchota Cecily sans faire mine de bouger : des murmures étouffés lui parvenaient de la salle à manger, mais elle n’arrivait pas à suivre la conversation. On aurait pu s’attendre que cela vous intéresse.

Gabriel se passa la main dans les cheveux, soupira haut et fort, et sortit de la poche de son gilet une stèle avec laquelle il traça rapidement une rune sur son poignet, avant de poser la main sur la porte.

— Mais c’est le cas, dit-il.

Cecily scruta son visage.

— Vous arrivez à les entendre ? Oh, ce n’est pas juste !

— Il lui dit des choses très romantiques, résuma Gabriel avant de froncer les sourcils. Enfin, ce serait mieux s’il était capable de s’exprimer normalement ; on dirait une grenouille qui s’étrangle. Pour ce qui est de courtiser les femmes, j’ai bien peur que son nom ne passe pas à la postérité.

Cecily croisa les bras, l’air contrarié.

— Je vous trouve bien exigeant, dit-elle. À moins que cela vous dérange que votre frère veuille épouser une domestique ?

Gabriel se tourna vers elle, l’air furieux, et elle regretta sur-le-champ de l’avoir provoqué.

— Quoi qu’il puisse faire, cela ne pourra jamais être pire que les agissements de mon père. Au moins, Gideon ne s’intéresse pas aux démones.

Néanmoins, il était difficile de ne pas aiguillonner Gabriel. Il faisait tout pour cela.

— C’est un maigre compliment pour une femme de la valeur de Sophie.

Gabriel sembla sur le point de répliquer, mais il se ravisa.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Sophie est une personne de qualité qui deviendra une excellente Chasseuse d’Ombres. Elle restaurera l’honneur de notre famille, et l’Ange sait que nous en avons besoin.

— Je crois que vous aussi, vous saurez redorer son blason, dit tranquillement Cecily. Votre confession à Charlotte… cela demandait du courage.

Gabriel resta silencieux un moment, puis il tendit la main à la jeune fille.

— Prenez ma main. Par mon intermédiaire, vous pourrez entendre ce qui se passe dans la salle à manger.

Après une hésitation, Cecily prit la main de Gabriel, et grâce à lui elle put suivre la conversation entre Sophie et Gideon comme si elle était dans la pièce. Elle ferma les yeux pour se concentrer.

— Oh, fit Sophie en s’asseyant sur une chaise.

Elle ne pouvait pas rester debout, ses jambes flageolantes ne la portaient plus. Gideon, qui s’était posté près du buffet, semblait au bord de la panique.

— Ma chère Miss Collins… commença-t-il.

— C’est… (Elle se tut.) Je ne… C’est assez inattendu.

— Vraiment ?

Gideon s’écarta du buffet et alla s’adosser à la table ; les manches de sa chemise étaient légèrement retroussées, et Sophie se surprit à observer ses poignets couverts d’un fin duvet blond, sur lesquels elle distinguait les Marques blanches d’anciennes runes.

— Vous avez déjà remarqué, sans doute, le respect que vous m’inspirez. Et l’admiration.

— L’admiration ? répéta Sophie.

Le ton de sa voix suggérait que ce mot était bien faible à ses yeux.

Gideon rougit.

— Ma chère Miss Collins, reprit-il. Il est vrai que mes sentiments pour vous vont bien au-delà de l’admiration. « L’affection la plus ardente » est sans doute l’expression qui convient. Votre bonté, votre beauté, votre cœur généreux me bouleversent, et c’est à cela qu’il faut imputer mon comportement de ce matin. J’ignore ce qui m’a pris d’exprimer à voix haute mon vœu le plus cher. Je vous en conjure, ne vous sentez pas obligée d’accepter ma demande en mariage parce que je l’ai formulée en public. C’est à moi d’assumer l’embarras qui pourrait découler de ma maladresse.

Les joues roses de Sophie trahissaient son agitation.

— Mais vous n’avez pas demandé ma main.

Gideon parut perplexe.

— Je… quoi ?

— Vous ne m’avez pas demandé ma main, répéta Sophie avec indulgence. Vous avez annoncé à toute la tablée que vous aviez l’intention de m’épouser, mais ce n’est pas une demande en mariage. Ce n’est qu’une déclaration. Pour me faire votre demande, il faudrait que vous vous adressiez à moi.

— Voilà ce que j’appelle remettre quelqu’un à sa place, dit Gabriel avec l’air ravi du frère cadet qui prend sa revanche sur son aîné.

— Oh, taisez-vous ! chuchota Cecily en lui serrant plus fort la main. Je veux entendre la réponse de Mr Lightwood.

— Très bien, dit Gideon du ton déterminé – quoiqu’un peu effrayé – de saint Georges s’apprêtant à terrasser le dragon.

Sophie le suivit des yeux tandis qu’il traversait la pièce pour s’agenouiller devant elle. Toute vie recèle des moments que l’on voudrait graver dans sa mémoire afin d’en exhumer plus tard le souvenir pour l’admirer telle une fleur conservée entre les pages d’un livre. Sophie savait qu’elle n’oublierait jamais ce qui se passa ensuite : Gideon prit sa main tremblante dans la sienne, et se mordit la lèvre avant de reprendre la parole :

— Ma chère Miss Collins. Je vous prie de pardonner ma déclaration inopportune de tout à l’heure. J’ai tant… tant d’estime… non, tant d’adoration pour vous que je dois réfréner mes élans en permanence. Depuis mon arrivée dans cette maison, j’ai été chaque jour un peu plus frappé par votre beauté, votre courage et la noblesse de votre cœur. C’est un honneur dont je ne pourrai jamais être digne mais auquel j’aspire de toute mon âme : consentiriez-vous à devenir ma femme ?

— Juste ciel ! s’exclama Sophie, perdant toute contenance. Avez-vous répété tout cela ?

Gideon resta un instant bouche bée.

— Je vous assure que c’était totalement improvisé.

— Eh bien, c’était charmant, répondit-elle en lui prenant les mains. Oui. Oui, je vous aime et oui, j’accepte de vous épouser, Gideon.

Un sourire radieux éclaira le visage du jeune homme. Sans réfléchir, il attira Sophie contre lui et l’embrassa avec passion, ce qui les surprit autant l’un que l’autre. Après une hésitation, Sophie lui rendit ses baisers. Elle avait l’impression de flotter et, à travers le prisme de ce moment, le reste du monde lui semblait bien loin…

Jusqu’à ce que la voix de Bridget, s’élevant de la cuisine, la ramène à la réalité.

On a Tuesday they were wed

And by Friday they were dead

And they buried them in the churchyard side by side,

Oh, my love,

And they buried them in the churchyard side by side1.

Après s’être détachée à contrecœur de Gideon, Sophie se redressa en époussetant sa robe.

— Pardonnez-moi, mon cher Mr Lightwood – je veux dire Gideon – mais il faut que j’aille étrangler la cuisinière. Je reviens tout de suite après.

— Oh, murmura Cecily. C’était si romantique !

Gabriel s’éloigna de la porte et lui sourit. Chaque fois qu’il souriait, son visage s’éclairait et ses yeux prenaient la nuance des feuilles au printemps.

— Vous pleurez, Miss Herondale ?

Cecily baissa les yeux, soudain consciente que sa main était restée dans la sienne ; elle sentait encore son pouls battre dans son poignet. Comme il se penchait vers elle, elle perçut les effluves de thé et de savon à raser qui s’attardaient sur sa peau.

D’un geste brusque, elle dégagea sa main et recula d’un pas.

— Merci de m’avoir laissée écouter, dit-elle. Il… il faut que je vous laisse. J’ai quelque chose à faire.

Le visage de Gabriel trahissait sa perplexité.

— Cecily…

Mais elle s’éloignait déjà dans le couloir sans même lui accorder un regard.

À l’attention d’Edmund et de Linette Herondale

Manoir de Ravenscar

West Riding, Yorkshire

Chère mère, cher père,

J’ai cent fois écrit cette lettre sans jamais réussir à vous l’envoyer. Au début, c’était la culpabilité qui m’en empêchait. J’avais conscience d’avoir désobéi, et je n’avais pas la force de voir ma faute inscrite en lettres noires sur une feuille de papier.

Ensuite, j’ai eu le mal du pays. Vous me manquiez énormément, tous les deux, ainsi que les collines verdoyantes autour du manoir, la couleur de la bruyère en été, la voix de mère qui chante dans le jardin. Il fait froid ici, et tout est gris, noir ou brun, sans parler de l’air confiné et du brouillard épais comme de la purée de poix. J’ai cru mourir de solitude, mais comment pouvais-je vous raconter cela ? Après tout, c’était mon choix au départ.

Puis j’ai connu des tourments. J’avais projeté de rentrer en ramenant Will avec moi, afin de lui montrer où était son devoir. Mais il a sa propre idée des obligations, de l’honneur et des promesses faites à autrui. J’ai fini par comprendre que je ne pourrais pas le ramener à la maison, car désormais son foyer est ici. Or, je ne savais pas comment vous annoncer cela.

Enfin, j’ai connu le bonheur. Cela peut vous sembler aussi étrange qu’à moi au début, mais je l’ai trouvé ici. En commençant l’entraînement pour devenir Chasseuse d’Ombres, j’ai ressenti la même exaltation que mère lorsqu’en venant de Welshpool elle apercevait au loin la vallée de Dyfi. Avec un poignard séraphique à la main, je ne suis plus seulement Cecily Herondale, la fille cadette de deux bons parents, promise à un mariage avantageux qui lui donnera de beaux enfants. Quand je deviens Cecily Herondale, la Chasseuse d’Ombres, je me sens auréolée de gloire.

La gloire. C’est une notion étrange, que les femmes ne sont pas censées rechercher, mais la reine Elizabeth ne fut-elle pas surnommée Gloriana ?

Comment vous annoncer que j’ai choisi la gloire au détriment de cette paix que vous avez si chèrement achetée à l’Enclave ? Comment vous dire que je suis une Chasseuse d’Ombres heureuse sans vous causer un immense chagrin ? Cette vie, c’est celle que vous avez refusée pour nous protéger, Will, Ella et moi. Que pourrais-je vous dire sans vous briser le cœur ?

Et à présent… à présent, je vous comprends. J’ai découvert ce que c’est que d’aimer quelqu’un plus que soi-même. Je m’aperçois maintenant que tout ce que vous avez toujours souhaité pour moi, c’est le bonheur. Et que par conséquent, vous m’avez donné le choix. Vous nous avez donné le choix. Quand je vois ceux qui ont grandi au sein de l’Enclave, et qui n’ont pas décidé de leur destin, je vous suis très reconnaissante. Il y a un monde entre le fait de choisir cette vie et de se la voir imposer dès la naissance. Jessamine Lovelace m’aura appris cela.

Quant à Will et à son éventuel retour, je le sais, mère, tu craignais que les Chasseurs d’Ombres n’ôtent toute notion d’amour à ton garçon. Mais il aime, et il est aimé. Il n’a pas changé. Et il vous aime, tout comme moi. Souvenez-vous de moi car moi, je ne vous oublierai pas.

Votre fille dévouée,

Cecily

Aux membres de l’Enclave

Mes frères et sœurs d’armes,

Il est de mon devoir de vous informer que, bien qu’ayant présenté au Consul Wayland la preuve irréfutable, fournie par l’un de mes Chasseurs d’Ombres, que Mortmain, la plus grande menace actuelle pour les Nephilim, se cache dans la région de Cadair Idris, au pays de Galles, notre estimé Consul a pris la décision mystérieuse d’ignorer cette révélation, qui m’apparaît pourtant comme un élément de la plus haute importance, car elle peut nous permettre de déjouer les plans de notre ennemi.

Grâce à un moyen ingénieux élaboré par mon époux, le célèbre inventeur Henry Branwell, les Chasseurs d’Ombres sous mes ordres à l’Institut de Londres pourront bientôt se transporter dans les plus brefs délais jusqu’à Cadair Idris afin d’essayer d’arrêter Mortmain au péril de leur vie. Je suis très inquiète à l’idée de laisser l’Institut sans défense, mais si le Consul Wayland daigne enfin passer à l’action, libre à lui d’envoyer des gardes protéger le bâtiment désert. Nous ne sommes que neuf, et trois d’entre nous ne sont même pas des Chasseurs d’Ombres mais de courageux Terrestres entraînés par les nôtres, et qui se sont portés volontaires pour se battre à nos côtés. Je ne peux pas affirmer que nous ayons grand espoir de vaincre l’ennemi, mais je suis convaincue qu’il faut tenter notre chance.

Il va de soi que je ne peux contraindre personne. Comme me l’a rappelé le Consul Wayland, je ne suis pas en position de donner des ordres à nos effectifs, mais je serai très reconnaissante à tous ceux qui considèrent que Mortmain doit être combattu de nous offrir leur assistance et, pour cela, de se présenter à l’Institut de Londres demain à midi.

Vôtre,

Charlotte Branwell, directrice de l’Institut de Londres

1. « Le mardi ils se marièrent / Le vendredi ils étaient morts / Et on les enterra côte à côte dans le cimetière, / Ô mon amour, / On les enterra côte à côte dans le cimetière. »

Mais pourquoi je maudis le spectre du trépas,

De toute la colère en mon cœur amassée,

C’est qu’aujourd’hui ta vie est loin de moi placée,

Si loin que de nos voix l’appel ne s’entend pas.

Lord Alfred Tennyson,
« In Memoriam A.H.H. »

TESSA SE TENAIT au bord d’un précipice, dans une région inconnue. Devant elle, la falaise verdoyante s’abîmait dans la mer. Des mouettes braillardes volaient en cercle au-dessus de sa tête. Un chemin caillouteux serpentait à flanc de colline. Will marchait à quelques pas devant elle, vêtu d’une longue redingote noire tachée de boue, les cheveux ébouriffés par le vent qui décoiffait aussi les boucles de Tessa. Il transportait une odeur d’iode et de plantes marines qui lui rappelait sa traversée à bord du Main.

— Will ! cria-t-elle

Il semblait si seul en cet instant qu’elle songea à Tristan scrutant la mer d’Irlande dans l’espoir de voir apparaître le vaisseau qui lui ramenerait Iseult. Il ne se retourna pas en entendant sa voix. Il écarta les bras, et le vent souleva les pans de son manteau comme des ailes.

Une angoisse étreignit Tessa. Quand Iseult avait enfin rejoint Tristan, il était trop tard. Elle en était morte de chagrin.

Au moment où elle l’appelait de nouveau, il fit un pas dans le vide et dégringola du haut de la falaise. Tessa courut jusqu’au bord du précipice mais, jetant un coup d’œil en bas, elle ne vit que les flots gris ourlés d’écume blanche. Une voix se mêla au bruit du ressac : « Debout, Tessa. Debout. »

— Debout, Miss Gray. Miss Gray !

Tessa se redressa, ahurie. Elle s’était endormie dans le fauteuil près de la cheminée de sa petite cellule ; une couverture grossière lui couvrait les épaules, bien qu’elle ne se rappelât pas être allée la chercher. La pièce était éclairée par des torches, et les braises du feu finissaient de se consumer. Il était impossible de déterminer s’il faisait jour ou nuit.

Mortmain se tenait près d’elle, flanqué d’un de ses automates, qui était sans doute l’une des meilleures imitations d’un être humain qu’elle ait vues. Contrairement à bon nombre des créatures de Mortmain, il était même vêtu, en l’occurrence, d’un pantalon et d’une tunique militaires. Ses vêtements rendaient son apparence encore plus inquiétante ; sa tête chauve émergeant de son col amidonné avait les traits trop lisses, et ses yeux de verre aux iris rouges à la lumière du feu la regardaient avec une fixité troublante.

— Vous avez froid, dit Mortmain.

Tessa souffla un petit nuage de buée.

— La chaleur de votre accueil laisse à désirer.

Il esquissa un sourire.

— Très amusant.

Il portait un gros manteau en astrakan sur son habit gris d’homme d’affaires.

— Miss Gray, je ne suis pas venu vous réveiller sans raison. Je voulais vous montrer ce qu’avec votre aide charitable les souvenirs de mon père m’ont aidé à accomplir.

Il désigna fièrement la créature à côté de lui.

— Un autre automate ? fit Tessa avec indifférence.

— Je manque à tous mes devoirs. (Mortmain se tourna vers son compagnon.) Présente-toi.

La créature ouvrit la bouche, et Tessa vit étinceler ses dents de cuivre.

— Je suis Armaros. Pendant des millénaires, j’ai chevauché les vents soufflant dans les abîmes entre les mondes. J’ai combattu Jonathan Shadowhunter dans les plaines de Brocelinde. Pendant les mille années suivantes, je suis resté enfermé dans la Pyxide. Maintenant que mon maître m’a délivré, je suis prêt à le servir.

Tessa se leva d’un coup, et la couverture tomba à ses pieds. Dans les yeux de l’automate brillait une intelligence qu’elle n’avait encore jamais observée chez les créatures de Mortmain.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.

— Un corps d’automate animé par l’esprit d’un démon. Les Créatures Obscures sont capables de capturer et d’utiliser les énergies démoniaques. Je m’en suis servi par le passé pour animer les automates que vous avez vus. Mais Armaros et ses frères sont différents. Ce sont des démons incarnés dans des carapaces métalliques mais capables de raisonner. On ne les berne pas facilement. Et il est plus difficile encore de les tuer.

Armaros remua, et Tessa ne put s’empêcher de remarquer ses gestes fluides, dépourvus de la brusquerie des autres automates. Il se déplaçait avec l’adresse d’un véritable être humain. Après avoir dégainé l’épée glissée dans sa ceinture, il la tendit à Mortmain. La lame de l’épée était gravée de runes que Tessa avait appris à reconnaître au cours des derniers mois, car elles ornaient toutes les armes des Chasseurs d’Ombres ; c’étaient ces runes qui leur permettaient de se mesurer aux démons. En temps normal, il aurait été impossible à Armaros de tenir l’épée entre ses mains.

Mortmain la brandit avec la dextérité d’un officier de marine expérimenté, et l’enfonça dans la poitrine d’Armaros.

Tessa entendit crisser le métal de sa carapace. Elle avait souvent vu des automates s’effondrer en répandant un fluide noir après avoir été attaqués avec ce genre d’arme. Mais Armaros ne bougea pas d’un pouce. Mortmain retourna férocement l’épée dans le corps de l’automate avant d’en ôter la lame, qui tomba aussitôt en poussière, tel un bout de bois carbonisé.

— Vous voyez, dit-il. Il fait partie d’une armée conçue pour anéantir tous les Chasseurs d’Ombres.

À la stupéfaction de Tessa, Armaros sourit.

— Ils ont détruit beaucoup de mes semblables, lâcha-t-il. Ce sera un plaisir de faire couler leur sang.

Tessa s’efforça de dissimuler sa peur au Magistère. Le regard de celui-ci allait de l’automate à la jeune fille, et elle n’aurait su dire quelle vue lui procurait le plus de plaisir. Elle eut envie de se jeter sur lui et de lui lacérer le visage avec ses ongles, mais un mur invisible les séparait, et elle se savait incapable de le briser.

« Oh, vous serez bien plus qu’une épouse, Miss Gray, avait dit Mrs Black. Vous serez la ruine des Nephilim. C’est la raison pour laquelle vous avez été créée. »

— Les Chasseurs d’Ombres ne se laisseront pas vaincre sans peine, cracha-t-elle. Je les ai vus tailler en pièces vos automates. Leurs armes marquées de runes ne peuvent peut-être rien contre ces machines, mais n’importe quelle lame peut percer le métal et trancher des câbles.

Mortmain haussa les épaules.

— Les Chasseurs d’Ombres n’ont pas l’habitude de combattre des créatures contre lesquelles leurs runes sont impuissantes. Cela les ralentira. Sans compter que mes automates sont très nombreux. Autant essayer de lutter contre un raz-de-marée. Voyez-vous à présent le génie de mon invention ? Mais je dois vous remercier pour la dernière pièce du puzzle, Miss Gray. J’avais espéré que, peut-être, vous montreriez de… l’admiration pour ce que nous avons créé ensemble.

« De l’admiration ? » Elle chercha une lueur moqueuse dans son regard, mais il semblait sincèrement curieux de sa réponse. Il y avait sans doute bien longtemps qu’il n’avait pas reçu les louanges d’un autre être humain.

— À l’évidence, vous êtes un grand inventeur, dit-elle avec un soupir.

Mortmain sourit, l’air ravi.

Tessa sentit peser sur elle le regard du démon mécanique, mais elle garda les yeux fixés sur Mortmain. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Elle avait l’impression de se tenir au bord d’un précipice, comme dans son rêve. L’idée qui venait de germer dans son esprit lui semblait risquée, mais elle devait saisir l’occasion qui se présentait à elle.

— Je comprends pourquoi vous m’avez fait venir ici, poursuivit-elle. Ce n’est pas seulement pour percer les secrets de votre père, n’est-ce pas ?

Une lueur de colère s’alluma dans le regard de Mortmain, mais Tessa y lut aussi de la perplexité. Elle ne se comportait pas comme il l’avait prévu.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

— Vous vous sentez seul. Vous vous êtes entouré de créatures qui ne sont pas vraiment vivantes. Nous voyons notre âme dans le regard des autres. Depuis quand n’avez-vous pas vu la vôtre ?

Mortmain plissa les yeux.

— J’avais une âme autrefois. Je l’ai sacrifiée pour atteindre l’objectif auquel j’ai consacré ma vie : l’accomplissement de la justice.

— Vous n’avez pas soif de justice mais de vengeance.

Le démon eut un petit rire dédaigneux.

— Comment peux-tu la laisser te parler sur ce ton, maître ? Si tu le souhaites, je peux lui couper la langue afin de la réduire à jamais au silence.

— Il ne servirait à rien de la mutiler. Elle possède des pouvoirs que tu n’imagines pas, répondit Mortmain, les yeux toujours fixés sur Tessa. Votre cher fiancé vous a peut-être appris ce vieux proverbe chinois, qui dit qu’un homme ne peut pas vivre dans le même paradis que l’assassin de son père. J’anéantirai tous les Chasseurs d’Ombres sur la terre comme au ciel. Ne cherchez pas à toucher ma corde sensible, Tessa, je n’en ai pas.

Malgré elle, Tessa songea à Lucie Manette s’efforçant, dans Un conte de deux villes, de faire appel à la nature généreuse de Sydney Carton. Elle avait toujours assimilé Will au héros de Dickens. Comme lui, il avait sombré malgré lui dans le péché et dans le désespoir. Mais Will était un homme bien meilleur que Carton. Quant à Mortmain, c’est tout juste si on pouvait le qualifier d’être humain. Ce n’était pas sa nature généreuse qu’elle sollicitait, mais sa vanité : tous les hommes se considéraient sans doute comme des êtres bons, en fin de compte. Personne ne se voyait comme un scélérat.

— C’est impossible… dit-elle. Un jour, vous retrouverez peut-être la voie du bien. Vous avez rempli votre objectif. Vous avez donné vie à… à vos Machines Infernales. Vous avez créé une force capable de détruire les Chasseurs d’Ombres. Toute votre vie, vous avez réclamé justice car vous jugiez les Nephilim mauvais et corrompus. Mais si vous décidez d’en rester là, vous remporterez la plus grande des victoires en leur prouvant que vous valez mieux qu’eux.

Elle scruta le visage de Mortmain. N’avait-elle pas perçu une légère hésitation chez lui ? Un tremblement dans ses lèvres, une tension dans ses épaules ?

Il eut un sourire.

— Vous pensez donc que je peux être un homme meilleur ? Et si, comme vous dites, j’en restais là, vous essayez de me persuader que vous resteriez avec moi ? Vous ne retourneriez pas auprès des Chasseurs d’Ombres ?

— Oui, Mr Mortmain, je le jure.

Elle déglutit pour refouler un goût amer dans sa bouche. Si elle devait rester avec Mortmain pour sauver Will, Jem, Charlotte, Henry et Sophie, elle le ferait.

— Je suis convaincue que vous pouvez vous améliorer ; je pense que nous le pouvons tous.

Il sourit de nouveau.

— C’est déjà l’après-midi, Miss Gray. Je n’ai pas voulu vous réveiller plus tôt. Vous allez venir avec moi, maintenant. J’ai quelque chose à vous montrer.

Elle se figea.

— Quoi donc ?

— Quelque chose que j’attendais depuis longtemps.

À l’attention du Consul Josiah Wayland

Josiah, veuillez excuser ma familiarité, mais je vous écris en hâte. Je suis certain que ma lettre ne sera pas la seule que vous recevrez à ce sujet ; je soupçonne même que ce n’est pas la première. J’en ai moi-même déjà reçu beaucoup. Chacune d’elles touche à la question qui ne cesse de me hanter : les informations de Charlotte Branwell sont-elles correctes ? Car si c’est le cas, il semble très probable que le Magistère se soit en effet établi au pays de Galles. Je sais vos doutes concernant les déclarations de William Herondale, mais nous connaissions tous les deux son père. Malgré son caractère impétueux et sa tendance à se laisser gouverner par ses passions, c’est l’homme le plus honnête que l’on puisse trouver, et je ne pense pas que le jeune Herondale soit un menteur.

Néanmoins, suite au message de Charlotte, l’Enclave est sens dessus dessous. Je préconise la tenue immédiate d’une réunion extraordinaire du Conseil, sans quoi la confiance que les Chasseurs d’Ombres ont placée dans leur Consul et dans leur Inquisiteur sera sérieusement mise à mal. Je vous laisse le soin d’annoncer une date, mais tiens à préciser qu’il ne s’agit pas d’une requête. Réunissez le Conseil, ou je me verrai obligé de démissionner de mon poste, et de faire connaître la raison de ma décision.

Victor Whitelaw

Will fut réveillé par des hurlements.

Les années d’entraînement avaient porté leurs fruits : il se retrouva accroupi sur le sol avant même d’avoir les yeux bien ouverts. Jetant un regard autour de lui, il constata qu’il était seul dans la petite chambre de l’auberge, et que les meubles – un lit étroit et une petite table émergeant à peine de l’obscurité – étaient toujours à leur place.

Les cris redoublèrent. Ils provenaient du dehors. Will se leva, marcha sans bruit jusqu’à la fenêtre, et écarta imperceptiblement les rideaux pour jeter un coup d’œil sur la place.

Il se rappelait à peine avoir traversé le village en tirant par la bride son cheval qui clopinait de fatigue. C’était une bourgade galloise semblable à tant d’autres, sans aucun signe particulier. Il avait vite trouvé l’auberge locale et confié Balios aux bons soins du palefrenier, non sans avoir recommandé une bonne friction et une ration de son mouillé servi chaud afin de le revigorer. Sa maîtrise du gallois avait semblé rassurer l’aubergiste, qui lui avait aussitôt désigné une chambre. Après s’être écroulé sur le lit sans prendre le temps de se dévêtir, il avait sombré dans un sommeil sans rêves.

La position de la lune dans le ciel lui indiqua que la soirée n’était pas très avancée. Un brouillard gris était tombé sur le village. D’abord, il crut que c’était de la brume, mais en flairant l’air il comprit qu’il s’agissait de fumée. C’est alors qu’il vit des flammes jaillir des maisons. Il plissa les yeux. Des silhouettes couraient dans tous les sens. D’autres cris fusèrent… Une lame étincela dans l’obscurité…

Un instant plus tard, il poussa la porte de sa chambre, les bottes à demi lacées, un poignard séraphique à la main. Il dévala les marches et pénétra dans la salle commune de l’auberge. Il faisait noir ; le feu s’était éteint, et plusieurs fenêtres avaient été brisées, laissant entrer le froid de la nuit. Des éclats de verre jonchaient le sol. La porte était ouverte et, en la franchissant, Will s’aperçut qu’elle avait été à moitié arrachée de ses gonds.

Il contourna l’auberge pour gagner les écuries. La fumée s’était épaissie et au moment de pénétrer dans le bâtiment il trébucha sur un corps recroquevillé. En s’agenouillant, il reconnut le palefrenier qui gisait dans une mare de sang, la gorge tranchée. Ses yeux ouverts fixaient le vide et sa peau était déjà froide. Will se redressa en ravalant un goût de bile.

Avec des gestes mécaniques, il passa en revue les stalles tout en énumérant mentalement les différentes probabilités. Une attaque de démons ? Une vendetta entre villageois ? Une chose était certaine : il n’était pas la cible de ce bain de sang.

En franchissant la porte de l’écurie, il reconnut le hennissement inquiet de Balios. Le bâtiment, en apparence intact, n’hébergeait pas d’autre cheval que le sien. Au moment où il ouvrit la porte de la stalle, Balios se précipita au-dehors en manquant le renverser. Il eut à peine le temps de s’écarter pour le laisser passer.

— Balios !

Will poussa un juron et s’élança à sa poursuite. En arrivant dans la rue principale, il s’arrêta net. Un chaos indescriptible régnait sur les lieux. Des corps gisaient de chaque côté de la chaussée ; les portes des maisons avaient été arrachées, les fenêtres vandalisées. Des silhouettes émergeaient çà et là de l’obscurité en criant ou en s’interpellant. Horrifié, Will vit une famille sortir d’une habitation en flammes, le père en chemise de nuit suivi d’une femme qui tenait une petite fille par la main.

Ils avaient à peine mis un pied dans la rue que des formes massives surgirent. Un rayon de lune fit étinceler leurs carapaces en métal.

Des automates.

Ils se déplaçaient avec agilité, sans le moindre soubresaut, et portaient des uniformes militaires dépareillés. Ils étaient au nombre de trois ; le premier d’entre eux, vêtu d’une tunique rouge déchirée, s’avança en riant – en riant ? – vers le père de famille qui s’efforçait de pousser sa femme et sa fille devant lui en trébuchant sur les pavés ensanglantés de la rue.

Tout alla si vite que Will n’eut pas le temps d’esquisser un geste. Des lames étincelèrent au clair de lune, et trois corps supplémentaires allèrent rejoindre les cadavres entassés dans la rue.

— Voilà, dit l’automate à la tunique déchirée. Incendiez les maisons des survivants, nous allons les asphyxier comme des rats. Si jamais ils tentent de fuir, tuez-les.

Levant la tête, il vit Will, et malgré la distance qui les séparait celui-ci perçut l’intensité de son regard.

Il leva son poignard séraphique dans sa main.

— Nakir.

Le poignard s’illumina, formant un rayon de lumière blanche parmi le rougeoiement des flammes. À travers le rideau de fumée, Will vit l’automate en tunique rouge s’avancer vers lui, l’épée à la main.

— Nephilim, dit la créature en s’arrêtant à un pas de Will. Nous n’espérions pas croiser un Chasseur d’Ombres ici.

— À l’évidence, répliqua Will en poignardant l’automate en pleine poitrine.

Un grésillement s’éleva comme si le jeune homme venait de jeter un morceau de bacon dans une poêle. Au moment où l’automate baissait les yeux, l’air perplexe, Nakir fut réduit en cendres, et il ne resta dans la main de Will que le manche du poignard.

L’automate releva la tête en ricanant, les yeux brillant de vivacité et d’intelligence. Will comprit alors, la mort dans l’âme, qu’il avait affaire à une créature inconnue, une machine capable de détruire en un clin d’œil un poignard séraphique, et dotée de suffisamment de tactique et de discernement pour incendier un village entier afin d’en éliminer les derniers habitants.

— Tu vois, Nephilim, dit le démon, car c’était bel et bien un démon qui se tenait devant lui. Pendant toutes ces années, vous nous avez pourchassés avec vos armes marquées de runes. Mais désormais nous avons un corps contre lequel elles ne peuvent rien, et ce monde sera bientôt nôtre.

À ces mots, il leva l’épée dans sa main. Comme Will se baissait pour éviter le coup, une énorme masse noire passa en trombe près de lui et heurta de plein fouet l’automate.

Balios.

Will trouva à l’aveuglette la bride de son cheval mais, rapide comme l’éclair, le démon s’était déjà relevé. Will eut à peine le temps de monter en selle, et Balios s’éloigna au galop dans la rue pavée. Courbé sur sa monture, Will sentit le vent lui fouetter le visage et sécher le sang ou les larmes – il n’aurait su dire – qui coulaient sur ses joues.

Assise à même le sol de sa chambre dans la forteresse de Mortmain, Tessa regardait sans les voir les flammes qui crépitaient dans la cheminée.

Ses mains et sa robe bleue étaient constellées de taches de sang. Elle se rappelait vaguement avoir été blessée au poignet quand, alors qu’elle essayait de s’enfuir, un automate l’avait agrippée de ses doigts crochus.

Elle ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit les images de la destruction du village dans la vallée. On lui avait bandé les yeux avant de la conduire là-bas. L’automate qui la portait l’avait jetée sans cérémonie sur un promontoire rocheux dominant les habitations.

— Regardez, avait dit Mortmain d’un ton triomphant. Regardez, Miss Gray, et ensuite parlez-moi de rédemption.

Tessa, prisonnière d’un automate qui la maintenait par-derrière, une main plaquée sur sa bouche, avait obéi tandis que Mortmain énumérait à voix basse ce qu’il lui ferait subir si elle osait détourner les yeux. Elle avait assisté, impuissante, au massacre d’innocents dans les rues du village. Sous la lune teintée de rouge, l’armée mécanique avait incendié une maison après l’autre pour massacrer les familles terrifiées et hagardes qui tentaient de fuir.

Et Mortmain avait ri.

— Vous voyez, maintenant, avait-il dit. Ces créatures, mes créations, sont capables de penser, de raisonner, d’élaborer des stratégies, au même titre qu’un être humain. Mais contrairement à eux, elles sont indestructibles. Visez-moi cet imbécile avec son fusil.

Tessa, qui n’avait pas d’autre choix que de regarder, avait vu un pauvre homme tirer des coups de feu pour se défendre. Ses balles n’avaient même pas ralenti les automates, qui lui avaient arraché son fusil des mains avant de le pousser dans la rue. Là, ils l’avaient taillé en pièces.

— Les démons… avait murmuré Mortmain. Comme ils sont féroces et comme ils aiment détruire.

— S’il vous plaît, l’avait supplié Tessa d’une voix étranglée. S’il vous plaît, arrêtez. Je ferai ce que vous voulez mais je vous en prie, épargnez ce village.

Mortmain avait ricané.

— Ces créatures mécaniques n’ont pas de cœur, Miss Gray. Elles ne connaissent pas plus la pitié que le feu ou l’eau. Autant implorer la miséricorde d’un incendie de forêt ou d’un raz-de-marée.

— Ce n’est pas eux que j’implore, c’est vous, avait-elle répondu.

Du coin de l’œil, elle avait aperçu un cavalier monté sur un cheval noir qui filait à travers les rues du village. Elle avait prié pour qu’ils réussissent à échapper au carnage.

Mortmain avait posé sur elle un regard aussi froid et vide que le ciel nocturne.

— Je n’ai pas plus de pitié qu’eux. Tout à l’heure, vous avez tenté d’en appeler à ma bonne volonté. Je vous ai emmenée ici pour vous démontrer l’inutilité d’une telle démarche. Je n’ai pas de cœur, on me l’a arraché il y a longtemps.

— Mais j’ai fait ce que vous m’aviez demandé, avait-elle protesté, au désespoir. Ce n’était pas nécessaire de me montrer…

— Je ne l’ai pas fait pour vous, avait-il dit en détournant les yeux. Il fallait tester les automates avant de les envoyer se battre. Simple logique. Ils ont l’intelligence, désormais. La tactique. Plus rien ne peut les arrêter.

— Ils se retourneront contre vous.

— Impossible. Leurs vies sont liées à la mienne. Si je meurs, ils seront détruits, eux aussi. Ils doivent me protéger pour vivre. (Il avait poursuivi, le regard lointain :) Trêve de bavardages. Je vous ai emmenée ici pour vous montrer qui j’étais vraiment, et il faudra vous y faire. Votre ange mécanique vous protège, mais il n’en va pas de même pour des centaines d’innocents. Je tiens leur vie entre mes mains… Ou entre les vôtres, plus précisément. Si vous n’essayez pas de me mettre à l’épreuve, il n’y aura pas d’autre village détruit. J’espère ne plus avoir à subir vos assommantes protestations.

« Votre ange mécanique vous protège. » Elle porta la main à son cou et, sentant le tic-tac familier sous ses doigts, elle ferma les yeux, mais des images terribles affluèrent. Elle vit en pensée les Nephilim tomber sous les coups des automates, tout comme les villageois avant eux, Jem taillé en pièces par ces monstres, Will transpercé par leurs épées, Henry et Charlotte en proie aux flammes…

Sa main se crispa sur l’ange et d’un geste brusque elle l’arracha de son cou. Il toucha le sol au moment où une bûche tombait dans l’âtre en projetant une gerbe d’étincelles. À la lumière des flammes, elle aperçut la cicatrice dans la paume de sa main gauche, vestige de la brûlure qu’elle s’était infligée le jour où elle avait annoncé à Will ses fiançailles avec Jem.

Comme ce jour-là, elle saisit le tisonnier, le soupesa dans sa main. Le feu redoublait de vigueur. Il lui semblait voir le monde à travers une brume dorée quand elle prit son élan et abattit de toutes ses forces le tisonnier sur son ange mécanique.

Bien qu’il fût forgé avec du fer, l’outil vola en éclats à travers toute la pièce, tandis qu’un nuage de poudre argentée se déposait sur l’ange intact qui gisait aux pieds de Tessa.

Soudain, il se métamorphosa : ses ailes tremblèrent et ses paupières closes s’ouvrirent sur des éclats de quartz blanc répandant une lumière éblouissante. Comme sur les représentations de l’étoile scintillant sur Bethléem, le rayon de lumière s’éleva au-dessus d’elle et, peu à peu, il prit la forme d’un ange.

Il brillait d’une telle intensité qu’il était difficile de soutenir sa vue. Tessa distingua à travers la clarté aveuglante la silhouette d’un homme et des yeux dépourvus d’iris ou de pupille qui étincelaient comme du cristal à la lumière du feu. Les plumes des ailes qui se déployaient dans le dos de la créature semblaient ourlées de métal. Ses mains étaient croisées sur le pommeau d’une magnifique épée.

Le regard vide de l’ange se posa sur elle et sa voix douce résonna à l’intérieur de son crâne : Pourquoi essaies-tu de me détruire ?

Soudain, elle revit Jem adossé à ses oreillers, le visage pâle et luisant de sueur. « Vivre, ce n’est pas survivre », disait-il.

— Ce n’est pas vous que je voulais détruire, mais moi-même.

Mais pourquoi ferais-tu cela ? La vie est un cadeau.

— Je cherche à accomplir le bien. En me gardant en vie, vous permettez à un grand pouvoir maléfique d’exister.

La voix de l’ange se fit pensive : J’ai passé tant de temps dans ma prison mécanique que j’ai fini par oublier la notion du bien et du mal.

— Prison mécanique ? murmura Tessa. Mais comment un ange peut-il être emprisonné ?

C’est John Thaddeus qui m’a capturé. Grâce à un sortilège, il a piégé mon âme à l’intérieur de cette enveloppe.

— Comme dans une Pyxide, songea Tessa tout haut. Sauf qu’il y a emprisonné un ange et non un démon.

Je suis un ange divin, poursuivit la créature. Frère des Sijil, des Kurabi, des Zurah, des Fravashis et des Dakinis.

— Et… c’est votre vrai visage ? C’est à cela que vous ressemblez ?

Tu ne vois ici qu’une fraction de ce que je suis en réalité. Sous ma véritable apparence, je suis d’une beauté implacable. Je vivais libre dans les cieux avant d’être fait prisonnier.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

Ce n’est pas toi qu’il faut blâmer. Tu ne m’as pas capturé. Nos esprits sont enchaînés l’un à l’autre, c’est vrai, mais alors même que je te protégeais dans le ventre de ta mère, je savais que tu étais innocente.

— Vous êtes mon ange gardien.

Rares sont ceux qui peuvent se targuer d’avoir un ange pour veiller sur eux. Mais c’est ton cas, en effet.

— Je ne veux pas vous asservir. Je préfère encore mourir selon mes conditions que de vivre selon celles de Mortmain.

Je ne peux pas te laisser mourir. La voix de l’ange trahissait une immense tristesse. Tessa songea au violon de Jem, qui jouait la musique de son cœur. C’est mon devoir de te garder en vie.

Tessa releva la tête. La lumière du feu éclairait l’ange comme un rayon de soleil se reflétant sur du cristal. Cette fois, Mortmain n’était pas l’auteur d’une invention maléfique ; c’était la bonté même, mais dans sa nature divine, qu’il avait pliée à sa volonté.

— Comment vous appeliez-vous quand vous étiez un ange ? s’enquit Tessa.

Mon nom était Ithuriel, répondit l’ange.

— Ithuriel, murmura Tessa, puis elle tendit la main vers lui comme pour le réconforter, mais ses doigts ne rencontrèrent que du vide.

La silhouette de l’ange scintilla puis s’évanouit dans une explosion de lumière qui resta imprimée pendant quelques instants derrière les paupières de Tessa.

Un frisson la parcourut et elle rouvrit les yeux. Elle gisait sur le sol froid de la caverne, devant le feu presque consumé. La pièce était plongée dans la pénombre que peinaient à éclairer les cendres encore rougeoyantes. Le tisonnier se trouvait à sa place habituelle. Elle porta la main à sa gorge… et sentit l’ange sous ses doigts.

Un rêve. Son cœur se serra. Tout cela n’était qu’un rêve. Il n’y avait pas de créature céleste pour l’éclairer. Il n’y avait que cette pièce glaciale, les ténèbres grandissantes et le tic-tac de l’ange mécanique égrenant les minutes qui restaient avant la fin du monde.

Will se tenait au sommet de Cadair Idris, les rênes de son cheval à la main.

En chemin vers Dolgellau, il avait aperçu l’immense montagne qui surplombait l’estuaire de Mawddach, et à cette vision il avait eu le souffle coupé : il était arrivé à destination. Il avait déjà gravi cette montagne avec son père, et ces souvenirs d’enfance l’accompagnèrent tandis qu’il quittait la route de Dinas Mawddwy pour filer dans sa direction. Balios galopait comme s’il fuyait encore les flammes du village qu’ils avaient laissé derrière eux. Ils avaient longé un lac bordé de hautes herbes dominant la vallée de Nant Cadair ; d’un côté, on distinguait la mer, tandis que, de l’autre, le pic de Snowdon se dressait à l’horizon. En contrebas, le village de Dolgellau s’éclairait de temps à autre, formant un joli tableau, mais Will n’avait pas le cœur à admirer la vue. La rune de vision nocturne qu’il avait dessinée sur sa peau lui permettait de suivre la trace des créatures mécaniques. Elles étaient si nombreuses que le sol était piétiné par endroits et, le cœur battant, il suivit le chemin de désolation qu’elles avaient creusé dans la terre.

La piste le conduisit jusqu’à un amas d’énormes rochers, que l’on appelait moraine d’après son souvenir. Ils formaient un véritable mur protégeant Cwm Cau, une petite vallée nichée dans la montagne, au cœur de laquelle se trouvait Llyn Cau, un lac glacé. Les empreintes de l’armée mécanique s’arrêtaient là, au bord du lac.

Will scruta les flots noirs. De jour, c’était un spectacle magnifique : les eaux de Llyn Cau, d’un bleu limpide, se détachaient sur l’herbe verte, et le soleil éclairait les crêtes de Mynydd Pencoed surplombant le lac. Soudain, il se sentit à des millions de kilomètres de Londres.

Il contempla le reflet de la lune dans l’eau et poussa un soupir. Des vaguelettes venaient lécher la berge sans parvenir à effacer les empreintes des automates. La direction qu’ils avaient prise ne faisait aucun doute. Will tapota l’encolure de Balios.

— Attends-moi ici, dit-il. Et si je ne rentre pas, tu vas devoir retrouver seul le chemin de l’Institut. Ils seront contents de te revoir, mon vieux.

Le cheval hennit doucement et mordilla la manche de sa veste. Retenant son souffle, il entra dans les eaux de Llyn Cau et sentit l’eau froide traverser le cuir de ses bottes et le tissu de son pantalon. Il réprima un frisson.

— Me voilà encore mouillé, maugréa-t-il avant de plonger.

Les eaux du lac se refermèrent sur lui comme des sables mouvants, et il eut à peine le temps d’aspirer une dernière bouffée d’air avant d’être entraîné dans ses profondeurs obscures.

À l’attention de Charlotte Branwell

De la part du Consul Wayland

Mrs Branwell,

Vous êtes démise de vos fonctions au sein de l’Institut. Je pourrais vous parler de ma déception à votre sujet, ou de la confiance que vous avez brisée. Mais les mots sont inutiles face à la trahison dont vous vous êtes rendue coupable. À mon arrivée à Londres demain, je veux que vous et votre mari ayez quitté les lieux avec tous vos effets personnels. Tout manquement à cette dernière exigence sera très sévèrement sanctionné.

Josiah Wayland, Consul de l’Enclave

Je te ramènerai, je te ferai renaître de tes cendres. Et même si je dois être damné, nous nous consumerons ensemble.

Charlotte Mew,
« Dans le cimetière de Nunhead »

L’OBSCURITÉ NE DURA qu’un bref moment. Les eaux glacées aspirèrent Will puis il tomba, et il eut à peine le temps de se rouler en boule avant de heurter le sol.

Il glissa sur le ventre en toussant puis se mit à genoux, les cheveux et les vêtements dégoulinant d’eau. Il chercha à tâtons sa pierre de rune, mais se ravisa aussitôt : il ne voulait pas risquer de révéler sa présence en s’éclairant. Une rune de vision nocturne devrait faire l’affaire.

Elle suffit à lui apprendre qu’il se trouvait dans une caverne. En regardant au-dessus de lui, il voyait un peu de clair de lune, ainsi que les eaux tourbillonnantes du lac, qui semblaient séparées de lui par une paroi de verre. Plusieurs tunnels rayonnaient de la grotte, sans donner aucun indice sur leur destination. Après s’être levé, il choisit celui qui se trouvait à sa gauche, et avança en tâtonnant dans l’obscurité.

Le tunnel creusé dans la roche volcanique était large, avec un sol lisse dépourvu d’empreintes susceptibles d’indiquer le chemin qu’avaient pris les créatures mécaniques. Il se rappelait avoir gravi un versant de Cadair Idris avec son père des années auparavant. Il existait de nombreuses légendes à son sujet : selon l’une d’elles, c’était le trône d’un géant qui venait s’y asseoir pour contempler les étoiles ; selon une autre, le roi Arthur et ses chevaliers reposaient sous la montagne dans l’attente que la Grande-Bretagne se réveille et réclame leur aide. Une troisième prétendait que quiconque passait la nuit sur l’un de ses versants se réveillait poète ou fou.

« Si la vérité se savait… songea Will en émergeant dans une caverne plus vaste que la précédente. Elle est encore plus étrange que les mythes. »

L’autre bout de la caverne était faiblement éclairé. Çà et là, Will voyait scintiller les parois : il crut d’abord que c’était de l’eau qui s’écoulait le long de la roche noire, mais en y regardant de plus près, il s’aperçut qu’elle était veinée de quartz cristallin.

Il se dirigea vers la lumière. Son cœur battait la chamade, et il s’efforça de maîtriser sa respiration pour le calmer. C’était la pensée de Tessa qui accélérait son pouls. Si Mortmain la détenait, alors elle était forcément tout près. Il allait peut-être la retrouver quelque part dans ce dédale de tunnels.

La voix de Jem résonna dans sa tête comme si son parabatai se trouvait tout près de lui. Jem disait toujours que Will agissait dans la précipitation, sans mesure, et qu’il fallait se concentrer sur le prochain pas plutôt que sur la montagne à l’horizon, sans quoi l’on n’atteignait jamais son but. Will ferma les yeux. Jem avait raison, mais c’était difficile d’appliquer ses conseils quand l’objectif à atteindre était l’élue de leur cœur.

Il se remit à suivre la lumière à l’autre bout de la caverne. Le sol lisse sous ses pieds était veiné comme du marbre. La lumière devant lui s’intensifia, et il s’arrêta net : seules ses années d’entraînement lui évitèrent une chute mortelle.

Il se tenait sur un petit promontoire rocheux dominant un amphithéâtre de forme circulaire rempli d’automates immobiles comme des jouets mécaniques dont on n’aurait pas remonté le mécanisme. Comme ceux qui avaient incendié le village, ils étaient vêtus d’uniformes militaires élimés, et s’alignaient tels des soldats de plomb grandeur nature.

Au centre de l’amphithéâtre se trouvait une estrade en pierre surmontée d’une table. Tel un cadavre récemment autopsié, un automate était allongé dessus. Sa tête était en métal, mais une peau très pâle marquée de runes recouvrait le reste de son corps.

Will les reconnut toutes, les unes après les autres : mémoire, agilité, vitesse, vision nocturne. Elles ne fonctionneraient jamais, évidemment ; pas sur une créature faite de métal et de peau humaine. Elles parviendraient peut-être à leurrer un Chasseur d’Ombres à une certaine distance, mais…

« Mais s’il utilisait de la peau de Chasseur d’Ombres ? fit une voix dans la tête de Will. Quel monstre pourrait-il créer ? Jusqu’où ira sa folie ? » Cette pensée et la vue des runes célestes tracées sur une créature aussi abominable glacèrent le sang de Will ; il recula en titubant, trébucha, se rattrapa in extremis à la paroi rocheuse, les mains poissées de sueur.

Il revit en pensée le village, les cadavres éparpillés dans les rues, il entendit la voix du démon mécanique siffler dans son oreille : « Pendant toutes ces années, vous nous avez pourchassés avec vos armes marquées de runes. Mais désormais nous avons un corps contre lequel elles ne peuvent rien, et ce monde sera bientôt nôtre. »

La colère embrasa les veines de Will, et il fonça tête baissée dans un tunnel étroit, afin de mettre le plus de distance possible entre lui et la caverne. En s’éloignant, il entendit un cliquetis sonore, comme si le mécanisme d’une montre gigantesque venait de s’enclencher, mais en se retournant il ne vit que des ombres immobiles entre les parois lisses de la caverne.

Le tunnel qu’il suivait s’étrécissait au fur et à mesure qu’il progressait, et pour finir il dut se faufiler pour éviter un affleurement rocheux incrusté de quartz. Si le tunnel se resserrait encore, il serait obligé de faire demi-tour. La perspective de devoir retourner dans la caverne le poussa en avant avec une vigueur renouvelée et il faillit tomber quand le passage s’ouvrit brusquement sur un tunnel plus large, qui ressemblait à un couloir de l’Institut avec ses parois lisses et ses torches fixées à intervalles réguliers dans la pierre, éclairant une succession de portes.

Derrière la troisième, il trouva Tessa.

Il ne la vit pas tout de suite en entrant dans la pièce. En refermant la porte derrière lui, il ne se retrouva pas dans l’obscurité. Une faible clarté émanait d’une cheminée située à l’autre bout de la pièce. À la surprise de Will, elle était meublée, comme la chambre d’une auberge, d’un lit et d’une table de toilette. Des tapis recouvraient le sol et les murs.

Une mince silhouette était assise devant le feu. D’instinct, Will porta la main à sa dague pendue à sa ceinture, mais la silhouette se retourna, et il reconnut son visage.

Tessa.

Son cœur bondit dans sa poitrine. Il vit l’expression de Tessa passer de la curiosité à l’étonnement, puis de l’étonnement à l’incrédulité. Elle se leva dans un bruissement de jupes et tendit les bras vers lui.

— Will ?

Il eut l’impression qu’une porte s’ouvrait en lui. Jamais encore il n’avait dû parcourir distance plus grande que celle qui le séparait de Tessa en ce moment même. En comparaison, la distance entre Londres et Cadair Idris lui paraissait dérisoire. Tandis qu’il s’avançait vers elle, un frisson le parcourut comme si son corps lui opposait une dernière résistance. Elle murmura quelques paroles inaudibles… et se jeta dans ses bras.

Debout sur la pointe des pieds, les bras serrés autour de lui, elle murmura son nom : « Will, Will, Will… » Il enfouit le visage dans son cou, à l’endroit où bouclait son épaisse chevelure. Elle sentait la fumée et l’eau de violette. Il l’étreignit plus fort et, pendant un bref moment, le chagrin qui le torturait depuis la mort de Jem se dissipa et il put respirer à nouveau.

Il songea à l’enfer qu’il avait traversé depuis son départ de Londres, aux jours de chevauchée interminable, aux nuits sans sommeil, au sang, au deuil, à la douleur, aux combats. Il lui avait fallu franchir tous ces obstacles pour arriver jusqu’à elle.

— Will, répéta-t-elle, et il examina son visage baigné de larmes.

Il enragea en découvrant une ecchymose sur sa joue. Il trouverait le responsable, et il le tuerait. S’il s’agissait de Mortmain, il ne le ferait qu’après avoir réduit en cendres son monstrueux laboratoire, pour que ce fou assiste à la destruction de son œuvre.

— Will, dit Tessa, interrompant le fil de ses pensées. Will, vous êtes un idiot.

Ses réflexions romantiques furent coupées net dans leur élan, comme un fiacre pris dans la circulation de Fleet Street.

— Je… quoi ?

— Oh, Will, fit-elle, les lèvres tremblantes, l’air d’hésiter entre le rire et les larmes. Vous souvenez-vous de ce jour où vous m’avez dit qu’un jeune homme qui vient secourir une dame a toujours raison, même s’il prétend que les poules ont des dents ?

— Oui. C’était la première fois que je vous voyais.

— Oh, mon Will !

Elle s’écarta doucement en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille, les yeux toujours fixés sur lui.

— J’ai du mal à imaginer comment vous m’avez retrouvée, et les obstacles que vous avez dû surmonter. C’est incroyable. Mais… pensez-vous réellement que Mortmain m’aurait laissée sans surveillance dans une pièce avec la porte ouverte ? (Elle se détourna, fit quelques pas dans la direction opposée, puis s’arrêta soudain.) Voyez plutôt, ajouta-t-elle en levant la main comme pour toucher le vide. L’air est aussi solide qu’un mur à cet endroit. Ceci est ma prison, Will, et vous voilà enfermé avec moi.

Il vint se poster à côté d’elle, sachant déjà ce qu’il trouverait. Il se souvenait de l’impression étrange qu’il avait ressentie en pénétrant dans la pièce. L’air ondoya légèrement quand il le toucha de son doigt, mais il était plus dur que la surface d’un lac gelé.

— Je connais ce procédé, dit-il. L’Enclave en utilise parfois une autre version.

Il serra le poing et l’abattit assez fort sur la surface pour se faire des bleus.

— Uffern gwaedlyd, jura-t-il en gallois. Tout ce chemin pour vous retrouver et je ne suis même pas capable de m’y prendre comme il faut ! Dès que je vous ai vue, je n’ai pensé qu’à me précipiter vers vous. Par l’Ange, Tessa…

— Ne vous avisez pas de me présenter des excuses ! Vous rendez-vous compte de ce que votre présence ici signifie pour moi ? C’est un miracle, une intervention divine, car j’ai prié pour revoir les visages de ceux que j’aime avant de mourir.

Elle parlait avec franchise et simplicité ; c’était l’une des caractéristiques qu’il avait toujours aimées chez Tessa, le fait qu’elle n’essaie pas de cacher ou de déguiser ses sentiments, et qu’elle exprime sa pensée sans ambages.

— Quand j’étais prisonnière de la Maison Noire, j’avais conscience que personne ne se souciait assez de moi pour venir me chercher. Si vous m’avez trouvée ce jour-là, c’est par hasard. Mais aujourd’hui…

— Aujourd’hui je nous ai tous deux condamnés au même destin, dit-il d’une voix sourde.

Il dégaina sa dague et en posa la pointe sur le mur invisible. La lame, qui était marquée de runes, vola en éclats, et il jeta le manche au loin avec un juron.

Tessa posa la main sur son épaule.

— Nous ne sommes pas condamnés, objecta-t-elle. Vous n’êtes pas venu seul, Will. Henry ou Jem nous retrouveront. De l’extérieur, ce ne sera pas bien difficile de nous libérer. J’ai vu Mortmain le faire, et…

L’expression de Will avait dû changer quand elle avait mentionné le nom de Jem, car il vit le sang quitter son visage. Sa main se crispa sur son bras.

— Non, Tessa. Je suis venu seul, dit-il d’une voix étranglée.

— Et Jem ? fit-elle.

Will ne répondit pas ; il avait l’impression d’avoir perdu sa voix. Il avait envisagé de lui faire quitter cet endroit avant de lui apprendre la mauvaise nouvelle. Il s’apercevait à présent qu’il avait été idiot de croire qu’il ne trahirait pas son chagrin. Tessa était devenue livide.

— Non, murmura-t-elle.

— Tessa…

Elle recula d’un pas en secouant la tête.

— Non, c’est impossible. Je l’aurais senti… C’est impossible.

Il tendit la main vers elle.

— Tess…

Elle s’était mise à trembler violemment.

— Non, répéta-t-elle. Non, ne dites rien. Cela ne peut pas être vrai. Ce n’est pas juste.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

Les traits déformés par la souffrance, elle tomba à genoux en serrant ses bras contre elle comme pour s’empêcher de tomber en morceaux. Will éprouva la même douleur, le même désarroi que dans la cour de l’auberge. Qu’avait-il fait ? Alors qu’il était venu pour la sauver, il n’avait réussi qu’à la mettre au supplice. À croire qu’il était vraiment maudit ! Était-il capable d’apporter autre chose que du malheur à ceux qu’il aimait ?

— Je suis désolé, répéta-t-il en mettant tout son cœur dans ces quelques mots. J’aurais donné ma vie pour lui si je l’avais pu.

À ces mots, elle leva les yeux vers lui. Il s’attendait à un regard accusateur, mais elle lui tendit la main sans un mot. Étonné, il la prit et s’agenouilla en face d’elle.

La lumière du feu soulignait d’or son visage baigné de larmes.

— Moi aussi, j’aurais donné ma vie, dit-elle. Oh, Will ! Tout est ma faute. Il s’est sacrifié pour moi. S’il avait pris sa drogue avec plus de modération, s’il s’était accordé du repos plutôt que de feindre d’être bien portant pour me faire plaisir…

— Non ! s’exclama-t-il en la prenant par les épaules. Ce n’est pas votre faute. Personne ne se doutait que…

Elle secoua la tête.

— Comment pouvez-vous tolérer ma présence ? Je vous ai pris votre parabatai. Et maintenant nous allons tous deux mourir à cause de moi.

— Tessa, murmura-t-il, bouleversé.

Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait dû consoler quelqu’un. Il se sentait aussi maladroit qu’à l’époque où les couteaux lui glissaient des mains, avant que Jem lui apprenne à s’en servir. Il s’éclaircit la voix.

— Tessa, approchez.

Il l’attira contre lui et se mit à lui caresser les cheveux. Il la sentit trembler contre lui, mais elle n’essaya pas de se dégager. S’il fut troublé par la chaleur de son corps entre ses bras ou par son souffle sur sa peau, cela ne dura qu’un instant, car il parvint à agir comme si de rien n’était.

Comme une tempête, le chagrin de Tessa se calma au fil des heures. Elle pleura beaucoup et pendant tout ce temps Will la tint dans ses bras, ne l’abandonnant que pour aller raviver le feu puis retournant s’asseoir auprès d’elle, le dos appuyé contre la paroi invisible.

Elle toucha son épaule, à l’endroit où ses larmes avaient mouillé le tissu de son vêtement.

— Pardon, dit-elle.

Elle ne pouvait compter le nombre de fois où elle s’était excusée au cours des dernières heures, tandis qu’ils avaient raconté, chacun son tour, ce qui s’était passé depuis leur séparation à l’Institut. Il lui avait décrit ses adieux à Jem et à Cecily, sa chevauchée dans la campagne, le moment où il avait pris conscience que Jem n’était plus là. Elle lui avait parlé de la métamorphose que Mortmain avait exigée d’elle afin d’obtenir la dernière pièce du puzzle, et ainsi de transformer son armée d’automates en force invincible.

— Vous n’avez pas à vous sentir coupable, Tess, dit Will, les yeux fixés sur le feu. Vous avez souffert, tout comme moi. La vue de ce village en flammes…

— Nous étions tous deux là-bas au même moment, songea-t-elle tout haut. Si j’avais su que vous étiez tout près…

— Si moi j’avais su que vous étiez tout près, je serais allé vous chercher au sommet de cette colline.

— Pour vous faire massacrer par les créatures de Mortmain ? Il vallait mieux que vous ne sachiez rien. (À son tour, elle reporta le regard sur les flammes.) Vous avez fini par me retrouver, c’est tout ce qui compte.

— Bien sûr que je vous ai retrouvée. Je l’avais promis à Jem. Il est des promesses qu’on ne peut trahir.

Il soupira. Elle s’était blottie contre lui, et sentait ses mains trembler imperceptiblement tandis qu’il l’étreignait. Elle se rendait compte qu’elle n’aurait pas dû se laisser aller ainsi avec un jeune homme qui n’était ni son frère ni son fiancé, mais ils étaient morts tous les deux et, au lever du jour, ils les rejoindraient. À la lumière de ces réflexions, elle ne pouvait pas se soucier des convenances.

— À quoi auront servi toutes ces souffrances ? demanda-t-elle. Je l’aimais éperdument, et je n’étais même pas là lorsqu’il est mort.

Will lui effleura le dos d’un geste furtif laissant supposer qu’il craignait qu’elle ne s’éloigne de lui.

— Moi non plus. J’étais dans la cour d’une auberge, à mi-chemin de ma destination, quand j’ai su. Le lien qui nous unissait s’est rompu tout à coup. C’était comme si une grande paire de ciseaux m’avait coupé le cœur en deux.

— Will…

Le chagrin du jeune homme, si palpable, se mêlait à la peine de Tessa, qui lui semblait plus légère car partagée, bien qu’il fût difficile de déterminer qui réconfortait l’autre dans ces circonstances.

— Vous avez toujours eu la moitié de son cœur, vous aussi.

— C’est moi qui lui ai demandé d’être mon parabatai, dit Will. Cette idée ne l’enthousiasmait guère. Il n’a cessé de me rappeler que je m’enchaînais à quelqu’un qui ne vivrait pas longtemps. Mais je le voulais, je le voulais aveuglément, il me fallait la preuve que je n’étais pas seul, et puis je me sentais si redevable envers lui ! Avec l’élégance qui le caractérise, il a fini par m’exaucer. Il m’exauçait toujours.

— Allons, fit Tessa. Jem n’était pas un martyr. Le fait d’être votre parabatai n’était pas un châtiment pour lui. Vous étiez comme un frère à ses yeux, mieux qu’un frère, même, car vous l’aviez choisi. Quand il parlait de vous, c’était toujours avec affection et loyauté, sans jamais qu’un doute vienne ternir son opinion de vous.

— J’étais si furieux en apprenant qu’il avait pris davantage de yin fen qu’il n’aurait dû, poursuivit-il, bille en tête, comme si elle n’avait pas parlé. Je l’ai accusé d’avoir gâché sa vie. Il m’a répondu : « Je veux vivre pleinement pour elle. »

Tessa laissa échapper un gémissement.

— C’était son choix, Tessa. Vous ne l’avez forcé en rien. Il n’a jamais été aussi heureux qu’avec vous. Quoi que j’aie pu vous dire, je suis content qu’il ait eu ces moments avec vous. Et vous devriez aussi vous en réjouir.

— Vous ne semblez pas content, cependant.

Will contemplait toujours les flammes dans la cheminée. Ses cheveux avaient séché en bouclant sur ses tempes et sur son front.

— Je l’ai déçu. Il comptait sur moi pour vous retrouver et pour vous ramener saine et sauve. Et voilà que j’échoue sur le dernier obstacle. (Il se tourna enfin vers elle et la regarda sans la voir.) Je ne l’aurais jamais laissé. Je serais resté avec lui jusqu’à sa mort s’il me l’avait demandé. J’aurais honoré mon serment. Mais il m’a demandé de partir à votre recherche…

— Vous avez obéi à sa prière, voilà tout. Vous ne l’avez pas déçu.

— Mais j’ai aussi écouté mon cœur. Je ne parviens plus à distinguer ce qui est égoïste de ce qui est désintéressé. J’ai rêvé que je vous sauvais, et votre regard… (Il se tut brusquement.) Me voilà bien puni de mon hubris.

— Mais moi je suis récompensée, dit Tessa en lui prenant la main. (Devant sa surprise, elle ajouta :) Car je ne suis pas seule ; je vous ai à mes côtés. Et nous ne devrions pas perdre espoir. Il nous reste peut-être une chance de vaincre Mortmain, ou de lui échapper. Si quelqu’un peut trouver un moyen de le défaire, c’est bien vous.

Il se tourna vers elle pour répondre :

— Vous êtes une énigme, Tessa Gray. Tant de confiance en moi, alors que je n’ai rien fait pour la mériter.

— Rien ? s’exclama-t-elle. Will, vous m’avez sauvée des Sœurs Noires, d’ailleurs vous ne cessez de me sauver la vie ! Vous êtes un homme bon, l’un des meilleurs qu’il m’ait été donné de connaître.

Will parut aussi stupéfait que si elle l’avait injurié.

— Ne dites pas cela, murmura-t-il.

Elle se pencha vers lui. Elle avait envie de le toucher, de suivre des doigts la courbe de ses lèvres, l’arc de ses sourcils. Les flammes se reflétaient dans ses yeux clairs.

— Will, la première fois que je vous ai vu, j’ai trouvé que vous ressembliez à un héros de roman. Vous vous êtes comparé au seigneur Galaad, vous vous en souvenez ? Et pendant très longtemps, j’ai tenté de vous comprendre à travers ce prisme… comme si vous étiez Mr Darcy ou Lancelot, ou ce pauvre Sydney Carton. Bien entendu, ç’a été un désastre. Il m’a fallu longtemps pour vous percer à jour, mais j’y suis parvenue : vous n’êtes pas le héros d’un livre.

Will eut un rire incrédule.

— C’est vrai. Je ne suis pas un héros.

— Non, vous êtes une vraie personne, comme moi.

Il l’observa d’un air perplexe, et elle serra plus fort sa main, les doigts noués autour des siens.

— Ne voyez-vous pas, Will ? Nous sommes tellement semblables ! Vous dites tout haut ce que je pense tout bas. Nous lisons les mêmes livres. Nous aimons les mêmes poèmes. Vous me faites rire avec vos chansons ridicules et votre façon de déceler la vérité dans toute chose. J’ai l’impression que vous voyez clair en moi, que vous comprenez toutes mes bizarreries parce que vous êtes aussi bizarre que moi.

De sa main libre, elle effleura sa joue. Il ferma les yeux et protesta d’une voix rauque :

— Ne dites pas ces choses, Tessa.

— Pourquoi ?

— Vous avez dit que j’étais un homme bon. Mais je ne suis pas vertueux à ce point. Et je… je suis irrémédiablement amoureux de vous.

— Will…

— Je vous aime à la folie, poursuivit-il, et quand vous êtes ainsi près de moi, j’oublie que vous appartenez à Jem. Je dois être le plus scélérat des hommes pour penser cela en ce moment même. Mais je ne peux pas m’en empêcher.

— J’aimais Jem, dit-elle, et je l’aime toujours, mais je n’appartiens à personne, Will. Mon cœur est à moi. Vous n’avez pas le pouvoir de le commander, et moi non plus.

Will avait toujours les yeux fermés. Il respirait vite et elle entendait son cœur battre à tout rompre dans sa cage thoracique. Son corps tout près du sien lui semblait si vivant en cet instant ! Elle repensa aux mains glacées des automates et au regard plus glacial encore de Mortmain. Que se passerait-il s’il arrivait à ses fins et qu’elle devait rester prisonnière jusqu’à la fin de ses jours d’un homme qu’elle méprisait ? Elle s’imagina le contact de ses mains froides, les seules qui la toucheraient jamais.

— À votre avis, Will, que se passera-t-il demain quand Mortmain nous aura trouvés ? murmura-t-elle. Dites-moi le fond de votre pensée.

D’un geste timide, presque réticent, il lui caressa les cheveux et sa main s’attarda sur sa nuque. Elle se demanda s’il sentait battre son pouls, à l’unisson avec le sien.

— Je crois que Mortmain me tuera. Ou, pour être plus précis, qu’il me fera tuer par ses créatures. Je ne suis pas un mauvais Chasseur d’Ombres, Tessa, mais ces automates… Rien ne peut les arrêter. Nos armes ne valent pas mieux que des armes ordinaires face à eux, et les poignards séraphiques ne nous sont d’aucun secours.

— Mais vous n’avez pas peur.

— Il y a des choses bien pires que la mort : ne pas être aimé, ne pas pouvoir aimer... Et se battre comme tout Chasseur d’Ombres qui se respecte, cela n’a rien de déshonorant. Une mort honorable… c’est ce que j’ai toujours voulu.

Un frisson parcourut Tessa.

— Moi, j’ai deux souhaits, dit-elle, s’étonnant elle-même de la fermeté de sa voix. Si vous pensez que Mortmain essaiera de vous tuer demain, alors je veux une arme. Une fois délestée de mon ange mécanique, je me battrai à vos côtés, et si nous devons tomber, nous tomberons ensemble. Car moi aussi, je veux une mort honorable. Comme Boudicca.

— Tess…

— Je préférerais mourir qu’être un instrument dans les mains du Magistère. Donnez-moi une arme, Will.

Il frissonna à son tour.

— Je peux faire cela pour vous, dit-il enfin, l’air résigné. Et la deuxième chose que vous vouliez ?

— Je veux vous embrasser une dernière fois avant de mourir, répondit-elle, la gorge nouée.

Il écarquilla les yeux. Ils étaient bleus comme la mer et le ciel de son rêve, bleus comme les fleurs que Sophie avait glissées dans ses cheveux.

— Vous ne…

— … pensez pas ce que vous dites ? finit-elle pour lui. Si, Will, je le pense. Et je sais que j’enfreins les règles de la bienséance en vous demandant cela. Je sais que je dois vous sembler un peu folle. (Elle baissa les yeux puis, s’armant de courage, elle releva la tête.) Si vous m’affirmez que vous pourrez mourir demain sans que nos lèvres se soient touchées une dernière fois, et que vous ne le regretterez pas, alors je me tairai, car je sais que je n’ai aucun droit…

Elle ne put pas poursuivre, car il colla ses lèvres aux siennes. L’espace d’un instant, ce fut presque douloureux, tant il mettait de désespoir et d’avidité dans ce baiser. Elle sentit un goût de sel dans sa bouche, ainsi que son souffle agité. Puis il se fit plus tendre, avec une retenue qu’elle percevait dans tout son être, et l’instant d’après la douleur céda le pas au plaisir.

Sur le balcon des Ligthwood, il avait fait preuve d’une grande délicatesse, mais à présent, il n’essayait plus d’être doux. Ses mains lui agrippaient le dos, les cheveux, ses doigts se nouaient autour du tissu lâche de sa robe. Il la plaquait contre son long corps mince, dur et fragile à la fois.

— Will, murmura-t-elle, et sans cesser de l’embrasser il la souleva dans ses bras.

Elle se cramponna à son cou tandis qu’il la déposait sur le lit. Elle était déjà pieds nus ; après avoir ôté ses bottes d’un coup de pied, il vint s’allonger près d’elle. Tessa qui, lors de ses entraînements, avait appris à agrafer et dégrafer sa tenue de combat en peu de temps, travailla vite et bien. D’un geste impatient, il entreprit d’ôter sa ceinture.

Elle le regarda faire. Si elle voulait qu’il s’arrête, c’était le moment de le lui dire. Ses mains agiles défaisaient les attaches et, au moment où il se détournait pour laisser tomber le lourd ceinturon au pied du lit, sa chemise, que la sueur plaquait sur son corps, se souleva, révélant son ventre creux et l’os de sa hanche. Tessa avait toujours admiré ses yeux, ses lèvres, son visage, mais elle n’avait jamais vraiment pensé à son corps. En le voyant, elle songea au David de Michel-Ange. Elle tendit la main pour toucher la peau ferme de son estomac.

Sa réaction fut immédiate. Il s’immobilisa en fermant les yeux. Le cœur battant, elle promena les doigts sur la taille de son pantalon, guidée par un instinct inexplicable.

Il s’allongea lentement sur elle et la dévisagea sans un mot. La gorge nouée, elle dit :

— Embrassez-moi.

Il se pencha pour effleurer ses lèvres d’un baiser, puis sa bouche descendit le long de sa gorge. Elle avait toujours considéré ses bras, ses mains, son cou et son visage comme des parties bien distinctes de son corps mais, tout à coup, elles lui apparaissaient comme un tout, et à chacun de ses baisers elle frémissait jusqu’à la pointe des orteils.

Les boutons de sa chemise cédèrent sous ses doigts ; avec des gestes moins assurés, il parvint à dégrafer sa robe, qu’elle fit passer par-dessus sa tête, et elle se retrouva en chemise et corset. Elle se figea, gênée d’être aussi dévêtue devant quelqu’un d’autre que Sophie. De son côté, il examina son vêtement d’un air perplexe.

— Comment… comment fait-on pour l’enlever ? demanda-t-il enfin.

Tessa rit malgré elle.

— Ça se lace dans le dos.

Elle guida les mains de Will derrière elle et l’intimité de ce geste la fit frissonner. Il l’attira contre lui, avec douceur cette fois, et elle déposa des baisers sur les cicatrices blanches laissées par les Marques sur sa peau.

— Tess, murmura-t-il. Tess… si vous voulez arrêter…

Elle secoua la tête en silence. Dans l’âtre, les braises rougeoyaient encore.

— Vous êtes sûre que c’est ce que vous voulez ? reprit-il d’une voix rauque.

— Oui, répondit-elle. Pas vous ?

Il suivit du doigt les contours de sa bouche.

— Je veux bien être damné pour cela. Je veux bien renoncer à tout.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Will…

— Dw i’n dy garu di am byth, dit-il. Je vous aime. Maintenant et pour toujours.

Et à ces mots, il la prit dans ses bras.

Tessa s’éveilla plus tard dans la nuit. Le feu s’était consumé, mais la lueur des torches, qui semblaient s’éteindre et se rallumer sans rime ni raison, éclairait faiblement la pièce.

Elle se redressa sur un coude. Will dormait près d’elle du sommeil lourd de l’épuisement. Son visage affichait une sérénité qu’elle ne lui avait encore jamais vue. Son souffle était régulier, et de temps à autre il battait imperceptiblement des cils.

Elle s’était endormie la tête sur le bras de Will, et l’ange mécanique, qu’elle avait toujours autour du cou, reposait sur son épaule, près de sa clavicule. En s’écartant de lui, elle fut surprise de s’apercevoir que la créature de métal avait laissé une marque blanche sur sa peau, pas plus grosse qu’une pièce de monnaie, et de la forme d’une étoile.

Tels des automates tirés par des fils,

De frêles squelettes lentement glissaient,

Silhouettes dansant le quadrille.

Ils se tenaient par la main

Pour danser une lourde sarabande,

Et parfois éclatait l’écho grêle et aigu des rires.

Oscar Wilde, « La Maison de la courtisane »

— C’EST BEAU, murmura Henry.

Magnus Bane et les Chasseurs d’Ombres de l’Institut de Londres, rassemblés en demi-cercle au milieu de la crypte, regardaient bouche bée l’un des murs de pierre, sur lequel venait d’apparaître une arche scintillante d’environ trois mètres de haut et un mètre cinquante de large. Elle était formée de runes, entrelacées comme la vigne d’une treille, qu’on ne trouvait pas dans le Grimoire ; le cas échéant, Gabriel les aurait reconnues. Mais ces runes-là, il ne les avait jamais vues. Chacune d’elles était bien distincte des autres, et semblait lui murmurer à l’oreille un chant parlant d’ailleurs et de distance entre les mondes. Elles étaient nimbées d’un pâle halo vert. Dans l’espace à l’intérieur de l’arche, le mur avait disparu, laissant place à un abîme insondable.

— C’est vraiment extraordinaire, dit Magnus.

À l’exception du sorcier, toutes les personnes présentes étaient en tenue de combat et armées jusqu’aux dents. Gabriel avait glissé son épée favorite dans le fourreau harnaché sur son dos, et il brûlait de s’en servir. Malgré son goût pour le tir à l’arc, il avait appris à manier l’épée à deux mains avec un maître d’armes appartenant à une longue lignée d’experts qui remontait à Lichtenauer1, et considérait cette arme comme sa spécialité. De plus, les flèches seraient beaucoup moins efficaces contre des automates qu’une arme capable de les découper en morceaux.

— C’est grâce à vous, Magnus, dit Henry.

Il rayonnait ; à moins, songea Gabriel, que ce ne fût le reflet des runes sur son visage.

— Pas du tout, répondit le sorcier. Sans votre génie, ce miracle n’aurait jamais vu le jour.

Voyant que Henry était sur le point de renchérir, Gabriel intervint :

— Cet échange de politesses est très touchant, mais quelques interrogations pour le moins… centrales subsistent au sujet de cette invention.

Henry le considéra d’un air perplexe.

— Lesquelles ?

— Je crois, Henry, qu’il se demande si cette… porte… commença Charlotte.

— Portail, c’est le nom que nous avons choisi, corrigea Henry qui, à l’évidence, avait un avis très arrêté sur la question.

— Tant que cela fonctionne, déclara Charlotte. L’avez-vous essayé ?

Henry sembla pris de court.

— Eh bien, non. Nous n’en avons pas eu le temps. Mais je peux t’assurer que nos calculs sont exacts.

Hormis Henry et Magnus, toutes les personnes présentes observèrent le Portail avec une inquiétude renouvelée.

— Henry… fit Charlotte.

— Je pense que Henry et Magnus devraient y aller les premiers, lança Gabriel. Après tout, ce sont eux qui ont inventé ce machin.

Tout le monde se tourna vers lui.

— On croirait entendre Will, dit Gideon en levant les sourcils. C’est le genre de chose qu’il aurait pu dire.

— Je n’ai rien à voir avec lui ! s’écria Gabriel, ulcéré.

— J’espère bien que non, répliqua Cecily à voix basse afin que lui seul l’entende.

Il la trouvait particulièrement jolie aujourd’hui, sans savoir au juste pourquoi. Elle portait la même tenue de combat noire que Charlotte ; ses cheveux étaient sagement ramassés sur sa nuque, et le rubis qu’elle arborait à son cou brillait de mille feux. Gabriel se rappela à l’ordre : à l’heure où ils s’apprêtaient à affronter un danger mortel, Cecily n’aurait pas dû occuper la première place dans ses pensées.

— Je n’ai rien à voir avec Will Herondale, répéta-t-il.

— Je suis tout à fait disposé à passer le premier, déclara Magnus en prenant l’air martyrisé d’un maître d’école face à une classe remplie d’élèves turbulents. Espérons que Tessa et Will seront là-bas. Il me faudra des armes et un peu d’équipement. Bien entendu, j’ai l’intention de vous attendre une fois de l’autre côté, mais au cas où il y aurait des… rebondissements inattendus, je préfère me tenir prêt.

Charlotte hocha la tête.

— Oui… Bien entendu. (Elle baissa les yeux.) Je n’arrive pas à croire que personne ne soit venu nous prêter main-forte. Je croyais qu’après ma lettre une poignée de gens au moins… (Elle s’interrompit puis releva la tête.) Je vais appeler Sophie pour rassembler tout ce dont vous avez besoin, Magnus. Cyril, Bridget et elle sont censés nous rejoindre peu après notre arrivée.

Henry la regarda disparaître dans l’escalier avec une tendresse anxieuse. Gabriel ne pouvait pas le blâmer de s’inquiéter. C’était un coup terrible pour Charlotte que personne n’ait répondu à son appel, mais il n’en était pas surpris. Les gens étaient naturellement égoïstes, et la plupart détestaient l’idée qu’une femme fût à la tête d’un Institut. Ils n’accepteraient jamais de prendre des risques pour elle. Quant à lui, maintenant qu’il connaissait Charlotte, il s’apercevait, à son grand étonnement, que c’était un honneur de se battre à ses côtés.

— Comment faut-il faire ? s’enquit Cecily en regardant l’arche lumineuse comme si elle admirait un tableau, la tête penchée sur le côté.

— Il transporte instantanément les individus d’un point à un autre, répondit Henry. Le problème, c’est… Eh bien, il fonctionne grâce à la magie.

Henry avait prononcé ce dernier mot d’un ton crispé.

— Il faut s’imaginer le lieu où l’on veut se rendre, expliqua Magnus. Cela ne marche pas avec les endroits où l’on n’a jamais mis les pieds et que, par conséquent, on ne peut pas se représenter mentalement. Pour aller à Cadair Idris, nous aurons donc besoin de Cecily, qui connaît bien les lieux. Cecily, pouvez-vous nous transporter jusqu’au sommet de la montagne ?

— Oui, répondit-elle, pleine d’assurance. Il y a plusieurs sentiers qui permettent d’y accéder, dont deux que j’ai parcourus avec mon père quand j’étais enfant. Je me souviens très bien de la crête.

— Parfait, dit Henry. Cecily, vous allez vous poster devant le Portail pour visualiser notre destination…

— Mais elle n’ira pas la première, n’est-ce pas ? intervint Gabriel. (Il hésita avant d’ajouter :) Je voulais dire qu’elle est la moins expérimentée de nous tous ; ce n’est pas prudent.

— Je ne vois pas pourquoi vous passeriez avant, protesta Cecily, visiblement agacée par l’intervention de Gabriel.

— Henry !

Charlotte venait de réapparaître au pied des marches, suivie des domestiques de l’Institut, qui avaient tous revêtu une tenue de combat : Bridget affichait un air serein, comme si elle s’apprêtait à partir pour une promenade matinale, Cyril semblait déterminé et résolu, et Sophie venait derrière en portant un gros sac en cuir à la main. Trois hommes de haute stature en robe couleur parchemin lui emboîtaient le pas. Des Frères Silencieux.

Contrairement aux autres Frères que Gabriel avait eu l’occasion de voir, ceux-ci étaient armés. Ils avaient attaché par-dessus leur robe une lourde ceinture chargée de longs poignards à la lame incurvée et au manche sculpté dans de l’adamas, ce matériau qui servait à fabriquer des stèles et des poignards séraphiques.

Henry leva les yeux, l’air stupéfait, et regarda tour à tour le Portail et les Frères Silencieux d’un air coupable. Ses joues constellées de taches de rousseur blêmirent.

— Frère Enoch, dit-il. Je…

Calmez-vous. La voix du Frère Silencieux résonna dans l’esprit de toutes les personnes rassemblées. Nous ne sommes pas venus vous mettre en garde contre une infraction à la Loi, Henry Branwell. Nous sommes venus nous battre à vos côtés.

— Vraiment ? s’exclama Gideon avec surprise. Mais les Frères Silencieux ne… Enfin, vous n’êtes pas des guerriers…

C’est faux. Chasseurs d’Ombres nous étions, et Chasseurs d’Ombres nous demeurons, même après être entrés dans les ordres. C’est Jonathan Shadowhunter en personne qui a fondé la confrérie et, sans pour autant déroger aux règles, nous pouvons mourir par l’épée si nous l’avons choisi.

Charlotte rayonnait.

— Ils ont entendu mon appel, dit-elle. Ils sont venus. Frère Enoch, Frère Micah et Frère Zachariah.

Les deux Frères derrière Enoch inclinèrent la tête sans mot dire. Gabriel réprima un frisson. Il avait toujours trouvé les Frères Silencieux bizarres, bien qu’ils fissent partie intégrante de la vie d’un Chasseur d’Ombres.

— Frère Enoch m’a aussi expliqué pourquoi personne d’autre n’est venu nous prêter main-forte, poursuivit Charlotte en se rembrunissant. Le Consul Wayland a convoqué une réunion du Conseil ce matin même sans nous en informer. La Loi obligeait tous les Chasseurs d’Ombres à y assister.

— Quel homme horrible ! s’exclama Henry. Quel était l’objet de cette réunion ?

— La nomination d’un nouveau directeur de l’Institut. Il est toujours convaincu que Mortmain s’apprête à attaquer Londres, et qu’il faut un chef puissant ici pour combattre son armée mécanique.

Sophie, qui s’apprêtait à remettre à Magnus le sac qu’elle portait, faillit le faire tomber par terre.

— Ils ne peuvent pas faire ça ! s’écria-t-elle.

— Oh que si, répliqua Charlotte.

Elle parcourut du regard la petite assemblée et releva la tête d’un air de défi.

— Nous savions tous que notre temps ici était compté, reprit-elle. Cela ne change rien. Nous sommes des Chasseurs d’Ombres, et notre devoir est d’agir selon notre conscience. Nous croyons que Will dit la vérité, nous avons confiance en lui. C’est la foi qui nous a conduits jusqu’ici, et qui continuera de nous habiter. L’Ange veille sur nous, et nous finirons par vaincre.

Un silence accueillit cette déclaration. Gabriel regarda les visages déterminés autour de lui. Même Magnus semblait, sinon ému ou convaincu, du moins respectueux et impliqué.

— Mrs Branwell, dit-il enfin. Si le Consul Wayland ne vous trouve pas l’âme d’un chef, c’est qu’il est idiot.

Charlotte inclina la tête.

— Merci. Mais ne perdons pas une minute de plus. Il faut partir sur-le-champ, car la situation ne souffre aucun délai.

Henry considéra longuement sa femme, puis se tourna vers Cecily.

— Prête ?

Elle acquiesça et alla se poster devant le Portail. Sa lumière projetait l’ombre des runes sur son petit visage résolu.

— Essayez de vous imaginer que vous regardez le sommet de Cadair Idris.

Cecily serra les poings. Au bout de quelques secondes, les runes commencèrent à ondoyer et à changer de forme. Les ténèbres sous l’arche s’éclairèrent. Soudain, Gabriel s’aperçut qu’il ne regardait plus un trou noir mais un paysage qui semblait avoir été peint à l’intérieur du Portail : le sommet verdoyant d’une montagne, les eaux profondes d’un lac aussi bleu que le ciel.

Cecily laissa échapper un hoquet de surprise puis, d’un pas décidé, elle s’avança vers le Portail et disparut au-delà.

Charlotte poussa un petit cri de frayeur.

— Henry !

Les oreilles de Gabriel se mirent à bourdonner. Près de lui, Henry tentait de rassurer Charlotte au sujet du Portail, mais c’était comme s’il entendait quelqu’un chantonner dans une autre pièce : les mots formaient un brouhaha sans signification. Ses pensées étaient tournées vers Cecily, la courageuse Cecily qui avait franchi la mystérieuse porte sans l’ombre d’une hésitation. Il ne pouvait pas la laisser seule.

Au moment de franchir le Portail, il entendit son frère crier son nom, mais il ne se retourna pas. Pendant un bref instant, il ne vit que des ténèbres. Puis il lui sembla qu’une main gigantesque surgissait de l’obscurité pour l’agripper par le col et le jetait dans un tourbillon noir comme de l’encre.

La salle du Conseil était remplie de Chasseurs d’Ombres furieux.

Debout sur l’estrade au centre de la salle, le Consul Wayland observait la foule en colère d’un air impatient. Son regard passa en revue les Chasseurs d’Ombres rassemblés devant lui : George Penhallow était aux prises avec Sora Kaidou de l’Institut de Tokyo ; Vijay Malhotra avait l’index pointé sur un Japheth Pangborn rouge d’indignation, qui pourtant quittait rarement son manoir perdu dans la campagne d’Idris depuis quelques années. Deux des Blackwell avaient acculé dans un coin de la salle Amalia Morgenstern qui s’époumonait en allemand. Aloysius Starkweather, tout de noir vêtu, était posté près d’un banc, les mains plaquées sur les oreilles, et fixait l’estrade d’un regard courroucé.

L’Inquisiteur, qui se tenait près du Consul Wayland, frappa si fort le plancher de son bâton que les lattes tremblèrent.

— Ça suffit ! rugit-il. Taisez-vous et asseyez-vous !

Une onde de choc parcourut la pièce et, à la surprise du Consul, tous ceux qui avaient un siège obéirent sans toutefois cesser de vociférer. La salle était pleine à craquer ; on voyait rarement autant de Chasseurs d’Ombres rassemblés lors des réunions ordinaires. Des représentants de tous les Instituts – New York, Bangkok, Genève, Bombay, Kyoto, Buenos Aires – avaient fait le déplacement. Seuls les Chasseurs d’Ombres de Londres, Charlotte Branwell et sa cohorte, étaient absents.

Aloysius Starkweather était l’un des rares à être restés debout ; les pans de son long manteau noir élimé flottaient autour de lui comme les ailes d’un corbeau.

— Où est Charlotte Branwell ? demanda-t-il d’un ton impérieux. J’ai cru comprendre, d’après le message que vous avez fait circuler, qu’elle viendrait ici nous expliquer le contenu de sa lettre au Conseil.

— C’est moi qui vais m’en charger, répondit le Consul entre ses dents.

— Il serait préférable d’entendre sa version, intervint Malhotra en dévisageant tour à tour le Consul et l’Inquisiteur de ses yeux sombres.

Ce dernier semblait fatigué comme s’il n’avait pas dormi la veille. Un pli sévère barrait sa bouche.

— Charlotte Branwell a réagi de manière excessive, lâcha le Consul. J’endosse l’entière responsabilité de sa nomination au poste de directrice de l’Institut de Londres. Je n’aurais pas dû la distinguer, et je l’ai démise de ses fonctions.

— J’ai eu l’occasion de rencontrer Mrs Branwell et de m’entretenir avec elle, dit Starkweather avec son fort accent du Yorkshire. Je n’ai pas eu l’impression qu’elle était le genre de femme à dramatiser.

Le Consul, qui semblait se rappeler pourquoi il s’était tant réjoui que Starkweather ait cessé d’assister aux réunions du Conseil, répliqua sèchement :

— Je crois que son état fragile la prédispose à s’affoler de manière inadéquate.

Un brouhaha confus s’éleva de l’assemblée. L’Inquisiteur jeta un coup d’œil méprisant à Wayland, qui lui rendit son regard. À l’évidence, les deux hommes s’étaient querellés : le Consul était rouge de colère et, d’après la façon dont il avait regardé l’Inquisiteur, il se sentait trahi. Il était clair que Whitelaw n’était pas d’accord avec sa décision.

Une femme assise sur l’un des bancs bondés se leva soudain. Ses cheveux blancs relevés en chignon lui donnaient l’air hautain. Le Consul jura intérieurement en reconnaissant Callida Fairchild, la tante de Charlotte Branwell.

— Si vous suggérez que ma nièce prend des décisions hystériques et déraisonnables parce qu’elle porte dans son ventre l’un des représentants de la prochaine génération de Chasseurs d’Ombres, je vous invite à reconsidérer la question, Consul, dit-elle d’un ton glacial.

Le Consul serra les dents.

— Nous n’avons aucune preuve que les allégations de Charlotte Branwell concernant la présence de Mortmain au pays de Galles soient vraies. Elles reposent entièrement sur le rapport de Will Herondale, qui n’est qu’un adolescent irresponsable. Tout, y compris les écrits de Benedict Lightwood, porte à croire que le Magistère a l’intention d’attaquer Londres, et c’est donc là que nous devons concentrer nos forces.

Un murmure parcourut la salle, et les mots « attaquer Londres » furent prononcés à plusieurs reprises. Amalia Morgenstern s’éventa avec son mouchoir en dentelle tandis qu’un sourire ravi éclairait le visage de Lilian Highsmith, qui caressait le manche d’une dague dépassant de son gant.

— Vous voulez des preuves ? s’écria Callida. La parole de ma nièce ne vous suffit pas ?

Il y eut un nouveau brouhaha, et une jeune femme se leva à son tour. Elle portait une robe vert vif et son visage affichait un air de défi. La dernière fois que le Consul avait eu affaire à elle, c’était dans cette même salle où elle sanglotait en réclamant justice. Tatiana Blackthorn, née Lightwood.

— Le Consul a raison au sujet de Charlotte Branwell ! s’exclama-t-elle. Elle et William Herondale sont responsables de la mort de mon époux !

— Vraiment ? fit l’Inquisiteur Whitelaw d’un ton lourd de sarcasme. Qui a tué votre père, au juste ? Will Herondale ?

Des murmures étonnés s’élevèrent autour de lui. Tatiana protesta d’un air outragé :

— Ce n’était pas la faute de mon père…

— Au contraire, l’interrompit l’Inquisiteur. L’affaire n’a pas été ébruitée publiquement, Mrs Blackthorn, mais vous m’obligez à révéler la vérité. Nous avons ouvert une enquête au sujet de la mort de votre mari, et nous avons la preuve que votre père est son assassin. Sans l’intervention de vos frères, de William Herondale et de Charlotte Branwell, le nom des Lightwood aurait été rayé des registres, et vous auriez fini votre vie seule parmi les Terrestres.

Le visage écarlate, Tatiana s’écria en serrant les poings :

— William Herondale a… Il a proféré à mon encontre des insultes indignes d’une dame…

— Je peine à établir un lien entre cette accusation et l’affaire qui nous occupe, rétorqua l’Inquisiteur. Un même individu peut se comporter de façon parfaitement grossière en privé et avoir raison sur des questions d’intérêt public.

— Vous avez volé notre maison ! cria Tatiana d’une voix stridente. J’en suis réduite à compter sur la générosité de ma belle-famille comme une vulgaire mendiante…

Les yeux de l’Inquisiteur étincelèrent comme les pierres de ses bagues.

— Votre propriété a été confisquée, Mrs Blackthorn, et non volée. Nous étions obligés de la fouiller de fond en comble, poursuivit-il en élevant la voix. Nous y avons trouvé la preuve que Mr Lightwood était en contact avec Mortmain, ainsi que des journaux intimes détaillant des agissements ignobles qu’il ne nous est pas permis de réveler ici. Le Consul considère ces écrits comme la preuve que Londres va être attaqué, mais quand Benedict Lightwood est mort, la vérole démoniaque l’avait rendu fou. En outre, Mortmain ne lui aurait pas révélé ses véritables projets même s’il avait été sain d’esprit.

— Le cas de Benedict Lightwood est réglé, et me semble tout à fait hors de propos, protesta le Consul avec véhémence. Nous sommes ici pour parler de Mortmain et de l’Institut ! Puisque Charlotte Branwell n’en est plus la directrice, il nous faut un nouveau chef pour l’Enclave de Londres. Je lance une proposition : qui veut se présenter au poste de directeur ?

Des murmures s’élevèrent. George Penhallow s’apprêtait à se lever quand l’Inquisiteur s’écria d’un ton furieux :

— C’est ridicule, Josiah ! Nous n’avons pas encore la preuve que Charlotte s’est trompée. Nous n’avons même pas débattu de la possibilité d’envoyer des renforts…

— Des renforts ? Que voulez-vous dire ?

L’Inquisiteur désigna l’assemblée d’un grand geste.

— À l’évidence, elle n’est pas ici. À votre avis, où sont passés tous les occupants de l’Institut ? Ils sont partis à Cadair Idris pour retrouver le Magistère. Et nous, au lieu de décider si nous allons leur apporter notre aide, nous avons réuni le Conseil pour discuter du remplacement de Charlotte ?

— Il n’est pas question de l’aider ! rugit le Consul, hors de lui. Nous ne…

Mais les membres du Conseil n’eurent pas l’occasion d’entendre la fin de sa phrase car, à cet instant précis, l’éclair d’une lame étincela derrière lui, et sa tête se détacha de son corps.

L’Inquisiteur recula en cherchant maladroitement son bâton. Le corps du Consul s’affaissa sur l’estrade dans une mare de sang tandis que sa tête roulait à quelque distance de là comme une vulgaire balle de tennis. Au moment où il s’effondrait, un automate décharné comme un squelette humain, vêtu d’une tunique militaire rouge en lambeaux, s’avança vers le bord de l’estrade. Il grimaça un sourire et parcourut du regard l’assemblée stupéfaite.

Ce fut Aloysius Starkweather qui rompit le silence dans un éclat de rire.

— Elle vous avait prévenus, dit-il. Elle avait dit ce qui se produirait…

Un instant plus tard, l’automate bondit et sa main griffue se referma sur le cou d’Aloysius. Du sang jaillit de la gorge du vieillard alors que la créature le soulevait de terre sans cesser de sourire. Des cris fusèrent… quand soudain les portes s’ouvrirent à la volée et un flot d’automates déferla dans la salle.

— Tiens, tiens, fit une voix amusée. Voilà qui est inattendu.

Tessa se redressa d’un bond en ramenant le dessus-de-lit sur elle. À son côté, Will se hissa paresseusement sur un coude en se frottant les yeux.

Les torches éclairaient la pièce comme en plein jour. Tessa considéra d’un air affolé leurs vêtements éparpillés par terre et sur le lit, le tapis chiffonné devant l’âtre, les draps entortillés à leurs pieds. De l’autre côté du mur invisible, elle aperçut une silhouette familière vêtue d’un habit noir d’une rare élégance. Le pouce glissé dans un des passants de sa ceinture, l’intrus les observait, les yeux étincelant de malice.

Magnus Bane.

— Vous devriez peut-être vous lever, dit-il. Ils seront tous là d’un moment à l’autre, et vous préférerez sans doute être habillés pour leur arrivée. (Il haussa les épaules.) Enfin, c’est ce que moi je ferais à votre place, mais je suis connu pour être fort timide.

Will jura en gallois. Il s’était redressé à son tour, les couvertures enroulées autour de la taille, en faisant de son mieux pour soustraire Tessa au regard de Magnus. Il était torse nu, évidemment, et dans la lumière crue Tessa voyait le contraste entre le hâle de son visage et la peau plus claire de son torse. La marque en forme d’étoile sur son épaule brillait comme un astre, et Tessa vit Magnus l’examiner en plissant les yeux.

— Intéressant, dit-il.

Will poussa un grognement furieux.

— Intéressant ? Par l’Ange, Magnus…

Le sorcier lui jeta un regard à la fois moqueur et désabusé, sous-entendant qu’il en savait plus long que lui dans bien des domaines.

— Un autre que moi ne se gênerait pas pour vous dire le fond de sa pensée, lâcha-t-il.

— J’apprécie votre retenue.

— Vous changerez bientôt d’avis, répliqua Magnus en posant la main sur le mur invisible qui les séparait.

Tessa eut l’impression de regarder quelqu’un plonger la main dans l’eau : des ondulations se formèrent autour des doigts du sorcier et, soudain, la paroi disparut dans une gerbe d’étincelles bleues.

— Et voilà, dit le sorcier en jetant un sac en cuir au pied du lit. Je ne suis pas venu les mains vides. J’avais pensé que vous auriez peut-être besoin de vêtements, mais j’étais loin de me douter à quel point.

Tessa le foudroya du regard.

— Comment nous avez-vous retrouvés ? Qui est venu avec vous ? Tout le monde va bien ?

— Oui, répondit Magnus. Ils seront là d’une minute à l’autre. Maintenant, rhabillez-vous, ajouta-t-il en leur tournant le dos pour leur laisser un peu d’intimité.

Mortifiée, Tessa posa le sac sur le lit et en sortit sa tenue de combat. Puis elle se leva, le drap toujours enroulé autour d’elle, et courut se réfugier derrière le paravent chinois qui trônait dans un coin de la pièce.

Chemin faisant, elle garda les yeux baissés, incapable de soutenir le regard de Will. Comment pourrait-elle le regarder désormais sans penser à ce qu’ils avaient fait ? Il devait être horrifié à l’idée de ce qui venait de se passer entre eux alors que Jem…

Elle enfila sa tenue avec des gestes précipités. Dieu merci, elle n’avait pas besoin d’aide pour s’habiller, ce qui n’aurait pas été le cas avec l’une de ses robes. De l’autre côté du paravent, Magnus expliquait à Will qu’en combinant la magie à l’une des inventions de Henry ils avaient réussi à mettre au point un procédé capable de les transporter de Londres à Cadair Idris. Elle ne distinguait que leurs silhouettes, mais elle vit Will hocher la tête, l’air soulagé, en écoutant Magnus énumérer la liste de ceux qui l’accompagnaient : Henry, Charlotte, les frères Lightwood, Cyril, Sophie, Cecily, Bridget et un groupe de Frères Silencieux.

En entendant le nom de sa sœur, Will s’habilla avec une hâte redoublée. Quand Tessa sortit de derrière le paravent, il était vêtu de pied en cap, les bottes lacées, et achevait de boucler sa ceinture. En la voyant, il esquissa un sourire timide.

— Les autres se sont éparpillés dans les tunnels pour vous retrouver, dit Magnus. Nous nous sommes fixé un point de ralliement dans la grande salle, que nous étions censés rejoindre au bout d’une demi-heure. Je vais vous laisser un moment pour… reprendre vos esprits. (Il sourit d’un air narquois et désigna la porte.) Je vous attends dehors dans le couloir.

Dès que la porte se fut refermée derrière lui, Tessa se jeta dans les bras de Will.

— Oh, par l’Ange ! s’exclama-t-elle. Quelle humiliation !

Will glissa les mains dans ses cheveux et embrassa ses paupières, ses joues puis ses lèvres, furtivement mais avec ferveur, comme s’il n’existait rien de plus important au monde.

— Écoute-toi, murmura-t-il en souriant. Tu dis « Par l’Ange ! » comme un Chasseur d’Ombres. (Il déposa un baiser à la commissure de ses lèvres.) Je t’aime. Mon Dieu que je t’aime ! J’ai dû attendre si longtemps avant de pouvoir te l’avouer.

— Will, risqua-t-elle d’une voix hésitante en nouant les mains autour de sa taille. Tu ne… regrettes pas ?

— Si je regrette ? (Il la dévisagea d’un air incrédule.) Nage ddim… Tu es folle ? (Il effleura sa joue d’un doigt.) Il y a tant de choses que je voudrais te dire…

— Quoi ? fit-elle d’un ton malicieux. Will Herondale a envie de parler ?

Il ignora sa plaisanterie.

— Le moment est mal choisi, avec Mortmain dans les parages et Magnus dans le couloir. Il est temps d’en finir. Quand ce sera terminé, Tessa, je te dirai tout. Mais pour l’heure…

Il l’embrassa sur le front et s’écarta d’elle en scrutant son visage.

— … Je veux être certain que tu me crois quand je te dis que je t’aime, c’est tout.

— Je crois tout ce qui sort de ta bouche, désormais, répondit Tessa en souriant.

Sa main tâtonna jusqu’à la ceinture de Will, et ses doigts se refermèrent sur le manche d’une dague. Elle la dégaina d’un geste brusque et sourit devant son air surpris. Puis elle l’embrassa sur la joue et recula avant d’ajouter :

— Après tout, tu ne m’avais pas menti au sujet de ce dragon gallois…

La salle rappelait à Cecily l’intérieur de la cathédrale Saint-Paul, que Will l’avait emmenée visiter dans l’un de ses bons jours, après son arrivée à Londres. C’était le bâtiment le plus majestueux qu’il lui ait été donné de voir. Ils avaient testé l’écho de leur voix dans la « galerie des murmures », et lu l’inscription laissée par Christopher Wren : Si monumentum requiris, circumspice. « Si vous cherchez son monument, regardez autour de vous. »

D’après Will, Wren préférait que l’on se souvienne de lui à travers ses constructions plutôt que par l’intermédiaire d’une pierre tombale. La cathédrale dans son ensemble était un hommage à son génie, de même que ce labyrinthe sous la montagne, et cette salle en particulier, célébraient celui de Mortmain.

Là aussi, le plafond était voûté comme dans une église. Une galerie circulaire courait le long de la partie supérieure du dôme. Elle menait à une estrade de laquelle on dominait le reste de la salle. À cet endroit, le mur incrusté de quartz scintillant était gravé d’une inscription :

LES MACHINES INFERNALES SONT IMPITOYABLES.

LES MACHINES INFERNALES SONT SANS REMORDS.

LES MACHINES INFERNALES SONT INNOMBRABLES.

LES MACHINES INFERNALES NE POURRONT JAMAIS ÊTRE ARRÊTÉES.

Dans la salle sous l’estrade s’alignaient des centaines d’automates immobiles vêtus d’uniformes militaires dépareillés. « Des soldats de plomb grandeur nature », songea Cécily. Les fameuses Machines Infernales. La grande invention de Mortmain : une armée créée dans le but d’être invincible, de massacrer les Chasseurs d’Ombres un par un, sans le moindre remords.

Sophie avait été la première à découvrir la salle ; à son cri, tous les autres avaient accouru. Ils l’avaient trouvée debout, tremblante comme une feuille, parmi les créatures de métal. L’un des automates gisait à ses pieds ; elle avait sectionné ses deux jambes d’un coup d’épée, et il s’était effondré comme une marionnette privée de ses fils. Les autres ne s’étaient pas réveillés malgré le sort qu’il avait subi, ce qui avait donné aux Chasseurs d’Ombres le courage de s’aventurer parmi eux.

À présent, Henry était agenouillé près d’un des automates toujours immobiles ; il avait déchiré son uniforme et ouvert sa poitrine métallique pour examiner ce qui se trouvait à l’intérieur. Les Frères Silencieux l’entouraient, ainsi que Charlotte, Sophie et Bridget. Gideon et Gabriel les avaient rejoints, leurs explorations s’étant avérées infructueuses. Seuls Magnus et Cyril manquaient à l’appel. Cecily ne pouvait lutter contre un sentiment de malaise grandissant : ce n’était pas la présence des automates qui l’angoissait, mais l’absence de son frère. Personne ne l’avait retrouvé. Où pouvait-il être ? Cependant, elle se refusait à exprimer tout haut son inquiétude. Elle s’était juré, en vraie Chasseuse d’Ombres, de ne pas avoir peur et de ne pas crier quoi qu’il arrivât.

— Regardez, murmura Henry.

Dans la poitrine de l’automate, parmi un enchevêtrement de câbles, se trouvait une petite boîte en métal qui ressemblait à une tabatière. Le symbole d’un serpent se mordant la queue était gravé sur le dessus.

— L’ouroboros, poursuivit Henry. Il symbolise la concentration des énergies démoniaques.

— Comme sur la Pyxide, dit Charlotte.

— Que Mortmain nous a volée, oui. C’était donc ça qu’il manigançait ! J’avais envisagé cette hypothèse, et cela m’inquiétait beaucoup.

— De quoi parlez-vous ? demanda Gabriel, les yeux brillants. Qu’est-ce qu’il manigançait ?

« Béni soit Gabriel de toujours poser la question qui lui vient à l’esprit », songea Cecily.

— Il voulait donner vie à ses automates, répondit Henry d’un air absent en se penchant pour prendre la boîte. Leur insuffler une conscience propre, voire de la volonté…

Il s’interrompit au moment où ses doigts touchaient la boîte, qui s’illumina tout à coup comme une pierre de rune. Un rai de lumière aveuglante filtra à travers l’ouroboros. Henry recula avec un cri, mais il était trop tard. La créature se redressa, rapide comme l’éclair. Charlotte se jeta sur elle en hurlant, mais elle ne fut pas assez rapide. L’automate, malgré le trou béant dans sa poitrine, saisit Henry sous les bras. Il y eut un craquement horrible et il s’affaissa contre la créature qui, après l’avoir jeté de côté, se tourna d’un mouvement brusque et frappa violemment Charlotte au visage. Elle s’effondra près de son époux. L’automate s’avança vers Frère Micah, qui frappa de son bâton la main de l’automate, mais celui-ci ne parut même pas s’en apercevoir. Avec un grincement qui ressemblait à un rire, il ouvrit la gorge du Frère Silencieux.

Du sang éclaboussa le sol et, malgré la promesse qu’elle s’était faite, Cecily poussa un hurlement.

1. Maître escrimeur germain du XIVe siècle.

Apportez-moi mon arc d’or brûlant !

Apportez-moi mes flèches de désir !

Apportez-moi ma lance ! Ô nuages dévoilés !

Apportez-moi mon char de feu !

William Blake, « Jérusalem »

DANS LE CADRE de son entraînement à l’Institut, Tessa n’avait jamais appris à courir avec une arme pendue à la ceinture. À chacune de ses foulées, la dague tapait contre sa cuisse, et sa pointe lui égratignait la peau. Elle aurait dû s’équiper d’un fourreau, mais l’heure n’était plus à ce genre de considération. Will et Magnus couraient à perdre haleine dans les couloirs creusés à même la roche, et elle faisait de son mieux pour ne pas se laisser distancer.

Magnus avait pris la tête de leur petit groupe, comme s’il savait parfaitement quelle direction prendre. De son côté, Tessa avait traversé le dédale de tunnels les yeux bandés, et Will devait admettre qu’il avait peu de souvenirs de son errance solitaire de la veille.

Les tunnels s’étrécissaient puis s’élargissaient de nouveau sans aucune logique. Enfin, alors qu’ils débouchaient sur un couloir plus large, un cri horrifié résonna dans le lointain.

Magnus se figea.

— Cecily, dit Will en pressant le pas, si bien que Magnus et Tessa durent accélérer eux aussi pour le suivre.

Ils traversèrent d’étranges salles : une dont la porte était éclaboussée de sang, une autre que Tessa reconnut car c’était là que Mortmain l’avait contrainte à se métamorphoser, une troisième dotée d’une grande porte treillissée que faisait trembler un vent invisible. Comme ils se rapprochaient, la clameur d’une bataille se fit entendre. Ils déboulèrent dans une vaste salle circulaire remplie d’automates.

Il y en avait autant que la veille dans le village, lors du massacre auquel Tessa avait assisté, impuissante. Ils étaient immobiles, à l’exception d’une poignée d’entre eux, au centre de la salle, qui semblaient engagés dans une lutte féroce contre les Chasseurs d’Ombres. Tessa eut l’impression de revivre la scène qui avait précédé son enlèvement sur les marches de l’Institut : les frères Lightwood se battaient côte à côte, Cecily brandissait un poignard séraphique, le corps d’un Frère Silencieux était étendu sur le sol. Du coin de l’œil, elle vit deux autres Frères qui se battaient aux côtés des Chasseurs d’Ombres, le visage dissimulé par le capuchon de leur robe couleur parchemin, mais son attention se reporta aussitôt sur Henry qui gisait immobile par terre. Charlotte, agenouillée près de lui, le serrait dans ses bras pour le soustraire à la bataille qui faisait rage autour d’eux, mais Tessa devina à la pâleur du blessé qu’il était trop tard pour le protéger.

Will se précipita en criant :

— Pas de poignards séraphiques ! Il faut les combattre avec d’autres armes ! Nos poignards ne peuvent rien contre eux !

En l’entendant, Cecily eut un mouvement de recul ; mais la lame de son poignard séraphique, qui venait d’entrer en contact avec l’automate qu’elle combattait, s’effrita comme du givre. Cecily eut la présence d’esprit de se baisser pour éviter le bras de la créature, tandis que Cyril et Bridget, respectivement armés d’un gros bâton et d’une épée, s’élançaient à sa rescousse. L’automate évita le coup de bâton de Cyril, et Bridget, s’étant faufilée jusqu’à Charlotte, sectionna les bras de deux automates puis fit volte-face pour faire barrage de son corps.

Will prit le bras de Tessa. Elle eut le temps d’entrevoir son visage pâle et résolu quand, la poussant vers Magnus, il s’écria : « Restez avec elle ! » Tessa allait protester, mais Magnus l’entraîna à l’écart pendant que Will se jetait dans la mêlée pour rejoindre sa sœur.

Cecily s’efforçait de repousser un automate énorme doté de deux bras du côté droit. À présent qu’elle avait perdu son poignard séraphique, il ne lui restait qu’une petite épée pour se défendre. Soudain, elle plongea pour poignarder l’épaule de la créature, qui rugit comme un lion, et Tessa frissonna malgré elle. Seigneur, ces créatures faisaient des bruits atroces ! Avant que Mortmain ne les transforme, elles n’émettaient aucun son ; ce n’étaient rien de plus que des objets. Mais désormais, les Chasseurs d’Ombres avaient affaire à des êtres vivants assoiffés de sang. Tessa se précipita au moment où un automate arrachait l’épée des mains de Cecily et la jetait au loin. Will cria le nom de sa sœur…

Mais soudain, un des deux Frères Silencieux encore debout poussa Cecily à l’écart et se planta face à la créature en brandissant son bâton. Alors que l’automate se jetait sur lui, rapide comme l’éclair, il lui assena un coup si violent qu’il lui fit faire un bond en arrière. La créature essaya de repartir à l’assaut, mais le choc lui avait enfoncé la cage thoracique. Cecily, qui s’était relevée péniblement, poussa un cri en voyant un autre automate surgir derrière le premier. Le Frère Silencieux se retourna trop tard : son assaillant, après l’avoir désarmé d’un simple geste, le souleva de terre en le ceinturant par-derrière. À ce moment, le capuchon du Frère glissa, et sa chevelure aux reflets argentés brilla comme un clair de lune dans la pénombre de la salle.

Tessa retint son souffle. Le Frère Silencieux n’était autre que Jem.

Elle eut l’impression que le temps se suspendait. Elle croisa le regard de Jem à l’autre bout de la salle. Jem, vêtu de la robe couleur parchemin des Frères Silencieux. Jem, dont les cheveux gris étaient à présent striés de brun. Jem, dont chaque joue était balafrée juste au-dessus de la pommette.

Jem, qui se tenait, bien vivant, à quelque distance d’elle.

Tessa fut tirée de sa stupeur par la voix de Magnus ; il fit mine de lui prendre le bras, mais elle se dégagea d’un geste vif et plongea dans la mêlée. Ignorant les cris de Magnus, elle s’élança vers Jem. Il agrippait le bras de l’automate qui l’étranglait, ses doigts cherchant désespérément une prise sur le métal lisse. La créature resserra son étreinte, et le visage de Jem vira au rouge. Dégainant sa dague, Tessa se fraya un passage dans leur direction, mais elle savait que c’était peine perdue, qu’elle ne pourrait pas les rejoindre à temps…

Soudain, l’automate laissa échapper un rugissement ; il tomba en avant, les jambes sectionnées, et Tessa vit Will derrière lui, une longue épée à la main. Il se pencha pour freiner la chute de l’automate, mais celui-ci s’affala sur Jem, dont le bâton avait roulé à quelque distance de là. Le jeune homme se retrouva prisonnier de l’énorme machine qui l’écrasait.

Tessa courut vers lui en se baissant pour éviter le bras tendu d’une créature mécanique. Elle entendit Magnus lui crier quelque chose, mais elle ignora sa mise en garde. Elle devait rejoindre Jem avant qu’il ne meure asphyxié par l’automate… Mais alors qu’elle touchait au but, une créature au sourire narquois lui barra la route.

La violence de la chute et le poids de l’automate sur son dos coupèrent la respiration de Jem. Pendant un bref moment, il vit trente-six chandelles et dut lutter pour retrouver son souffle.

Avant qu’il ne devienne un Frère Silencieux et que n’ait été accompli le premier rituel qui consistait à lui entailler le visage pour débuter sa transformation, cette chute l’aurait probablement tué. À présent, en aspirant de grandes bouffées d’air, il se surprit à se démener comme un beau diable pour récupérer son bâton tandis que la main de la créature se refermait sur son épaule…

Et soudain, un frisson parcourut l’automate. Jem entendit tinter le métal de sa carapace. Ayant enfin réussi à récupérer son bâton, il l’abattit sur la tête de la créature et donna des coups de pied pour dégager ses jambes. Une fois délivré, il se redressa sur les coudes ; Will venait de s’agenouiller près de lui, le visage blême.

— Jem, dit-il.

Pendant quelques secondes, le temps s’arrêta, et un silence étrange s’installa. L’expression de Will évoquait à la fois l’étonnement, l’incrédulité, le soulagement et un sentiment de trahison.

— Tu es mort, dit-il. Je l’ai senti à cet endroit.

Il toucha sa rune de parabatai.

Jem prit sa main et la serra dans la sienne.

— Je ne suis pas mort, dit-il. J’ai changé. Si j’avais pu te l’apprendre…

Will le dévisagea sans un mot. L’automate lui avait griffé le visage et il saignait, mais il ne semblait pas s’en apercevoir. Il ôta sa main de celle de son ami avec un soupir.

— Roeddwn i’n meddwl dy fod wedi mynd am byth, dit-il.

Sans s’en apercevoir, il avait parlé en gallois, mais Jem comprenait le sens de ses mots. Grâce aux runes des Frères Silencieux, désormais aucune langue ne lui était inconnue.

« Je croyais que tu avais disparu pour toujours », avait dit Will.

— Je suis toujours là, murmura Jem.

Du coin de l’œil, il détecta du mouvement et, sans crier gare, il roula sur le côté. Une énorme hache s’abattit à l’endroit où il se tenait une seconde plus tôt. Des automates les encerclaient. Will s’était relevé, l’épée à la main, et ils se tournaient le dos. Il dit à l’intention de son ami :

— Nos runes n’ont pas d’effet sur eux ; il faut les tailler en pièces à la seule force du bras…

— J’avais compris.

D’un coup de bâton, Jem jeta un automate contre le mur le plus proche. Des étincelles jaillirent de sa carapace en métal.

Will planta son épée dans le genou d’une autre créature.

— Ton arme me plaît, lança-t-il.

— C’est un bâton fabriqué par les Sœurs de Fer à l’usage exclusif des Frères Silencieux, répondit Jem.

Will fit un plongeon en avant et trancha la tête d’un autre automate. Elle roula sur le sol tandis qu’un mélange d’huile et de vapeur s’échappait du cou de la créature.

— N’importe qui est capable de fabriquer un bâton, répliqua Will en souriant avec malice.

Il fut une époque où Jem lui aurait rendu son sourire le plus naturellement du monde, mais le changement qui s’était opéré en lui semblait l’avoir éloigné des gestes simples des mortels.

Autour de lui, ce n’était plus qu’un enchevêtrement de corps qui s’affrontaient et d’armes qui s’entrechoquaient ; il avait du mal à distinguer les autres Chasseurs d’Ombres. Il sentait près de lui la présence de Will, qui réglait ses gestes sur les siens, coup après coup. Et au fond de son cœur, Jem éprouva une sensation qu’il avait perdue sans même s’en apercevoir : le plaisir de se battre au côté de son ami.

Tessa fit volte-face et plongea sa dague dans la carapace de la créature. La lame s’enfonça dans le métal avec un grincement horrible, mais l’automate partit d’un rire caverneux qui lui glaça le sang.

— Tessa Gray, fit-il de sa voix grave et, levant les yeux, Tessa reconnut Armaros. Je te croyais plus maligne. Une arme aussi dérisoire ne peut rien contre moi, et tu n’as pas la force de me vaincre.

Tessa voulut appeler à l’aide, mais la chose la souleva dans ses bras en la bâillonnant d’une main pour l’empêcher de crier. Parmi la mêlée, elle vit Will pourfendre avec son épée l’automate qui était tombé sur Jem. À ce moment, Armaros se pencha pour glisser à l’oreille de la jeune fille :

— Je suis fait de métal, mais j’ai le cœur d’un démon, et ce cœur brûle de se nourrir de ta chair.

Armaros recula sans lâcher Tessa, qui lui donnait des coups de pied pour essayer de se libérer.

— Tu ne peux pas me tuer, hoqueta-t-elle. L’ange que je porte autour du cou me protège…

— C’est vrai, mais je peux t’infliger des tortures exquises. Je n’ai pas d’enveloppe charnelle qui me permette d’éprouver du plaisir : la seule joie qui me reste consiste à infliger des souffrances à autrui. Puisque ton ange te protège, comme l’a ordonné le Magistère, je dois réfréner mes pulsions ; mais si son pouvoir devait faillir, mes mâchoires de métal te tailleraient en pièces.

Ils s’étaient éloignés de la bataille qui faisait rage, et le démon l’emmenait vers une alcôve en partie dissimulée par une colonne de pierre.

— Fais donc. Je préfère mourir par tes mains que d’épouser Mortmain.

— N’aie crainte, dit-il dans un murmure, et elle frémit d’horreur en sentant ses doigts glacés se refermer sur ses bras pour l’attirer dans l’obscurité. Je veillerai à ce que ton vœu soit exaucé.

Cecily vit son frère abattre son épée sur l’automate qui avait attaqué Frère Zachariah. La créature s’effondra dans un grincement de métal assourdissant. Elle s’élança vers son frère en dégainant la dague qu’elle portait à la ceinture… et perdit l’équilibre en sentant quelque chose se refermer sur sa cheville.

Elle tomba à genoux et en se retournant elle vit que c’était la main arrachée d’un automate qui tentait de la retenir. Elle avait été sectionnée au niveau du poignet, et un fluide noir s’écoulait des fils qui dépassaient du métal déchiqueté. Elle tapa sur la chose jusqu’à ce que la pression de ses doigts se relâche et qu’elle s’affaisse sur le sol comme un crabe mort.

Cecily se releva avec un grognement de dégoût et constata qu’elle ne voyait plus Will ni Frère Zachariah. Elle aperçut Gabriel, dos à dos avec son frère, un tas d’automates hors d’état de nuire à leurs pieds. Gabriel était blessé, il saignait à l’épaule. Quant à Cyril, il gisait immobile sur le sol. Sophie s’était rapprochée de lui, l’épée à la main. Cecily ne voyait pas Magnus, mais elle distingua dans l’air une traînée d’étincelles bleues qui révélait sa présence. Quant à Bridget, elle l’apercevait par intermittence entre les silhouettes mouvantes des créatures mécaniques, ses cheveux roux brillant dans la pénombre comme un étendard enflammé.

Cecily sauta par-dessus un tas d’automates, dont la plupart avaient été démembrés, pour rejoindre la jeune femme qui virevoltait en s’efforçant de repousser la marée de machines démoniaques qui menaçaient Charlotte et Henry. Elle accorda à peine un regard à Cecily qui vint s’agenouiller près du blessé.

— Charlotte, murmura-t-elle.

Charlotte releva la tête, le visage blême, les pupilles dilatées. Elle serrait contre elle son époux immobile, les mains nouées autour de sa poitrine.

— Charlotte, répéta Cecily. Nous ne pourrons pas les vaincre. Il faut battre en retraite.

— Je ne peux pas déplacer Henry !

— Charlotte… Il n’a plus besoin de notre aide à présent.

— Sottises ! s’écria Charlotte avec rage. Je sens encore son pouls.

Cecily fit mine de lui prendre la main.

— Charlotte…

— Je ne suis pas folle ! Il est vivant ! Il est vivant, et il est hors de question que je l’abandonne !

— Charlotte, le bébé… Henry voudrait que vous sauviez votre peau et la sienne.

Une lueur vacilla dans les yeux de Charlotte et elle serra plus fort son époux contre elle.

— Sans lui, nous ne pouvons pas partir. Il est le seul à pouvoir ouvrir un Portail. Nous sommes piégés à l’intérieur de cette montagne.

Cecily sentit son sang se glacer. Elle n’avait pas songé à cela. « Nous allons mourir, pensa-t-elle. Nous allons tous mourir. » Levant la tête, elle vit une silhouette familière bouger dans un coin de son champ de vision… Will ? Soudain, une idée lui traversa l’esprit.

— Bridget, lança-t-elle. Allez chercher Magnus.

Bridget secoua la tête.

— Si je vous abandonne, vous serez mortes dans cinq minutes.

Comme pour illustrer son propos, elle pourfendit un automate avec les mêmes gestes sûrs que si elle coupait du petit bois. La créature s’effondra, le corps ouvert en deux.

— Vous ne comprenez pas, dit Cecily. Nous avons besoin de Magnus…

— Je suis là.

Magnus venait de surgir si subitement au-dessus de Cecily qu’elle étouffa un cri. Il avait une longue estafilade à la base du cou ; la plaie, quoique peu profonde, saignait beaucoup. Selon toute apparence, le sang d’un sorcier était aussi rouge que celui d’un être humain. Les yeux de Magnus se posèrent sur Henry, et la tristesse se peignit sur ses traits. En cet instant, il avait le regard d’un homme ayant vu bon nombre de gens mourir, et contraint d’affronter une mort de plus.

— Mon Dieu, fit-il. C’était un homme bon.

— Je le répète, j’ai senti son pouls ! s’exclama Charlotte. Ne parlez pas de lui comme s’il était déjà mort…

Magnus s’agenouilla pour toucher le front de Henry. Cecily crut qu’il allait prononcer les mots d’adieu requis pour les Chasseurs d’Ombres, « ave atqua vale », mais il retira vivement sa main en plissant les yeux. Un instant plus tard, il tâta la gorge de Henry en marmonnant des mots dans une langue inconnue.

— Son cœur bat lentement, dit-il comme pour lui-même. Mais il bat.

Charlotte poussa un soupir.

— Je vous l’avais dit.

Magnus reporta le regard sur elle.

— Oui. Pardon de ne pas vous avoir écoutée. (Il examina de nouveau Henry.) Et maintenant, que tout le monde se tienne tranquille.

Sans lâcher la gorge de Henry, il claqua des doigts. Aussitôt, l’air autour de lui sembla s’épaissir et se déformer comme du verre dépoli. Un dôme venait d’apparaître au-dessus de leur tête, emprisonnant Henry, Charlotte, Cecily et Magnus dans une bulle de silence. À travers ses parois, Cecily distinguait toujours la salle autour d’eux, les automates et Bridget qui brandissait son épée maculée de sang noir.

Elle lança un coup d’œil furtif à Magnus.

— Vous avez créé un mur pour nous protéger.

— Oui, répondit celui-ci, les yeux toujours fixés sur Henry.

— Ne pouvez-vous pas en fabriquer un pour chacun de nous afin que nous restions à l’abri jusqu’à ce que nous soyons tirés d’affaire ?

Magnus secoua la tête.

— La magie demande de l’énergie, petite. Je ne pourrai pas tenir éternellement, et quand le sortilège se sera dissipé, ils seront libres de s’en prendre à nous.

Il se pencha pour murmurer quelques mots et une pluie d’étincelles bleues jaillit de ses doigts. Cecily eut l’impression qu’elles pénétraient sous la peau de Henry et enflammaient ses veines comme une traînée de poudre. Charlotte, qui le tenait toujours dans ses bras, laissa échapper un hoquet de stupeur en voyant son corps se convulser.

Soudain, il ouvrit les yeux. Des flammes bleues dansaient dans ses pupilles.

— Je… Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Charlotte éclata en sanglots.

— Henry ! Oh, mon cher Henry !

À ces mots, elle l’agrippa par le cou et l’embrassa avec fougue. Glissant les doigts dans ses cheveux, il lui rendit ses baisers tandis que Magnus et Cecily détournaient le regard.

Quand Charlotte se détacha de lui, il se redressa péniblement mais dut se rallonger un instant plus tard. Son regard se posa sur Magnus, qui détourna la tête, et le cœur de Cecily se serra.

— Henry, fit Charlotte d’une voix inquiète, la douleur est supportable ? Tu peux te lever ?

— Je ne souffre pas trop, répondit-il. Mais je ne sens plus mes jambes.

Magnus gardait les yeux baissés.

— Je regrette, dit-il. La magie ne peut pas tout guérir.

Le visage de Charlotte se décomposa.

— Henry…

— Je peux ouvrir un autre Portail, murmura-t-il en essuyant avec sa manche le filet de sang qui coulait de la commissure de ses lèvres. Nous avons encore une chance de nous échapper. Il faut battre en retraite. (Il fit mine de se retourner pour jeter un regard autour de lui et tressaillit de douleur, le visage soudain blême.) Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils sont beaucoup trop nombreux, dit Cecily. Chacun lutte pour sa vie…

— Mais nous n’avons aucune chance de les vaincre, n’est-ce pas ?

Magnus secoua la tête.

— Il n’y a pas d’espoir. Nous sommes dépassés.

— Et Tessa ?

— Will l’a retrouvée, répondit Cecily. Ils sont ici.

Henry ferma les yeux quelques instants. Il respirait avec peine et les flammes bleues commençaient à s’éteindre dans son regard.

— Alors il faut que j’ouvre un Portail. Mais d’abord, nous devrons détourner l’attention des automates, sans quoi nous serons tous aspirés et renvoyés ensemble à l’Institut. Le pire qui puisse nous arriver, c’est que ces Machines Infernales envahissent Londres. (Henry se tourna vers Magnus.) Pouvez-vous regarder dans la poche de mon manteau ?

Magnus s’exécuta, et Cecily s’aperçut que ses mains tremblaient un peu. Visiblement, il avait de plus en plus de mal à maintenir le mur de protection autour d’eux. Il sortit de la poche de Henry une petite boîte en métal doré en apparence dépourvue de fermoir.

— Cecily… prenez-la, je vous prie, dit Henry d’une voix haletante. Prenez-la, et jetez-la par terre de toutes vos forces.

Magnus tendit la boîte à Cecily d’une main fébrile. Elle interrogea le sorcier du regard. Son visage exprimait une grande tension.

— Je vais faire disparaître le mur, dit-il. Allez-y, Cecily.

Il leva les bras et des étincelles jaillirent de ses mains. Le mur miroita puis disparut, et Cecily jeta la boîte par terre.

Pendant un bref moment, rien ne se produisit. Puis un bruit étrange s’éleva, comme si un énorme égout aspirait tout autour de lui. Cecily se coucha sur le sol, les mains plaquées sur les oreilles. Magnus tomba à genoux, et tous se serrèrent les uns contre les autres tandis qu’un vent violent balayait la salle en rugissant.

Au mugissement du vent se joignit le craquement du métal : dans la salle, les créatures mécaniques commençaient à tituber. Cecily vit Gabriel faire un brusque écart pour éviter un automate qui s’écroula à ses pieds en se convulsant. Elle chercha des yeux Will et le Frère Silencieux qui combattait à son côté. Il avait repoussé son capuchon et, malgré la panique autour d’elle, Cecily se figea de surprise. Frère Zachariah n’était autre que Jem. Elle savait, ils savaient tous que Jem avait été transporté dans la Cité Silencieuse pour y mourir ou pour entrer dans la confrérie, mais de là à s’imaginer qu’il trouverait la force de venir se battre avec Will comme par le passé…

Il y eut un bruit assourdissant : un monstre mécanique venait de s’écrouler entre Will et Jem, les contraignant à s’éloigner l’un de l’autre. Une odeur de tempête flottait dans l’air.

— Henry… dit Charlotte.

La douleur déformait les traits de Henry.

— C’est… c’est une sorte de Pyxide censée arracher l’âme des démons à leur corps. Je n’ai pas eu le temps… de la perfectionner. Mais cela valait la peine d’essayer.

Magnus se releva à grand-peine, en criant pour se faire entendre par-dessus le grincement du métal et les plaintes suraiguës des créatures.

— Par ici ! Rassemblez-vous, Chasseurs d’Ombres !

Bridget, qui affrontait encore deux automates dont les mouvements devenaient de plus en plus saccadés, maintint sa position tandis que les autres se précipitaient pour rejoindre le petit groupe. Mais Tessa… Où était passée Tessa ? Cecily vit que Will s’était aperçu de son absence en même temps qu’elle ; il se retourna, la main posée sur le bras de Jem, et parcourut la salle des yeux. Elle vit ses lèvres former le nom de Tessa, mais elle n’entendait rien par-dessus le hurlement du vent…

— Ça suffit !

Un éclair de lumière argenté s’abattit du plafond voûté et explosa dans une pluie d’étincelles. Le vent retomba soudain, et un silence assourdissant se fit dans la salle.

Cecily leva les yeux. Un homme en habit sombre impeccablement coupé se tenait sur la galerie. Elle le reconnut sur-le-champ.

C’était Mortmain.

— Ça suffit !

Une voix résonna dans la salle, et Tessa frissonna. Mortmain. Elle aurait reconnu sa voix entre toutes, bien qu’elle ne pût rien voir depuis l’endroit où Armaros l’avait traînée. Le démon-automate ne l’avait pas lâchée quand une explosion avait balayé la salle, suivie d’un vent violent qui avait épargné leur alcôve.

Le silence était retombé, et Tessa cherchait désespérément à se libérer des bras de métal qui la retenaient prisonnière afin d’aller vérifier si ses amis étaient sains et saufs. Mais elle avait l’impression de se confronter à un mur. Cependant, elle continua de donner des coups de pied tandis que la voix de Mortmain résonnait de nouveau dans la salle :

— Où est Miss Gray ? Amenez-la-moi.

Armaros s’exécuta avec un grognement. Après avoir soulevé Tessa dans ses bras, il sortit de l’alcôve et la porta jusqu’au milieu de la salle.

Là, une scène de chaos l’attendait. Les automates s’étaient figés, les yeux levés vers leur maître. Une partie de son armée avait été taillée en pièces. Le sol était maculé d’un mélange de sang et d’huile.

Les Chasseurs d’Ombres et leurs compagnons s’étaient rassemblés en cercle dans un coin de la salle. Cyril avait la jambe enveloppée dans un bout de tissu ensanglanté. Tout près, Charlotte tenait dans ses bras un Henry livide. Tessa croisa le regard de Will au moment où il relevait la tête. En l’apercevant, il fit mine de s’élancer vers elle, mais Jem le retint par la manche. Lui aussi regardait Tessa, les yeux écarquillés d’horreur.

Elle reporta le regard vers Mortmain qui, appuyé à la balustrade tel un prêtre debout en sa chaire, sourit d’un air narquois en la voyant.

— Miss Gray ! Comme vous êtes aimable de vous joindre à nous ! Repose-la, ordonna-t-il à Armaros. Mais ne la lâche pas pour autant.

Le démon obéit avec un ricanement sinistre. En sentant ses pieds toucher le sol, Tessa se redressa, la tête haute, et jeta un regard noir à Mortmain.

— Cela porte malheur de voir la mariée avant le jour de la noce, lâcha-t-elle.

— C’est vrai, dit Mortmain. Mais à qui ?

Tessa évita de regarder autour d’elle. La vue de tous ces automates, et du petit groupe de Chasseurs d’Ombres qui se tenaient devant eux, à leur merci, lui serrait trop le cœur.

— Ces Nephilim ont réussi à pénétrer dans votre forteresse, dit-elle. D’autres suivront. Ils écraseront votre armée. Si vous acceptez de vous rendre maintenant, ils vous épargneront peut-être.

Mortmain éclata de rire.

— Bravo, madame. Vous êtes cernée par la défaite, et pourtant vous me demandez de me rendre.

— Nous ne sommes pas encore vaincus ! s’écria Will.

À ces mots, Mortmain siffla entre ses dents et, avec une simultanéité effrayante, tous les automates présents dans la salle tournèrent la tête vers Will.

— Pas un mot, Nephilim, cracha Mortmain. Ce pourrait bien être le dernier.

— Laissez-les partir, l’implora Tessa. Ils n’ont rien à voir avec tout cela. Libérez-les et gardez-moi.

— Vous n’êtes pas en position de négocier. Si vous croyez que d’autres Chasseurs d’Ombres viendront vous prêter main-forte, vous vous trompez lourdement. En ce moment même, une bonne partie de mon armée est en train de massacrer les membres de votre Conseil. (Tessa entendit Charlotte étouffer un cri.) Ce n’est pas très malin de la part des Nephilim de s’être rassemblés dans un seul et même endroit.

— Je vous en supplie, dit Tessa. Épargnez-les. Vos griefs contre eux sont légitimes. Mais s’ils meurent tous, à qui profitera votre vengeance ? S’il n’y a personne pour tirer les leçons du passé, tous vos efforts n’auront servi à rien. Laissez-les vivre afin qu’ils puissent transmettre vos enseignements aux générations futures.

Mortmain hocha la tête, l’air pensif, comme s’il soupesait les paroles de Tessa.

— Je vais les épargner… Je les garderai prisonniers ici. Leur présence vous obligera à vous montrer docile et agréable… (Sa voix se durcit.) Car vous les aimez, n’est-ce pas ? Et si vous tentez de vous échapper, je les tuerai tous. (Il observa un silence.) Qu’en dites-vous, Miss Gray ? J’ai fait preuve de générosité et je mérite votre gratitude.

Tessa n’entendait que le grincement des automates et son sang qui battait à ses oreilles. Maintenant, elle comprenait ce que Mrs Black avait voulu dire dans la voiture. « Plus vous en savez sur ces gens, plus vous vous êtes attachée à eux, plus vous serez efficace pour les anéantir », avait déclaré la sorcière. Tessa faisait désormais partie de la communauté des Chasseurs d’Ombres. Elle se souciait de leur sort, et Mortmain se servirait de cet attachement pour lui forcer la main. En sauvant ceux qu’elle aimait, elle scellait leur destin. Et cependant, condamner à mort Will, Jem, Charlotte, Henry, Cecily et les autres était impensable.

— Oui, dit-elle. (Elle entendit Jem – ou était-ce Will ? – étouffer une protestation.) Oui, j’accepte votre marché. (Elle releva la tête.) Dites à votre démon de me lâcher, pour que je puisse vous rejoindre.

Mortmain plissa les yeux.

— Non. Armaros, amène-la-moi.

Le démon resserra son étreinte autour de ses bras, et elle réprima un cri de douleur. Comme pour lui témoigner sa sympathie, l’ange mécanique tressauta contre son cou.

« Rares sont ceux qui peuvent se targuer d’avoir un ange pour veiller sur eux. Mais c’est ton cas. »

Elle porta la main à sa gorge. L’ange semblait battre sous ses doigts, comme s’il tentait de communiquer avec elle. Sa main se crispa sur le pendentif, et elle sentit les pointes des ailes s’enfoncer dans sa paume. Elle repensa à son rêve.

« C’est votre vrai visage ? C’est à cela que vous ressemblez ?

« Tu ne vois ici qu’une fraction de ce que je suis en réalité. Sous ma véritable apparence, je suis d’une beauté implacable. »

« Votre ange mécanique contient un peu de l’essence d’un ange », avait dit Mortmain. Elle songea à la marque blanche en forme d’étoile qu’il avait laissée sur l’épaule de Will, et à son beau visage lisse et impassible, à ses mains glacées qui l’avaient rattrapée lorsqu’elle était tombée dans le ravin.

Tessa prit une grande inspiration. Elle ne savait même pas si ce qu’elle s’apprêtait à faire était possible. Au moment où Armaros la soulevait dans ses bras, elle ferma les yeux et tenta d’établir un lien avec l’ange mécanique. Elle tâtonna pendant un moment dans des limbes gris pour trouver la lumière, l’étincelle de conscience…

Et soudain, tel un feu de joie, une étincelle de vie plus brillante que toutes celles croisées jusque-là lui apparut. Elle s’en enveloppa, et sentit ses serpentins de feu lui brûler la peau. Elle poussa un hurlement… et se métamorphosa.

Un feu blanc lui parcourut les veines. Elle s’éleva soudain dans l’air, et la lumière s’épanouit autour d’elle. Elle n’était plus qu’une colonne de feu, une étoile filante. Armaros, qui la retenait prisonnière, se mit à fondre, désagrégé par le feu céleste qui avait surgi de Tessa.

À mesure qu’elle s’élevait, elle sentit son corps grandir, ses os s’allonger démesurément. Sa peau, qui avait pris la couleur de l’or, se craquelait çà et là, et de l’ichor pareil à du miel perlait de ses plaies. Des boucles semblables à des copeaux de métal chauffés à blanc émergèrent de son crâne et, tout à coup, d’immenses ailes d’oiseau jaillirent de son dos.

Elle aurait sans doute dû être terrifiée. Baissant les yeux, elle vit les Chasseurs d’Ombres, le visage levé vers elle, la bouche entrouverte. La salle entière baignait dans la lumière aveuglante qui émanait d’elle. Elle était devenue Ithuriel. Le feu divin des anges irradiait de son corps en lui brûlant les os et les yeux. Pourtant, elle se sentait on ne peut plus calme.

À présent, elle se trouvait à six mètres du sol, face à Mortmain, qui s’était figé de terreur, les mains agrippées à la balustrade de la galerie. En offrant l’ange mécanique à la mère de Tessa, il ne s’était pas imaginé un seul instant qu’il se retournerait contre lui.

— C’est impossible, dit-il d’une voix rauque. Impossible…

Tu as réduit en esclavage un ange du paradis. La voix d’Ithuriel se répercuta dans le corps de Tessa comme les vibrations d’un gong. Confusément, elle se demanda si son cœur battait encore… Les anges avaient-ils un cœur ? Cette transformation allait-elle la tuer ? Si c’était le cas, cela en valait la peine.

Tu as tenté de créer la vie, reprit l’ange. Or, c’est la prérogative du ciel. Et le ciel n’est pas tendre avec les usurpateurs.

Mortmain se détourna pour fuir. Mais comme tous les êtres humains, il était lent à réagir. La main d’Ithuriel se referma sur lui et le souleva de terre. Il poussa un hurlement, et sa chair se consuma au contact de l’ange, qui resserra son étreinte. Il réduisit le corps de Mortmain à une bouillie de sang et d’os, puis ouvrit les doigts, délivrant sa victime, qui s’écrasa sur le sol parmi ses automates. Un craquement s’éleva, aussi assourdissant que l’effondrement d’un immeuble, et les créatures mécaniques s’affaissèrent les unes après les autres, brutalement privées de la vie que leur Magistère leur avait donnée, sous l’œil stupéfait des Chasseurs d’Ombres.

C’est alors que Tessa comprit qu’elle avait encore un cœur, car il bondit dans sa poitrine de les voir tous sains et saufs. Mais quand elle tendit vers eux ses mains maculées d’ichor et du sang de Mortmain, ils reculèrent, aveuglés par sa lumière. « Non, non, voulait-elle leur dire. Je ne vous ferai jamais aucun mal. » Mais elle ne pouvait pas articuler un son ; la brûlure était trop forte. Elle tenta de reprendre sa forme initiale, mais elle était submergée par l’intensité du feu, et elle avait l’impression d’être tombée au cœur d’un soleil. Un torrent de flammes se déchaîna en elle, et elle se sentit dégringoler. L’ange mécanique emprisonnait son cou, tel un lasso chauffé à blanc. « Je vous en prie », dit-elle, mais le feu la cernait de toutes parts, et elle tomba sans connaissance dans la lumière.

Car jusqu’à ce que le tonnerre en la trompette mugisse, l’âme peut se séparer du corps, mais non nous l’un de l’autre.

Algernon Charles Swinburne,
« Laus Veneris »

À TRAVERS une brume noire, les créatures mécaniques tentaient de lacérer Tessa avec leurs griffes. Du feu courait dans ses veines, et chaque fois qu’elle baissait les yeux elle voyait de l’ichor ruisseler sur la peau craquelée et couverte de cloques de ses bras. Au-dessus d’elle, elle distinguait les étendues infinies du paradis, un ciel constamment éclairé par des flammes aveuglantes, des nuages argentés aux bords tranchants comme des rasoirs, et elle sentait le vide qui habitait le cœur des anges.

— Tessa !

C’était la voix de Will, elle l’aurait reconnue entre toutes.

— Tessa, réveille-toi, je t’en supplie.

Elle percevait de la souffrance dans sa voix, mais au moment où elle tendait les bras vers lui les flammes redoublèrent de vigueur et lui brûlèrent les doigts. Ses mains furent bientôt réduites en cendres, qu’une brise chaude éparpilla.

Tessa s’agitait dans son lit, en proie au délire causé par la fièvre. Ses draps entortillés autour d’elle étaient trempés de sueur. Sa peau presque translucide laissait voir le réseau de ses veines et la forme de ses os. Son ange mécanique reposait sur sa gorge et, de temps à autre, elle l’agrippait en criant comme si son contact lui faisait mal.

— Elle souffre tellement, dit Charlotte en appliquant sur le front brûlant de Tessa un linge imbibé d’eau froide.

La malade protesta en gémissant mais ne fit pas mine de repousser la main de Charlotte. Celle-ci aurait voulu croire que c’était parce que les compresses avaient un effet bénéfique, mais elle savait que c’était à mettre sur le compte de la fatigue qui gagnait Tessa.

— On ne peut rien faire d’autre ? reprit Charlotte.

La voix étrange de Frère Enoch résonna à l’intérieur de son crâne : Le feu de l’ange quitte peu à peu son corps. Cela prendra le temps qu’il faudra. Une fois qu’il aura disparu, elle sera délivrée de ses souffrances.

— Mais elle vivra ?

Elle a survécu jusqu’ici. Le feu aurait dû la tuer, comme n’importe quel être humain. Mais du sang de démon et de Chasseur d’Ombres coule dans ses veines, et elle était sous la protection de l’ange dont elle a utilisé le pouvoir. Il l’a protégée même dans les derniers moments, alors qu’il consumait sa propre enveloppe corporelle.

Charlotte repensa malgré elle à la vaste salle circulaire située sous la montagne, et à Tessa qui s’était transformée en colonne de feu en projetant autour d’elle une lumière aveuglante. Accroupie par terre près de Henry, Charlotte s’était demandé comment les anges eux-mêmes pouvaient survivre à un tel déchaînement de puissance.

Quand l’ange avait quitté Tessa, elle s’était effondrée, les vêtements en lambeaux, la peau couverte de brûlures. Les Chasseurs d’Ombres s’étaient précipités auprès d’elle, mais Charlotte, submergée par la terreur de perdre Henry, n’avait qu’un vague souvenir de ce qui s’était passé ensuite : Will avait soulevé Tessa dans ses bras, tandis que la forteresse du Magistère commençait à se refermer sur eux. Ils avaient couru dans les tunnels, éclairés dans leur fuite par la lumière bleue de Magnus, alors que les portes se fermaient les unes après les autres. Il avait fallu ouvrir un second Portail. À l’Institut, d’autres Frères Silencieux les attendaient. Ils s’étaient isolés avec Henry et Tessa, refusant même à Charlotte d’approcher les blessés. Will s’était tourné vers Jem, l’air bouleversé.

« James, toi, ils te diront… ce qu’ils vont lui faire… et si elle va s’en sortir… »

Mais Frère Enoch s’était interposé. « Son nom n’est pas James Carstairs, avait-il dit. Il s’appelle Zachariah désormais. »

Le regard de Will… quand il avait répondu :

« Laissez-le s’exprimer en son nom. »

Mais Jem s’était détourné sans un mot, il avait quitté l’Institut sous l’œil incrédule de son ami, et Charlotte s’était soudain rappelé leur première rencontre : « Tu n’es pas vraiment mourant, n’est-ce pas ? Je suis désolé. »

C’était Will, l’air encore hagard, qui leur avait raconté l’histoire de Tessa d’une voix entrecoupée : le rôle de l’ange mécanique, le destin malheureux des Starkweather et la manière dont Tessa avait été conçue. « Aloysius avait donc raison », pensa Charlotte. Tessa était bel et bien son arrière-petite-fille. Ayant trouvé la mort lors du massacre du Conseil, il n’aurait pas l’occasion de la connaître.

Charlotte ne put s’empêcher de se représenter la scène lorsque les portes de la salle du Conseil s’étaient ouvertes toutes grandes, et qu’une armée d’automates s’était précipitée à l’intérieur. Les membres du Conseil n’étaient pas nécessairement désarmés, mais ils n’étaient pas préparés à se battre. En outre, la plupart des Chasseurs d’Ombres n’avaient jamais été mis en présence de ces créatures mécaniques. À cette seule pensée, Charlotte frissonna. Toutes ces morts représentaient une perte immense pour le monde des Chasseurs d’Ombres, mais il y en aurait eu beaucoup plus si Tessa ne s’était pas sacrifiée. À la seconde où Mortmain avait été tué, tous les automates avaient cessé de fonctionner, y compris ceux qui se trouvaient dans la salle du Conseil, et la majorité des personnes présentes s’en étaient sorties vivantes. Malgré tout, il y avait eu un nombre important de victimes, parmi lesquelles le Consul.

— Du sang de démon et de Chasseur d’Ombres, murmura Charlotte, les yeux fixés sur Tessa. Qu’est-ce que cela fait d’elle ?

C’est le sang des Nephilim qui domine. Cette jeune fille est une Chasseuse d’Ombres d’un nouveau genre. Et la nouveauté n’est pas forcément une mauvaise chose, Charlotte.

C’était grâce au sang de Nephilim qui coulait dans ses veines qu’ils s’étaient risqués à essayer des runes de guérison sur Tessa, mais aussitôt appliquées sur sa peau, elles avaient disparu. Charlotte tâta la clavicule de Tessa, à l’endroit où les Frères avaient tenté l’expérience. Sa peau était chaude au toucher.

— On n’entend plus le tic-tac de son ange mécanique, observa Charlotte.

Ithuriel est libre, et par conséquent Tessa n’est plus sous sa protection. Mais maintenant que le Magistère est mort, elle ne risque plus rien. À moins qu’elle ne tente de se métamorphoser en ange une seconde fois. Elle n’y survivrait pas.

— Il y a d’autres dangers.

Nous devons tous faire face au danger, dit Frère Enoch du ton impassible qu’il avait employé pour lui annoncer que Henry vivrait, mais qu’il ne pourrait plus jamais marcher.

Tessa remua dans son sommeil, et poussa un cri. À plusieurs reprises, elle avait réclamé Nate, sa tante et Charlotte. À présent, c’était le nom de Jem qu’elle murmurait en agrippant le dessus-de-lit.

Charlotte se tourna pour appliquer un linge humide sur le front de Tessa. Elle savait qu’elle ne devait pas poser la question, mais…

— Comment va notre Jem ? Est-ce qu’il… s’acclimate à sa nouvelle vie ?

Elle perçut du reproche dans la voix de Frère Enoch. Vous savez que je n’ai pas le droit de vous répondre. Il n’est plus votre Jem. Il est Frère Zachariah désormais. Vous devez l’oublier.

— L’oublier ? C’est impossible. Ce n’est pas un Frère comme les autres, Enoch. Vous le savez.

Les rituels qui ont accompagné son ordination doivent rester secrets.

— Je ne demande pas à les connaître. Je sais cependant que la plupart des Frères Silencieux rompent les liens avec tout ce qui a trait à leur existence mortelle avant d’entrer dans la confrérie. Mais Jem ne pourrait pas faire cela. Il est toujours attaché à ce monde. (Elle baissa les yeux vers Tessa et poussa un soupir.) C’est un sentiment fort qui les unit, et je crains qu’il ne les fasse souffrir tous les deux.

— « Elle vient, mon adorée, la mienne ; vit-on jamais un pas plus aérien ? Mon cœur battrait en l’entendant, fût-il sous terre, réduit en poudre ; ma poussière l’entendrait et frémirait, fussé-je enterré depuis cent ans ; elle se soulèverait, tremblerait sous ses pas, et s’épanouirait en fleurs de pourpre. »

— Oh, pour l’amour du ciel ! s’écria Henry d’un ton irrité en retroussant les manches tachées d’encre de sa robe de chambre. Tu ne pourrais pas lire quelque chose d’un peu moins déprimant ? Une histoire avec une bonne bataille, par exemple ?

— C’est de Tennyson, répondit Will en ôtant ses pieds de l’ottomane.

Ils se trouvaient dans le salon ; Henry était installé dans un fauteuil près du feu, un carnet à croquis ouvert sur les genoux. Il commençait enfin à reprendre des couleurs depuis la bataille de Cadair Idris.

— C’est pour ton enrichissement personnel, ajouta Will.

Avant que Henry pût répliquer, la porte s’ouvrit et Charlotte entra dans le salon, l’air fatigué. Will reposa aussitôt son livre tandis que Henry, levant les yeux de son carnet, lançait à sa femme un regard interrogateur.

Charlotte les observa tour à tour et remarqua le livre posé sur la desserte près du service à thé en argent.

— Tu faisais la lecture à Henry, Will ?

— Oui, il me lit un recueil de poèmes parfaitement sinistre, répondit Henry.

Il tenait une plume à la main, et des feuilles de papier étaient éparpillées sur la couverture ramenée sur ses genoux.

En apprenant que même les remèdes des Frères Silencieux ne lui permettraient pas de remarcher un jour, il avait réagi avec son courage habituel. Il s’était tout de suite mis en tête de se fabriquer une chaise roulante améliorée avec des roues autopropulsées et toutes sortes d’équipements. Il était déterminé à trouver un système qui lui permettrait de monter et de descendre les escaliers afin qu’il pût continuer à travailler sur ses inventions dans sa crypte. Il avait dessiné des croquis de sa chaise pendant tout le temps où Will lui avait lu des extraits de « Maud » : la poésie n’avait jamais beaucoup intéressé Henry.

— Eh bien, tu es libéré de tes fonctions, Will, et toi, Henry, tu es exempté de poésie jusqu’à nouvel ordre, déclara Charlotte. Si tu veux, mon chéri, je peux t’aider à réunir tes notes…

Et à ces mots, elle se pencha par-dessus le fauteuil de son époux pour rassembler les feuilles en une pile bien nette. Il lui prit le poignet tandis qu’elle s’affairait, et le regard qu’il posa sur elle exprimait tant de confiance et d’adoration que Will en eut la chair de poule.

Non pas qu’il en voulût à Charlotte et à Henry d’exhiber leur bonheur conjugal… loin de là. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Tessa, aux espoirs qu’il avait nourris dans un premier temps puis étouffés par la suite. Il se demanda si elle lui avait déjà lancé un tel regard. Il en doutait. Il avait tellement œuvré à détruire sa confiance et, bien qu’il souhaitât de tout son cœur obtenir une chance de se racheter, il ne pouvait pas s’empêcher de s’inquiéter…

Il chassa ses idées noires. Il était sur le point d’annoncer qu’il allait s’asseoir au chevet de Tessa quand on frappa à la porte, et Sophie entra, l’air inquiet. L’arrivée de l’Inquisiteur quelques instants plus tard expliqua sa nervosité.

Will, qui avait l’habitude de le voir en tenue de cérémonie lors des réunions du Conseil, faillit ne pas reconnaître l’homme en redingote grise et pantalon noir qui venait de faire son entrée dans la pièce en affichant une mine lugubre. Sa joue était barrée d’une cicatrice blanche que Will ne se rappelait pas avoir remarquée auparavant.

— Mr Whitelaw ?

Charlotte se redressa, l’air soudain sérieux.

— Que nous vaut l’honneur de cette visite ?

— Charlotte, dit l’Inquisiteur en lui tendant une lettre portant le sceau du Conseil. J’ai un message pour vous.

Charlotte le dévisagea d’un air perplexe.

— Vous ne pouviez pas l’envoyer par la poste ?

— C’est un message de la plus haute importance. Vous devez le lire à l’instant.

Charlotte lui prit la lettre des mains et tenta de la décacheter, puis elle fronça les sourcils et alla prendre un coupe-papier sur le bureau. Will saisit l’occasion pour observer l’Inquisiteur à la dérobée. L’homme gardait les yeux fixés sur Charlotte en ignorant complètement les autres occupants de la pièce. Will se demanda malgré lui si la cicatrice sur sa joue était une conséquence de la bataille entre les membres du Conseil et les automates de Mortmain.

Will était persuadé qu’ils allaient tous mourir, ensemble sous la montagne, jusqu’à ce que Tessa prenne la forme d’un ange magnifique et frappe Mortmain comme la foudre. C’était l’une des scènes les plus incroyables qu’il lui ait été donné de voir, mais sa stupéfaction avait bien vite laissé place à la terreur quand Tessa était tombée sans connaissance à la fin de sa métamorphose, et qu’ils n’avaient pas réussi à la réveiller. Magnus, au bord de l’épuisement, avait – avec l’aide de Henry – réussi tant bien que mal à ouvrir un Portail qui les avait ramenés à l’Institut. Ensuite, les souvenirs de Will devenaient plus confus, noyés dans un brouillard de fatigue, de sang et de peur. D’autres Frères Silencieux avaient été appelés pour assister les blessés, et Tessa – qui ne se réveillait toujours pas – avait été portée jusque dans sa chambre sans qu’il ait le droit de l’accompagner. N’étant ni son frère ni son mari, il les avait regardés l’emmener en serrant les poings, submergé par un sentiment d’impuissance.

Quand il s’était tourné vers Jem pour partager ses craintes avec la seule personne au monde qui aimât Tessa autant que lui, celui-ci était retourné dans la Cité Silencieuse sur l’ordre des Frères, sans même un mot d’adieu.

Cecily avait fait de son mieux pour calmer Will, mais il en voulait à Jem, ainsi qu’au Conseil et à la confrérie de l’avoir laissé devenir un Frère Silencieux. Il avait pourtant conscience d’être injuste envers son ami : après tout, c’était son choix, et le seul moyen pour lui de rester en vie. Mais depuis leur retour à l’Institut, Will se sentait perdu, tel un bateau resté au port pendant des années et dont on aurait brusquement tranché les amarres, sans qu’il ait la moindre idée du cap à suivre.

Un froissement de papier l’arracha à ses réflexions. Charlotte parcourut la lettre et le sang quitta soudain ses joues.

— C’est une plaisanterie ? demanda-t-elle en levant les yeux vers l’Inquisiteur.

— Je vous assure que non, répondit-il en se rembrunissant davantage. Vous avez une réponse à me donner ?

— Lottie, fit Henry en se tournant vers sa femme, l’air anxieux. Lottie, qu’y a-t-il ?

— Non, dit-elle à l’Inquisiteur. Je ne peux pas vous répondre dans l’immédiat.

— Le Conseil ne veut pas… commença-t-il, mais il s’interrompit subitement, semblant enfin remarquer la présence de Will. J’aimerais vous parler en privé, Charlotte.

— Je n’ai pas l’intention de chasser Will ni Henry, répliqua-t-elle en relevant la tête.

L’Inquisiteur et la jeune femme se défièrent d’un œil noir. Will sentit le regard inquiet de Henry peser sur lui. Depuis le différend de Charlotte avec le Consul et la mort de ce dernier, ils attendaient les représailles du Conseil en retenant leur souffle. Will n’était pas sans savoir qu’ils se trouvaient dans une situation précaire et, le cas échéant, il l’aurait deviné au tremblement infime des mains de Charlotte et au pli sévère qui barrait sa bouche.

Soudain, il regretta l’absence de Jem et de Tessa : il aurait voulu leur demander ce qu’il pouvait faire pour Charlotte, à qui il devait tant.

— Ce n’est rien, dit-il en se levant ; il avait besoin de voir Tessa, même si elle n’avait toujours pas repris conscience. J’allais partir, de toute façon.

— Will… protesta Charlotte.

— Ce n’est rien, Charlotte, répéta-t-il en bousculant l’Inquisiteur pour gagner la porte.

Une fois dans le couloir, il s’appuya contre le mur, le temps de retrouver ses esprits. Il songea à ce qu’il avait dit un jour sur le ton de la plaisanterie : « Quoi, le Consul, à l’heure du petit déjeuner ? Et la prochaine fois ? Un thé avec l’Inquisiteur ? » Seigneur, il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis ! Et à présent, sa remarque n’avait plus rien de drôle.

Si Charlotte perdait la direction de l’Institut… S’ils étaient privés de leur foyer… Si Tessa…

Il ne put aller au bout de sa pensée. Tessa vivrait ; elle devait vivre. En traversant le couloir, il songea aux tons de vert et de gris du paysage gallois. S’ils étaient chassés de l’Institut, il pourrait peut-être retourner vivre là-bas avec Cecily. Ce ne serait pas l’existence d’un Chasseur d’Ombres, mais sans Charlotte, sans Henry, sans Jem ni Tessa, sans Sophie et même sans ces satanés Lightwood, il n’avait plus envie de faire partie de cette communauté. Ils étaient sa famille, la prunelle de ses yeux. « Voilà qu’une fois de plus, songea-t-il, je comprends tout cela trop tard. »

— Tessa, réveillez-vous, je vous en prie.

Cette fois, c’était la voix de Sophie qui surgissait des ténèbres. Tessa remua, ouvrit les yeux pendant une fraction de seconde. Elle vit sa chambre à l’Institut, le mobilier familier, les rideaux tirés, un rayon de soleil timide qui projetait des carrés de lumière sur le sol. Elle lutta pour rester consciente. Elle alternait sans cesse de brèves périodes de lucidité et des accès de fièvre et de cauchemars. À chaque fois, elle n’avait pas le temps d’émerger vraiment ni de parler. Elle voulut appeler Sophie, mais ses lèvres sèches ne purent pas articuler un son. Un éclair de lumière fragmenta son champ de vision, et il lui sembla qu’autour d’elle l’Institut volait en éclats. Avec un cri silencieux, elle fut de nouveau précipitée dans l’obscurité.

Ce fut Cyril qui finit par informer Gabriel que Cecily se trouvait à l’écurie, après que le cadet des frères Ligthwood eut passé la plus grande partie de la journée à la chercher en vain dans tout l’Institut, en espérant toutefois qu’il ne s’était pas fait remarquer.

Le soir tombait et une lumière jaune baignait les lieux imprégnés de l’odeur des chevaux. Cecily se tenait devant la stalle de Balios, la tête appuyée sur l’encolure du grand cheval noir. Ses cheveux, presque de la même teinte, tombaient en cascade sur ses épaules. Quand elle se tourna vers Gabriel, il vit son rubis scintiller à son cou.

L’inquiétude se peignit sur les traits de la jeune fille.

— Il est arrivé quelque chose à Will ?

— Will ? répéta Gabriel, interloqué.

— J’ai cru… à votre regard… (Elle soupira.) Il est dans une telle détresse ces jours-ci… Si l’état de Tessa ne suffisait pas, sachant ce qu’il sait au sujet de Jem… (Elle secoua la tête.) J’ai essayé de lui parler, mais il refuse d’évoquer la question.

— Je pense qu’il est en train de parler avec Jem en ce moment même, dit Gabriel. J’avoue que j’ignore tout de son état d’esprit. Si vous voulez, je peux…

— Non, répondit calmement Cecily, les yeux dans le vague. Laissez-le.

Gabriel fit un pas vers elle. La lumière jaune de la lanterne aux pieds de Cecily nimbait sa silhouette d’un léger halo. La robe noire du cheval accentuait la blancheur de ses mains.

— Je… Vous semblez beaucoup aimer cette bête, dit-il.

Il se maudit, furieux contre lui-même. Son père lui avait dit un jour que les femmes, « le sexe faible », ainsi qu’il les appelait, aimaient qu’on les charme avec de belles phrases et des saillies spirituelles. Il ne savait pas bien ce qu’était une saillie spirituelle, mais il était à peu près certain que sa remarque n’en était pas une.

Néanmoins, Cecily ne sembla pas s’en formaliser. Elle tapota distraitement l’encolure du cheval avant de se tourner vers lui.

— Balios a sauvé la vie de mon frère.

— Avez-vous l’intention de partir ? demanda Gabriel tout à trac.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Qu’est-ce que vous me chantez là, Mr Lightwood ?

— Non, fit-il en levant la main. Ne m’appelez pas Mr Lightwood, je vous en prie. Nous sommes des Chasseurs d’Ombres. Pour vous, je suis Gabriel.

Les joues de Cecily s’empourprèrent.

— Soit. Gabriel. Pourquoi me demandez-vous si je veux m’en aller ?

— Vous êtes venue ici pour ramener votre frère chez vos parents, répondit-il. Mais il est clair qu’il n’a guère l’intention de vous suivre, n’est-ce pas ? Il est amoureux de Tessa. Il va rester auprès d’elle.

— Elle ne va peut-être pas demeurer ici, objecta Cecily avec un regard indéchiffrable.

— Moi, je pense que si. Mais dans le cas contraire, il la suivra. Quant à Jem… Jem est devenu un Frère Silencieux. Ce qui ne l’empêche pas d’être toujours un Nephilim. Si Will espère le revoir, et je crois que c’est là son vœu, il restera. Les années ont passé et il n’est plus le même, Cecily. Sa famille est ici, à présent.

— Croyez-vous donc que je ne m’en suis pas aperçue ? Le cœur de Will est ici, et non dans cette maison du Yorkshire où il n’a jamais vécu, auprès de parents qu’il n’a pas vus depuis des années.

— Alors, s’il ne peut pas rentrer… j’ai pensé que vous, vous partiriez peut-être.

— Pour ne pas laisser mes parents seuls ? Oui. Je comprends ce qui vous pousse à le croire. (Elle hésita.) Bien sûr, vous savez que dans quelques années, quoi qu’il advienne, je devrai me marier et quitter la demeure familiale.

— Mais la perspective de ne plus jamais leur adresser la parole ? Ils ont été bannis, Cecily. Si vous restez ici, vous devrez renoncer à eux.

— Vous parlez comme si vous cherchiez à me convaincre de rentrer chez moi.

— C’est tout le contraire !

Les mots avaient franchi ses lèvres sans même qu’il eût réfléchi ; son visage s’empourpra de gêne.

Elle fit un pas vers lui en le fixant de ses grands yeux bleus, et il se demanda quand ils avaient cessé de lui rappeler Will ; désormais, ce n’étaient plus que les yeux de Cecily, d’une couleur qu’il associait à elle seule.

— En arrivant ici, dit-elle, je croyais que les Chasseurs d’Ombres étaient des monstres, et que je devais sauver mon frère de leurs griffes. Je pensais que nous rentrerions ensemble à la maison, et que mes parents seraient fiers de moi. Je croyais que nous formerions à nouveau une famille. Et puis j’ai compris… Vous m’avez aidée à comprendre…

— Moi, je vous ai aidée ? Mais comment ?

— Votre père ne vous a pas donné le choix. Il voulait que vous suiviez la voie qu’il avait tracée pour vous. Et ce sont ses exigences qui ont fait voler votre famille en éclats. Mais mon père, lui, a choisi de quitter les Nephilim pour épouser ma mère. C’était son choix, de même que Will a choisi d’aller vivre avec les Chasseurs d’Ombres. Choisir l’amour ou la guerre : dans les deux cas, c’est une décision courageuse. Et je ne crois pas que mes parents reprocheront à mon frère le choix qu’il a fait. Ce qui compte plus que tout à leurs yeux, c’est qu’il soit heureux.

— Mais, et vous ? s’enquit Gabriel, et il s’aperçut qu’ils étaient tout près l’un de l’autre, à présent. C’est à vous de faire un choix, maintenant. Rester ou rentrer.

— Je vais rester, répondit Cecily. Je choisis la guerre.

Gabriel laissa échapper un soupir.

— Vous allez renoncer à votre foyer ?

— Une vieille bicoque perdue au fin fond du Yorkshire ? Nous sommes à Londres, ici.

— Abandonner vos habitudes ?

— L’habitude est synonyme d’ennui.

— Et cesser de voir vos parents ? Vous savez que la Loi l’interdit…

Elle sourit.

— Tout le monde enfreint la Loi.

— Cecy, dit-il en faisant un pas vers elle, et sans crier gare il l’embrassa sur les lèvres.

Ses mains d’abord posées timidement sur ses épaules glissèrent le long du taffetas de sa robe et s’attardèrent sur sa taille. D’abord, elle se raidit de surprise, puis elle s’abandonna à son étreinte et, les lèvres entrouvertes, il goûta la saveur sucrée de sa bouche. Quand il s’écarta d’elle, il avait le tournis.

— Cecy, répéta-t-il, la voix rauque.

— Cinq, fit-elle, les joues cramoisies, mais son regard ne cillait pas.

— Cinq ? répéta-t-il, perplexe.

— Cinq points, c’est ma note. Votre technique requiert peut-être encore du travail, mais vous avez un don naturel, cela ne fait aucun doute. Ce qu’il vous faut, c’est de la pratique.

— Voulez-vous être mon professeur ?

— Je me sentirais très insultée si vous en choisissiez un autre, répliqua-t-elle en penchant la tête pour l’embrasser de nouveau.

Quand Will entra dans la chambre de Tessa, Sophie, assise à son chevet, lui parlait à voix basse. Elle sursauta et se retourna au bruit de la porte qui se refermait derrière Will.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il en glissant les mains dans les poches de son pantalon.

Il avait le cœur serré de voir Tessa aussi affaiblie. Sophie avait tressé ses longs cheveux bruns pour qu’ils ne s’emmêlent pas dans son sommeil, qui était le plus souvent agité. Elle respirait par à-coups, et ses yeux roulaient sans cesse sous ses paupières pâles. Il se demanda de quoi elle pouvait bien rêver.

— Son état n’a pas évolué, répondit Sophie en se levant d’un mouvement gracieux pour lui céder le fauteuil près du lit. Elle n’arrête pas d’appeler.

— Elle appelle quelqu’un en particulier ? s’enquit Will, mais l’instant d’après il regretta sa question : ses raisons devaient sembler ridiculement transparentes.

Sophie détourna les yeux.

— Son frère. Si vous voulez rester seul avec Miss Tessa pendant quelques instants…

— Oui, s’il vous plaît, Sophie.

Elle s’arrêta sur le seuil.

— Monsieur William ?

Will, qui venait de s’installer dans le fauteuil près du lit, tourna la tête dans sa direction.

— Je regrette d’avoir pensé et dit du mal de vous pendant toutes ces années, dit Sophie. Je vois maintenant que, comme nous tous, vous essayiez juste de faire de votre mieux.

Will posa sa main sur celle de Tessa, fiévreuse, qui agrippait le dessus-de-lit.

— Merci, répondit-il sans oser regarder Sophie dans les yeux ; un instant plus tard, il entendit la porte de la chambre se refermer doucement.

Il observa Tessa, qui semblait un peu apaisée. Les cernes sous ses yeux était d’un bleu sombre, et ses veines apparaissaient en filigrane sur ses tempes et à l’intérieur de ses poignets. Quand il repensait à l’ange resplendissant de magnificence, il avait du mal à croire qu’elle pût être fragile, et pourtant… Sa main était brûlante dans la sienne.

— Tessa, murmura-t-il. L’enfer est glacé. Tu t’en souviens ? Nous étions dans la cave de la Maison Noire. N’importe qui d’autre aurait paniqué, mais toi, avec un calme olympien, tu m’as dit que l’enfer était couvert de glace. Ce serait un comble que ce soit le feu céleste qui t’emporte.

Elle suspendit sa respiration et le cœur de Will bondit dans sa poitrine : l’avait-elle entendu ? Mais ses paupières restaient closes.

Il serra plus fort sa main dans la sienne.

— Reviens. Reviens-moi, Tessa. D’après Henry, comme tu as effleuré l’âme d’un ange, il se peut que tu rêves de paradis, de champs célestes et de fleurs de feu. Tu es peut-être heureuse dans tes rêves, aussi c’est par pur égoïsme que je te demande de revenir. Je ne pourrai pas supporter de te perdre.

Elle tourna lentement la tête vers lui et entrouvrit les lèvres comme si elle s’apprêtait à parler. Il se pencha, le cœur battant.

— Jem ? fit-elle.

Il se figea en serrant toujours sa main dans la sienne. Elle ouvrit les yeux, ces yeux gris comme le ciel avant la pluie, gris comme les collines galloises, et le regarda sans le voir.

— Jem, répéta-t-elle. Jem, je te demande pardon. Tout est ma faute.

Will se pencha de nouveau. Pour la première fois depuis des jours, elle s’exprimait de façon intelligible ; tant pis si ses mots ne lui étaient pas adressés.

— Non, ce n’est pas ta faute, dit-il.

Elle serra ses doigts dans sa main brûlante.

— Si. C’est à cause de moi que Mortmain t’a privé de yin fen. C’est moi qui t’ai mis en danger. J’étais censée te chérir, et j’ai écourté ta vie.

Will avait le cœur si lourd qu’il avait du mal à respirer. Ce n’était pas la jalousie qui le tenaillait, mais un chagrin plus profond que ceux qu’il avait connus jusqu’alors. Il songea à Sydney Carton. « N’oubliez pas qu’il existe un homme prêt à donner sa vie pour vous conserver l’un des êtres qui ont part à votre amour. » Oui, il aurait fait cela pour Tessa, il serait mort pour que ceux qu’elle aimait puissent rester auprès d’elle, mais Jem n’en aurait-il pas fait autant ? Ils étaient tous trois pris dans un imbroglio incompréhensible, mais une chose était certaine, il y avait toujours eu de l’amour entre eux.

« Je suis assez fort pour ça », se dit-il en ôtant sa main avec douceur.

— Vivre, ce n’est pas seulement survivre, murmura-t-il. Le bonheur, cela compte aussi. Tu connais James, Tessa. Tu sais que, quoi qu’il arrive, il choisirait l’amour au détriment de la longévité.

Mais Tessa s’était remise à s’agiter.

— Où es-tu, James ? Je te cherche dans l’obscurité, mais je ne te trouve pas. Tu es mon promis ; nous sommes unis par des liens indestructibles. Et quand tu agonisais, je n’étais pas là. Je n’ai pas pu te dire adieu.

— Quelle obscurité ? Tessa, où es-tu ? (Will lui saisit la main.) Donne-moi une chance de te retrouver.

Soudain, Tessa se voûta dans le lit, les mains agrippées aux siennes.

— Pardon ! souffla-t-elle. Jem… Je te demande pardon… Je t’ai trahi…

— Tessa !

Will se leva d’un bond, mais elle était déjà retombée mollement sur le matelas, la respiration hachée. Malgré lui, Will appela Charlotte comme un enfant qui s’éveille d’un cauchemar.

Elle accourut, essoufflée et inquiète. Elle jeta un regard à Tessa, puis à Will qui lui tenait toujours la main, et sur son visage, il vit la terreur laisser place à un chagrin muet.

— Will…

Il lâcha la main de Tessa et se tourna vers la porte.

— Charlotte, jusqu’ici je ne t’ai jamais demandé de faire valoir ta position de directrice de l’Institut pour m’aider…

— Je n’ai pas le pouvoir de guérir Tessa.

— Si. Il faut que tu fasses venir Jem ici.

— Je ne peux pas exiger cela. Jem vient à peine de commencer son service. Les novices ne sont pas censés quitter la Cité Silencieuse pendant toute la première année…

— Il est venu se battre avec nous.

Charlotte repoussa une mèche folle de son visage. Par moments, elle faisait plus jeune que son âge, comme en cet instant.

— C’était la décision de Frère Enoch.

Mais Will, qui avait douté de son cœur pendant tant d’années, n’hésitait plus.

— Tessa a besoin de Jem, dit-il. Je connais la Loi, je sais qu’il ne peut pas revenir, mais… les Frères Silencieux sont censés couper les ponts avec le monde mortel avant de rejoindre la confrérie. Cela aussi, c’est la Loi. Or, le lien qui unit Jem à Tessa n’a pas été rompu. Comment peut-elle retourner dans le monde mortel si elle ne peut pas voir Jem une dernière fois ?

Charlotte resta silencieuse durant quelques instants. Une ombre passa sur son visage, que Will eut du mal à identifier. Elle accepterait forcément pour le bien de Jem et de Tessa !

— D’accord, dit-elle enfin. Je vais voir ce que je peux faire.

They lighted down to take a drink

Of the spring that ran so clear,

And there she spied his bonny heart’s blood,

A-running down the stream,

“Hold up, hold up, Lord William”, she said,

“For I fear that you are slain”;

“Tis nought but the dye of my scarlet clothes,

That is sparkling down the stream1.”

— Oh, pour l’amour du ciel, grommela Sophie en passant devant la cuisine.

Fallait-il vraiment que Bridget ne chante que des chansons morbides et qu’elle emploie le nom de Will ? Comme si le pauvre garçon n’avait pas assez souffert…

Une ombre surgit de l’obscurité.

— Sophie ?

Sophie poussa un cri et faillit laisser tomber sa brosse à tapis. Une pierre de rune éclaira alors le couloir obscur, et elle reconnut une paire d’yeux gris-vert familiers.

— Gideon ! s’exclama-t-elle. Dieu tout-puissant, vous m’avez fait une de ces peurs !

— Pardon, fit-il, l’air contrit. Je voulais juste vous souhaiter une bonne nuit… et comme vous souriiez, j’ai cru…

— Je pensais à monsieur Will, répondit-elle, puis elle reprit en le voyant se rembrunir : Il y a un an de cela, si vous m’aviez dit que quelqu’un le tourmentait, je me serais réjouie, mais maintenant voilà que je compatis à son sort.

— Moi aussi, j’ai de la peine pour lui. Chaque jour qui passe sans que Tessa se réveille, il s’étiole un peu plus.

— Si seulement monsieur Jem était là… dit Sophie en soupirant.

— Ces derniers temps, il y a beaucoup d’absences qui nous pèsent, observa Gideon en lui caressant la joue de ses mains calleuses, si différentes de celles d’un gentleman.

Sophie lui sourit.

— Vous ne m’avez pas regardé au cours du dîner, murmura-t-il.

Il disait vrai : le repas, qui se composait de poulet froid et de pommes de terre, avait été expédié en moins d’une demi-heure. Personne n’avait d’appétit, hormis Gabriel et Cecily qui avaient dévoré comme s’ils avaient passé la journée à s’entraîner, ce qui était peut-être le cas.

— Je m’inquiète au sujet de Mrs Branwell, avoua Sophie. Elle se fait beaucoup de mauvais sang pour Mr Branwell et pour Tessa. Elle dépérit, et le bébé… (Elle se mordit la lèvre avant de répéter :) Vraiment, je m’inquiète.

Elle ne put en dire davantage. Elle avait du mal à perdre la réserve qui accompagnait une vie entière au service des autres, bien qu’elle fût fiancée à un Chasseur d’Ombres désormais.

— Vous avez bon cœur, souffla Gideon en se penchant pour effleurer ses lèvres d’un baiser. J’ai vu Charlotte entrer seule au salon il y a quelques minutes. Peut-être pourriez-vous lui parler de votre inquiétude ?

— Je n’oserais pas…

— Sophie, vous n’êtes pas seulement la domestique de Charlotte, vous êtes son amie. S’il lui prend l’envie de se confier à quelqu’un, c’est vers vous qu’elle se tournera.

Le salon était plongé dans la pénombre. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée et les lampes n’étaient pas allumées malgré la nuit qui tombait au-dehors. Il fallut à Sophie quelques instants pour apercevoir Charlotte, petite silhouette silencieuse assise derrière le bureau.

— Mrs Branwell, dit Sophie, en sentant une grande gêne l’envahir malgré les encouragements de Gideon.

Deux jours plus tôt, Charlotte et elle avaient combattu côte à côte à Cadair Idris. Depuis, elle était redevenue une servante, censée balayer l’âtre ou épousseter les meubles, un seau rempli de charbon dans une main, un briquet dans la poche de son tablier.

— Pardon… Je ne voulais pas vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas, Sophie. Je ne faisais rien d’important.

La voix de Charlotte exprimait la défaite. Sophie ne l’avait encore jamais vue aussi abattue. Elle posa le seau près de la cheminée et s’approcha de sa maîtresse d’un pas hésitant. Charlotte se tenait la tête dans les mains. Une lettre décachetée portant le sceau du Conseil était posée sur le bureau. Le cœur de Sophie se mit à battre plus vite au souvenir de l’ordre donné par le Consul avant la bataille de Cadair Idris. Mais n’avaient-ils pas prouvé qu’ils avaient raison ? En apprenant la défaite de Mortmain, le Conseil avait dû abroger le décret du Consul, surtout qu’entre-temps celui-ci avait trouvé la mort.

Charlotte désigna la lettre d’un geste désespéré. La mort dans l’âme, Sophie s’avança pour la prendre sur le bureau.

Mrs Branwell,

Étant donné le ton de votre correspondance avec mon défunt collègue le Consul Wayland, cette lettre vous surprendra sans doute, mais l’Enclave se voit contrainte de nommer un nouveau Consul et, au terme d’un vote, notre choix s’est porté sur vous.

Je comprendrais fort bien que vous soyez satisfaite de diriger l’Institut et que vous ne souhaitiez pas endosser la responsabilité d’une fonction aussi contraignante, au vu des blessures infligées à votre époux lors de la bataille que vous avez livrée avec beaucoup de courage contre le Magistère. Cependant, je me sens obligé de vous offrir cette opportunité, non seulement parce que vous avez été choisie par le Conseil, mais aussi parce que, d’après ce que j’ai pu observer à titre personnel, je pense que vous feriez un excellent Consul.

Respectueusement,

Victor Whitelaw

— Ils veulent vous nommer Consul ? demanda Sophie dans un souffle, et la lettre lui tomba des mains.

— Il semblerait que oui, répondit Charlotte d’une voix atone.

— Je…

Sophie chercha ses mots.

L’idée que l’Institut de Londres ne fût plus dirigé par Charlotte l’effrayait. Cependant, c’était un honneur d’être nommé Consul, la plus haute fonction de l’Enclave.

— Personne ne mérite ce poste plus que vous, dit-elle enfin.

— Oh non, Sophie. C’est moi qui ai décidé de partir pour Cadair Idris. C’est ma faute si Henry ne remarchera plus. C’est moi la responsable.

— Il ne peut pas vous en vouloir. Il ne vous en veut pas.

— Peut-être, mais moi je m’en veux. Un Consul est censé envoyer des Chasseurs d’Ombres à la bataille. Je ne veux pas de cette responsabilité.

Sophie prit les mains de Charlotte dans les siennes.

— Charlotte, il ne s’agit pas que d’envoyer des Chasseurs d’Ombres se battre, mais aussi de leur éviter cela. Vous avez un cœur compatissant et un esprit réfléchi. Vous avez dirigé l’Enclave pendant des années. Bien sûr, vous avez le cœur brisé pour Mr Branwell, mais être Consul, ce n’est pas seulement sacrifier des vies. C’est aussi en sauver. Sans vous, combien de Chasseurs d’Ombres seraient morts assassinés par les créatures de Mortmain ?

Charlotte baissa les yeux sur les mains rouges et abîmées de Sophie, qui serraient toujours les siennes.

— Sophie, dit-elle. Quand êtes-vous devenue si sage ?

Sophie rougit.

— La sagesse, c’est vous qui me l’avez apprise, madame.

— Oh non ! Il y a quelques instants, vous m’avez appelée Charlotte. En tant que future Chasseuse d’Ombres, dorénavant vous devrez m’appelez systématiquement par mon prénom. Et nous embaucherons une autre domestique pour prendre votre place, afin que vous soyez libre de préparer votre Ascension.

— Merci, murmura Sophie. Alors, allez-vous accepter leur proposition ?

Charlotte ôta doucement ses mains de celles de Sophie et prit sa plume.

— Oui, mais à trois conditions.

— Lesquelles ?

— En premier lieu, je veux pouvoir diriger l’Enclave depuis l’Institut sans avoir à déménager à Idris avec ma famille, au moins pendant les premières années. Je n’ai pas envie de vous laisser et, en outre, j’ai l’intention de former Will afin qu’il reprenne la direction de l’Institut à mon départ.

— Will ? répéta Sophie, étonnée. Diriger l’Institut ?

Charlotte sourit avant de répondre :

— Certes. C’est ma deuxième condition.

— Et la troisième ?

Le sourire de Charlotte s’évanouit, et la détermination se peignit sur son visage.

— Vous en saurez plus demain, s’ils l’acceptent, dit-elle et, baissant la tête, elle se mit à écrire.

1. « Ils se pressèrent pour aller boire / L’eau d’une source claire / Et là, voyant son joli cœur qui saignait / Dans le ruisseau, / Elle dit : “Tenez bon, tenez bon, seigneur William / Je crains que vous ne soyez blessé” ; / “Ce n’est que la teinte écarlate de mon vêtement / Qui se reflète dans l’eau.” »

Portons nos pas ailleurs ; viens ; ton front est pâli ;

Moi je laisse en ce lieu la moitié de ma vie :

De l’ami, semble-t-il, la chasse est enrichie ;

Mais je passe, et mon œuvre est vouée à l’oubli.

Mon oreille entendra, jusqu’au repos dernier,

Un son de cloche lente et monotone et dure

Et qui sonne le glas de l’âme la plus pure

Que dans des yeux humains on vit jamais briller.

Je l’entends cette cloche, et l’entends tous les jours ;

Elle accueille les morts à la vie éternelle ;

Tantôt joyeuse, « Ave, Ave, Ave », dit-elle,

Tantôt, « Adieu, Adieu », dit-elle, et pour toujours.

Lord Alfred Tennyson,
« In Memoriam A.H.H. »

TESSA FRISSONNA ; le contact de l’eau froide l’arracha à ses ténèbres. Elle avait l’impression de se trouver tout au fond de l’univers, là où le fleuve de l’oubli séparait le monde en deux, à moins qu’elle ne fût toujours près du torrent où elle avait atterri après s’être jetée de la voiture de Mrs Black, et que tout ce qui s’était passé ensuite ne fût qu’un rêve. Cadair Idris, Mortmain, l’armée mécanique, les bras de Will autour d’elle…

La tristesse et la culpabilité l’envahirent, et elle se voûta, les mains tendues dans l’obscurité. Il lui sembla que du feu coulait dans ses veines, et que la douleur se propageait à tout son corps. Elle chercha son souffle et, soudain, elle sentit quelque chose de froid contre ses dents, qui lui entrouvrait les lèvres. Un goût amer lui emplit la bouche. Elle toussa…

Et sentit le feu s’apaiser en même temps qu’une sensation de fraîcheur la gagnait. Elle ouvrit les yeux ; le monde dansa autour d’elle pendant quelques instants, puis se stabilisa. La première chose qu’elle vit, ce fut une main pâle et fine tenant une fiole – le froid dans sa bouche, l’amertume sur sa langue –, puis les meubles de sa chambre à l’Institut.

— Tessa, fit une voix familière. Cela te permettra de rester lucide pendant quelque temps, mais tu ne dois pas te laisser de nouveau sombrer.

— Jem ? murmura-t-elle en se figeant sans oser le regarder.

Elle entendit le tintement du verre quand il posa la fiole sur la table de nuit. Un soupir.

— Oui, c’est bien moi. Tessa ? Tu veux bien me regarder ?

Elle obéit et retint son souffle. C’était bel et bien Jem, mais il avait changé.

Il portait la robe couleur parchemin des Frères Silencieux, laissant dépasser le col d’une chemise ordinaire. Il avait rabattu son capuchon, si bien qu’elle voyait à présent les changements qui s’étaient opérés en lui, alors qu’elle les avait à peine remarqués dans la confusion de la bataille à Cadair Idris. Ses pommettes délicates étaient marquées de runes qui n’avaient rien à voir avec celles des Chasseurs d’Ombres ordinaires. Ses cheveux n’étaient plus argentés ; par endroits, ils avaient viré au brun foncé, qui était sans doute sa couleur naturelle. Ses cils avaient noirci, eux aussi. Ils ressemblaient à du fil de soie sur sa peau claire, qui n’était plus aussi pâle que par le passé.

— Comment se peut-il que tu sois ici ? souffla-t-elle.

— C’est le Conseil qui m’a fait venir de la Cité Silencieuse.

Sa voix avait changé, elle aussi. Elle trahissait une certaine froideur.

— Sous l’influence de Charlotte, à ce qu’on m’a fait comprendre, poursuivit-il. On m’accorde une heure avec toi, pas plus.

— Une heure, répéta Tessa, étonnée.

Elle porta la main à ses cheveux. Elle devait avoir une allure horrible dans sa chemise de nuit froissée, avec sa tresse à moitié défaite et ses lèvres craquelées. D’un geste involontaire, elle se tâta la gorge pour toucher son ange mécanique, mais il n’était plus là.

— Jem. Je te croyais mort.

— Je sais, dit-il d’une voix lointaine et glacée comme les icebergs qu’elle voyait dériver à l’horizon, lorsqu’elle voyageait à bord du Main. Pardon… Pardon de ne pas avoir pu te l’apprendre.

— Je te croyais mort, répéta-t-elle. Je n’arrive pas à croire que tu sois là devant moi. Je n’ai pas cessé de rêver de toi. Je marchais dans un tunnel obscur, et tu t’éloignais de moi. J’avais beau t’appeler, tu ne te retournais pas. Peut-être que je rêve encore.

— Non, tu ne rêves pas.

Il se leva et se tint devant elle, les mains jointes ; elle ne put s’empêcher de penser qu’il se trouvait exactement dans la même situation quand il avait demandé sa main : debout, alors qu’elle le regardait, assise sur le lit, incrédule, comme en ce moment même.

Il ouvrit lentement les mains et elle vit de grandes runes noires imprimées sur ses paumes, en tous points semblables à celles qui marquaient ses joues. Elle n’était pas assez familière du Codex pour les reconnaître, mais elle sut d’instinct que ce n’étaient pas les runes d’un Chasseur d’Ombres ordinaire. Elles renfermaient un pouvoir tout autre.

— Tu m’avais pourtant dit que c’était impossible, chuchota-t-elle. Que tu ne pouvais pas devenir un Frère.

Il se détourna d’elle. Sa façon de se mouvoir avait changé, ses gestes étaient plus fluides, plus silencieux. C’était à la fois charmant et effrayant. Et pourquoi évitait-il son regard ?

— J’en étais convaincu, protesta-t-il, le visage tourné vers la fenêtre.

En le voyant de profil, elle s’aperçut que ses traits étaient moins émaciés, ses pommettes moins saillantes.

— Le yin fen présent dans mon sang m’empêchait de recevoir les runes de la confrérie, poursuivit-il.

Tessa vit, sous la robe monastique, sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration, et elle en fut presque étonnée : cela lui semblait si humain, ce besoin de respirer !

— Tous les efforts accomplis pour me sevrer peu à peu du yin fen m’avaient presque tué. Quand j’ai cessé d’en prendre parce qu’il n’y en avait plus, j’ai senti que mon corps commençait à céder, et je me suis dit que je n’avais plus rien à perdre.

Il parlait maintenant d’une voix plus chaleureuse, plus humaine ; se pouvait-il qu’elle ait détecté une faille dans son armure de Frère ?

— J’ai supplié Charlotte d’appeler les Frères Silencieux et je leur ai demandé d’appliquer les runes de la confrérie sur ma peau au moment où la vie quitterait mon corps. J’étais conscient que ces runes risquaient de me faire connaître une mort atroce, mais c’était ma seule chance.

— Tu disais pourtant que tu ne voulais pas devenir un Frère Silencieux. Tu ne voulais pas de l’immortalité…

Il avait fait quelques pas dans la pièce et se tenait à présent près de la coiffeuse. Il se pencha pour prendre un objet métallique dans un vide-poche posé près du miroir. Elle s’aperçut avec étonnement qu’il s’agissait de son ange mécanique.

— Il ne fonctionne plus, dit-il d’un ton distant, indéchiffrable.

— Son cœur ne bat plus. En me métamorphosant, j’ai libéré l’ange de sa prison mécanique. Je ne suis plus sous sa protection.

La main de Jem se referma sur le pendentif.

— Il faut que tu saches que c’est à la demande de Charlotte que je suis ici. Moi, je ne voulais pas venir.

— Tu ne désirais pas me voir ?

— Non, je ne voulais pas que tu me regardes comme tu le fais maintenant…

— Jem…

Elle déglutit et sentit sur sa langue le goût amer de la tisane qu’il lui avait fait boire. Des souvenirs ressurgirent, les tunnels obscurs sous Cadair Idris, le village en flammes, les bras de Will autour d’elle… Will. Mais elle croyait que Jem était mort.

— Quand je t’ai vu à Cadair Idris, j’ai cru que j’avais la berlue. Je te croyais mort. Jamais je n’avais connu un tel chagrin. Crois-moi, mon âme se réjouit de te revoir. C’est juste que…

Il ouvrit la main, et elle vit que les ailes de l’ange s’étaient imprimées au creux de sa paume.

— Tu me trouves bizarre, n’est-ce pas ? Inhumain.

— Quoi qu’il arrive, tu restes un être humain à mes yeux, murmura-t-elle. Mais je ne reconnais plus mon Jem.

Il ferma les yeux. Elle s’était habituée à ce qu’il ait toujours des cernes : ils avaient disparu.

— Je n’avais pas le choix. Tu avais été enlevée et, à ma demande, Will était parti à ta recherche. Je ne craignais pas la mort, mais j’avais peur de vous abandonner tous les deux. Mon seul recours était de vivre et de me battre.

Un peu de chaleur était revenue dans sa voix ; Tessa y décela de la passion derrière le détachement et la froideur typiques des Frères Silencieux.

— Je savais pourtant ce que j’avais à perdre, poursuivit-il. Avant, tu comprenais jusqu’à ma musique. À présent tu me regardes comme un étranger. Comme si tu ne m’avais jamais aimé.

Tessa repoussa la couverture et tenta de se lever. Mal lui en prit. Soudain, elle fut prise de vertige et ses genoux se dérobèrent sous elle. Voulant s’agripper à l’une des colonnes du lit, elle se retrouva en train de se cramponner à la robe de Jem, qui s’était précipité vers elle de ce pas leste et gracieux propre aux Frères Silencieux, et qui l’entourait maintenant de ses bras.

Elle se figea. Il était tout contre elle, si bien qu’elle aurait dû sentir la chaleur de son corps, mais il n’en était rien. Son odeur habituelle de fumée et de sucre brûlé avait disparu. Elle ne percevait qu’une faible odeur impersonnelle de pierre et de papier. Elle leva les yeux vers lui, étonnée, s’efforçant de mémoriser le moindre trait de son visage, les cicatrices sur ses joues, ses cils soyeux, la courbe de ses lèvres.

— Tessa, fit-il, la voix rauque et les joues légèrement empourprées. Oh, mon Dieu, ajouta-t-il en enfouissant le visage dans le creux de son cou.

Elle le sentit trembler contre elle. Pendant un moment, elle s’abandonna au plaisir d’être dans ses bras. Il fallait qu’elle le touche pour y croire. Lui, qu’elle avait cru mort, il la tenait contre lui, il respirait, il était vivant.

— Tu es le même, a priori, dit-elle. Pourtant, tu sembles avoir tant changé !

Il s’écarta d’elle au prix d’un effort, et les mains posées sur ses épaules il la guida jusqu’au lit. Là, il la fit asseoir et il recula, les poings serrés.

— Oui, j’ai changé, dit-il à mi-voix. Et de façon définitive.

— Mais tu n’es pas encore complètement des leurs, n’est-ce pas ? Tu parles… Tu vois…

Il soupira, les yeux fixés sur l’une des colonnes du lit comme si elle renfermait tous les secrets de l’univers.

— C’est un processus lent. Il y a des rituels, des procédures. Non, je ne suis pas encore un Frère Silencieux à part entière. Mais cela viendra bientôt.

— Alors le yin fen n’a pas été un obstacle.

— Oh si. J’ai beaucoup souffert pendant la transition. J’ai bien failli y laisser ma peau. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Mais je ne serai jamais comme les autres Frères Silencieux. (Il baissa les yeux.) J’aurai moins de pouvoir, car il y a des runes que je ne supporte pas.

— Mais ne peuvent-ils pas attendre que le yin fen ait entièrement disparu de ton corps ?

— Il ne disparaîtra jamais tout à fait. Mon corps restera dans l’état où il se trouvait quand ils ont appliqué les premières runes sur ma peau. (Il désigna les cicatrices sur son visage.) De fait, certaines de leurs dispositions restent à jamais hors de ma portée, et il me faudra plus de temps pour être capable de voir comme eux et de communiquer par la pensée.

— Est-ce que cela signifie qu’ils ne vont pas sceller tes lèvres et tes yeux ?

— Je n’en sais rien, répondit-il, sa voix retrouvant sa douceur familière. Ils vont me garder longtemps, si ce n’est pour toujours. J’ignore ce qui va se passer. Je m’en suis remis à eux, et mon destin est entre leurs mains, désormais.

— Si seulement nous pouvions te ramener…

— Alors le yin fen qui subsiste en moi me brûlerait de nouveau, et je redeviendrais celui que j’étais : un toxicomane, un moribond. C’est mon choix, Tessa, car je ne veux pas mourir. Mais je ne veux pas te laisser. J’avais beau savoir que devenir un Frère Silencieux me sauverait la vie, je luttais contre cette idée, qui pour moi ressemblait à une peine de prison. Les Frères Silencieux n’ont pas le droit de se marier. Ils n’ont pas de parabatai. Ils n’ont pas le droit de vivre ailleurs que dans la Cité Silencieuse. Ils n’ont pas le droit de rire, de jouer de la musique.

— Oh, Jem. C’est aussi vrai pour les morts. Si c’était le seul moyen de rester en vie, alors je me réjouis pour toi même si mon cœur saigne.

— Je te connais trop bien pour imaginer que tu puisses penser autrement.

— Et moi je te connais assez pour savoir que tu te sens coupable. Mais pourquoi ? Tu n’as rien fait de mal.

Il appuya le front contre la colonne du lit, les yeux fermés.

— C’est la raison pour laquelle je ne voulais pas venir.

— Mais je ne suis pas fâchée…

— Je savais que tu ne te mettrais pas en colère, répliqua-t-il d’un ton brusque. Nous étions fiancés, Tessa. Une proposition de mariage, c’est la promesse d’aimer l’autre et de prendre soin de lui pour toujours. Je n’avais pas l’intention de rompre mon serment. Mais c’était ça ou mourir. Je voulais attendre, t’épouser, vivre avec toi quelques années, mais ce n’était pas possible. Je déclinais trop vite. J’aurais tout donné pour être marié avec toi ne serait-ce qu’un seul jour. Mais même un jour de plus, cela m’était refusé. Tu représentes tout ce que j’ai perdu. La vie que je ne connaîtrai pas.

— Donner ta vie pour un seul jour de mariage, cela n’en aurait pas valu la peine, objecta Tessa.

Le cœur battant, elle songea aux bras de Will autour d’elle, à ses lèvres sur les siennes dans la caverne de Cadair Idris. Elle ne méritait pas la confession de Jem, sa pénitence, ses regrets.

— Jem, j’ai quelque chose à t’avouer.

Il la dévisagea sans mot dire.

— C’est au sujet de Will et de moi.

— Il t’aime, dit Jem. Je sais qu’il t’aime. Nous en avons parlé avant qu’il s’en aille.

Bien qu’il n’y eût plus trace de froideur dans sa voix, il semblait soudain étrangement calme.

— J’ignorais que vous aviez évoqué le sujet, s’exclama Tessa, abasourdie. Will ne m’en a rien dit.

— Et toi, tu ne m’as pas parlé de tes sentiments, alors que cela durait depuis des mois. Nous avons tous nos secrets que nous gardons pour ne pas blesser ceux qui nous aiment.

Elle perçut une sorte de mise en garde dans sa voix, à moins que son imagination ne lui jouât des tours ?

— Je ne veux plus avoir de secrets pour toi, dit-elle. Je te croyais mort, Will aussi. À Cadair Idris…

— M’aimais-tu ? l’interrompit-il.

Sa question pouvait paraître curieuse, mais il l’avait posée sans insinuation ni hostilité, et attendit avec calme sa réponse.

Tandis qu’elle le regardait, les mots de Woolsey lui revinrent en mémoire, comme une prière chuchotée. « La plupart des gens s’estiment heureux de connaître le grand amour ne serait-ce qu’une fois dans leur vie. Vous, vous avez la chance de l’avoir trouvé deux fois. »

— Oui, je t’aimais. Et je t’aime encore. Mais j’aime aussi Will. Je ne peux pas l’expliquer. Je n’avais pas conscience de cela quand j’ai accepté de t’épouser. Je t’aimais, je t’aime encore, et je ne t’ai jamais aimé moins parce que je l’aimais lui. Cela peut paraître fou, mais si quelqu’un peut comprendre…

— Moi, je comprends, dit Jem. Tu n’as pas besoin de m’en dire davantage au sujet de Will et de toi. Rien de ce que vous pourriez faire ne m’empêcherait de vous aimer. Will est le reflet de mon âme, et si je ne peux pas être le gardien de ton cœur, alors il n’y a personne d’autre qui en soit plus digne. Quand je serai parti, il faudra que tu l’aides. Ce sera dur pour lui.

Tessa scruta le visage de Jem. Le sang avait quitté ses joues ; il était pâle, mais calme et déterminé, l’air de dire : « Pas un mot de plus. Je ne veux pas savoir. »

Mieux valait taire certains secrets, songea-t-elle, afin de ne pas causer de souffrance à autrui. C’était pour cette raison qu’elle n’avait pas avoué ses sentiments à Will, à l’époque où cela n’aurait servi à rien.

Elle tut donc ce qu’elle s’apprêtait à révéler, et dit à la place :

— Je ne sais pas comment je vais faire sans toi.

— Je me pose la même question. Je n’ai pas envie de te laisser. Mais si je reste, je vais mourir.

— Alors il faut que tu partes. Promets-le-moi. Deviens un Frère Silencieux pour avoir la vie sauve. Je veux que tu vives. Même si cela signifie que je ne te verrai plus.

— Nous nous reverrons, dit-il d’un ton tranquille en relevant la tête. En fait, il existe une chance… une seule chance, mais…

— Mais quoi ?

Il se tut, hésita et sembla se résigner.

— Rien. Des sottises.

— Jem.

— Nous nous reverrons, mais moins souvent. Je viens à peine de commencer mon voyage, et il y a un grand nombre de lois qui régissent la confrérie. Je vais devoir me tenir à l’écart de mon ancienne vie. J’ignore jusqu’à quel point je vais changer. J’ai peur de me perdre, de perdre ma musique et mon humanité. Je sais que je ne serai plus ton Jem.

Tessa secoua la tête.

— Mais les Frères Silencieux… Ils nous rendent visite… Ils se mêlent aux autres Chasseurs d’Ombres… Ne pourrais-tu pas… ?

— Pas pendant la période d’initiation. Et ensuite, tu me verras lors d’occasions spéciales, quand quelqu’un est malade ou mourant, pour la naissance d’un enfant, les rituels qui accompagnent les premières runes, une cérémonie de parabatai… Mais nous ne venons pas chez les Chasseurs d’Ombres sans convocation.

— Alors Charlotte te convoquera.

— Elle m’a appelé cette fois-ci, mais elle ne peut pas le faire pour un oui ou pour un non, Tessa. Un Chasseur d’Ombres ne peut pas convoquer un Frère Silencieux sans raison.

— Mais moi, je ne suis pas une Chasseuse d’Ombres, objecta Tessa. Enfin, pas vraiment.

Il y eut un long silence au cours duquel ils se dévisagèrent sans bouger, l’air obstiné. Ce fut Jem qui le rompit :

— Te souviens-tu du jour où nous sommes allés sur le pont de Blackfriars ? demanda-t-il à mi-voix, avec la même lueur dans les yeux que cette nuit-là.

— Bien sûr que je m’en souviens.

— C’est à ce moment-là que j’ai su que je t’aimais. Je vais te faire une promesse, Tessa. Chaque année, le même jour, je viendrai t’attendre sur ce pont, et nous passerons une heure ensemble. Mais tu ne dois en parler à personne.

— Une heure chaque année, murmura Tessa. Ce n’est pas beaucoup. (Elle soupira.) Mais tu vivras. Tu vivras. C’est tout ce qui compte. Je n’irai pas me recueillir sur ta tombe.

— Non. Pas avant très longtemps, répondit-il d’une voix de nouveau distante.

— Alors c’est un miracle, conclut-elle. Et l’on ne questionne pas les miracles, pas plus qu’on ne se plaint de ce qu’ils ne soient pas tout à fait conformes à nos désirs. (Elle toucha le pendentif de jade à son cou.) Veux-tu que je te le rende ?

— Non, répondit-il. Je n’ai pas l’intention d’épouser quelqu’un d’autre ni d’emporter le cadeau de mariage de ma mère dans la Cité Silencieuse. (Il effleura son visage.) Quand je serai dans les ténèbres, je veux penser qu’il est avec toi, dans la lumière, ajouta-t-il avant de se tourner vers la porte.

Comme paralysée, Tessa le regarda s’éloigner dans un bruissement de robe couleur parchemin, et chaque battement de son cœur martelait les mots qu’elle ne pouvait se résoudre à dire tout haut : « Au revoir. Au revoir. Au revoir. »

Il s’arrêta sur le seuil.

— Nous nous reverrons sur le pont de Blackfriars, Tessa.

Et à ces mots, il sortit.

Quand Will fermait les yeux, il pouvait entendre les bruits de l’Institut qui se réveillait, ou du moins les imaginer : Sophie dressait la table du petit déjeuner, Charlotte et Cyril aidaient Henry à s’installer dans son fauteuil, les frères Lightwood se chamaillaient dans les couloirs, Cecily était sans doute allée le chercher jusque dans sa chambre, comme les jours précédents, en s’efforçant vainement de masquer son inquiétude.

Et Tessa, dans sa chambre, discutait avec Jem.

Il savait que Jem était là, car l’attelage des Frères Silencieux attendait dans la cour. Il le voyait de la fenêtre de la salle d’entraînement. C’était lui qui en avait fait la demande à Charlotte, mais maintenant que tout se passait selon ses souhaits il ne pouvait se résoudre à y penser. Aussi s’était-il rendu dans la pièce où il venait toujours se réfugier quand il avait l’esprit troublé ; il lançait des couteaux sur le mur depuis le lever du soleil, et sa chemise trempée de sueur était plaquée sur son dos.

Les couteaux allaient tous se planter au cœur de la cible. Il se rappelait l’époque où cela lui semblait impossible. C’était Jem qui lui avait montré comment viser et lancer. De toutes les pièces de l’Institut, la salle d’entraînement était celle qu’il associait le plus à son ami, hormis la chambre de celui-ci, désormais vidée de ses effets personnels. Ce n’était plus qu’une chambre vide pareille à n’importe quelle autre, qui attendait la visite d’un nouveau Chasseur d’Ombres. Même Church n’avait pas l’air de vouloir y entrer ; il se tenait parfois près de la porte, l’air d’attendre à la manière de tous les chats, mais il ne dormait plus sur le lit comme du temps où Jem vivait encore entre ces murs.

Will frissonna ; il faisait froid dans la lueur grise du petit matin ; le feu, qui s’était presque entièrement consumé dans l’âtre, crachait encore de temps à autre quelques cendres rouge et or. En pensée, Will voyait dans cette même pièce deux garçons assis par terre devant le feu, l’un aux cheveux très noirs, l’autre aux cheveux blancs comme neige. Il avait appris à Jem les règles de l’écarté avec un jeu de cartes qu’il avait dérobé au salon.

À un moment donné, Will, fâché de perdre, avait jeté les cartes dans le feu. Fasciné, il les avait regardées brûler une à une. Jem avait ri :

— Tu ne peux pas gagner de cette manière.

— Parfois c’est le seul moyen de vaincre, avait répliqué Will. En brûlant tout.

L’air sombre, il alla récupérer les couteaux plantés dans le mur. « Brûler tout. » Il se sentait encore tout endolori. Tandis qu’il ôtait les lames du mur, il vit qu’il avait des bleus sur les bras malgré les iratze, et des cicatrices de la bataille de Cadair Idris qu’il garderait sans doute. Il repensa au combat contre les automates, qu’il avait livré au côté de Jem. Il n’avait peut-être pas su l’apprécier sur le moment. La dernière fois…

Comme un écho à ses pensées, une ombre s’encadra sur le seuil. Will leva les yeux… et faillit laisser tomber le couteau qu’il tenait à la main.

— Jem ? C’est toi, James ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

Comme il s’avançait dans la lumière, Will vit qu’il avait rabattu le capuchon de sa robe couleur parchemin. Son visage, ses yeux, tout semblait si familier. Mais auparavant, Will avait toujours été capable de sentir son ami approcher. Le fait que Jem l’ait surpris lui rappelait douloureusement combien son parabatai avait changé.

« Ce n’est plus ton parabatai », lui rappela une petite voix.

Jem s’avança sans bruit dans la pièce et referma la porte derrière lui. Will ne bougea pas. Il ne s’en sentait pas la force. La vue de Jem à Cadair Idris avait été un choc terrible et merveilleux : Jem était vivant, mais il avait changé ; il vivait, et cependant il était perdu pour toujours.

— Mais… tu es venu voir Tessa, dit Will.

Jem le dévisagea calmement de ses yeux gris pailletés de noir, comme de l’ardoise striée d’obsidienne.

— Et tu ne t’es pas dit que j’en profiterais pour passer te saluer ?

— Je ne sais pas. Après la bataille, tu es parti sans un mot d’adieu.

Jem fit quelques pas dans la pièce, et Will sentit son dos se raidir. Il y avait quelque chose d’étrange dans la façon dont son ami bougeait, qui n’avait plus rien à voir avec ses mouvements gracieux de Chasseur d’Ombres, que Will s’était donné tant de mal à imiter.

Jem avait dû voir l’expression de Will changer, car il se figea.

— Comment pouvais-je te dire adieu ? demanda-t-il.

Will lâcha son couteau, qui alla se planter dans le plancher.

— À la manière des Chasseurs d’Ombres ? Ave atque vale. « Et pour toujours, mon frère, salut et adieu. »

— Mais ce sont les mots que l’on dit à la mort de quelqu’un. Catulle les a prononcés sur la tombe de son frère, n’est-ce pas ? Multas per gentes et multa per aequora vectus advenio has miseras, frater, ad inferias…

Will connaissait la citation par cœur. « J’ai traversé bien des terres et des mers, mon frère, pour rendre hommage à tes restes infortunés, t’apporter cette suprême et funèbre offrande, à ta cendre muette adresser de vains mots. Et pour toujours, mon frère, salut et adieu. »

— Tu… as mémorisé ce poème en latin ? s’enquit-il, surpris. Mais toi, tu mémorisais la musique, pas les mots… (Il s’interrompit en riant.) Aucune importance. Les rituels de la confrérie auront changé tout cela. (Il se détourna et commença à faire les cent pas, puis s’avança tout à coup vers Jem.) Ton violon se trouve dans la salle de musique. Je pensais que tu l’emporterais avec toi… Tu y tenais tellement.

— On ne peut rien emporter dans la Cité Silencieuse, répondit Jem. J’ai laissé mon violon ici au cas où quelqu’un d’autre voudrait en jouer.

— Ce ne sera pas moi.

— Je serais honoré si tu acceptais d’en prendre soin. Mais je t’ai laissé autre chose. Dans ma chambre, tu trouveras ma boîte de yin fen. J’ai pensé que cela te ferait plaisir.

— Je trouve cela un peu cruel de me rappeler…

« Ce qui t’a séparé de moi. Ce qui t’a fait souffrir. Ce que j’ai cherché en vain. Mon échec. »

— Non, Will, répondit Jem qui, comme toujours, comprenait sans que son ami ait besoin de formuler sa pensée. Cette boîte n’a pas toujours contenu ma drogue. Elle appartenait à ma mère. La déesse gravée sur le couvercle se nomme Kuan Yin. On raconte qu’à sa mort, au moment de franchir les portes du paradis, elle s’est arrêtée en entendant les cris d’angoisse du monde qui s’étendait sous elle, et qu’elle n’a pas pu se résoudre à le quitter. Elle est restée pour assister les mortels qui avaient besoin d’aide. Elle est le réconfort de tous les cœurs qui souffrent.

— Ce n’est pas une boîte qui me réconfortera.

— Le changement, c’est parfois positif, Will.

Will passa la main dans ses cheveux et répondit avec amertume :

— Oh, oui. Peut-être que dans une autre vie, quand nous aurons traversé le fleuve, quand la roue aura tourné, ou quels que soient les mots que tu emploies pour décrire le passage dans l’autre monde, je retrouverai mon ami, mon parabatai. Mais je te perds maintenant, alors que j’ai plus besoin de toi que jamais !

Jem avait traversé la pièce, silencieux comme une ombre, pour aller se poster près de la cheminée. La lueur du feu éclairait son visage, et une lumière particulière semblait émaner de lui. Il avait toujours rayonné de bonté et de vie, mais cette fois c’était différent. Le feu qui brûlait en lui semblait lointain et solitaire, comme le rayonnement d’une étoile.

— Tu n’as pas besoin de moi, Will.

Will regarda le couteau à ses pieds, et songea à celui qu’il avait planté dans un arbre, sur la route allant de Shrewsbury à Welshpool, et dont la lame était tachée de son sang et de celui de Jem.

— Depuis mon arrivée à l’Institut, tu as été le miroir de mon âme. Grâce à toi, j’ai découvert qu’il y avait du bon en moi. Il n’y a que dans tes yeux que j’ai trouvé la grâce. Quand tu seras parti, qui me verra ainsi ?

Le silence retomba. Jem se tenait immobile comme une statue. Enfin, il prit la parole, et la froideur qui perçait jusqu’alors dans sa voix avait disparu. Will songea à quel point cette voix douce et claire l’avait aidé à grandir, tel un phare dans sa nuit.

— Aie foi en toi, Will. Tu pourras être ton propre miroir.

— Et si je n’y arrive pas ? murmura Will. Je ne sais même pas être un Chasseur d’Ombres sans toi. Je ne me suis jamais battu autrement qu’avec toi à mes côtés.

Jem s’avança vers Will, et cette fois celui-ci ne fit pas mine de le décourager. Comme il s’approchait de lui, Will songea distraitement qu’il ne s’était encore jamais trouvé aussi près d’un Frère Silencieux ; la robe couleur parchemin de Jem semblait confectionnée avec un tissu étrange et rugueux qui rappelait de l’écorce d’arbre, et la proximité de son corps lui procurait la même impression de froid que le contact de la pierre par une journée d’été.

De ses doigts glacés, Jem prit le menton de son ancien parabatai pour le forcer à relever la tête et, se mordant la lèvre, Will songea avec tristesse que c’était sans doute la dernière fois que Jem le touchait.

— Écoute-moi, dit-il. Je m’en vais mais je suis vivant. Je ne disparais pas tout entier, Will. Quand tu te battras, je serai encore à tes côtés. Quand tu marcheras, je serai la lumière qui t’éclairera, la terre solide sous tes pieds, la force qui meut l’épée dans ta main. Nous sommes liés l’un à l’autre au-delà de notre serment. Les Marques n’y ont rien changé. Le serment n’y a rien changé ; il a seulement mis des mots sur quelque chose qui existait déjà.

— Mais, et toi ? Dis-moi ce que je peux faire, car tu es mon parabatai, et je ne veux pas que tu descendes dans la Cité Silencieuse tout seul.

— Je n’ai pas le choix. Mais s’il y a une faveur que je peux te demander, c’est d’être heureux. Je veux que tu aies une famille et que tu vieillisses auprès de ceux qui t’aiment. Et si tu souhaites épouser Tessa, ne laisse pas mon souvenir t’en empêcher.

— Elle ne voudra peut-être pas de moi, tu sais.

Jem eut un sourire fugitif.

— Eh bien, c’est à toi de la faire changer d’avis, il me semble.

Will lui rendit son sourire et, pendant ce bref moment, ils redevinrent les mêmes. Il se revit courant avec Jem dans les rues obscures de Londres, sautant de toit en toit, un poignard séraphique à la main ; se poussant dans des flaques, lançant des boules de neige à Jessamine de derrière leur fortin de glace bâti dans la cour, dormant comme des chiots sur le tapis devant la cheminée.

« Ave atque vale », songea-t-il. « Salut et adieu. » Il n’avait jamais vraiment réfléchi à ces mots auparavant. Chaque rencontre donnait lieu à des adieux, et il en serait ainsi tant que les hommes mourraient. Chaque rencontre recelait la tristesse des adieux, mais toute séparation s’accompagnait de la joie de s’être connus.

Et cette joie, il ne l’oublierait pas.

— En faisant ses adieux à David, reprit Jem, Jonathan a prononcé ces mots : « Va en paix, maintenant que nous avons juré l’un et l’autre au nom de l’Éternel, en disant : “Que l’Éternel soit à jamais entre toi et moi.” » Ils ne se sont jamais revus, mais ils n’ont pas oublié. Qu’il en soit de même pour nous. Une fois devenu Frère Zachariah, même si je ne sais plus voir le monde avec mes yeux d’homme, toi je te verrai toujours avec les yeux du cœur.

— Wo men shi sheng si ji jiao, répondit Will.

Jem parut surpris, puis une lueur d’amusement s’alluma dans son regard.

— Va en paix, James Carstairs, ajouta Will.

Ils se dévisagèrent un long moment, puis Jem rabattit son capuchon sur son visage et tourna les talons.

Will ferma les yeux, ne pouvant se résoudre à regarder son ami partir. Et s’il éprouva soudain une brûlure au cœur, à l’emplacement exact de sa rune de parabatai, quand la porte se referma sur Jem, il réussit à se convaincre que ce n’était qu’une braise échappée du feu.

Il s’adossa au mur puis se laissa lentement glisser sur le sol près de son couteau. Il n’aurait pu dire combien de temps il resta assis là, mais il entendit le martèlement des chevaux dans la cour, le roulement de l’attelage des Frères Silencieux s’éloignant sur les pavés, puis le bruit de la grille qui se refermait. « Nous sommes des ombres et de la poussière. »

— Will ?

Il leva les yeux ; il n’avait pas remarqué la silhouette frêle qui se tenait sur le seuil de la pièce jusqu’à ce qu’elle prenne la parole. Charlotte fit un pas dans sa direction et lui sourit. Comme toujours, il y avait de la douceur dans ce sourire, et il dut faire un effort pour ne pas penser à Charlotte lui disant sur le seuil de cette même pièce : « Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit hier ? Aujourd’hui, nous accueillons un nouveau venu à l’Institut. »

— Will, répéta-t-elle. Tu avais raison.

— À quel sujet ?

— Au sujet de Jem et de Tessa. Ils ont rompu leurs fiançailles. Et Tessa est réveillée. Elle va bien et demande à te voir.

« Quand je serai dans les ténèbres, je veux penser qu’il est avec toi, dans la lumière. »

Adossée aux oreillers que Sophie avait tapotés pour elle, Tessa regardait le pendentif de jade dans sa main.

Elle avait l’impression de s’être scindée en deux personnes différentes. L’une remerciait sans arrêt le ciel que Jem soit en vie, que la drogue dont il avait été dépendant si longtemps n’ait pas fini par le consumer. L’autre…

— Tess ? fit une voix.

Levant les yeux, elle aperçut Will sur le seuil, éclairé par la lumière du couloir.

Will. Elle songea au garçon qui était entré dans sa chambre de la Maison Noire, et qui lui avait fait oublier sa terreur en lui parlant de Tennyson et de l’enfer. Elle l’avait trouvé beau sur le moment, mais désormais elle voyait au-delà des apparences. C’était la somme de ses imperfections qui le rendait parfait, lui dont le cœur était aussi facile à briser qu’il était farouchement gardé ; lui, qui aimait sans retenue, avec tout ce qu’il avait.

— Tessa, répéta-t-il.

Comme elle gardait le silence, il parut hésiter, et entra sans refermer la porte derrière lui.

— Je… Charlotte m’a dit que tu voulais me voir…

Elle se savait trop pâle, avec les yeux encore rougis de larmes, mais quelle importance ! Après tout, c’était Will. Elle tendit les mains et il se précipita pour les serrer dans les siennes.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il en examinant son visage. Il faut que je te parle, mais je ne veux pas t’importuner tant que tu n’auras pas recouvré la santé.

— Je me sens très bien, répondit-elle. Le fait d’avoir vu Jem m’a tranquillisée. Et toi ?

Sans lâcher ses mains, il détourna le regard.

— Oui et non.

— Ton esprit est apaisé, dit-elle. Mais pas ton cœur.

— Oui, c’est exactement cela. Tu me connais si bien, Tess. (Il eut un sourire penaud.) Il est vivant, et j’en remercie le ciel. Mais il a choisi un chemin bien solitaire. Les Frères mangent seuls, se lèvent seuls, se couchent seuls. Je lui épargnerais cela si c’était en mon pouvoir.

— Tu as fait ton possible pour le protéger, et il a fait de même pour toi. En fin de compte, nous devons tous faire des choix.

— Tu sous-entends que je ne devrais pas m’affliger ?

— Bien sûr que non. Pleure. Nous pleurerons ensemble. Pleure, mais ne te blâme pas, car ce n’est pas ta faute.

Il regarda leurs mains jointes.

— Peut-être. Mais j’ai d’autres raisons de me sentir coupable.

Tessa retint son souffle. Will avait parlé plus bas, et sa voix était rauque comme ce soir-là… Elle ôta soudain ses mains des siennes. Elle revoyait les ombres projetées par le feu sur les murs de la caverne, et elle entendait de nouveau sa voix dans son oreille. À ce moment-là, elle avait eu l’impression de rêver : les événements semblaient s’enchaîner en dehors de la vraie vie, comme s’ils avaient lieu dans un monde parallèle. Même à présent, elle avait encore du mal à croire que c’était arrivé.

— Tessa ? fit-il, hésitant, les mains toujours tendues vers elle.

Elle mourait d’envie de l’attirer contre elle pour l’embrasser, et de tout oublier dans ses bras, comme cette nuit-là. Il était aussi efficace qu’une drogue. Mais elle se souvint de son regard voilé dans la fumerie d’opium, de ses rêves de bonheur qui s’étaient effondrés dès l’instant où la fumée s’était dissipée. Non. Elle devait affronter la situation. Elle inspira profondément et leva les yeux vers lui.

— Je sais ce que tu vas dire. Tu penses à ce qui s’est passé entre nous à Cadair Idris parce que nous étions persuadés que Jem était mort et que nous allions mourir à notre tour. Tu es un jeune homme honorable, Will, et tu sais ce que tu dois faire désormais. Tu dois demander ma main.

Will, qui l’écoutait sans bouger, prouva qu’il pouvait encore la surprendre en éclatant de rire.

— Je ne m’attendais pas à une telle franchise, et pourtant j’aurais dû. C’est bien ma Tessa de réagir ainsi.

— Rassure-toi, Will. Je suis tout à toi mais pour l’instant, je n’ai pas envie que tu me parles de mariage et de promesse d’une vie…

Il s’assit au bord du lit. Il portait sa tenue de combat ; sa chemise ample retroussée aux manches laissait voir sur sa peau les cicatrices de la bataille et les traces blanches des runes de guérison. Une lueur de tristesse s’alluma dans ses yeux.

— Tu regrettes ce qui s’est passé entre nous ?

— Comment regretter une chose aussi belle ? répondit-elle et, dans les yeux de Will, la tristesse laissa place à la confusion.

— Tessa. Si tu crains que je me sente obligé…

— Non. Mais je sens que ton cœur est en proie à un déluge d’émotions – chagrin, désespoir, bonheur, soulagement – et je ne veux pas que tu t’engages en pareille circonstance. Ne me dis pas le contraire, je le vois de mes yeux et je suis aussi bouleversée que toi. Nous sommes tous les deux chamboulés, Will, et donc incapables de prendre des décisions.

Il hésita un moment, la main posée sur la poitrine, à l’endroit précis où se trouvait sa rune de parabatai – d’ailleurs elle se demanda s’il avait conscience de son geste – puis il répondit :

— Parfois, je te trouve trop sage, Tessa.

— Eh bien, il faut bien que l’un de nous le soit, répliqua-t-elle.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Je n’ai pas envie de te laisser. À moins que tu préfères rester seule.

Le regard de Tessa se posa sur la table de nuit, où s’empilaient les livres qu’elle lisait avant que les automates n’attaquent l’Institut. Il lui sembla qu’un siècle s’était écoulé depuis.

— Tu pourrais me faire la lecture, si cela ne t’ennuie pas.

Will sourit.

— Au contraire.

C’est ainsi qu’un quart d’heure plus tard Will lisait David Copperfield, assis dans un fauteuil, quand Charlotte poussa la porte de la chambre de Tessa pour risquer un œil à l’intérieur. Elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter depuis qu’elle avait surpris Will assis par terre dans la salle d’entraînement, l’air désespéré. Elle avait toujours craint qu’en disparaissant Jem n’emporte le meilleur de Will avec lui. Et Tessa était encore si fragile…

La voix de Will emplissait la pièce, ainsi que le crépitement des flammes dans la cheminée. Tessa était allongée sur le côté, ses cheveux bruns éparpillés sur l’oreiller, et la tendresse de son regard faisait écho à la douceur de la voix de Will. La scène semblait si intime que Charlotte recula précipitamment en refermant sans bruit la porte derrière elle.

La voix de Will la suivit dans le couloir tandis qu’elle s’éloignait, le cœur léger :

— « … Je ne puis donc pas veiller sur lui, si ce n’est pas une expression un peu hardie, d’aussi près que je le désirerais. Mais si on emploie envers lui la faute ou la trahison, j’espère qu’une affection fidèle finira toujours par en triompher. J’espère que le véritable amour est plus fort, au bout du compte, que tous les dangers du monde… »

La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure.

Attribué à saint Augustin

LA SALLE DU CONSEIL était fortement éclairée. Deux cercles concentriques avaient été peints sur l’estrade installée sur le devant, et dans l’espace entre les deux on avait tracé des runes d’alliance, de connaissance, d’habileté, ainsi que les runes symbolisant le nom de Sophie. La jeune fille était agenouillée au centre des cercles. Ses cheveux bruns dénoués tombant jusqu’à la taille formaient une cascade de boucles sur sa tenue de combat noire. Elle était très belle dans la lumière qui se déversait par la verrière au-dessus de sa tête, sa cicatrice ressortant comme une rose rouge sur sa joue.

Debout devant elle, madame la Consul brandissait la Coupe Mortelle dans ses mains blanches. Pour l’occasion, Charlotte avait revêtu une simple robe rouge à la coupe ample. Son petit visage était empreint de sérieux, voire de sévérité.

— Prenez la Coupe, Sophie Collins, dit-elle, et la salle retint son souffle.

Les bancs étaient clairsemés, à l’exception de celui du premier rang où Tessa s’était assise : Gideon, Gabriel, Cecily, Henry et Will s’étaient tous penchés avec un air d’expectative, les yeux fixés sur Sophie. De chaque côté de l’estrade, un Frère Silencieux montait la garde, la tête baissée.

Charlotte tendit la Coupe à Sophie, qui la prit avec des gestes précautionneux.

— Jurez-vous, Sophie Collins, de renoncer au monde terrestre et d’embrasser la destinée des Chasseurs d’Ombres ? Jurez-vous d’honorer le sang de Raziel ? Jurez-vous de servir l’Enclave, de respecter la Loi du Covenant et d’obéir à la parole du Conseil ? Acceptez-vous de défendre ce qui est humain et mortel, sachant que vous ne recevrez pas d’autre récompense que l’honneur ?

— Je le jure, répondit Sophie d’un ton décidé.

— Jurez-vous de protéger les faibles, d’être leur phare dans la nuit, leur roc dans la tourmente ?

— Je le jure.

— Acceptez-vous qu’à votre mort votre corps soit confié aux Nephilim afin qu’ils le brûlent et que vos cendres servent à édifier la Cité des Os ?

— Je l’accepte.

— Alors buvez, dit Charlotte.

Tessa sentit Gideon se raidir près d’elle. C’était la partie dangereuse du rituel, pouvant provoquer la mort de ceux qui manquaient d’entraînement ou qui n’étaient pas dignes de l’honneur qui leur était fait.

Sophie porta la Coupe à ses lèvres. Tessa se pencha sur son siège, la poitrine comprimée par l’appréhension. Elle sentit la main chaude et réconfortante de Will se poser sur la sienne.

Soudain, une lumière froide, d’un blanc bleuté, éclaira brièvement les cercles concentriques. Lorsqu’elle s’éteignit, Tessa eut l’impression que des étoiles dansaient devant ses yeux. Elle cligna des paupières et vit Sophie rendre la Coupe à Charlotte, dont le visage s’éclaira d’un grand sourire.

— Vous voilà Nephilim, dorénavant, dit-elle. Je vous baptise Sophie Shadowhunter, du sang de Jonathan Shadowhunter, enfant des Nephilim. Levez-vous, Sophie.

Sophie se leva sous les acclamations de la foule, dominées par les hourras de Gideon. Elle sourit, le visage rayonnant dans la lumière hivernale qui entrait par la verrière. Soudain, Tessa leva les yeux et vit, émerveillée, des flocons tourbillonner doucement au-dehors.

— Il neige, lui dit Will à l’oreille. Joyeux Noël, Tessa.

Ce soir-là avait lieu la fête de Noël organisée par l’Enclave. C’était la première fois que l’on ouvrait la grande salle de bal de l’Institut depuis l’arrivée de Tessa. Au-delà des immenses fenêtres reflétant les lumières, il neigeait à gros flocons, mais à l’intérieur il faisait bon et l’on se sentait en sécurité.

Chez les Chasseurs d’Ombres, Noël ne ressemblait pas à ce que Tessa avait connu jusque-là. Il n’y avait ni couronne de l’Avent, ni chants, ni papillotes. En revanche, on avait installé un sapin énorme dont l’extrémité touchait presque le plafond, mais il n’était pas décoré selon la tradition. Quand Will avait demandé à Charlotte comment on avait réussi à le faire entrer dans la salle, elle avait évoqué Magnus avec un geste vague de la main. Des bougies ornaient chaque branche de l’arbre, mais Tessa ne parvenait pas à comprendre comment elles étaient fixées. Elles dispensaient une lumière douce et dorée.

Sur le sapin, sur les boutons de portes, sur les candélabres éclairant les tables, on avait fixé des runes transparentes comme du cristal qui réfléchissaient la lumière et projetaient des arc-en-ciel dans toute la pièce. Les murs étaient décorés de guirlandes de lierre et de houx dont les baies rouges ressortaient sur les feuilles vertes. Çà et là, on trouvait aussi des branches de gui. On en avait même orné le collier de Church, qui rôdait sous les tables, l’air furieux.

Tessa ne croyait pas avoir déjà vu autant de nourriture rassemblée dans un même endroit. Les tables croulaient sous les victuailles : poulet, dinde, lièvre, gibier, tourtes, jambons, sandwichs, blancs-mangers et autres entremets, gelées de toutes les couleurs, Christmas pudding flambé au brandy, sorbets glacés, vin chaud ainsi que de grands saladiers en argent contenant du punch de Noël. Il y avait aussi des cornets remplis de friandises et des sacs de saint Nicolas contenant un peu de sucre et de charbon ou du citron, afin de déterminer si leurs bénéficiaires s’étaient bien comportés au cours de l’année. Un peu plus tôt dans la journée, un thé avait été servi aux pensionnaires de l’Institut, lors duquel ils avaient pu échanger des présents avant l’arrivée des invités. Assise sur les genoux de Henry, Charlotte avait ouvert un cadeau après l’autre pour le bébé qui devait arriver en avril. D’un accord commun, il se prénommerait Charles. « Charles Fairchild », avait déclaré fièrement Charlotte en brandissant la petite couverture que Sophie avait tricotée pour elle, avec les initiales C.F. brodées dans un coin.

— Charles Buford Fairchild, avait corrigé Henry.

Charlotte avait fait la grimace et Tessa avait demandé en riant :

— Fairchild ? Pas Branwell ?

Charlotte avait esquissé un sourire timide.

— Étant donné ma fonction, il a été décidé que l’enfant porterait mon nom. Henry n’y voit pas d’inconvénient, n’est-ce pas, Henry ?

— Aucun, avait répondu Henry. Surtout que Charles Buford Branwell sonnait très mal.

Cette pensée faisait encore sourire Tessa. Debout près du sapin, elle regardait les membres de l’Enclave qui bavardaient et plaisantaient, parés de leurs plus beaux atours – les femmes en robe de satin rouge, de soie saphir ou de taffetas doré, les hommes en habit de soirée. Sophie, détendue et rayonnante dans son élégante robe de velours vert, ne quittait pas Gideon d’une semelle. Cecily, en robe bleue, allait et venait dans la salle en observant avec ravissement tout ce qui se passait autour d’elle, tandis que Gabriel, avec son éternelle allure dégingandée et ses cheveux ébouriffés, la suivait en la couvant d’un regard à la fois adorateur et amusé. Une énorme bûche enguirlandée de lierre et de houx brûlait dans l’imposante cheminée en pierre, au-dessus de laquelle étaient suspendus des filets contenant des pommes, des noix, du pop-corn coloré et des sucreries. Une musique douce et entêtante emplissait l’air ; Charlotte semblait avoir enfin trouvé une utilité à la voix de Bridget, qui s’élevait par-dessus les instruments.

Alas, my love, ye do me wrong

To cast me off discourteously.

And I have loved you so long,

Delighting in your company.

Greensleeves was all my joy;

Greensleeves was my delight;

Greensleeves was my heart of gold,

And who but Lady Greensleeves1?

— Qu’il pleuve des patates ; qu’il tonne sur l’air des Vertes-Manches.

Tessa sursauta. Will venait d’apparaître près d’elle, alors qu’elle le cherchait en vain depuis son entrée dans la salle. Comme chaque fois qu’elle le voyait en habit de soirée, elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine, mais elle cacha son trouble derrière un sourire.

— Shakespeare. Les Joyeuses Commères de Windsor.

— Ce n’est pas sa meilleure pièce, observa-t-il en l’examinant, les yeux plissés. Mais il y a de bons moments.

Tessa avait opté pour de la soie rose, ce soir-là, et ne portait pas d’autre bijou qu’un ruban de velours qui faisait deux fois le tour de son cou. Sophie, qui n’était pourtant plus femme de chambre, avait accepté à titre exceptionnel de se charger de sa coiffure ; elle avait glissé de petites baies blanches dans ses boucles relevées. Tessa se sentait trop apprêtée et un peu mal à l’aise.

— Il faut toujours que tu joues les critiques littéraires.

Elle soupira et reporta son attention sur Charlotte, qui était en conversation avec un homme grand et blond que Tessa voyait pour la première fois.

Will se pencha vers elle. Il dégageait une odeur légère, à la fois fraîche et hivernale, de citron et de sapin ou de cyprès.

— Ce sont des baies de gui que tu as dans les cheveux, dit-il à mi-voix. En théorie, cela signifie, je crois, que n’importe qui peut t’embrasser à n’importe quel moment.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Se pourrait-il que quelqu’un essaie, à ton avis ?

Il lui effleura la joue de sa main gantée de blanc.

— Je tuerai le premier qui s’y aventurera.

— Eh bien, fit Tessa, ce ne serait pas la première fois que tu te comporterais de manière scandaleuse à Noël.

Will eut un de ces rares sourires qui éclairaient son visage et modifiaient ses traits. Tessa avait craint de ne plus jamais le voir sourire depuis le départ de Jem pour la Cité Silencieuse. Jem n’était pas mort, mais il avait emporté avec lui un morceau du cœur de son ami. La semaine qui avait suivi son départ, elle s’était inquiétée à l’idée que Will pût ne pas supporter son absence, qu’il devienne un fantôme errant dans l’Institut, les pensées toujours tournées vers quelqu’un qui n’était plus là, le visage assombri chaque fois qu’un souvenir l’assaillait.

Mais elle était résolue, bien que son cœur fût brisé lui aussi, à réparer celui de Will. Car en faisant cela, elle était sûre de réparer le sien. Depuis qu’elle avait recouvré assez de forces, elle s’employait à lui apporter du thé et des livres sans lui demander son avis, et le suivait où qu’il aille pour lui demander de l’aider à s’entraîner. Elle avait suggéré à Charlotte de cesser de le traiter comme un objet fragile, et de l’envoyer se battre en ville, comme autrefois, avec Gideon et Gabriel. Charlotte avait obtempéré de mauvaise grâce, et quand Will était revenu couvert de bleus et d’égratignures, ses yeux brillaient d’un éclat nouveau.

— C’était bien joué, avait observé Cecily un peu plus tard, tandis que les deux jeunes filles, postées près de la fenêtre, regardaient Will et Gabriel bavarder dans la cour. Il lui faut un but. Son devoir de Chasseur d’Ombres l’aidera à panser ses plaies. Son devoir, et vous, bien entendu.

Tessa avait tiré le rideau, l’air pensif. Will n’avait pas reparlé de la nuit qu’ils avaient passée ensemble à Cadair Idris. À la lumière du présent, elle semblait aussi lointaine qu’un rêve. Tessa avait l’impression que les événements de cette nuit-là étaient arrivés à quelqu’un d’autre, et elle se demandait si Will éprouvait la même chose qu’elle. Elle savait que Jem avait appris la vérité ou qu’il l’avait devinée, et qu’il leur avait pardonné à tous deux, mais Will ne l’avait pas approchée depuis, et il n’avait pas réexprimé ses sentiments pour elle.

Mais, deux semaines après le départ de Jem, Will était venu la trouver dans la bibliothèque pour lui proposer un peu abruptement une promenade en voiture. Étonnée, elle avait accepté en se demandant si son invitation était motivée par une autre raison que le simple plaisir de sa compagnie. Un mystère à élucider ? Une confession à faire ?

Mais non, il s’agissait juste d’une promenade dans le parc. Le temps se refroidissait et du givre bordait les étangs. Les branches nues des arbres apportaient une note triste au paysage, Will l’entretenait poliment du temps qu’il faisait et des endroits connus de la ville. Il semblait déterminé à prendre le relais de Jem pour parfaire sa connaissance de Londres. Ils étaient allés au British Museum et à la National Gallery, aux jardins botaniques de Kew et à la cathédrale Saint-Paul, où Tessa avait fini par perdre son sang-froid.

Ils se tenaient dans la fameuse galerie des murmures, et Tessa, appuyée à la balustrade, regardait la nef en contrebas. Will lui traduisait l’inscription en latin gravée sur le mur de la crypte où était enterré Christopher Wren – « Si vous cherchez son monument, regardez autour de vous » – quand, d’un geste absent, elle avait cherché sa main. Il avait reculé en rougissant.

Le dévisageant avec surprise, elle avait demandé :

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, avait-il répondu avec trop d’empressement. Mais je ne vous… je ne t’ai pas amenée ici pour te violenter dans la galerie des murmures.

C’est à ce moment-là que Tessa avait explosé.

— Je ne t’ai rien demandé de tel ! Mais, par l’Ange, Will, veux-tu bien cesser d’être aussi poli ?

Il l’avait considérée d’un air perplexe.

— Mais tu ne préfères pas que…

— Non, je ne préfère pas ! Je ne veux pas que tu sois poli ! Je veux que tu sois Will ! Je n’ai pas envie que tu me montres des détails d’architecture intéressants comme un guide Baedeker ! Je veux que tu dises des choses folles et drôles, et que tu inventes des chansons, et que tu sois…

« Le Will dont je suis tombée amoureuse », avait-elle failli conclure, mais elle s’était mordu la lèvre avant d’ajouter :

— Ou je te frappe avec mon parapluie.

— J’essaie de te faire la cour, avait-il répliqué, exaspéré. Tu l’avais compris, n’est-ce pas ?

— Mr Rochester n’a jamais fait la cour à Jane Eyre.

— Non, il s’est habillé en femme et il a terrorisé la pauvre fille. C’est ce que tu veux ?

— Tu serais très laid en femme.

— Pas du tout. Je serais magnifique.

Tessa avait ri.

— Voilà. Je retrouve le Will que je connais. C’est mieux ainsi, tu ne trouves pas ?

— Je ne sais pas, avait-il répondu en la regardant. J’ai peur de répondre. Il paraît que, chaque fois que j’ouvre la bouche, les Américaines ont envie de me frapper avec leur parapluie.

Tessa avait ri de nouveau, Will s’était joint à elle, et leurs gloussements étouffés s’étaient répercutés sur les murs de la galerie. Après, les choses étaient devenues beaucoup plus faciles entre eux et, à leur retour, au moment de l’aider à descendre de voiture, Will affichait un sourire franc et radieux.

Cette nuit-là, Tessa avait entendu frapper discrètement à sa porte, et quand elle était allée ouvrir, elle avait trouvé un livre posé par terre dans le couloir. Un conte de deux villes. « Drôle de cadeau », avait-elle songé. Il y avait un exemplaire du roman de Dickens dans la bibliothèque, qu’elle pouvait consulter aussi souvent qu’elle le souhaitait, mais celui-ci était flambant neuf avec un reçu de Hatchards2 glissé entre les pages. Ce n’est qu’en regagnant son lit qu’elle avait remarqué le message griffonné sur la page de titre.

Tess, Tess, Tessa.

Existe-t-il plus belles sonorités que celles de ton nom ? Il me suffit de le prononcer à voix haute pour que mon cœur se mette à sonner comme un carillon. Drôle d’image que celle d’un cœur qui sonne, n’est-ce pas ? Mais chaque fois que tu me touches, c’est l’impression que j’ai : mon cœur sonne dans ma poitrine, et le bruit se répercute gaiement jusque dans mes os.

Pourquoi avoir choisi ce livre pour t’écrire ces lignes ? Parce que tu m’as appris à l’aimer, moi qui le méprisais. Quand je l’ai lu pour la seconde fois, avec un cœur et un esprit ouverts, j’ai éprouvé un profond désespoir et une grande jalousie à l’égard de Sydney Carton car, même s’il n’avait aucun espoir que la femme qu’il aimait l’aime en retour, au moins pouvait-il lui parler de ses sentiments et faire en sorte de lui prouver son amour, fût-ce en mourant.

J’aurais volontiers accepté de mourir pour avoir la chance de t’avouer la vérité, Tessa. Et c’est pourquoi j’enviais Sydney, car il était libre.

Désormais, me voilà enfin libre, moi aussi, libre de te dire, sans craindre pour ta vie, tout ce que je ressens pour toi.

Tu n’es pas, pour reprendre ses mots, le dernier rêve de mon âme. Tu es le premier, le seul que je n’ai pas pu étouffer. Tu es le premier rêve de mon âme, et j’espère qu’il en engendrera d’autres, les rêves de toute une vie.

Will Herondale

Après avoir lu ces lignes, elle était restée longtemps immobile, le livre à la main, les yeux fixés sur l’aube qui se levait sur Londres. Au matin, après s’être habillée en hâte, elle avait pris le livre et dévalé l’escalier. Voyant Will qui sortait de sa chambre, les cheveux encore mouillés de sa toilette, elle s’était précipitée au-devant de lui et, les doigts agrippés aux revers de son veston, elle s’était blottie contre lui en laissant tomber le livre par terre. Les bras autour d’elle, il avait murmuré :

— Tessa, qu’y a-t-il ? Ça ne va pas ? Tu n’as pas aimé… ?

— On ne m’avait encore jamais rien écrit d’aussi beau, avait-elle répondu, le visage pressé contre sa poitrine.

— J’ai griffonné ces lignes peu après avoir découvert qu’il n’y avait pas de malédiction. Je voulais te les faire lire, mais… en apprenant que tu étais fiancée à Jem, j’y ai renoncé. Et puis hier, comme tu voulais que je redevienne moi-même, je me suis senti assez confiant pour exhumer de nouveau ces vieux rêves, les épousseter un peu et les mettre entre tes mains.

Ce jour-là, ils étaient allés se promener dans le parc malgré le froid. Il n’y avait pas grand monde. La Serpentine brillait sous le soleil hivernal, et Will avait montré du doigt l’endroit où, avec Jem, ils avaient nourri les colverts avec de la tourte au poulet. C’était la première fois depuis longtemps qu’elle le voyait sourire en évoquant Jem.

Elle savait qu’elle ne remplacerait jamais Jem auprès de Will. Personne ne le pouvait. Mais peu à peu, le vide qu’il avait laissé dans son cœur se comblait. Pour Will, le fait d’avoir Cecily à ses côtés était une bénédiction ; Tessa s’était aperçue que lorsqu’ils conversaient à voix basse en gallois, les yeux du jeune homme brillaient. Il en était même venu à apprécier Gideon et Gabriel, qui étaient devenus de véritables amis, sans pour autant se mesurer à Jem. Et bien sûr, l’affection de Charlotte et de Henry pour leur protégé n’avait pas changé. La blessure ne se refermerait pas, Tessa le savait, que ce fût pour elle ou pour lui, mais alors qu’ils entraient dans l’hiver et que Will se remettait à manger et à sourire, elle respirait mieux.

— Mmm… faisait-il à présent tout en parcourant du regard la salle de bal, tu as peut-être raison. Il me semble que c’est à l’approche de Noël que je me suis fait tatouer mon dragon gallois.

À ces mots, Tessa dut se concentrer très fort pour ne pas rougir.

— Comment est-ce arrivé ?

Will eut un geste vague de la main.

— J’étais saoul…

— Balivernes. Tu n’as jamais abusé de la boisson.

— Au contraire… Pour feindre l’ébriété, il faut avoir connu cet état au moins une fois, à titre de comparaison. Nigel Six-Doigts buvait du cidre chaud…

— Tu sous-entends que ce Nigel Six-Doigts existe pour de bon ?

— Évidemment, répondit Will avec un sourire qui s’évanouit aussitôt, et ses yeux se posèrent sur quelqu’un derrière elle.

Tessa se retourna et, suivant son regard, elle aperçut le même homme grand et blond qui parlait avec Charlotte un peu plus tôt dans la soirée. Il fendit la foule pour les rejoindre.

C’était un homme robuste, âgé d’une bonne trentaine d’années, avec une grosse cicatrice sur la joue, les cheveux ébouriffés, des yeux bleus et une peau tannée par le soleil, que faisait ressortir encore davantage son plastron d’un blanc immaculé. Il y avait dans son apparence quelque chose de familier qui réveillait de vagues souvenirs chez Tessa.

Il s’arrêta devant eux et ses yeux se posèrent sur Will. Ils étaient un peu plus clairs que les siens, soulignés de petites pattes-d’oie.

— Êtes-vous William Herondale ? demanda-t-il.

Will hocha la tête en silence.

— Je m’appelle Elias Carstairs, reprit l’homme. Jem Carstairs était mon neveu.

Will blêmit, et Tessa comprit pourquoi elle avait l’impression d’avoir déjà vu cet homme. Sa posture et ses mains lui rappelaient Jem. Comme Will peinait à trouver ses mots, ce fut elle qui prit la parole :

— Oui, c’est bien Will Herondale. Et je suis Theresa Gray.

— La métamorphe, dit Elias. Vous étiez fiancée à Jem avant qu’il ne devienne un Frère Silencieux.

— Oui, répondit Tessa avec le plus grand calme. Je l’aime énormément.

Il lui lança un regard intrigué, puis il reporta son attention sur Will.

— Vous étiez son parabatai, si je ne m’abuse ?

— Je le suis toujours, répondit Will, qui avait retrouvé sa voix.

— James m’a beaucoup parlé de vous. Après mon départ de Chine, lorsque je suis rentré à Idris, je lui ai proposé de venir s’installer avec moi. Nous lui avions fait quitter Shanghai, car nous estimions qu’il n’était pas en sécurité là-bas : tant que les serviteurs de Yinluo étaient en liberté, ils chercheraient à se venger. Mais quand je lui ai suggéré de me rejoindre, il a prétendu que c’était impossible. Je lui ai demandé d’y réfléchir à deux fois en soulignant le fait que nous étions de la même famille. Rien n’y faisait : il affirmait qu’il ne pouvait pas laisser son parabatai, et qu’il existait des liens plus forts que le sang. Je vous ai apporté un présent, Will Herondale. Quelque chose que j’avais l’intention de lui donner à sa majorité, puisque son père n’était plus là pour le lui remettre lui-même. Mais je ne peux plus le lui offrir désormais.

Will se figea et dit :

— Je n’ai rien fait pour mériter cela.

— Moi, je crois que si.

Elias tira de sa ceinture une courte épée protégée par un fourreau luxueux. Il la tendit à Will qui la prit après une hésitation. Le fourreau de l’épée était couvert de runes complexes et de feuilles délicatement ciselées qui étincelaient dans la lumière. D’un geste vif, Will dégaina l’épée et la brandit devant lui.

Le manche de l’arme était orné du même motif de feuilles et de runes que le fourreau, et le métal de sa lame était lisse, à l’exception de quelques mots gravés en son milieu. Tessa se pencha pour les lire. « Je suis Cortana, forgée avec le même métal que Joyeuse et Durandal. »

— Joyeuse était l’épée de Charlemagne, expliqua Will, et Tessa comprit à la sécheresse de sa voix qu’il s’efforçait de masquer son émotion. Durandal était celle de Roland. Cette épée est… est née d’une légende.

— Elle a été fabriquée par le premier forgeron des Chasseurs d’Ombres, qui répondait au nom de Wayland, dit Elias. Une plume provenant d’une des ailes de l’Ange est dissimulée à l’intérieur du manche, dit Elias. Cette arme appartient à la famille Carstairs depuis des siècles. C’est le père de Jem qui m’a chargé de la lui donner pour ses dix-huit ans. Mais les Frères Silencieux n’ont pas le droit d’accepter des cadeaux. (Son regard se posa sur Will.) Vous étiez son parabatai. C’est donc à vous que revient cette épée.

Will remit l’arme dans son fourreau.

— Je ne peux pas l’accepter.

— Mais il le faut ! s’exclama Elias, l’air stupéfait. Vous étiez son parabatai, et il vous aimait…

Pour toute réponse, Will lui rendit l’épée, puis il tourna les talons et disparut dans la foule.

Ébahi, Elias le regarda s’éloigner.

— Je ne voulais pas l’offenser.

— Vous parlez de Jem au passé, dit Tessa. Mais il n’est pas mort. Will ne supporte pas l’idée qu’on l’oublie.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, protesta Elias. J’insinuais seulement que les Frères Silencieux n’ont pas les mêmes émotions que nous. S’ils aiment…

— Jem aime toujours Will. Le fait qu’il soit devenu un Frère Silencieux n’y change rien. Il est des choses que la magie ne peut détruire, car elles relèvent d’une autre magie. Vous ne les avez jamais vus ensemble, mais moi, oui.

— Je voulais lui offrir Cortana. Je ne peux pas la donner à James, alors j’ai pensé qu’elle revenait à son parabatai.

— Vous vouliez bien faire. Mais, pardonnez mon impertinence, Mr Carstairs… N’avez-vous pas l’intention d’avoir des enfants un jour ?

Il ouvrit de grands yeux.

— Je n’y avais pas pensé…

Tessa regarda l’épée étincelante, puis Elias Carstairs. Elle retrouvait un peu de Jem en lui, comme si elle entrevoyait le reflet dans l’eau d’un être aimé. C’est cet amour qui donna une inflexion douce à sa voix quand elle reprit la parole :

— Si vous n’êtes pas sûr de votre réponse, gardez-la pour vos propres héritiers. Je crois que c’est ce que voudrait Will, car il n’a pas besoin d’une épée pour se souvenir de Jem, aussi illustre soit-elle.

Il faisait froid dehors. Will s’était réfugié sur le perron de l’Institut sans manteau ni chapeau, les yeux fixés sur l’obscurité de la nuit. Le vent charriant des flocons de neige fouettait ses joues ainsi que ses mains nues et, comme toujours, il entendit dans sa tête la voix de Jem qui lui enjoignait de retourner à l’intérieur avant d’attraper un rhume.

L’hiver avait toujours été la saison préférée de Will. Même la fumée et la crasse de Londres semblaient purifiées par le froid. Ce matin, il avait dû briser la fine couche de glace qui s’était formée à l’intérieur de son broc avant de s’asperger d’eau glacée en frissonnant devant le miroir. « Le premier matin de Noël sans Jem depuis six ans », avait-il songé.

— Will.

La voix, réduite à un souffle, lui sembla familière. Il tourna la tête et une image de la vieille Molly se forma dans son esprit… Mais les fantômes s’aventuraient rarement loin du lieu de leur mort ou de leur inhumation et, en outre, qu’aurait-elle pu lui vouloir à présent ?

Un regard fixe, noir comme la nuit, se posa sur lui. Une lueur argentée nimbait la silhouette qui se tenait devant lui, ses cheveux blonds, son joli visage de poupée, la robe blanche qu’elle portait à l’heure de sa mort. Du sang s’épanouissait, telle une fleur écarlate, sur sa poitrine.

— Jessamine, dit-il.

— Joyeux Noël, Will.

Le cœur de Will, qui s’était arrêté pendant une fraction de seconde, se remit à battre.

— Jessamine, que… qu’est-ce que tu fais là ?

— Eh bien, c’est ici que je suis morte, non ? répondit-elle d’une voix de plus en plus audible, avec une petite moue agacée.

Il n’était pas rare pour un fantôme de gagner en force et en capacité de se faire entendre quand il se trouvait près d’un être vivant. Elle indiqua la cour à leurs pieds, où Will l’avait tenue dans ses bras alors qu’elle se vidait de son sang sur les pavés.

— Tu n’es pas content de me voir, Will ?

— Je devrais ? Jessie, d’habitude, quand je vois des fantômes, c’est parce qu’un chagrin ou un sentiment d’inachevé les retient dans le monde des vivants.

Elle leva les yeux vers les flocons qui tourbillonnaient autour d’elle sans la toucher, comme si elle était protégée par une cloche de verre.

— Et si j’avais un chagrin, m’aiderais-tu à le guérir ? Tu ne t’es jamais beaucoup soucié de moi quand j’étais vivante.

— Si, protesta Will. Et je te demande sincèrement pardon si j’ai donné l’impression que tu ne m’intéressais pas ou que je te détestais, Jessamine. Je crois que tu me faisais plus penser à moi que je ne voulais bien l’admettre, et par conséquent je t’ai jugée avec la sévérité dont je faisais preuve à mon égard.

Elle le dévisagea avec curiosité.

— Je rêve ou c’est de l’honnêteté, Will ? Comme tu as changé !

Il recula d’un pas et vit que les pieds de Jessamine ne laissaient pas d’empreintes dans la neige qui recouvrait les marches.

— Je suis ici parce que, quand je vivais, je ne voulais pas devenir une Chasseuse d’Ombres ni protéger les Nephilim. Dorénavant, je suis chargée de veiller sur l’Institut tant qu’il aura besoin d’être gardé.

— Et cela ne t’ennuie pas d’être ici, avec nous, quand tu aurais pu passer de l’autre côté ?

Elle fronça le nez.

— Non, ça ne m’intéressait pas d’aller là-bas. On exigeait tant de moi quand je vivais encore ! L’Ange seul sait ce qui m’attend dans l’au-delà. Non, je suis heureuse ici, je vous observe à votre insu, sans faire de bruit. (Comme elle penchait la tête vers lui, ses cheveux aux reflets argentés brillèrent au clair de lune.) Mais toi, tu vas me rendre folle.

— Moi ?

— Oui. J’ai toujours dit que tu ferais un piètre prétendant, Will, et tu n’es pas loin de me le prouver.

— Sérieusement ? Tu es revenue d’entre les morts comme le fantôme du vieux Marley3 pour critiquer ma stratégie amoureuse ?

— Quelle stratégie ? Tu as emmené Tessa tant de fois en promenade qu’elle pourrait dessiner de mémoire la carte de Londres, mais l’as-tu demandée en mariage ? Non. Une dame digne de ce nom ne peut pas s’en charger à ta place, et elle ne peut pas t’avouer qu’elle t’aime si tu t’abstiens de lui faire part de tes intentions !

Will secoua la tête.

— Jessamine, tu es incorrigible.

— Peut-être, mais j’ai raison. De quoi as-tu peur ?

— Qu’elle me réponde qu’elle ne m’aime pas comme Jem.

— Elle ne peut pas t’aimer comme Jem ! Elle t’aime pour ce que tu es, c’est-à-dire quelqu’un de radicalement différent. Tu aurais préféré qu’elle n’aime pas Jem ?

— Non, mais je n’ai pas non plus envie d’épouser une femme qui ne m’aime pas.

— Pour le savoir, il faut lui poser la question, répliqua Jessamine. La vie est pleine de risques. La mort est beaucoup plus simple.

— Pourquoi ne t’ai-je pas vue avant ce soir, alors que tu étais ici pendant tout ce temps ?

— Je ne peux pas encore pénétrer dans l’Institut, et quand tu descends dans la cour, tu n’es jamais seul. J’ai essayé de franchir les portes, mais une force m’en empêche. Cela s’améliore, en revanche. Au début, je ne progressais que de quelques pas. Maintenant je peux marcher jusqu’au perron. Un jour, je pourrai entrer.

— Et quand ce sera possible, tu t’apercevras que ta chambre est telle que tu l’as laissée, avec toutes tes poupées, dit Will.

Jessamine sourit, et Will se demanda si elle avait toujours été si triste, ou si la mort l’avait changée. Il allait poursuivre quand soudain une expression de panique se peignit sur les traits de Jessamine, et elle disparut dans un tourbillon de neige.

Will se retourna pour voir ce qui l’avait effrayée. Les portes de l’Institut étaient ouvertes et Magnus venait de s’avancer au-dehors. Il portait un grand manteau en astrakan, et son haut-de-forme en soie était déjà constellé de flocons.

— J’aurais dû me douter que je vous trouverais ici en train de faire de votre mieux pour vous transformer en glaçon, lâcha-t-il en descendant les marches pour venir se poster près de Will, les yeux fixés sur la cour.

Will n’éprouva pas l’envie de faire allusion à Jessamine. Sans parvenir à s’expliquer pourquoi, il sentait qu’elle ne l’aurait pas voulu.

— Vous quittiez la soirée ? Ou vous étiez juste en train de me chercher ?

— Les deux, répondit Magnus en sortant de sa poche une paire de gants blancs. En fait, je quitte Londres.

— Quitter Londres ? répéta Will, consterné. Vous n’êtes pas sérieux ?

— Pourquoi ? fit Magnus en touchant du doigt un flocon égaré, qui disparut dans une pluie d’étincelles bleues. Je ne suis pas londonien, Will. J’ai séjourné chez Woolsey pendant quelque temps, mais chez lui ce n’est pas chez moi, et nous nous sommes rapidement lassés de la compagnie de l’autre.

— Où irez-vous ?

— À New York. Ah, le Nouveau Monde ! Une nouvelle vie et un nouveau continent m’attendent. Je vais peut-être emmener votre chat avec moi. Charlotte prétend qu’il est malheureux depuis le départ de Jem.

— Eh bien, il mord tous ceux qui l’approchent. Je vous souhaite bien du plaisir. Pensez-vous qu’il aimera New York ?

— Qui sait ? Nous découvrirons cela ensemble. L’inattendu, c’est ce qui m’empêche de stagner.

— Ceux d’entre nous qui ne sont pas éternels ont sans doute moins de goût que vous pour le changement. Pour ma part, je suis las de perdre les gens.

— Moi aussi, admit Magnus. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit : on finit par s’y habituer.

— Il paraît que les hommes qui perdent un bras ou une jambe ont encore des sensations dans leur membre amputé, dit Will. Parfois, j’éprouve un peu la même chose. Je sens la présence de Jem alors qu’il est parti, comme si je portais le deuil d’une part de moi-même.

— Mais il n’est pas mort, Will. Il vit parce que vous l’avez laissé partir. Il serait resté avec vous et il serait mort si vous le lui aviez demandé, mais vous l’aimiez assez pour préférer qu’il vive, même si la vie l’éloignait de vous. Et cela prouve bien que vous n’êtes pas Sydney Carton, Will : votre affection n’est pas de celles qui ne peuvent être rachetées que par le biais de la destruction. Je l’ai compris dès le début, et c’est ce qui m’a donné envie de vous aider. Vous n’êtes pas fait pour vous morfondre. Vous avez un talent infini pour le bonheur.

De sa main gantée, il força Will à relever la tête. Il n’y avait pas grand monde qui impressionnât ce dernier, mais Magnus en faisait partie.

— Les mortels ont une telle fureur de vivre, reprit-il, pensif, l’air de songer à quelqu’un en particulier. Et c’est singulièrement vrai pour vous, Will. Je ne vous oublierai pas.

— Moi non plus, dit Will. Je vous dois beaucoup. Vous m’avez débarrassé de ma malédiction.

— Vous n’étiez pas maudit.

— Oh si. Merci, Magnus, pour tout ce que vous avez fait. Si je ne vous l’ai pas dit auparavant, c’est chose faite. Merci.

— Je ne crois pas qu’un Chasseur d’Ombres m’ait remercié jusqu’à maintenant.

Will eut un sourire en coin.

— À votre place, je n’essaierais pas de m’y habituer. Nous n’avons pas la réputation d’être reconnaissants.

Magnus rit.

— Oh, n’ayez crainte ! (Il plissa les yeux.) Je crois que je vous laisse entre de bonnes mains, Will Herondale.

— Vous parlez de Tessa.

— Je parle de Tessa. Vous n’allez pas nier que vous l’aimez ?

Magnus avait commencé à descendre les marches ; il s’arrêta et se tourna vers Will.

— Je ne nie rien. Mais elle sera déçue que vous soyez parti sans lui dire adieu.

— Oh, fit Magnus avec un sourire étrange. Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Dites-lui que nous nous reverrons.

Will hocha la tête. Les mains dans les poches de son manteau, Magnus se dirigea vers les grilles de l’Institut. Will le suivit des yeux jusqu’à ce que sa silhouette se fonde dans la blancheur de la neige.

Tessa avait quitté la salle de bal sans attirer l’attention. Même Charlotte, d’ordinaire vigilante, semblait distraite. Assise près de la chaise roulante de Henry, elle s’amusait des singeries des musiciens, la main posée sur celle de son mari.

Tessa ne mit pas longtemps à trouver Will. En le voyant assis sur les marches de l’Institut sans manteau ni chapeau, elle comprit qu’elle avait deviné juste. Une mince couche de neige recouvrait la cour, saupoudrant comme du sucre glace les voitures alignées, la grille en fer forgé et les pavés sur lesquels Jessamine avait trouvé la mort. Will regardait droit devant lui, comme s’il essayait de voir quelque chose à travers les flocons.

— Will, dit Tessa, et il tourna la tête vers elle.

Elle n’avait emporté qu’un châle en soie et sentait la brûlure du froid sur son cou et ses épaules dénudés.

— J’aurais dû être plus poli avec Elias Carstairs, dit Will en guise de réponse.

Il regardait le ciel, où un pâle croissant de lune venait de surgir entre deux nappes de brouillard épais. Des flocons de neige parsemaient ses cheveux noirs. Ses joues et ses lèvres étaient rougies par le froid. Il était encore plus beau que dans le souvenir de Tessa.

— Au lieu de quoi, je me suis comporté comme je l’aurais fait… avant, reprit-il.

Tessa comprit ce qu’il entendait par là. Pour Will, il y avait un avant et un après.

— Tu as le droit d’avoir du caractère, protesta-t-elle. Comme je te l’ai dit, je ne veux pas que tu sois parfait. Je veux juste que tu sois Will.

— Qui ne sera jamais parfait.

— La perfection, c’est ennuyeux, lâcha Tessa en descendant la dernière marche pour se poster près de lui. Là-bas, ils jouent à « complétez la citation poétique ». Tu aurais pu les impressionner. Je ne crois pas qu’il y ait une seule personne qui puisse se mesurer à tes connaissances en matière de littérature.

— À part toi.

— Il est vrai que je serais une adversaire de taille. Peut-être pourrions-nous faire équipe et diviser les gains ?

— Je pense que ce serait mal vu, répondit Will d’un ton absent, la tête penchée sur le côté ; la neige tourbillonnait autour d’eux comme s’ils étaient dans l’œil d’un cyclone. Aujourd’hui, quand Sophie a fait son Ascension…

— Oui ?

— Est-ce que tu aurais voulu suivre la même voie ?

Il se tourna pour dévisager Tessa. Des flocons s’étaient pris dans ses cils noirs.

— Tu sais que ce n’est pas possible pour moi, Will. Je suis une sorcière. Ou du moins, c’est l’approximation qui me convient le mieux. Je ne serai jamais une Nephilim à cent pour cent.

— Je sais.

Il contempla ses mains, ouvrant les doigts pour laisser les flocons fondre au creux de ses paumes.

— Pourtant, à Cadair Idris, tu m’as dit que tu avais eu envie de devenir une Chasseuse d’Ombres, mais que Mortmain avait détruit tous tes espoirs…

— C’était mon ressenti sur le moment, admit-elle. Ensuite, lorsque je me suis transformée en Ithuriel, et que cela a conduit à la destruction de Mortmain… Comment pourrais-je haïr des pouvoirs qui m’ont permis de protéger ceux que j’aimais ? Ce n’est pas simple d’être différent, et encore moins d’être unique. Mais je commence à croire que je n’ai jamais été du genre à choisir la facilité.

Will sourit.

— La facilité ? Non, ce n’est pas pour toi, Tessa.

Elle resserra son châle autour de ses épaules.

— Est-ce que cela t’ennuie que je ne sois pas comme toi, Will ? Tu sais…

Elle laissa sa phrase en suspens : « Un Chasseur d’Ombres n’a aucun avenir avec une sorcière. »

Will pâlit.

— Ce que j’ai dit sur le toit, il y a si longtemps… Tu sais bien que je ne le pensais pas.

— Oui, je sais…

— Je ne voudrais pas que tu sois différente, Tessa. Je t’aime telle que tu es. Je ne chéris pas que les aspects de ta personne qui se conforment aux attentes de l’Enclave.

Elle leva les sourcils.

— Tu es disposé à supporter le reste ?

Il passa la main dans ses cheveux humides.

— Je m’exprime mal. Il n’y a rien chez toi que je ne pourrais pas aimer. Crois-tu que ce soit vraiment important pour moi que tu ne sois pas une Nephilim ? Ma mère n’est pas une Chasseuse d’Ombres. Quand je t’ai vue prendre la forme de l’ange, illuminée par le feu céleste… c’était magnifique, Tessa. (Il fit un pas vers elle.) Ce que tu es, ce que tu peux faire, c’est un grand miracle de la vie au même titre que le feu, les fleurs sauvages ou la brise marine. Tu es unique au monde et je t’aimerais même s’il n’y avait pas la moindre goutte de sang Nephilim dans tes veines…

Elle esquissa un sourire.

— Mais je suis contente d’en avoir un peu, car cela signifie que je peux rester avec toi, ici à l’Institut, auprès de la famille que j’ai trouvée. Charlotte m’a dit que je pouvais renoncer à mon nom actuel et prendre celui que ma mère aurait dû porter avant de se marier. Je pourrais devenir une Starkweather. Je pourrais porter un vrai nom de Chasseuse d’Ombres.

Will soupira en formant un petit nuage de buée blanche. Ses grands yeux clairs étaient fixés sur elle. Il avait l’air résolu d’un homme qui se prépare à commettre un acte terrible.

— Bien sûr que tu peux avoir un vrai nom de Chasseuse d’Ombres, dit-il. En prenant le mien.

Tessa le regarda avec de grands yeux.

— Ton nom ?

Will se tourna vers elle et lui prit la main pour ôter son gant, qu’il glissa dans sa poche. Le contact de sa peau la fit frissonner. En ce moment même, les yeux de Will exprimaient tout ce qui le caractérisait : la sincérité, la tendresse, l’esprit, l’intelligence, la bonté.

— Épouse-moi, dit-il. Épouse-moi, Tess. Épouse-moi et deviens Tessa Herondale. Ou reste Tessa Gray. Tu peux prendre le nom qui te chante, mais épouse-moi, reste avec moi et ne me quitte jamais, car je ne peux pas vivre un jour de plus sans toi.

La neige tourbillonnait toujours autour d’eux. Les nuages s’étaient dissipés, laissant entrevoir les étoiles.

— Jem m’a répété les mots de Ragnor Fell au sujet de mon père, poursuivit Will. À ses yeux, il n’y avait qu’une seule femme qui comptait ; c’était elle ou rien. J’éprouve la même certitude à ton égard. Je t’aime et je t’aimerai jusqu’à ma mort…

— Will !

Il se mordit la lèvre.

— Tu trouves ma déclaration trop solennelle ? Je t’effraie ? Tu sais comment je suis avec les mots…

— Oh oui, je sais.

— Je me souviens qu’un jour tu m’as dit que les mots avaient le pouvoir de nous changer. Tes mots m’ont changé, Tessa ; ils ont fait de moi un homme meilleur. La vie, c’est un livre, et il y a encore des milliers de pages que je n’ai pas lues. J’aimerais en lire autant que possible avec toi, avant de mourir…

Posant la main sur son torse, elle sentit son cœur battre sous ses doigts.

— J’aimerais juste que tu évites de parler de la mort, dit-elle. Mais oui, je sais comment tu es avec les mots, Will, et je chéris chacun d’eux, qu’ils soient stupides, fous, poétiques, qu’ils ne s’adressent qu’à moi. Je les aime eux et je t’aime toi.

Will allait répondre, mais elle plaqua sa main sur sa bouche.

— J’aime tes mots, Will, pourtant il faut que tu te taises un moment. Pense à tous ceux que j’ai gardés pour moi alors que je ne connaissais pas tes intentions. Le jour où tu es venu me trouver dans le salon pour m’avouer tes sentiments et que j’ai dû te repousser, j’ai vécu l’épreuve la plus pénible de ma vie. Je me souviens de chaque mot que tu as employé ce jour-là. Je n’oublierai jamais. J’ai tant de choses à te dire, et tant de choses à entendre de ta bouche. J’espère que nous aurons toute une vie pour partager cela.

— Alors tu veux bien m’épouser ? demanda-t-il, l’air perplexe, comme s’il ne parvenait pas à croire à sa bonne fortune.

— Oui, répondit-elle – le dernier mot, le plus simple et cependant le plus important de tous.

Will, qui trouvait quoi dire en toute circonstance, ouvrit la bouche puis parut se raviser : il l’attira contre lui. Le châle de Tessa glissa sur le sol, mais les bras de Will autour d’elle la réchauffèrent, ainsi que ses lèvres douces et fiévreuses. Comme il enfouissait les mains dans ses cheveux, les baies blanches roulèrent sur les marches du perron. Blottie contre lui, Tessa entendait le bruit étouffé de la musique provenant de la salle de bal : le pianoforte, le violoncelle, et s’élevant au-dessus des notes basses comme des étincelles jaillissant vers le ciel, les notes à la fois douces et endiablées d’un violon.

— Je n’arrive pas à croire que nous rentrons à la maison, dit Cecily en frappant dans ses mains et sautillant dans ses bottines blanches de petite fille.

Elle s’était emmitouflée dans un manteau de laine rouge, seule tache de couleur dans la crypte à l’exception du Portail lui-même.

De l’autre côté, Tessa distinguait, comme dans un rêve, un bout de ciel bleu (tandis qu’à Londres il bruinait) et des collines saupoudrées de neige. Will se tenait près d’elle, son épaule frôlait la sienne. Il était pâle et nerveux, et elle brûlait d’envie de lui prendre la main.

— Nous ne rentrons pas, Cecily, corrigea-t-il. Nous rendons visite à nos parents. Je veux leur présenter ma fiancée. (Et à ces mots, sa pâleur reflua, remplacée par un sourire.) Afin qu’ils aient l’occasion de connaître un peu la jeune fille que j’ai choisie pour épouse.

— Sottises ! répliqua Cecily. Nous pourrons utiliser le Portail quand bon nous semblera ! Maintenant que Charlotte est Consul, nous ne devrions pas avoir d’ennuis.

Charlotte émit un grognement.

— Cecily, cette expédition doit faire figure d’exception. Ce Portail n’est pas un jouet. Vous ne pourrez pas vous en servir quand l’envie vous en prend, et cela doit rester secret. Personne ne doit savoir que vous rendez visite à vos parents et que je vous ai donné l’autorisation d’enfreindre la Loi !

— Je n’en parlerai à personne ! protesta Cecily. Et Gabriel non plus. (Elle lança un coup d’œil au jeune homme qui se tenait près d’elle.) N’est-ce pas, Gabriel ?

— Rappelle-moi pourquoi tu l’emmènes avec nous ? s’enquit Will.

Les mains sur les hanches, Cecily répliqua :

— Et toi, pourquoi emmènes-tu Tessa ?

— Parce que Tessa et moi allons nous marier, répondit Will.

Tessa ne put s’empêcher de sourire : la petite sœur de Will avait une façon bien à elle de le hérisser qui l’amusait beaucoup.

— Eh bien, cela pourrait nous arriver aussi, rétorqua Cecily.

Gabriel poussa une exclamation étranglée et devint écarlate.

Will leva les bras au ciel.

— Tu ne peux pas te marier, Cecily ! Tu n’as que quinze ans ! Moi, quand je me marierai, j’en aurai dix-huit ! Je serai un adulte !

Cecily ne parut guère impressionnée.

— Nous aurons peut-être de longues fiançailles. Mais je ne vois pas pourquoi tu me conseilles d’épouser un homme que mes parents n’ont jamais rencontré.

— Ce n’est pas du tout ce que je préconise ! bredouilla Will.

— Alors nous sommes d’accord. Gabriel doit rencontrer père et mère. (Cecily se tourna vers Henry.) Le Portail est prêt ?

Tessa se pencha vers Will.

— J’aime beaucoup la façon dont elle te mène par le bout du nez, chuchota-t-elle. C’est très divertissant à regarder.

— Attends d’avoir rencontré ma mère, dit-il en lui prenant la main.

Tessa savait qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. L’idée de revoir ses parents après tant d’années était autant source de crainte que de bonheur pour lui.

— Oui, il est prêt, répondit Henry. Rappelez-vous que, dans une heure, je le rouvrirai afin que vous puissiez rentrer.

— Et comprenez bien que c’est juste pour cette fois, ajouta Charlotte d’un ton anxieux. Même si je suis Consul, je ne peux pas permettre que vous rendiez visite à votre famille terrestre…

— Pas même à Noël ? demanda Cecily en lui faisant des yeux de chien battu.

Charlotte parut hésiter.

— Bon, peut-être à Noël…

— Et pour les anniversaires, renchérit Tessa. Un anniversaire, c’est une occasion spéciale.

Charlotte se cacha le visage dans les mains.

— Oh, par l’Ange !

Henry éclata de rire et désigna le Portail.

— Allez-y, dit-il.

Cecily, se décidant la première, disparut au-delà comme si elle venait de franchir une chute d’eau. Gabriel la suivit, puis Will et Tessa lui emboîtèrent le pas en se tenant par la main. Tessa se concentra sur la chaleur des doigts de Will et sur les battements de son cœur tandis que les ténèbres les engloutissaient. Tout se mit à tourner autour d’eux pendant un laps de temps indéfini. Puis une lumière les aveugla et ils émergèrent brusquement de l’obscurité en titubant et en clignant des yeux. Will serra Tessa contre lui pour l’empêcher de tomber.

Ils se tenaient dans la grande allée sinueuse qui menait au manoir de Ravenscar. Tessa n’avait vu la demeure que du haut d’une colline, alors qu’elle était en visite dans le Yorkshire avec Will et Jem, sans savoir que la famille de Will habitait les lieux. Elle se souvenait que le manoir était bâti au fond d’une petite vallée cernée par des collines couvertes de bruyère et d’ajoncs, à présent enneigées par endroits. Lors de sa première visite, les arbres étaient encore verts ; depuis, ils avaient perdu leurs feuilles, et des stalactites pendaient du toit en ardoise.

La porte en chêne sombre était dotée d’un gros heurtoir en cuivre fixé en son milieu. Will regarda sa sœur, qui hocha imperceptiblement la tête à son intention. Redressant les épaules, il frappa plusieurs coups qui semblèrent se répercuter dans toute la vallée. Il laissa échapper un juron.

— Sois courageux, dit Tessa en lui prenant le bras.

Il se tourna pour lui sourire, et au même moment la porte s’ouvrit sur une domestique en robe noire et bonnet blanc amidonné. Elle examina le petit groupe rassemblé sur le seuil et ses yeux s’agrandirent comme des soucoupes.

— Miss Cecily, souffla-t-elle, puis son regard se posa sur Will.

Plaquant la main sur sa bouche, elle s’éloigna en courant dans le vestibule.

— Oh, mon Dieu, fit Tessa.

— J’ai toujours cet effet-là sur les femmes, lança Will. J’aurais peut-être dû te mettre en garde avant que tu ne consentes à m’épouser.

— Je peux encore changer d’avis, répliqua Tessa d’une voix suave.

— Ne t’avise pas… disait Will en riant, quand un homme apparut sur le seuil.

Il était grand avec de larges épaules, une masse de cheveux blonds striés de gris et des yeux bleu clair. Une femme mince, d’une beauté saisissante, avec les mêmes cheveux de jais que Will et Cecily, et les mêmes yeux bleus tirant sur le violet, s’avança derrière lui. Elle poussa un cri en reconnaissant Will et ses mains s’agitèrent comme deux petits oiseaux blancs surpris par une bourrasque.

Tessa lâcha la main de Will, qui resta cloué sur place, tel un renard cerné par des chiens de chasse.

— Allez, lui dit-elle à voix basse, puis il fit un pas vers sa mère qui se jeta dans ses bras en s’exclamant :

— Je savais que tu reviendrais, je le savais !

S’ensuivit un flot de paroles en gallois : Tessa ne reconnut que le nom de Will. Mr Herondale semblait abasourdi mais il souriait. Il tendit les bras vers Cecily, qui vint s’y blottir spontanément.

Pendant les minutes qui suivirent, Tessa et Gabriel attendirent sur le seuil, un peu gênés, sans trop savoir où poser le regard. Enfin, Will s’écarta de sa mère en lui donnant une tape affectueuse sur les épaules. Elle rit à travers ses larmes et dit quelque chose en gallois qui, d’après Tessa, devait être un commentaire à propos du fait que Will était désormais plus grand qu’elle.

— Petite mère, dit-il avec tendresse, ce qui confirma les soupçons de Tessa, puis il se tourna vers cette dernière et Gabriel au moment même où Mrs Herondale s’apercevait de leur présence. Je vous présente Theresa Gray. Nous sommes fiancés, et nous avons prévu de nous marier l’année prochaine.

La mère de Will laissa échapper une exclamation de surprise, et son père se tourna immédiatement vers Gabriel puis Cecily, les yeux plissés.

— Et qui est ce jeune homme ?

— Oh lui, répondit Will avec un grand sourire. Voici… l’ami de Cecily, Mr Gabriel Lightworm4.

Gabriel, qui s’apprêtait à serrer la main de Mr Herondale, se figea, horrifié.

— Lightwood, bredouilla-t-il. Gabriel Lightwood…

— Will ! s’exclama Cecily en jetant un regard noir à son frère.

Will lança un coup d’œil à Tessa, les yeux brillant de malice. Elle ouvrit la bouche pour le réprimander, comme Cecily venait de le faire, mais il était trop tard : elle avait déjà éclaté de rire.

1. « Hélas, mon amour, vous me maltraitez, / À me rejeter de façon si discourtoise, / Moi qui vous aime depuis si longtemps, / Qui me délecte en votre compagnie. / Vertes-Manches était toute ma joie, / Vertes-Manches était mon bonheur, / Vertes-Manches était mon cœur d’or, / Qui d’autre que Dame Vertes-Manches ? »

2. Célèbre librairie londonienne.

3. Personnage d’un roman de Dickens.

4. Worm signifie « ver ».

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme

Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme

Est le commencement.

Victor Hugo, « À Villequier »

Londres, pont de Blackfriars, 2008

Des rafales de vent soulevaient la poussière et les détritus – paquets de chips, feuilles de journaux, vieux tickets de caisse – qui jonchaient le trottoir tandis que Tessa s’avançait sur le pont en jetant un coup d’œil de part et d’autre de la chaussée pour voir arriver les voitures.

Aux yeux d’un observateur quelconque, elle aurait pu passer pour une jeune fille ordinaire, à peine sortie de l’adolescence, avec son jean rentré dans ses bottines, son pull en cachemire bleu acheté à moitié prix pendant les soldes de janvier, et ses longs cheveux bruns qui frisaient un peu avec l’humidité. Un œil plus averti en matière de mode aurait pensé que l’écharpe en Liberty qu’elle portait autour du cou était la pâle copie d’un modèle datant d’une centaine d’années et que le bracelet à son poignet était vintage. En réalité, il s’agissait d’un cadeau offert par son mari pour leur trentième anniversaire de mariage.

Tessa ralentit le pas en atteignant l’un des renfoncements dans la pierre du pont. Des bancs de béton avaient été aménagés, si bien que l’on pouvait s’asseoir pour contempler les eaux gris-vert qui venaient clapoter contre les piliers du pont, ou la cathédrale Saint-Paul au loin. La rumeur de la ville emplissait l’atmosphère : bruits de klaxon, ronronnement des bus à impériale, sonneries de portable, conversations des piétons, murmure de la musique s’échappant des écouteurs d’iPod.

Tessa s’assit sur le banc en ramenant ses jambes sous elle. L’air était d’une pureté étonnante ; le ciel, débarrassé de la fumée qui noircissait l’atmosphère pendant les premiers temps de sa vie à Londres, avait une teinte bleu-gris. Le pont ferroviaire qui gâchait autrefois la vue avait également disparu ; seuls les piliers émergeaient encore des eaux de la Tamise, offrant un spectacle étrange aux promeneurs. Des bateaux de touristes sillonnaient les flots en traînant dans leur sillage la voix d’un guide amplifiée par des haut-parleurs et, sur le pont, des bus rouges comme des bâtons de sucre d’orge filaient en éparpillant les feuilles mortes qui s’amoncelaient au bord de la chaussée.

Tessa jeta un coup d’œil à sa montre. Midi moins cinq. Elle était un peu en avance, comme à chacun de leurs rendez-vous annuels. C’était l’occasion de réfléchir et de se souvenir, or il n’y avait pas meilleur endroit pour cela que le pont de Blackfriars, le premier endroit où ils avaient eu une vraie conversation.

Sur son poignet, sa montre frôlait le bracelet en perles qu’elle ne quittait jamais, et que Will lui avait offert pour leurs trente ans de mariage. À cette époque, il avait les cheveux gris, mais elle n’y avait jamais vraiment prêté attention. Comme si l’amour qu’elle lui portait lui avait donné, à lui aussi, la capacité de se transformer, malgré le temps qui passait. Quand elle le regardait, elle voyait toujours le jeune homme intrépide aux cheveux noirs dont elle était tombée amoureuse.

Parfois, elle trouvait encore incroyable qu’ils aient réussi à vieillir ensemble. Gabriel Lightwood avait pourtant dit de Will qu’il ne dépasserait pas dix-neuf ans. Pendant toutes ces années, ils avaient entretenu des liens d’amitié avec les Lightwood. Comment Will aurait-il pu ne pas être ami avec l’homme qui avait épousé sa sœur ? Cecily et Gabriel étaient présents le jour de sa mort, ainsi que Sophie. Quant à Gideon, il était décédé quelques années plus tôt.

Tessa se rappelait cette journée dans les moindres détails. Les Frères Silencieux avaient déclaré qu’ils ne pouvaient plus rien pour lui. Depuis quelque temps, il ne quittait plus le lit. Les épaules voûtées, Tessa avait transmis la nouvelle à la famille et aux amis en s’efforçant autant que possible de maîtriser ses émotions en leur présence, alors qu’il lui semblait qu’on lui arrachait le cœur.

C’était en juin, au début de l’été 1937, un été particulièrement chaud et ensoleillé. Les rideaux étaient tirés et le soleil inondait la chambre. Ils s’étaient tous rassemblés, enfants, petits-enfants, neveux et nièces – les fils de Cecy, de grands et beaux garçons aux yeux bleus, et les filles de Gideon et de Sophie –, ainsi que les proches de la famille : Charlotte, le port toujours altier malgré ses cheveux blanchis, et les enfants Fairchild, qui avaient les mêmes boucles rousses que leur père.

Tessa avait passé la journée assise sur le lit auprès de Will, qui s’appuyait contre son épaule. Le spectacle de cette jeune femme, berçant amoureusement contre elle un homme assez âgé pour être son grand-père, pouvait sembler étrange, mais pour leur famille cela n’avait rien d’extraordinaire : c’était juste Will et Tessa. Et parce que c’était Will et Tessa, comme de coutume chez les Chasseurs d’Ombres lorsque quelqu’un s’apprêtait à mourir, les visites s’étaient succédé toute la journée, les uns et les autres contant des anecdotes au sujet de Will et de tout ce qu’il avait accompli auprès de Tessa durant leur longue vie commune.

Les enfants avaient parlé avec affection de son amour ardent et dévoué pour leur mère, ajoutant qu’il n’avait jamais eu d’yeux pour personne d’autre, et qu’en matière de relations amoureuses leurs parents étaient le modèle qu’ils avaient cherché à imiter. Ils avaient aussi évoqué la passion de Will pour les livres, passion qu’il leur avait transmise, ainsi que le respect de la page imprimée et des histoires qu’elle recelait. Ils avaient raconté qu’il jurait encore en gallois lorsqu’il faisait tomber un objet, alors qu’il employait rarement cette langue par ailleurs, et que si sa prose était excellente – à sa retraite, il avait écrit plusieurs histoires de Chasseurs d’Ombres qui avaient été maintes fois saluées – sa poésie avait toujours été fort mauvaise, ce qui ne l’avait jamais empêché de composer des vers.

Leur fils aîné, James, avait mentionné en riant l’aversion de Will pour les canards, et son combat permanent pour les tenir à l’écart de l’étang qui jouxtait leur maison de famille dans le Yorkshire.

Ses petits-enfants lui avaient rappelé la chanson sur la vérole démoniaque qu’il leur avait apprise – à un âge bien trop innocent aux yeux de Tessa – et qu’ils avaient tous mémorisée. Ils l’avaient chantée ensemble en massacrant l’air, au grand dam de Sophie.

Les larmes aux yeux, Cecily lui avait rappelé le jour de son mariage avec Gabriel ; ce jour-là, il avait prononcé un magnifique discours en l’honneur du marié, à la fin duquel il avait déclaré : « Bon sang, je croyais qu’elle épousait Gideon. Je retire tout ce que je viens de dire. » Il avait réussi à vexer, non seulement Cecily et Gabriel, mais aussi Sophie. À ce souvenir, Will, trop fatigué pour rire, avait souri à sa sœur en serrant sa main dans la sienne.

Ils l’avaient tous taquiné au sujet de sa manie d’emmener Tessa passer des « vacances » romantiques dans des décors de romans gothiques, y compris quelque lande sinistre où un protagoniste avait trouvé la mort, un château hanté exposé à tous les vents et, bien entendu, la place parisienne où, selon lui, Sydney Carton avait été guillotiné. Will avait d’ailleurs effrayé les passants en s’écriant en français : « Je vois du sang sur les pavés ! »

À la fin de la journée, alors que le ciel s’assombrissait, les membres de la famille s’étaient rassemblés autour du lit de Will pour l’embrasser à tour de rôle, puis ils étaient sortis de la pièce un par un jusqu’à ce que Will et Tessa se retrouvent seuls. Tessa s’était allongée près de lui et, la tête posée sur sa poitrine, elle avait écouté les battements de son cœur qui s’affaiblissaient. Immobiles dans la pénombre, ils s’étaient raconté à voix basse des anecdotes connues d’eux seuls. Ils avaient parlé de la jeune fille qui avait manqué assommer avec un broc le jeune homme qui venait la sauver, et qui était tombé amoureux d’elle à l’instant même. D’un bal, d’un balcon et de la lune voguant tel un bateau sans amarres dans le ciel. Du battement d’ailes d’un ange mécanique. D’eau bénite et de sang.

Vers minuit, la porte s’était ouverte et Jem était entré. Depuis longtemps, il fallait l’appeler Frère Zachariah, mais Will et Tessa ne l’avaient jamais nommé ainsi. Il s’était glissé à l’intérieur de la chambre, silencieux comme une ombre, et Tessa avait retenu son souffle en le voyant, car elle savait que Will attendait sa venue et que son heure avait sonné.

Au lieu de s’approcher du lit, il s’était dirigé vers l’étui en bois de rose posé sur la commode. Fidèles à leur promesse, ils avaient conservé son violon. Il était en parfait état, et les charnières de l’étui n’avaient pas grincé lorsque Jem l’avait ouvert pour en sortir l’instrument. Ils l’avaient regardé rosiner l’archet de ses longs doigts fins, la peau claire de ses poignets disparaissant dans les replis du tissu encore plus clair de sa robe.

Après avoir appuyé le violon contre son épaule, il avait commencé à jouer.

Zhi yin. Jem lui avait dit un jour que cela signifiait « comprendre la musique », et que cela désignait aussi un lien plus fort que l’amitié. Jem jouait, et ses notes racontaient le Will qu’il avait connu. Elles racontaient l’histoire de deux garçons dans une salle d’armes, l’un montrant à l’autre comment lancer un couteau. Elles racontaient le rituel des parabatai, les serments et les runes qui brûlaient la peau. Elles décrivaient deux jeunes gens filant dans les rues de Londres la nuit, et s’arrêtant de temps à autre pour éclater de rire, appuyés contre un mur. Elles racontaient ce jour où, dans un train filant vers le Yorkshire, Jem avait déclaré que les parabatai étaient censés s’aimer l’un l’autre comme leur propre âme. Elles racontaient cet amour, et les sentiments qu’il éprouvait pour Tessa. Ils s’étaient vus à de rares occasions depuis son entrée dans la confrérie : il y avait eu de brèves rencontres à l’Institut, et le jour où Will avait été mordu par un démon Shax. Il avait failli mourir, et Jem était venu de la Cité Silencieuse pour le veiller toute la nuit, au risque d’être découvert et puni. Il y avait eu aussi la naissance du premier fils de Will et de Tessa, et la cérémonie de protection donnée en l’honneur du nouveau-né dans la Cité Silencieuse. Will avait insisté pour que ce soit Jem qui s’en charge. En apprenant que l’enfant s’appelait James, il s’était détourné en couvrant de ses mains son visage balafré.

Elles racontaient l’amour, le chagrin et les années de silence, les non-dits, les vœux qui n’avaient pas été prononcés, le vide entre son cœur et le leur. Quand il avait reposé le violon dans son étui, Will avait les yeux fermés, et ceux de Tessa étaient remplis de larmes. Jem s’était dirigé vers le lit en repoussant son capuchon pour qu’elle voie ses yeux clos et son visage balafré. Il s’était assis auprès de ses amis et, prenant la main de Will, il avait dit en pensée : Je tiendrai ta main, mon frère, le temps que tu partes en paix.

Will avait rouvert les yeux, ces yeux qui n’avaient jamais perdu de leur intensité au fil des ans, puis avec un dernier regard vers Jem et Tessa, il avait souri. Enfin il était mort, la tête de Tessa sur son épaule et la main de Jem dans la sienne.

La mort de Will n’avait jamais cessé de la meurtrir. Après les funérailles, elle était partie. Ses enfants étaient grands, ils avaient eux-mêmes des enfants ; elle se disait qu’ils n’avaient plus besoin d’elle, s’efforçant de se cacher la raison véritable de son départ, qui la hantait constamment : elle ne pouvait pas supporter de les voir vieillir. C’était une chose de survivre à la mort de son époux. Mais survivre à celle de ses enfants… Cela finirait par arriver, mais elle ne voulait pas être là pour le voir.

En outre, Will lui avait confié une mission avant de mourir.

La route menant de Shrewsbury à Welshpool avait bien changé depuis le jour où Will l’avait parcourue à bride abattue dans l’espoir d’arracher Tessa aux griffes de Mortmain. Il avait laissé des instructions, des détails, des descriptions de villes et l’emplacement d’un fameux chêne. Elle avait dû effectuer plusieurs allées et venues dans sa Morris Minor avant de localiser l’arbre en question ; il était tel qu’il l’avait dessiné dans le journal qu’il lui avait remis, la main un peu tremblante mais les souvenirs clairs.

La dague se trouvait parmi les racines du chêne qui avaient poussé tout autour du manche. Pour la dégager, elle avait dû couper certaines d’entre elles et creuser la terre caillouteuse avec une truelle. Des taches sombres dues à l’humidité et au passage du temps grignotaient l’acier de la lame.

Cette année-là, elle l’avait rapportée à Jem lors de leurs retrouvailles sur le pont. On était en 1937, et le Blitz n’avait pas encore rasé les immeubles autour de Saint-Paul ni incendié les façades de la ville que Tessa aimait tant. Néanmoins, une ombre pesait sur le monde occidental.

— Ils continuent à s’entretuer, et l’on n’y peut rien, avait dit Tessa, les mains posées sur la pierre usée du parapet.

Elle pensait à la Grande Guerre, aux innombrables vies gâchées. Ce conflit ne concernait pas les Chasseurs d’Ombres, mais les démons faisaient leur nid dans le sang et la guerre, et les Nephilim devaient les empêcher de causer davantage de destructions.

Nous ne pouvons pas les sauver d’eux-mêmes, avait répondu Jem. Il avait rabattu son capuchon sur son visage, mais le vent ne cessait de le repousser, révélant un coin de sa joue couturée de cicatrices.

— Je sens approcher une horreur que seul Mortmain aurait pu imaginer.

On ne peut pas débarrasser le monde de tous ses maux, Tessa.

Quand elle lui avait tendu la dague encore souillée de terre et du sang de Will, il l’avait longuement contemplée, la tête baissée et les épaules voûtées comme s’il cherchait à protéger son cœur meurtri.

— Will voulait que tu la voies, dit-elle. Je sais que tu ne peux pas l’emporter avec toi.

Garde-la pour moi. Un jour viendra peut-être.

Elle ne lui demanda pas ce qu’il entendait par là, et respecta son souhait. Elle emporta la dague avec elle en quittant l’Angleterre, à bord du bateau qui l’emmenait en France. À Paris, elle retrouva Magnus qui vivait dans un appartement sous les toits et passait le plus clair de son temps à peindre, bien qu’il n’eût aucun talent en la matière. Il la laissa dormir sur un matelas près de la fenêtre et, la première nuit, lorsqu’elle se réveilla en appelant Will, il la tint dans ses bras.

— C’est le premier le plus dur, dit-il.

— Comment ?

— Le premier proche qui meurt. Avec le temps, cela devient moins douloureux.

Quand la guerre éclata, ils partirent tous deux pour New York, et Magnus lui fit redécouvrir la ville où elle était née : une métropole grouillante d’activité qu’elle reconnaissait à peine, où les voitures se pressaient comme des fourmis dans les rues, et où les trains filaient sur des voies aériennes. Cette année-là, elle ne vit pas Jem parce que la Luftwaffe bombardait Londres et qu’il avait décrété que c’était trop dangereux, mais les années qui suivirent…

— Tessa ?

Son cœur bondit dans sa poitrine.

Un vertige la saisit et, pendant un bref moment, elle se demanda si elle n’était pas devenue folle : après tant d’années, il lui semblait que le passé et le présent se confondaient dans ses souvenirs jusqu’à ce qu’elle ne parvienne plus à les distinguer. La voix qui venait de s’élever ne ressemblait pas au timbre doux qui résonnait d’ordinaire à l’intérieur de son crâne, et qu’elle entendait chaque année depuis cent trente ans.

Cette voix réveillait des souvenirs usés par les ans comme une feuille de papier dépliée et repliée trop souvent. Elle apportait avec elle la réminiscence d’une promenade sur ce même pont, par une nuit lointaine…

Le cœur battant, elle se détourna de la balustrade.

Il se tenait devant elle avec un sourire timide, les mains enfouies dans les poches de son jean. Les manches retroussées de son sweat-shirt en coton bleu laissaient voir ses avant-bras couverts de cicatrices blanches. Sa rune de quiétude, autrefois noire, avait des reflets argentés.

— Jem ? murmura Tessa, comprenant soudain pourquoi elle ne l’avait pas repéré parmi la foule.

Elle cherchait Frère Zachariah dans sa robe couleur parchemin, marchant incognito parmi les Londoniens.

Mais c’était Jem qui se tenait devant elle.

Elle avait du mal à détacher les yeux de son visage. Elle l’avait toujours trouvé séduisant, et il n’avait rien perdu de sa beauté. Autrefois, il avait la chevelure d’un blanc argenté et les yeux gris comme un ciel d’orage. Le Jem qui se tenait maintenant devant elle avait des cheveux noir corbeau qui ondulaient un peu avec l’humidité, et des iris marron foncé constellés de quelques paillettes dorées. Avant, sa peau était d’une blancheur immaculée ; désormais, il avait le teint hâlé. Ses deux cicatrices, vestiges des premières runes de la confrérie, ressortaient sur ses pommettes.

Le col de son sweat bâillait un peu, laissant voir les contours délicats de la rune qui l’avait jadis lié à Will. Elle les liait encore l’un à l’autre si l’on considérait que leurs âmes pouvaient rester unies malgré la mort.

De prime abord, il avait l’air d’avoir dix-neuf ou vingt ans ; il paraissait néanmoins plus vieux qu’à l’époque où il était devenu Frère Silencieux. En y regardant de plus près, elle voyait un homme marqué par de longues années de souffrances et de sagesse.

— C’est permanent ? demanda Tessa d’une voix pleine d’espoir. Tu n’es plus enchaîné aux Frères Silencieux ?

— Non, répondit-il d’un ton nerveux ; visiblement, sa réaction l’inquiétait.

— Tu as trouvé le remède ?

— Non. Disons plutôt que… quelqu’un l’a trouvé pour moi.

— J’ai vu Magnus à Alicante il y a quelques mois. Nous avons parlé de toi. Il ne m’a pas dit que…

— Il l’ignorait. Ça a été une année difficile pour les Chasseurs d’Ombres. Mais de grands changements sont nés du sang et des larmes.

Il écarta les bras d’un air penaud et ajouta d’une voix un peu étonnée :

— Moi aussi, j’ai changé.

— Comment…

— Je te raconterai tout. Encore une histoire qui concerne les Lightwood, les Herondale et les Fairchild. Mais il me faudra plus d’une heure pour t’en faire le récit, et tu dois avoir froid.

Il fit mine de lui toucher l’épaule, puis parut se ressaisir et sa main retomba le long de son corps.

Tessa chercha ses mots. Elle était encore sous le choc. Oui, elle l’avait vu chaque année sur ce pont. Mais elle ne découvrait qu’aujourd’hui à quel point il avait changé. Elle avait pourtant l’impression de retrouver tout son passé : le siècle qui venait de s’écouler semblait avoir été effacé, impression qui la laissait étourdie, effrayée, transportée de joie.

— Mais… où vas-tu aller maintenant ? À Idris ?

Il réfléchit un instant, l’air sincèrement perplexe et si… jeune malgré son grand âge !

— Je ne sais pas, répondit-il enfin. Je n’avais jamais eu besoin de penser à l’avenir jusqu’à présent.

— Alors… un autre Institut, peut-être ?

« Ne pars pas, avait-elle envie de dire. Reste. Je t’en prie. »

— Je ne crois pas que j’irai à Idris ni dans un Institut, dit-il après un silence si long qu’elle crut que ses genoux allaient se dérober sous elle s’il ne se décidait pas à prendre la parole. Je n’ai pas appris à mener une vie de Chasseur d’Ombres sans Will. Je ne suis même pas sûr d’en avoir envie. Je suis toujours un parabatai, mais mon autre moitié n’est plus. Si je devais demander à un autre Institut de m’accueillir, je ne l’oublierais pas. Je ne me sentirais jamais complet.

— Alors que vas-tu…

— Cela dépend de toi.

— De moi ?

La peur l’étreignit. Elle savait très bien quels mots elle voulait entendre de sa bouche, mais cela lui semblait impossible. Depuis qu’il était devenu un Frère Silencieux, chaque fois qu’ils s’étaient vus, elle l’avait trouvé lointain. Pas désagréable ni insensible, mais on eût dit qu’une vitre le séparait du reste du monde. Elle se souvenait du garçon qu’elle avait connu, qui aimait comme d’autres respirent ; ce n’était pas l’homme qu’elle avait rencontré une fois par an pendant plus d’un siècle. Elle mesurait à quel point le temps qui s’était écoulé l’avait changée. Qu’en était-il de lui ? Elle ne savait pas ce qu’il voulait faire de sa nouvelle vie et, plus précisément, ce qu’il attendait d’elle. Elle avait envie de le serrer dans ses bras, de lui prendre les mains, de lui dire ce qu’il souhaitait entendre, mais elle n’osait pas. Du moins pas avant d’avoir appris ce qu’il lui voulait. Tant d’années s’étaient écoulées. Comment s’imaginer qu’il pût éprouver les mêmes sentiments ?

Il regarda ses mains qui agrippaient la balustrade.

— Pendant cent trente ans, chaque heure de ma vie a été programmée. J’ai souvent réfléchi à ce que je ferais si j’étais libre et qu’on avait trouvé un remède à mon mal. Je me disais que je m’enfuirais sur-le-champ, comme un oiseau libéré d’une cage. J’étais loin de m’imaginer que je trouverais le monde si changé, si désespéré. Néanmoins, je voulais survivre, et pour une seule raison.

— Laquelle ?

En guise de réponse, il tendit la main vers son bracelet de perles, qu’il effleura de ses doigts.

— C’est le cadeau que tu as reçu pour ton trentième anniversaire de mariage. Tu le portes encore.

Tessa avait la gorge nouée et son pouls battait à toute allure. Elle mit quelques secondes à s’apercevoir qu’elle était nerveuse ; cela faisait si longtemps, qu’elle avait presque oublié cette sensation.

— Eh oui, dit-elle.

— Depuis Will, tu as aimé quelqu’un d’autre ?

— Tu ne connais pas la réponse à cette question ?

— Je ne parle pas d’amour filial ni d’amitié. Tessa, tu as très bien compris ce que je te demande.

— Non, dit-elle. J’ai besoin de t’entendre le dire.

— Nous devions nous marier. Et pendant un siècle et demi, je n’ai pas cessé de t’aimer, malgré tes sentiments pour Will. Je vous ai vus ensemble pendant toutes ces années. J’ai bien conscience de la force de votre amour, et je sais qu’en comparaison les autres histoires, y compris celle que nous avons vécue dans notre jeunesse, doivent sembler bien fades. Tu as eu une vie entière avec lui, Tessa. Des enfants. Des souvenirs que je ne peux espérer… (Il s’interrompit soudain, puis reprit en lâchant son poignet :) Non, je ne peux pas. J’ai été bête de croire… Tessa, pardonne-moi.

Et à ces mots, il tourna les talons et se fondit dans la foule qui traversait le pont.

Il fallut quelques secondes à Tessa pour se remettre de son choc, mais cela suffit à le perdre de vue. Elle s’appuya au parapet pour ne pas chanceler. La pierre était froide sous ses doigts, comme la nuit où ils étaient venus là pour la première fois. Jem était le premier à qui elle ait confié sa plus grande crainte : que son pouvoir la rende inhumaine. « Vous êtes humaine au sens noble du terme, avait-il répondu. Et c’est tout ce qui compte. »

Elle se remémora le charmant jeune homme, pourtant malade, qui avait pris le temps de réconforter une jeune fille effrayée qu’il ne connaissait pas, sans penser à évoquer ses propres peurs. Bien sûr qu’il avait laissé son empreinte dans sa vie. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Elle repensa au jour où, les mains tremblantes, il lui avait offert le pendentif de jade de sa mère. Elle repensa à leur baiser dans une voiture. Elle repensa au soir où, dans une chambre éclairée par la lune, elle avait vu un garçon debout devant la fenêtre, qui jouait sur son violon la plus belle des mélodies.

« Will, avait-il dit. C’est toi, Will ? »

« Will. » Son cœur hésita. Elle repensa à la mort de Will, au chagrin, aux longues nuits de solitude. Pendant des années, chaque matin, elle l’avait cherché dans un demi-sommeil ; comme il lui avait fallu du temps pour s’habituer au fait que son côté du lit serait toujours vide ! Il y avait aussi eu tous ces moments où, songeant à quelque plaisanterie, elle s’était tournée pour la partager avec lui, et n’avait trouvé personne près d’elle. Ces moments où, assise seule à la table du petit déjeuner, elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié la couleur précise de ses yeux ou la sonorité de son rire ; comme la musique de Jem, ils s’étaient perdus dans le monde silencieux des souvenirs.

Jem était mortel, désormais. Il vieillirait comme Will, et comme Will il mourrait ; or, Tessa n’était pas sûre de pouvoir supporter une autre perte.

Et pourtant.

« La plupart des gens s’estiment heureux de connaître le grand amour ne serait-ce qu’une fois dans leur vie. Vous, vous avez la chance de l’avoir trouvé deux fois. »

Sans réfléchir, elle s’élança parmi la foule, bousculant des étrangers, marmonnant des excuses lorsqu’elle donnait un coup de coude ou écrasait malencontreusement le pied d’un passant. Elle traversa le pont à toute allure et s’arrêta net en atteignant l’escalier étroit qui menait aux eaux de la Tamise.

Elle dévala quatre à quatre les marches en manquant glisser sur la pierre mouillée. L’escalier débouchait sur un quai en ciment protégé par un garde-fou. Le fleuve était haut, l’eau venait clapoter contre le quai et une odeur de vase flottait dans l’air.

Appuyé au garde-fou, Jem contemplait les flots, les mains dans les poches, les épaules voûtées comme s’il luttait contre une bourrasque. Il regardait droit devant lui, le regard fixe, l’air absorbé dans ses pensées, si bien qu’il ne parut pas l’entendre quand elle surgit derrière lui. Elle le saisit par la manche et il se retourna.

— Qu’est-ce que tu essayais de me dire, Jem ? demanda-t-elle, hors d’haleine.

Il écarquilla les yeux. Il avait les joues roses d’avoir couru, à moins qu’il ne s’agît du froid. Il la dévisagea comme s’il avait affaire à une plante bizarre qui venait de pousser devant lui.

— Tessa… Tu m’as suivi ?

— Bien sûr ! Tu t’es enfui au beau milieu d’une phrase !

— Elle était mal formulée.

Il fixa le sol puis releva les yeux vers elle avec un sourire en coin. Des souvenirs ressurgirent dans la mémoire de Tessa : le sourire de Jem éclairait toujours son visage comme un rayon de soleil.

— Je n’ai jamais été doué avec les mots, reprit-il. Si j’avais mon violon, je te jouerais ce que je voulais te dire.

— Essaie quand même.

— Je… je ne suis pas certain d’y arriver. J’avais préparé cinq ou six discours, et ils se sont tous mélangés dans ma tête.

Tessa lui prit doucement les poignets.

— Eh bien, moi je me débrouille avec les mots, dit-elle. Alors c’est à moi de te poser des questions.

Il ôta les mains de ses poches et la laissa serrer ses poignets, tout en la regardant à travers ses cheveux noirs qu’ébouriffait le vent soufflant du fleuve. Une dernière mèche argentée contrastait avec le reste de sa chevelure sombre.

— Tu m’as demandé si j’avais aimé quelqu’un d’autre que Will, et la réponse est oui, poursuivit Tessa. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours.

Il étouffa une exclamation de surprise. Son pouls battait à tout rompre dans sa gorge.

— On dit qu’il est impossible d’aimer deux personnes à la fois. Et c’est peut-être vrai pour les autres. Mais Will et toi, vous n’êtes pas comme tout le monde. Vous étiez incapables de jalousie l’un envers l’autre, et vous n’auriez jamais pu imaginer que mon amour pour l’un puisse être amoindri par mon amour pour l’autre. Vos âmes ont fusionné quand vous étiez enfants. Je n’aurais pas pu aimer autant Will si je ne t’avais pas aimé aussi, et vice versa.

Ses doigts encerclaient toujours ses poignets, juste sous les manches de son sweat. Elle avait presque oublié ce que c’était de toucher quelqu’un d’autre. D’un geste hésitant, elle écarta le col de sa chemise pour lui montrer le pendentif en jade qu’il lui avait offert voilà si longtemps. L’inscription gravée au dos du bijou brillait comme au premier jour : « Lorsque deux êtres ne font qu’un, ils peuvent même vaincre le fer ou le bronze. »

— Tu te souviens que tu me l’avais laissé ? dit-elle. Il ne m’a jamais quittée.

— Tu l’as porté pendant toutes ces années ? demanda-t-il dans un souffle. Je ne savais pas.

— Je craignais qu’en l’apprenant tu t’imagines que j’avais vis-à-vis de toi des attentes auxquelles tu ne pouvais pas répondre.

Il resta silencieux un long moment. Tessa entendait le clapotis du fleuve et la circulation au loin. Il lui semblait même percevoir le bruissement des nuages dans le ciel. Elle attendit, suspendue aux lèvres de Jem.

— Être un Frère Silencieux, c’est voir tout et rien à la fois, dit-il enfin. Je pouvais voir la grande carte de la vie qui s’étalait devant moi, les courants du monde et, bientôt, l’existence humaine m’est apparue comme un mystère qui se jouait au loin. Quand ils m’ont pris mes runes et que j’ai pu quitter la confrérie, j’ai eu l’impression de me réveiller d’un long rêve. Il me semblait que la paroi de verre qui me séparait du reste de l’humanité avait volé en éclats. Je me sentais assailli par toutes sortes d’émotions en même temps. C’était toute l’humanité que l’on m’avait ôtée qui me revenait brusquement. Mais si je ne t’avais pas connue, Tessa, si tu n’avais pas été mon ancrage et mon guide lors de ces retrouvailles annuelles, je ne sais pas si j’aurais pu revenir parmi les vivants.

Les yeux sombres de Jem brillaient, et le cœur de Tessa battait la chamade dans sa poitrine. Elle n’avait jamais aimé que deux hommes au cours de sa longue existence, et elle n’aurait jamais pensé revoir le visage de l’un d’eux.

— Mais tu es revenu, murmura-t-elle. C’est un miracle. Tu te souviens de ce que je t’ai dit un jour à ce sujet ?

À ces mots, il sourit.

— « On ne questionne pas les miracles, pas plus qu’on ne se plaint de ce qu’ils ne soient pas tout à fait conformes à nos désirs. » Je suppose que c’est vrai. J’aurais aimé revenir plus tôt vers toi. J’aurais aimé rester le même qu’à l’époque où nous étions fiancés. J’ai peur que les années aient fait de moi quelqu’un d’autre.

Tessa scruta son visage. Elle entendait le ronronnement ténu de la circulation, mais ici, au bord du fleuve, elle pouvait presque s’imaginer qu’elle était redevenue la fille d’alors, et que l’air saturé de brouillard empestait la fumée tandis que résonnait au loin le bruit du chemin de fer…

— Moi aussi, j’ai changé, dit-elle. Je suis devenue mère et grand-mère, et j’ai vu mes proches mourir un par un. Tu parles des courants du monde, moi aussi je les ai sentis. Si j’étais encore la jeune fille que tu as connue, je n’aurais pas pu t’ouvrir mon cœur aussi librement. Je n’aurais pas pu te faire cette proposition.

Il lui caressa la joue, et une lueur d’espoir s’alluma dans ses yeux.

— Quelle proposition ?

— Reste avec moi. Vois le monde avec moi. J’ai beaucoup voyagé, mais il me reste tant à découvrir, et je ne voudrais le partager avec personne d’autre que toi. J’irais n’importe où avec toi, James Carstairs.

Jem suivit du doigt l’arc de sa pommette, et elle frissonna. Cela faisait si longtemps qu’on ne l’avait pas regardée ainsi !

— J’ai l’impression de rêver, dit-il d’une voix rauque. Cela fait si longtemps que je t’aime. Comment cela peut-il être vrai ?

— C’est l’un des grands moments de vérité de ma vie, dit Tessa. Veux-tu venir avec moi ? J’ai hâte de parcourir le monde avec toi, Jem. Il y a tant à découvrir.

Tessa n’aurait su dire qui fit le premier pas, toujours est-il que, quelques instants plus tard, il la serrait dans ses bras en murmurant : « Oui, bien sûr, oui », la bouche dans ses cheveux. Maladroitement, il chercha ses lèvres ; elle perçut sa nervosité, le poids de tant d’années séparant leur dernier baiser de celui-ci. Les mains nouées autour de son cou, elle l’attira contre elle en chuchotant : « Bie zhao ji. » « Ne t’inquiète pas. » Elle embrassa d’abord sa joue, la commissure de sa bouche puis pressa ses lèvres contre les siennes. Les souvenirs affluèrent, brouillant ses sens : sa maigreur de jadis, ses épaules saillantes sous le tissu fin de ses chemises. À présent, elle sentait le muscle solide sous ses doigts et la vie qui battait dans son corps plaqué contre le sien.

Elle avait vaguement conscience qu’au-dessus d’eux les passants traversaient toujours le pont de Blackfriars et que certains d’entre eux les observaient sans doute avec curiosité, mais elle ne s’en souciait pas ; après tant d’années, elle savait que ce qui comptait, c’était Jem, les battements frénétiques de son cœur, la grâce de ses mains posées sur son visage, la douceur de ses lèvres sur les siennes. Pour la première fois depuis longtemps, elle sentait son cœur s’ouvrir, et l’amour n’était plus un souvenir.

Non, la dernière chose dont elle se souciait, c’était que les passants regardent ce garçon et cette fille qui s’embrassaient au bord du fleuve tandis que la ville, ses quartiers, ses tours, ses églises, ses ponts et ses rues tournaient autour d’eux comme le souvenir d’un rêve. Et si la Tamise coulant près d’eux, éternelle et miroitante dans la lumière de l’après-midi, leur rappelait une nuit lointaine où la lune brillait avec l’intensité d’une pièce de monnaie sur ce même garçon et cette même fille, ou si les pavés du pont de Blackfriars, reconnaissant leurs pas, leur murmuraient à l’oreille : « Enfin, la boucle est bouclée », pour eux, c’était encore la première fois.

Comme dans L’Ange mécanique et dans Le Prince mécanique, le Londres et le pays de Galles de La Princesse mécanique sont un mélange de réalité et de fiction, d’aspects connus et oubliés. La demeure de la famille Lightwood s’inspire de Chiswick House, que l’on peut encore visiter. Le numéro 16 de Cheyne Walk, où demeure Woolsey Scott, fut loué à la même époque par Algernon Charles Swinburne, Dante Gabriel Rossetti et George Meredith. Ils faisaient partie du mouvement esthétique, comme Woolsey, mais rien ne prouve qu’ils aient été, eux aussi, des loups-garous. L’Argent Rooms s’inspire de l’Argyll Rooms, lieu qui fit scandale en ce temps-là.

Concernant la folle chevauchée de Will à travers la campagne qui s’étend entre Londres et le pays de Galles, je suis redevable à Clary Booker, qui m’a aidée à établir un itinéraire, à trouver les auberges dans lesquelles Will fait halte et à spéculer sur le temps. Je me suis efforcée, dans la mesure du possible, de citer des routes et des auberges qui existaient vraiment. (La route reliant Shrewsbury à Welshpool est aujourd’hui la A48.) Je me suis rendue à Cadair Idris, j’ai gravi son sommet, visité Dolgellau et vu Tal-y-Llyn, bien que je n’aie pas sauté dans l’eau pour voir où cela me mènerait.

Le pont de Blackfriars existe, bien entendu, et sa description dans l’épilogue est aussi fidèle que possible à ma propre expérience. L’histoire de Jem et de Tessa commence sur ce pont, il me semblait donc logique qu’elle s’y termine aussi.

Ma gratitude s’adresse en particulier à Cindy et à Margaret Pon pour leur aide avec le mandarin ; à Clary Booker pour avoir cartographié le voyage de Will de Londres à Cadair Idris ; à Emily-Jo Thomas pour son aide avec le gallois de Will et de Cecily ; à Aspasia Diafa, Patrick Oltman et Wayne Miller pour leur aide avec le latin et le grec ancien. Merci à Moritz Wiest d’avoir relu tout le manuscrit afin qu’il puisse être livré pendant l’ouragan Sandy.

Un grand merci à ma mère et à mon père pour leur soutien, ainsi qu’à Jim Hill et Kate Connor ; à Nao, Tim, David et Ben ; à Melanie, Jonathan et Helen Lewis ; à Florence et à Joyce. À celles qui me lisent et me critiquent en pointant du doigt les anachronismes – Sarah Smith, Delia Sherman, Holly Black, Kelly Link, Ellen Kushner, Clary Booker –, un immense merci. Merci également à celles dont les sourires et les remarques vexantes me permettent d’avancer : Elka Cloke, Holly Black, Robin Wasserman, Emily Houk, Maureen Johnson, Libba Bray et Sarah Rees Brennan. Ma gratitude éternelle à mon agent, Russell Galen ; à mon éditrice, Karen Wojtyla ; et aux équipes de Simon & Schuster et de Walker Books sans qui rien ne serait arrivé. Enfin, merci à Josh, qui m’a apporté du thé et amené les chats pendant que je travaillais.

L’auteur

Cassandra Clare s’est tournée vers l’écriture de romans après avoir été journaliste. Elle a beaucoup voyagé dans sa jeunesse et lu un nombre incroyable de romans d’horror fantasy. Forte de ces influences et de son amour pour la ville de New York, elle a écrit la série à succès The Mortal Instruments et la genèse de celle-ci : Les Origines.

Tous les livres de Pocket Jeunesse sur

www.pocketjeunesse.fr

Titre original : Clockwork Princess
Livre 3 de The Infernal Devices

Directeur de collection : Xavier d’Almeida

First Published in 2013 by Margaret K. McElderry Books
An imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division, New York

Copyright © 2013 by Cassandra Clare, LLC.

© 2015, éditions Pocket Jeunesse, département d’Univers Poche, pour la traduction française et la présente édition.

Design de couverture : Russel Gordon - Illustration : Clieff Nielsen, 2013

ISBN : 978-2-823-81207-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Loi no 49956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse : mars 2015.