Orson Scott Card

Patience d’Imakulata

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR ARNAUD MOUSNIER-LOMPRÉ

L’ATALANTE

Nantes

Illustration de couverture : Gess

WYRMS

© Orson Scott Card, 1987

© Librairie l’Atalante, 1997, pour la traduction française

ISBN 2-84172-064-0

ISSN 0993-4855

1

LA FILLE DE L’HEPTARQUE

SON PRECEPTEUR la réveilla bien avant l’aube. Patience sentit le froid du matin qui perçait la mince couverture ; elle était tout ankylosée d’avoir dormi sur une paillasse dure à même le sol. L’été avait bel et bien pris fin et elle se laissa aller à regretter, brièvement certes, que la fenêtre nord de sa chambre ne soit pas vitrée, ou au moins munie de volets, pendant l’hiver.

Mais cela faisait partie de l’entraînement que lui imposait son père pour l’endurcir, l’aguerrir, lui faire mépriser le luxe de la cour et les gens qui ne pouvaient s’en passer. Elle supposa que la main revêche d’Ange sur son épaule participait de ce même régime. Quoi, aurais-je souri en dormant ? Aurais-je donné l’impression de faire des rêves agréables ? Grand merci, Ange, de m’avoir secourue avant que je ne sombre dans l’éternelle corruption de quelques délices imaginaires !

Mais quand elle ouvrit les yeux, elle vit à son expression inquiète qu’il se passait quelque chose de grave ; moins, d’ailleurs, à cause de son air anxieux que parce qu’il laissait paraître cette anxiété ; d’ordinaire, il affichait ou dissimulait ses émotions à son gré, et il l’avait formée à cette technique.

« Le roi te demande pour une mission », chuchota-t-il.

Patience rejeta sa couverture, s’empara de la cuvette d’eau glacée posée sur l’appui de la fenêtre et se la versa sur la tête.

Elle s’interdit de broncher sous la morsure du froid. Puis elle se frictionna rudement avec une toile grossière jusqu’à ce que sa peau la picote partout.

« Père est au courant ? demanda-t-elle.

— Le seigneur Paix est à Lakon, répondit Ange. Au courant ou non, il ne peut pas t’aider. »

Elle s’agenouilla brièvement devant l’icône qui constituait l’unique décoration de sa chambre. C’était une représentation du vaisseau stellaire Konkeptoine gravée dans un cristal vert aux reflets chatoyants. Patience appréciait le contraste entre le dénuement voulu de la pièce et la richesse de ce symbole religieux. Les prêtres y verraient de la piété ; elle, elle y percevait de l’ironie.

Elle récita le Viens, Kristos à voix basse en huit secondes exactement – c’était devenu quasi scientifique –, se baisa le bout des doigts et les posa sur le Konkeptoine. Le cristal était tiède. Toujours vivant après tant d’années. Il devait encore presque brûler du temps de sa mère, lorsque Patience était enfant. Et bien longtemps avant qu’elle-même ne porte une fille, il serait froid et mort, sa lumière disparue.

Par-dessus son épaule, elle dit à Ange : « Quelle est la mission que le roi Oruc veut me confier ?

— Je l’ignore. Il t’a fait convoquer, c’est tout. Mais tu es capable de le deviner, je pense, non ? »

Ange la mettait à l’épreuve, naturellement. C’était toute sa vie : des tests et encore des tests. Elle s’en plaignait parfois, mais en vérité elle adorait cela et s’amusait à résoudre les casse-tête diplomatiques que lui soumettaient constamment son père et Ange.

Alors… qu’est-ce que le roi Oruc pouvait bien attendre d’elle ? L’Heptarque ne l’avait encore jamais convoquée ; elle s’était souvent rendue à l’Heptagone, bien sûr, mais toujours en réponse à une invitation à jouer avec les enfants de l’Heptarque, jamais pour accomplir une mission ordonnée par le souverain lui-même. À treize ans, se faire mander par le roi était pour le moins inattendu.

Néanmoins, une délégation était arrivée la veille du Tassali, un royaume oriental placé dans les temps anciens sous la suzeraineté de l’heptarque de Korfu. Cela n’avait d’ailleurs rien de très significatif : les sept parties du monde avaient toutes été un jour ou l’autre sous contrôle de l’Heptarchie et il y avait un bon millier d’années que le Tassali s’était affranchi de la tutelle de Korfu. Prekeptor, seize ans, prince et unique héritier présomptif du Tassali, était venu avec une suite de Tassaliki de haut rang et des présents de très grande valeur. De ces renseignements, Patience avait déjà tiré la conclusion évidente : la délégation était là pour signer un traité de mariage avec une des trois filles du roi Oruc.

La dot avait dû se négocier un an plus tôt, bien avant le départ de la délégation. On n’envoie pas un héritier royal faire la connaissance de sa future épouse tant que les détails du contrat n’ont pas été fixés. Mais Patience devinait sans mal quel devait être l’un des points de la négociation demeurés en suspens : laquelle des trois filles ferait l’épousée ? Lyra, l’aînée, quatorze ans et en seconde position pour l’accession au trône ? Rika, d’un an seulement la cadette de Patience et de loin la plus brillante des enfants de l’Heptarque ? Ou la petite, Klea, sept ans à peine mais déjà bien assez grande pour être donnée en mariage si la politique l’exigeait ?

Patience ne voyait qu’une mission qu’on pût lui confier en rapport avec cette visite : elle parlait couramment le tassalik et doutait sérieusement que le prince Prekeptor sût un traître mot d’agarant ; les Tassaliki étaient très provinciaux et s’accrochaient obstinément à leur dialecte. S’il devait y avoir rencontre entre Prekeptor et l’une des filles d’Oruc, Patience ferait une excellente interprète. De plus, le choix de Klea pour un mariage étant bien improbable et Rika se débrouillant passablement en tassalik, l’élue, en toute logique, devait être Lyra.

Tout ce raisonnement prit à Patience le temps d’enfiler sa chemise de soie. Elle se tourna vers Ange en souriant. « Je dois servir d’interprète entre Prekeptor et Lyra lorsqu’ils se verront aujourd’hui pour décider s’ils se détestent au point de préférer déclencher une bisbille internationale plutôt que de se marier. »

Ange lui rendit son sourire. « C’est le plus probable, semble-t-il.

— Alors, il faut que je m’habille pour une rencontre officielle entre de futurs souverains. Tu veux bien m’appeler Ongles et Calicot ?

— D’accord. » Il s’arrêta devant la porte. « Aie présent à l’esprit que Prekeptor saura qui tu es. »

C’était une mise en garde et Patience la comprit parfaitement : le roi Oruc jouait à un jeu dangereux en la plaçant ainsi au cœur d’une situation politique si intimement liée à la succession au trône. D’autant plus que Père était absent ; Oruc avait dû prévoir de l’éloigner pour quelque affaire sans importance. Normalement, dans le cas d’une alliance aussi vitale, le seigneur Paix aurait dû se trouver au centre des négociations.

Ongles et Calicot, ses chambrières, se présentèrent en s’efforçant de prendre des airs enjoués alors qu’on les avait visiblement tirées d’un sommeil profond – et, dans le cas de Calicot, aviné. Patience choisit une robe et une perruque, puis se soumit à leurs soins destinés à faire d’elle une poupée d’exposition.

« Convoquée par le roi ! répétait Ongles. Quel honneur pour une fille d’esclave ! »

Entendre traiter son père d’esclave agaçait Patience, mais de la part d’Ongles, elle le savait, ce n’était pas de la malveillance, seulement de la bêtise. Et comme disait toujours Père : Ne te fâche pas quand les imbéciles se conduisent comme des imbéciles. Tant mieux s’ils se démasquent ; ça élimine beaucoup d’ambiguïtés.

Lorsque les deux femmes eurent achevé leur travail, le soleil commençait à se lever. Patience les congédia et ouvrit une petite mallette de cuivre ; il s’y trouvait le matériel diplomatique que, selon son père et Ange, elle était assez grande pour utiliser discrètement.

Pour l’autodéfense, une boucle, naturellement : un long fil de plastique incroyablement résistant, fin au point d’en être presque invisible, et capable de trancher dans la chair à la moindre pression. L’objet possédait un renflement à chaque extrémité afin qu’on pût le manier sans se sectionner les doigts.

Et pour l’attaque, un pendentif en verre qui renfermait un essaim d’œillots ; ces insectes minuscules, quasi invisibles, prenaient pour cible l’œil humain et y bâtissaient des nids alvéolaires en quelques minutes, ce qui menait inéluctablement à la cécité totale au bout de deux ou trois heures. Si l’on n’énucléait pas rapidement la victime, les œillots se frayaient un chemin jusqu’au cerveau et provoquaient une paralysie irrémédiable de l’organisme. C’était une arme perverse, mais, comme disait Ange, si un diplomate n’est pas prêt à tuer, il a intérêt à se tenir prêt à mourir. Renversant la tête en arrière, Patience se mit dans les yeux des gouttes qui tuaient les œillots au premier contact ; le produit demeurait actif plusieurs heures. Comme disait Père : Ne porte jamais une arme qu’on puisse utiliser contre toi.

Tout en se préparant, elle tenta d’imaginer ce que manigançait le roi Oruc. Il avait d’autres interprètes à sa disposition. Son choix entraînait d’innombrables implications, surtout si Prekeptor connaissait l’identité de Patience. Il existait peut-être des circonstances où elle était irremplaçable en tant que traductrice, mais elle ne voyait pas lesquelles ; en revanche, elle concevait aisément tout ce qui pouvait mal tourner à placer la fille du seigneur Paix aux côtés de celle du roi Oruc, alors que l’héritier d’un royaume puissant venait faire la connaissance de sa possible future épouse.

Depuis sa plus tendre enfance, Patience se savait une esclave hors du commun dans la maison de l’Heptarque. C’était une des premières leçons qu’un enfant de Mont-Royal devait apprendre : comment traiter chaque esclave selon le plus strict protocole du rang. Les putains et les esclaves de chambre ne méritaient pas plus de respect que des chiens ; les ambassadeurs et les ministres d’État comme son père, Paix, se voyaient honorés à l’instar de tout autre seigneur, à part l’Heptarque lui-même et les chefs des Quatorze Familles.

Mais même parmi les enfants des esclaves royaux les plus nobles, Patience bénéficiait d’un traitement particulier. Les adultes échangeaient des propos à voix basse en la voyant ; beaucoup s’arrangeaient pour lui frôler subrepticement les lèvres du dos de la main, comme en un baiser symbolique.

Elle en avait parlé un jour à son père, dans sa cinquième année. Il avait aussitôt pris une expression sévère. « Si cela se répète, préviens-m’en sans tarder. Mais, mieux encore, tiens-toi à l’écart de ces gens et ne leur offre pas la moindre occasion de recommencer. »

À son air grave, elle crut avoir commis une erreur.

« Non, mon enfant, dit son père. D’abord, ne me laisse jamais voir ta peur ni ta honte. Ton visage ne doit jamais trahir ce genre d’émotions. »

Elle détendit ses traits comme Ange, son précepteur, le lui avait enseigné.

« Et ensuite, continua son père, tu n’as rien fait de mal. Mais de la part de ces adultes, qui devraient avoir plus de plomb dans la cervelle, un tel geste est… »

Patience s’attendait à ce qu’il parle de crime ou de péché : à mots couverts, les prêtres évoquaient souvent certaines choses très vilaines que certaines personnes pratiquaient avec des enfants.

Aussi fut-elle surprise lorsqu’il prononça le mot « trahison ».

« Trahison ? » Comment pouvait-on porter atteinte à l’Heptarque en touchant les lèvres de la fille d’un esclave ?

Son père la dévisagea calmement, puis : « J’estime devoir te mettre au courant, sans quoi tu seras incapable de te protéger contre ces traîtres inconséquents. Ton grand-père fut heptarque jusqu’à sa mort. Je n’ai ni frère ni sœur. »

Patience n’avait que cinq ans. Elle possédait une certaine connaissance des règles de succession, mais il ne lui vint pas à l’esprit de se les appliquer. Des yeux, son père indiqua le salon où les serviteurs devaient écouter leur conversation. Tous, à part Ange, étaient choisis par le roi et espionnaient ouvertement pour son compte. Paix sourit à sa fille : « Parles-tu bien gueblique ? » Et, en gueblique, il écrivit ces mots sur une feuille de papier :

Rédige une courte lettre à cette personne :

Agaranthamoi Heptest.

Dès qu’elle avait su parler, elle avait été formée au protocole des noms et des titres. Elle s’orientait dans le labyrinthe de la préséance, du rang et de la faveur royale comme un poisson dans l’eau et connaissait les titres royaux sur le bout des doigts. Le patronyme de la famille de l’heptarque régnant avait toujours « hept » pour racine, et le prénom d’une personne de sang royal se construisait toujours sur la racine « agaranth ».

Elle savait aussi que seul l’heptarque régnant avait droit au patronyme d’Heptest et qu’Agaranthamoi signifiait « fils aîné et unique enfant ». Ainsi, par définition, Agaranthamoi Heptest désignait l’heptarque qui n’avait ni frère ni sœur. Or, en ayant plusieurs, Oruc portait le nom dynastique d’Agaranthikil : ce ne pouvait donc être son titre ; et gratifier un autre qu’Oruc du patronyme d’Heptest était une trahison.

Mais l’épreuve ne consistait pas seulement à décrypter les noms, elle le savait bien. Son père venait de lui révéler que son propre père avait régné toute sa vie en tant qu’heptarque et que lui-même était son fils unique. Par conséquent, le prénom d’Agaranthamoi lui allait à la perfection. Tel était le message : il était le roi légitime de Korfu.

Elle répondit donc brièvement :

Agaranthamoi Heptest, mon seigneur et père :

Votre indigne fille implore votre discrétion,

Car prononcer votre nom, c’est la mort assurée.

Humblement, Agaranthemem Heptek.

Sa main trembla en signant pour la première fois de ce nom inhabituel. Agaranthemem signifiait « fille aînée et unique enfant », Heptek « héritier de l’heptarque régnant ». C’était une appellation aussi séditieuse que celle que son père avait utilisée. Mais c’était son vrai nom. Dieu sait comment, dans le courant de l’histoire, son père avait été dépouillé de son trône et elle de sa place d’héritière. Pour une enfant de cinq ans, cette révélation constituait un fardeau écrasant. Mais elle était Patience, fille du seigneur Paix et élève d’Ange le Presque-Sage, et durant les huit années qui s’étaient écoulées depuis, pas une fois elle n’avait prononcé l’un ou l’autre de ces noms ni donné le moindre signe, en parole ou en acte, qu’elle sût son rang ni son patrimoine véritables.

Son père brûla le bout de papier, puis réduisit les cendres en poussière. De ce jour, Patience se mit à l’observer en s’efforçant de comprendre quel sens accorder à son existence ; car le roi Oruc ne possédait pas esclave plus fidèle et loyal que le seigneur Paix, l’homme qui aurait dû être heptarque.

Même en privé, même lorsque personne ne pouvait l’entendre, il lui répétait souvent : « Mon enfant, le roi Oruc est le meilleur heptarque que le monde pouvait souhaiter pour notre temps. Depuis cinq mille ans que le vaisseau stellaire a débarqué des humains sur Imakulata, jamais il n’a été aussi vital de maintenir un roi sur son trône qu’aujourd’hui le roi Oruc. »

Il était sincère. Il faisait tout pour le lui prouver.

Elle en conçut une souffrance inexprimable : pourquoi son père accordait-il tant d’amour et de fidélité à l’homme qui exerçait un pouvoir et recevait des honneurs dus en toute légitimité au seigneur Paix ? Était-il veule au point de ne pas oser s’emparer de ce qui lui revenait ?

Une fois, elle avait dix ans, elle lui laissa entendre la perplexité dans laquelle cette question la plongeait. Pour toute réponse, il lui plaça les doigts sur les lèvres, non pas comme l’avaient fait certains traîtres, pour recevoir le baiser de bénédiction de la fille du roi, mais pour la faire taire.

Puis, les yeux plantés dans ceux de Patience, il avait dit pour la première fois : « Le roi ne se soucie que du bien de la maison du roi. Mais la maison du roi, c’est le monde entier. »

Ce fut tout ce qu’elle obtint. Cependant, au cours des années qui avaient suivi, elle avait commencé à comprendre ce qu’il voulait dire : l’Heptarque, le véritable heptarque, agissait toujours au profit du monde dans son ensemble. D’autres seigneurs pouvaient s’occuper de leur dynastie ou de leur fortune personnelles, mais le véritable heptarque était prêt à renoncer à l’Heptagone et à laisser un usurpateur s’installer à Heptam, la capitale de Korfu, si, pour quelque raison insondable, le monde entier devait bénéficier d’un tel geste.

Ce qu’elle n’était jamais parvenue à comprendre, c’est en quoi l’éviction de son père de sa place légitime profitait à quiconque. Car, à mesure qu’elle grandissait en savoir et en maîtrise des arts de la diplomatie et de la politique, assistant aux conseils publics, au fait des négociations et compromis délicats qui concentraient toujours davantage de pouvoir sur l’Heptagone, elle discernait une évidence de plus en plus patente : l’esprit le plus brillant, l’agent fondamental de la consolidation de l’emprise que le roi Oruc détenait sur Korfu n’était autre que le seigneur Paix.

Comme toujours, elle dut conclure que son éducation était inachevée ; un jour, avec l’instruction et la réflexion nécessaires, elle comprendrait peut-être le dessein que poursuivait son père en œuvrant si loyalement au maintien de l’usurpateur au pouvoir.

Pour l’heure, cependant, elle affrontait un problème beaucoup moins théorique. À treize ans, elle était bien en dessous de l’âge normal où débutait une carrière diplomatique ; or le roi Oruc l’avait appelée pour prendre fonction. Il s’agissait si évidemment d’un piège qu’elle faillit croire le souverain innocent. Quel avantage pouvait-il espérer d’introduire l’héritière légitime du trône dans une délicate négociation dynastique ? En quoi cela lui profiterait-il de rappeler aux Tassaliki que sa famille n’occupait l’Heptagone que depuis cinquante ans à peine ? Qu’il existait une fille à marier de la lignée régnante d’origine, lignée dont la prétention à l’Heptarchie remontait à plusieurs centaines de générations, à cinq milliers d’années, aux premiers humains qui avaient posé le pied sur Imakulata ? C’était fort imprudent ; difficile de concevoir dans cette situation un bénéfice capable de contrebalancer, du point de vue d’Oruc, le risque potentiel.

Qu’importe ! J’irai là où le roi le demande, je ferai ce que le roi désire et j’accomplirai les souhaits du roi.

Il ne la reçut pas dans la cour publique. Il était trop tôt. On la conduisit aux appartements de l’Heptarque, qu’épiçait encore le parfum des saucisses du petit-déjeuner. Oruc fit semblant de ne pas la remarquer tout de suite, tout entier à sa conversation avec la tête de dame Letheko, gouverneur de l’Heptagone jusqu’à son décès l’année précédente. Seule de tous les esclaves de la maison royale, elle en savait aussi long sur les nuances du protocole que le seigneur Paix ; en l’absence de celui-ci, rien d’étonnant à ce que le roi eût fait chercher sa tête à la salle des Esclaves pour le conseiller à l’occasion de la visite de la délégation tassali.

« Ne faites surtout pas servir de vin », disait Letheko d’un ton insistant.

Elle articula ces mots avec une vigueur telle qu’elle en ébranla sa jarre. Le roi Oruc lâcha la vessie à air pour stabiliser le récipient. Il aurait été dommage de laisser s’échapper les gouls qui maintenaient la tête en vie et de répandre des liquides salissants sur les beaux tapis.

Privée d’air, dame Letheko n’en continua pas moins à remuer les lèvres, comme si son raisonnement était trop important pour qu’elle se préoccupe d’un détail aussi insignifiant que son absence de voix. Oruc se remit à pomper.

« … à moins que vous ne vouliez passer pour un sac à vin et vous attirer leur mépris. Ils prennent leur religion au sérieux, à la différence de certains qui se conduisent comme si les Vigilants n’étaient que des… »

Oruc laissa la vessie à air se dégonfler. Il fit signe à un serviteur de remporter la tête de dame Letheko, puis regarda Patience. « Dame Patience…

— L’Heptarque est généreux de s’adresser si courtoisement à la fille de son plus indigne esclave. » C’était une formule toute faite, mais Patience partageait avec son père le talent de donner un accent sincère aux poncifs de la rhétorique diplomatique, comme si nul ne les avait jamais prononcés.

« Ravissante », dit le roi. Puis à son épouse qui se faisait brosser les cheveux : « Levez votre miroir, mon amour, et regardez-la. J’avais entendu dire qu’elle était jolie, mais j’ignorais à quel point. »

La reine obéit. Patience vit dans le reflet la haine absolue que cette femme lui vouait. Elle réagit comme si elle y avait lu de l’admiration, en rougissant et en baissant les yeux.

« Charmante, grinça la reine. Mais elle a le nez trop long.

— Ma dame la reine a raison, répondit Patience d’un ton peiné. Ma mère avait le même défaut, mais cela n’empêchait pas mon père de l’aimer. » Le seigneur Paix aurait été irrité qu’elle leur rappelle, si subtilement que ce fût, ses liens familiaux. Mais l’irréprochable humilité du ton défendait qu’ils se sentent outragés, et si la reine persistait à vouloir la provoquer, elle ne ferait que s’enferrer davantage dans sa grossièreté, même aux yeux du roi.

Oruc parvint à la même conclusion, semble-t-il. « Vos cheveux sont magnifiques, bien assez pour les besoins de ce jour, dit-il. Peut-être, mon amour, pourriez-vous aller voir si Lyra est prête ? »

Non sans satisfaction, Patience nota qu’elle avait correctement deviné laquelle des trois filles devait constituer le prix du traité avec les Tassaliki. Elle prit aussi un malin plaisir à observer la reine qui s’efforçait de quitter la pièce en conservant une allure royale. C’était lamentable. Manifestement, le roi Oruc s’était marié en dessous de la dignité de sa fonction. Néanmoins, elle comprenait l’hostilité de la reine : par sa simple existence, Patience menaçait ses enfants.

Naturellement, son visage ne trahit rien de ses pensées. Le roi n’avait devant lui qu’une gamine timide qui attendait d’apprendre pourquoi on l’avait fait mander. En particulier, il ne perçut pas l’intensité ni le soin avec lesquels elle scrutait son visage, au point que chaque seconde semblait une minute et que le moindre tressaillement d’un sourcil ou d’une lèvre paraissait un geste exubérant.

Le roi lui expliqua brièvement ce qu’elle avait déjà conjecturé et finit par lui donner l’ordre prévu. « J’espère que tu voudras bien aider ces enfants à communiquer. Tu parles parfaitement le tassalik, alors que la pauvre Lyra n’en connaît pas dix mots.

— C’est un bien grand honneur que vous faites peser sur mes frêles épaules, répondit Patience. Je ne suis moi-même qu’une enfant et je crains d’immiscer ma voix dans de si graves affaires. »

Elle agissait en esclave loyale, comme le lui avait enseigné son père : en mettant son souverain en garde lorsque la ligne de conduite choisie semblait particulièrement dangereuse.

« Tes épaules sont assez solides, dit-il sèchement. Lyra et toi jouiez ensemble quand vous étiez petites. Elle se sentira beaucoup plus à l’aise, et le prince aussi, sans doute, si l’interprète est une enfant. Peut-être parleront-ils plus franchement.

— Je ferai de mon mieux. Et je me rappellerai chaque parole afin de tirer leçon de mes erreurs lorsque vous me les indiquerez par la suite. »

Elle ne connaissait pas le roi assez bien pour déchiffrer son expression placide. Lui avait-il vraiment demandé d’espionner Lyra et le prince tassali ? Et si oui, comprenait-il sa promesse de lui rapporter tout ce qu’ils auraient dit ? Lui ai-je plu ou l’ai-je offensé ? Ai-je trop lu entre les lignes ou pas assez ?

Il la congédia de la main ; elle s’aperçut aussitôt qu’elle ne devait pas obéir tout de suite. « Mon seigneur », dit-elle.

Il haussa les sourcils. À sa première convocation chez le roi, il était présomptueux de prétendre s’attarder, mais si elle avait une bonne raison, le souverain n’y verrait aucun mal.

« J’ai vu que vous aviez la tête de dame Letheko. Puis-je lui poser quelques questions ? »

Le roi Oruc parut agacé. « D’après ton père, tu es parfaitement formée à la diplomatie.

— Un des principes de ma formation, répondit-elle d’un ton apaisant, veut que l’on rassemble davantage de réponses qu’il n’est apparemment nécessaire, afin de ne pas regretter tardivement de n’avoir pas posé une question de plus.

— Qu’on la laisse parler à la tête de Letheko, ordonna Oruc. Mais pas ici. J’ai assez entendu ses jacasseries pour la matinée. »

On ne lui fournit même pas une table, si bien que la boîte contenant ce qui restait de dame Letheko demeura posée sur le sol. Par courtoisie, Patience ôta sa jupe et s’assit en face d’elle en tailleur afin que Letheko n’ait pas à lever les yeux.

« Je te connais ? demanda la tête.

— Je ne suis qu’une enfant. Peut-être ne m’avez-vous pas remarquée.

— Je t’ai remarquée. Ton père est Paix. »

Patience acquiesça.

« Eh bien ! Le roi Oruc me tient en si piètre estime qu’il laisse des gamins jouer avec mon poumon en vessie de mouton pour me faire croasser dans cette pièce miteuse ! Qu’il me fasse donc installer tout de suite dans la salle des Communs, que je renseigne les clochards sur le protocole du caniveau ! »

Patience sourit d’un air timide. Elle avait déjà souvent vu dame Letheko de cette humeur et savait que son père y réagissait toujours comme si la vieille dame le taquinait. Ce fut aussi efficace pour elle que pour lui.

« Tu es un vrai petit diable, dit dame Letheko.

— C’est aussi ce que me répète mon père. Mais j’ai des questions auxquelles vous êtes seule à pouvoir répondre.

— Ce qui signifie que Paix doit être absent de Mont-Royal, sans quoi c’est à lui que tu les poserais.

— Je dois servir d’interprète entre Lyra et Prekeptor lors de leur première rencontre.

— Tu parles tassalik ? Ah, mais bien sûr ! La fille de Paix sait tout, naturellement ! » Elle émit un long soupir théâtral, et Patience s’y prêta en lui fournissant tout l’air nécessaire. « J’ai toujours été amoureuse de ton père, sais-tu ? Deux fois veuf et jamais il ne m’a proposé de me culbuter derrière la statue du capitaine du vaisseau stellaire, sur le boulevard des Ossements. Je n’ai pas toujours été telle que tu me vois, crois-moi. » Elle gloussa. « J’avais une de ces anatomies ! »

Patience rit avec elle.

« Et maintenant, que veux-tu savoir ?

— Les Tassaliki, ce sont des croyants, je le sais, mais qu’est-ce que cela signifie dans la pratique ? Qu’est-ce qui risque d’offenser Prekeptor ?

— Ma foi, évite les plaisanteries sur les culbutes derrière la statue du capitaine du vaisseau stellaire.

— Ils ne considèrent pas qu’il était Kristos, n’est-ce pas ?

— Ce sont des Guetteurs, pas des Ressouveneurs. Selon eux, Kristos n’est jamais venu sur Imakulata, mais ils attendent chaque jour son avènement.

— Des Vigilants ?

— Dieu nous en préserve ! Mais presque, en effet. Plus organisés, naturellement. Ils croient en la vertu de la guerre, par exemple, en tant que sacrement. Mais tu sais, ma spécialité, c’est le protocole, pas la théologie.

— Dites-moi tout ce dont vous estimez devoir me prévenir.

— Alors, cesse de pomper. »

Patience obéit et se coucha devant la tête tranchée afin de pouvoir lire sur ses lèvres et saisir les petits bruits qu’une bouche est capable de produire sans air.

« Tu cours un grave danger. Ils croient que la septième fille sept fois septième amènera Kristos. »

Patience n’était pas sûre d’avoir lu correctement. La phrase n’avait aucun sens pour elle. Elle laissa paraître sa perplexité sur ses traits.

« Personne ne t’en a parlé ? demanda Letheko. Que Dieu te vienne en aide, mon enfant. Une ancienne prophétie d’aucuns la font remonter à l’époque du capitaine du vaisseau stellaire dit que la septième fille sept fois septième sauvera le monde. Ou qu’elle le détruira. C’est assez vague. »

La septième fille sept fois septième… Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

« Sept fois sept fois sept générations depuis le Capitaine. Iréna était la première. Tu es la trois cent quarante-troisième heptarque. »

Patience posa les doigts sur les lèvres de Letheko pour l’empêcher de prononcer une phrase aussi séditieuse, fût-ce silencieusement.

Letheko sourit, de l’air de s’amuser immensément. « Que veux-tu qu’on me fasse ? Qu’on me coupe la tête ? »

Mais Patience savait à quoi s’en tenir. On pouvait torturer une tête beaucoup plus cruellement et au prix de bien moins d’efforts qu’aucun humain vivant. La sagesse voulait qu’elle interrompît sur-le-champ cette dangereuse conversation avec Letheko ; mais elle n’avait jamais entendu parler de cette prophétie. Savoir qu’elle occupait la périlleuse position de prétendante possible au trône, c’était une chose ; mais se découvrir, aux yeux de tous les croyants de toutes les nations humaines du monde, celle par qui s’accomplirait une prophétie… Comment son père avait-il pu la laisser si longtemps dans l’ignorance de ce qu’elle représentait pour tant de gens ?

Letheko n’en avait pas terminé. « Quand tu es née, une centaine de milliers de Tassaliki se sont portés volontaires pour former une armée destinée à envahir Korfu et à te placer sur le trône. Ils n’ont pas oublié. Si tu leur laissais le moindre espoir de te rallier à eux, ils déclareraient une guerre sainte et s’abattraient sur Korfu en une masse et avec une fureur telles qu’on n’en a plus connu depuis la dernière invasion guebline. Il faut que le roi Oruc soit fou pour te mettre en présence d’un jeune prince tassali désireux de prouver sa virilité. »

À nouveau, Patience couvrit la bouche de Letheko. Puis elle redressa le buste en s’aidant des bras, s’avança et baisa les lèvres parcheminées de la tête. Les fluides du récipient exhalaient une odeur fétide, mais Letheko avait risqué de grandes souffrances pour lui donner un renseignement beaucoup plus important que la façon de se tenir devant un prince tassali dévot. Un goul barbotait paresseusement dans la jarre. Une larme apparut à l’œil de la vieille femme.

« Si tu savais, articula-t-elle, combien de fois j’ai eu envie de te prendre dans mes bras en criant à la cantonade : Mon Heptarque, Agaranthemem Heptek !

— Si tu avais fait ça, chuchota Patience, je serais morte et toi aussi. »

Letheko eut un rictus dément. « Mais je suis morte ! » Patience éclata de rire et fournit à Letheko de l’air pour en faire autant. Puis elle appela le têtier pour qu’il remporte la vieille dame à la salle des Esclaves.

En traversant les vastes bâtiments de la cour, elle jeta un regard différent sur les gens qu’elle rencontra, occupés à diverses tâches. La plupart portaient la croix, naturellement, mais c’était le style officiel. Combien d’entre eux étaient croyants ? Combien Guetteurs, voire secrètement Vigilants, nourrissant l’espoir insane de la voir sauver – ou détruire – la race humaine et préparer la venue de Kristos sur Imakulata ? Et, d’un point de vue plus pratique, combien seraient prêts à se sacrifier pour renverser le roi Oruc, restaurer Paix dans son rôle de maître de l’Heptagone et Patience dans celui de son héritière ?

Soudain, au milieu des images de révolution sanglante qui lui traversaient l’esprit, la voix posée de son père s’éleva d’une centaine de souvenirs : Ta première responsabilité va au plus grand bien du monde entier. Cela assuré, alors seulement tu peux t’occuper de tes amours, de ton bien-être et de ton pouvoir personnels. La maison du roi, c’est le monde entier.

Si elle était du genre à plonger Korfu et le Tassali dans une guerre meurtrière pour des raisons religieuses, c’est qu’elle était trop égoïste et trop folle pour endosser le rôle d’heptarque. Un million de personnes pourraient y trouver la mort, peut-être davantage. Que saurait-il sortir d’un tel océan de sang ?

Pas étonnant que son père ne lui ait rien révélé. C’était une tentation terrible, une tentation qu’elle n’aurait pas pu affronter plus jeune.

Mais je suis encore jeune, songea-t-elle. Et voici que le roi Oruc m’installe seule dans une pièce en compagnie de Prekeptor et de Lyra, au risque que nous parlions en tassalik sans que personne ne nous comprenne, au risque que nous complotions, au risque que je trahisse.

C’est une épreuve. Il veut savoir si, oui ou non, je lui serai loyale. Et sans doute a-t-il même fait en sorte que Letheko soit auprès de lui afin de m’apprendre ce qu’il voulait que je sache. Désormais, je tiens ma vie entre mes mains, et peut-être celle de Père aussi.

Mais Père dirait : Qu’est-ce que ta vie ? Qu’est-ce que la mienne ? Nous ne demeurons vivants que pour servir la maison du roi. Et il n’aurait pas besoin de rajouter, car je le saurais déjà : La maison du roi, c’est le monde entier.

Patience essaya de déterminer si le monde avait davantage besoin d’elle vivante ou morte. Mais, elle le savait, elle n’était pas encore capable de trancher ; c’était trop tôt. Elle resterait en vie parce que toute autre solution était inconcevable. Et rester en vie exigeait une fidélité parfaite, absolue au roi Oruc. Elle ne devait pas donner l’impression, fût-ce un instant, qu’elle envisageait de comploter contre le trône.

Elle avait aussi une autre certitude : quand tout serait fini, si elle gagnait la partie, les petits tests simplets de son père et d’Ange ne l’effraieraient plus jamais.

2

MÈRE DE DIEU

LYRA se trouvait dans le jardin de l’Heptagone. Visiblement, c’était sa mère qui l’avait habillée. Sa robe constituait un singulier mélange de chasteté et de séduction, pudique du col jusqu’aux chevilles, avec une infime bordure de dentelle à la gorge et aux poignets. Mais le tissu en était translucide, si bien qu’à contre-jour on ne pouvait rien ignorer de sa silhouette voluptueuse. « Oh, Patience, comme j’ai été soulagée quand Père t’a acceptée comme interprète ! Je l’ai supplié pendant des jours et il a fini par céder. »

Sa présence ne serait donc due qu’aux prières de Lyra ? Impossible : Oruc était trop inflexible pour laisser les caprices de ses filles mettre le trône en danger.

« J’en suis heureuse, répondit Patience. Je serai triste si tu dois quitter Heptam, mais au moins je pourrai te dire si j’approuve ou non ton choix. »

C’était évidemment une plaisanterie de la part d’une esclave de treize ans à la fille de l’Heptarque, mais Lyra était si nerveuse qu’elle n’en releva pas l’impudence. « Je l’espère bien. Ah, et si tu remarques chez lui quelque chose que je n’ai pas vu, je t’en prie, dis-le moi ! Je veux bien faire plaisir à Père en épousant ce prince, mais s’il est vraiment abominable, je ne pourrai pas m’y plier. »

Patience ne laissa rien paraître du mépris qu’elle ressentait. Voyez-vous ça ! une descendante du capitaine du vaisseau stellaire qui songerait à refuser un mariage, non pour des raisons d’État, mais parce qu’elle trouve le prétendant repoussant ! Faire passer son plaisir personnel avant le bien de la maison du roi, c’était de l’irresponsabilité pure et simple. Tu aurais dû naître fille d’un seigneur de campagne, se dit-elle, participer aux fêtes locales et jacasser avec tes amies en riant bêtement sur les mérites comparés des jeunes campagnards, lequel avait le moins de boutons et lequel l’haleine la moins fétide.

Ni sa voix ni son visage ne trahirent ses sentiments. Elle se maîtrisa pour devenir un miroir parfait qui renvoyait à Lyra uniquement ce qu’elle avait envie d’entendre et de voir. « Il n’aura rien d’abominable, Lyra. Les négociateurs n’auraient pas fait tout ce chemin si c’était un monstre à deux têtes.

— Plus personne ne naît avec deux têtes, répondit Lyra. On a trouvé le vaccin. »

Pauvre gamine, songea Patience. D’habitude, elle était assez fine pour percevoir une ironie aussi grossière.

Elle ne voyait nulle incongruité à considérer Lyra, de trois ans son aînée, comme une enfant. On l’avait dorlotée, gâtée, et malgré ce qu’affirmait son anatomie, ce n’était pas encore une femme. Mille fois, au cours de leurs années d’enfance ensemble à Mont-Royal, Patience avait souhaité dormir ne fût-ce qu’une nuit par an dans le lit moelleux d’une des filles de l’Heptarque. Mais aujourd’hui, devant le piètre résultat d’une éducation choyée, elle remerciait silencieusement son père de ne lui avoir accordé qu’une chambre glacée, un lit raide, des repas sans apprêt et d’interminables études et exercices.

« Tu as raison, naturellement, dit-elle. Puis-je te donner un baiser pour te porter chance ? »

Distraitement, Lyra lui tendit la main. Patience s’agenouilla et lui baisa le bout des doigts avec révérence. Elle savait de longue date l’effet apaisant de ce genre de marques d’obéissance sur les filles d’Oruc. Comme Ange disait toujours : L’humilité est la meilleure des flatteries.

À l’autre bout du jardin, une porte s’ouvrit. Un faucon blanc s’en échappa, monta aussitôt en chandelle, puis se mit à décrire des cercles dans les airs. Un oiseau chanteur, blanc également, installé sur une branche basse, se lança dans des trilles suaves. Portant la main à sa bouche, Lyra poussa un cri étouffé, car le faucon l’avait repéré. Comme une pierre, il se laissa tomber droit sur l’oiseau chanteur…

Et se retrouva empêtré dans un filet qu’une main vive venait de projeter. Il se débattit, mais le jeune fauconnier qui l’avait attrapé, évitant adroitement le bec acéré, le saisit et le retourna sur le dos avant de l’extirper des mailles. Le fauconnier était habillé de blanc de la tête aux pieds, d’un blanc parfait, éblouissant, qui faisait mal aux yeux quand il reflétait le soleil. Il siffla ; la porte se rouvrit derrière lui et deux serviteurs apparurent, des cages à la main. Il ne fallut que quelques secondes au fauconnier pour y enfermer les deux oiseaux.

Durant toute la scène, l’oiseau chanteur n’avait pas manqué une seule note. On a dû si souvent répéter l’exercice, songea Patience, qu’il a perdu toute crainte du faucon.

Puis, en y regardant de plus près, elle comprit son erreur : l’animal restait parfaitement placide simplement parce qu’il était aveugle. On l’avait énucléé.

Tandis que les serviteurs se mettaient en retrait, le fauconnier se laissa tomber à genoux devant Lyra.

« Me kia psole o ekeiptu, murmura-t-il.

— De même je vous protégerai toujours du spoliateur », traduisit Patience. Son inflexion était, autant que possible, l’écho parfait de celle de Prekeptor.

« C’était magnifique, minauda Lyra. Cet oiseau qui chantait, et vous qui l’avez sauvé.

— Iptura oïnue, dit Patience en imitant le ton ravi et le souffle court de Lyra. Oeris, marae i kio psolekte.

— Oh, mais tu parles exactement comme moi », chuchota Lyra.

Prekeptor reprit la parole et Patience traduisit. « J’ai apporté un présent pour la fille de l’Heptarque. »

Il tendit la main. Un serviteur y plaça un livre. « C’est un exemplaire du Testament d’Iréna, la fille du capitaine du vaisseau stellaire », dit-il.

Il présenta l’ouvrage à Patience. Elle était gênée : selon le bon usage, le prétendant aurait dû ne pas prêter attention à l’interprète et remettre le livre directement à la promise. Mais peut-être qu’au Tassali il fallait un serviteur même pour échanger des cadeaux intimes entre promis. On connaissait des coutumes plus étranges.

Lyra prit un air ému quand Patience lui transmit l’objet en lui expliquant à voix basse que les pages étaient en fait des feuilles inachevées de plante à papier ; elles avaient poussé si uniformément en forme et en taille qu’aucune refente n’avait été nécessaire pour fabriquer un livre parfait. « Il a fallu beaucoup de travail pour cultiver cette plante à papier », dit Patience. Elle n’ajouta pas que c’était aussi, à son avis, une des façons les plus stupides de perdre son temps : le papier des plantes industrielles était bien plus pratique pour écrire et se conservait bien plus longtemps.

« Ah ! » répondit Lyra ; et elle se débrouilla pour improviser un gracieux petit discours de remerciement.

« Ne croyez pas que je m’enorgueillisse de ma technique en élevage végétal, protesta le prince. On l’a souvent répété : la flore et la faune d’Imakulata semblent percevoir les caractéristiques que nous cherchons à perfectionner et se modifient en conséquence. De même, c’est avec joie que je ferai et serai ce que la fille de l’Heptarque désire. »

Patience se sentait de plus en plus mal à l’aise : lorsqu’il parlait, Prekeptor ne la quittait pas des yeux au lieu de regarder Lyra. L’interprète fait partie du mobilier ; tous les diplomates savaient cela. Sauf les princes tassali, manifestement.

Il produisit un nouveau présent : une petite baguette de verre, creuse et remplie de lumière liquide. Même en plein jour elle luisait ; quand il la plaça sous l’ombre de sa main, elle devint positivement brillante. Affichant à nouveau un sourire modeste, il s’excusa de ses médiocres petits talents d’éleveur. « S’il restait des Sages dans le monde, je serais parvenu beaucoup plus vite à ce résultat, en modifiant la molécule génétique ; mais, en tout état de cause, j’ai transformé la grande herbe mange-vaisseau en une plante tout à fait utile. » Il prit l’air malicieux. « Vous pourrez ainsi lire le Testament dans votre lit après que votre père vous aura ordonné de souffler les chandelles.

— Mais je ne lis jamais au lit, dit Lyra, perplexe.

— C’était une plaisanterie, expliqua Patience. Souris, au moins ! »

Lyra éclata de rire. Trop fort, mais elle voulait visiblement faire plaisir au visiteur, et pour des raisons évidentes : le costume blanc du prince mettait en valeur un corps souple et vigoureux, et son visage eût aisément servi de modèle pour une représentation du Courage, de la Virilité ou de la Vertu. Lorsqu’il souriait, on avait l’impression qu’il faisait l’amour avec les yeux. Et rien de tout cela n’avait échappé à Lyra.

Oui, mais Prekeptor ne détachait pas son regard de Patience. Et c’est alors qu’elle comprit le jeu dangereux auquel il jouait.

« La fille de l’Heptarque s’apercevra en lisant le Testament que les prophéties d’allégresse s’accompliront toutes durant son existence », dit-il. Consciencieusement, Patience traduisit ses paroles, tout en les sachant désormais à double sens et adressées à elle, la vraie fille de l’Heptarque. Il se trouvait sans doute dans le Testament une partie des fameuses élucubrations sur la septième fille sept fois septième. Le prince pressait Patience d’accepter ces prophéties.

Il avait apporté un troisième présent : un fourreau de plastique pour la baguette de verre. Inclus dans la masse, des animalcules transparents mais vivement colorés s’y déplaçaient en flux toujours changeants. Éclairé de l’intérieur, le fourreau devenait un objet d’une beauté fascinante. Prekeptor le tendit à Patience.

« La fille de l’Heptarque se rendra compte qu’elle peut le porter, si elle le désire, comme une couronne, afin que tous la voient et l’admirent. À l’instar de l’avenir, on peut choisir une couleur et la suivre dans tous ses déplacements. Si la fille de l’Heptarque décide sagement, elle s’engagera sur un chemin qui mène à la restauration de tout ce qui fut perdu. »

Subtilement, à mi-discours, il avait cessé d’user de sous-entendus. Sans plus se cacher, il parlait désormais exclusivement à Patience et lui offrait de retrouver son trône.

Impossible de traduire la dernière phrase du prince. Lyra exigerait une explication. Cependant, impossible également de la biffer carrément ou d’en changer le sens : les espions d’Oruc qui écoutaient la conversation en concluraient qu’elle conspirait avec le prince pour dissimuler sa proposition séditieuse.

En conséquence, elle resta muette.

« Qu’a-t-il dit ? demanda Lyra.

— Je n’ai pas compris. » Puis, à Prekeptor : « Pardonnez ma piètre maîtrise du tassalik, mais ce que l’on dit sur ce sujet m’échappe entièrement. J’implore le prince de converser sur des questions intelligibles par ce médiocre interprète.

— Je comprends », répondit le prince en souriant. Ses mains tremblaient. « Je perçois moi aussi la peur qui règne ici, au cœur de l’Heptagone. Ce que vous ignorez, c’est que toute ma suite est composée de soldats et d’assassins entraînés. Ils sont prêts à pénétrer jusqu’au plus profond de l’Heptagone pour détruire vos ennemis. »

Tout ce que Patience pouvait répondre risquait de signer son arrêt de mort. Tout d’abord, elle-même avait une formation d’assassin et elle savait que, si le plan de Prekeptor avait eu la moindre chance de succès, il venait de l’anéantir en le dévoilant ainsi au grand jour. Nul doute que dans tout l’Heptagone les membres de l’ambassade tassali étaient dès à présent réduits à l’impuissance et mis en état d’arrestation, inculpés par la parole même de leur prince. Si Prekeptor était trop naïf pour soupçonner la présence d’oreilles indiscrètes dans ce jardin, Patience se garderait bien de lui confier sa vie.

Mais elle ne trouvait rien à dire pour le faire taire et se blanchir en même temps. Si elle lui répondait « Je n’ai pas d’ennemis à l’Heptagone », elle reconnaissait qu’il avait raison de la qualifier de fille de l’Heptarque. Il lui fallait continuer à faire semblant d’ignorer pourquoi il s’adressait à elle et, pour cela, elle devait affecter de ne pas comprendre les mots les plus élémentaires de la langue tassali. Personne n’y croirait une seule seconde, c’était probable, mais elle n’avait pas besoin d’être convaincante : il fallait seulement donner à Oruc la possibilité de se prétendre convaincu. Tant qu’ils pourraient tous les deux faire comme si elle ne savait rien de son statut véritable, elle aurait le droit de vivre.

Elle se composa donc une expression de profonde perplexité : « Je suis navrée, dit-elle, je me retrouve dépassée. Je pensais bien savoir le tassalik, mais je m’aperçois du contraire.

— Que dit-il ? » demanda Lyra. Elle paraissait inquiète. Et elle aurait eu de bonnes raisons de l’être, puisque Prekeptor, loin d’être venu l’épouser, se proposait de tuer son père, ainsi qu’elle-même, sans aucun doute.

« Excuse-moi, répondit Patience. Je n’ai pratiquement rien compris.

— Je croyais que tu parlais sa langue couramment.

— Moi aussi.

— Mère de Kristos, murmura Prekeptor. Mère de Dieu, pourquoi ne vois-tu pas la main de Dieu dans ma présence ici ? Je suis l’ange qui frappe à ta porte. Je te l’annonce : Dieu fécondera tes entrailles. »

Ses paroles étaient déjà effrayantes, mais la ferveur du ton était proprement terrifiante. Quel rôle réservait-il à Patience dans sa religion ? Celui de mère de Dieu ? C’était la vierge d’autrefois, sur Terre, et pourtant il lui donnait ce nom comme si elle n’en avait pas d’autre.

Cependant, elle se défendit de trahir sa surprise. Ses traits n’affichaient toujours qu’une expression vaguement intriguée.

« Sainte Mère, ne vois-tu pas que Kristos a préparé le chemin pour sa venue ? » Il fit un pas en avant. Aussitôt le visage de Patience se durcit ; il s’arrêta, puis recula de deux pas. « Quoi que tu penses, Dieu est irrésistible. Il a consacré sept fois sept fois sept générations à te créer, afin que tu sois la mère parfaite de l’incarnation de Kristos sur la planète Imakulata.

C’est davantage que le nombre de générations qui nous séparent de la Vierge de la Terre. »

Elle reprit son expression d’impuissance hésitante tout en s’efforçant d’imaginer un plan d’action. Dans un sens, la situation ressemblait à l’un des jeux préférés d’Ange : il lui donnait à résoudre un problème ardu de mathématiques – oralement, afin qu’elle ne dispose d’aucun guide écrit pour se concentrer –, puis se lançait immédiatement dans la narration d’une histoire embrouillée. Cinq minutes, dix minutes ou une demi-heure plus tard, le récit s’achevait. Ange exigeait alors la solution du problème ; une fois qu’elle la lui avait donnée, il lui demandait de lui répéter toute l’histoire, et dans ses moindres détails. Au cours des années, elle était devenue experte à se concentrer sur deux sujets en même temps. Naturellement, jamais son existence n’avait dépendu de l’issue du jeu.

« On ne vous a rien dit, je vois. On vous a maintenue dans l’ignorance de votre véritable identité. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre ma langue, car c’est faux, je le sais. Je vais tout vous expliquer. Dieu a créé Imakulata en la voulant sa planète la plus sainte. En ce monde, les puissances de la création sont vives et profondes. Sur Terre, il fallait des milliers de générations pour que les modifications évolutives se produisent. Ici, en trois ou quatre générations seulement, on peut obtenir des changements majeurs dans les espèces. Ces bibelots que j’ai apportés en présents, ce sont de nouvelles espèces et quatre générations ont suffi pour les mettre au point. On dirait que la molécule génétique comprend ce que l’on attend d’elle et qu’elle se modifie d’elle-même. Et c’est vrai autant pour les souches importées de la Terre que pour les indigènes. Il n’y a qu’ici, sur Imakulata, le monde de la Création divine, qu’en chaque être la molécule génétique, miroir de la volonté, obéit à la moindre injonction lui commandant de se transformer. Un accroissement de son éclat donne-t-il à la plante de meilleures chances de se reproduire ? Aussitôt toutes les plantes brillent davantage même celles qui échappaient à l’expérience, même éloignées d’un kilomètre. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Que Dieu nous a donné, à nous qui vivons ici, un échantillon de sa puissance. »

Un instant tentée, Patience rejeta l’idée de tuer le prince. S’il s’était agi d’un sujet ordinaire de l’Heptarque, elle n’aurait fait que son devoir en l’abattant en raison de son discours, fût-ce seulement à cause de la menace évidente qu’il représentait pour Lyra. Mais il n’entrait pas dans les prérogatives d’un interprète d’assassiner l’héritier du trône du Tassali. Le roi Oruc risquait de considérer ce geste comme une ingérence déplacée dans sa politique extérieure.

« Mais Dieu s’est réservé l’humanité. De toutes les formes de vie d’Imakulata, seuls les êtres humains demeurent inchangés. Car Dieu accomplit en cet instant même la création de l’homme. Et tu en es le couronnement : car Dieu te fera donner naissance à Kristos, l’unique homme parfait qui est le miroir de Dieu, de même que la molécule génétique est le miroir de la volonté, le cerveau le miroir de l’identité et le système limbique celui de la passion. Les Sages croyaient pouvoir intervenir directement sur la molécule génétique, dévoyer les desseins de Dieu en rendant ton père incapable d’engendrer des filles afin d’empêcher l’accomplissement de la prophétie. Mais Dieu a détruit les Sages et ton père a donné le jour à une fille ; et toi, tu porteras le fils de Dieu, et ni toi ni personne n’y pourra rien. »

Patience n’avait même pas la ressource de s’en aller. Elle devait marquer clairement son refus catégorique de ses discours, pas seulement son désir d’y échapper. Par ailleurs, elle ignorait si Prekeptor la laisserait partir. Il était la proie de sa folie mystique ; il tremblait et il brûlait d’un tel feu qu’elle sentait une réaction s’éveiller dans ses tréfonds. Elle n’osait pas l’écouter plus longtemps de peur de commencer à douter de son propre scepticisme ; elle n’osait pas s’en aller, elle n’osait pas le tuer pour le réduire au silence. Il ne lui restait donc qu’une solution.

Levant la main, elle tira délicatement la boucle de ses cheveux.

« Que fais-tu ? » demanda Lyra qui, en fille d’heptarque, avait été dressée à reconnaître toutes les armes des techniques diverses d’assassinat.

Négligeant de lui répondre, Patience s’adressa au jeune Tassalik : « Prince Prekeptor, il me semble comprendre ce que vous dites ; vous croyez que, du fait de ma seule existence, mon noble Heptarque, le roi Oruc, devrait être renversé. Devant le péril que représente désormais ma vie pour le roi, je n’ai d’autre choix, en fidèle servante de la maison royale, que de mettre fin à mes jours. »

D’un geste rapide, elle se passa la boucle autour de la gorge, la serra et lui imprima une brève saccade qui fit pénétrer le fil d’environ deux millimètres dans la chair, tout autour de son cou. Sur l’instant, la douleur fut étonnamment légère. La coupure n’était pas uniforme – par endroits, le fil avait pénétré relativement loin. En tout cas, le résultat escompté ne se fit pas attendre : un flot de sang se mit à couler, lui dessinant comme un collier d’écarlate.

L’expression horrifiée de Prekeptor fut presque comique. « Mon Dieu ! s’écria-t-il. Mon Dieu, qu’ai-je fait ! »

Rien, nigaud, songea Patience. C’est moi qui l’ai fait. Et j’ai réussi à te faire taire. Soudain, la vraie douleur apparut, accompagnée d’un vertige provoqué par une perte de sang rapide. J’espère que je ne me suis pas trop entaillée, se dit Patience. Je n’ai pas envie de garder une cicatrice.

Lyra se mit à hurler. Patience sentit ses genoux fléchir. Ah, c’est vrai, il faut que je m’écroule comme si j’étais en train de mourir, pensa-t-elle. Elle se laissa donc tomber mollement par terre. Elle porta convulsivement ses mains à sa gorge en prenant soin de retirer la boucle dans le même temps et fut surprise de la quantité de sang qui continuait de s’épancher. J’aurai l’air fin si j’ai coupé trop profond et que je meurs d’hémorragie au milieu du jardin !

Prekeptor sanglotait. « Sainte Mère, je ne vous voulais pas de mal ! Mon Dieu, aide-la, ô Seigneur des Cieux, qui as banni les Sages pour leur blasphème, pardonne au sot que je suis et qui s’est voué à ton service, et guéris la mère de ton Fils… »

Les bords du monde se refermèrent ; Patience n’y voyait plus que par un tunnel étroit devant elle. Elle aperçut des mains qui s’emparaient de Prekeptor et l’éloignaient. Elle entendit les cris et les pleurs de Lyra. Elle sentit des mains douces la soulever et quelqu’un murmura : « Nulle n’a jamais été loyale à son heptarque au point de se tuer plutôt que d’écouter la voix de la trahison. »

C’est ce que j’ai fait ? se demanda Patience. Je me suis vraiment tuée ?

Puis, tandis qu’on l’emportait : J’aimerais savoir si Ange approuvera ma solution au problème. Pour l’histoire, je n’en ai pas oublié un mot. Pas un seul.

3

ASSASSIN

À LA FIN de la première journée, Patience en avait déjà assez de rester au lit. Et les visiteurs sans rien d’intelligent à dire n’arrangeaient pas les choses.

« Ça ne laissera pas de cicatrice, je crois, fit Lyra.

— Ça ne me dérangerait pas, répondit Patience.

— Tu as été d’un courage incroyable.

— Pas vraiment. Je savais que je ne risquais pas ma vie. Et c’était la seule façon de l’obliger à se taire.

— Mais qu’est-ce qu’il racontait donc ? »

Patience secoua la tête. « Ce n’était pas l’époux idéal pour toi, crois-moi. »

Lyra prit un air profondément soucieux. Ma foi, elle aurait de bonnes raisons de l’être, se dit Patience. Peut-être vient-elle de prendre conscience que je représente une menace pour son héritage, malgré toute ma loyauté.

« Est-ce qu’il essayait de… d’obtenir… enfin, tu vois… avec toi ? »

Ah ! Naturellement, ce n’étaient pas des angoisses dynastiques qui agitaient Lyra. On ne lui avait jamais enseigné la responsabilité. « Je ne peux rien dire », répondit Patience. Et elle détourna le visage pour convaincre Lyra qu’elle avait vu juste.

« Sous mon nez, il voulait… Mais pourquoi toi ? Tu es jolie, je sais, tout le monde le répète, mais moi je suis la fille de l’Heptarque – et je ne suis pas mal non plus. Pas mal du tout, même. Je suis très objective là-dessus.

— S’il y a des hommes qui ne veulent pas de toi pour épouse, c’est qu’ils ont subi un très grave accident sous la ceinture. »

Au bout d’un moment, Lyra comprit et se mit à rougir. « Il ne faut pas parler comme ça ! » Mais elle était flattée. Et, Patience ayant réussi à la convaincre qu’elle ne lui était en rien redevable pour sa blessure, Lyra sortit.

Au moins, je suis arrivée ici hier moins ignorante de la vérité que Lyra. Mais un jour on lui révélera qui je suis et pourquoi certains peuvent considérer les droits de mon père comme un peu plus légitimes que ceux d’Oruc ; alors elle comprendra ce qui s’est vraiment passé hier et s’apercevra peut-être que c’est ma survie que je visais, non ma mort.

Ce qui inquiétait Patience, ce n’était pas la réaction de Lyra, mais celle du roi Oruc. La comédie de la veille n’était destinée à nul autre que lui. S’il voyait dans son geste une tentative désespérée pour prouver sa loyauté, elle était sauve ; mais s’il imaginait qu’elle avait réellement voulu se suicider, il la croirait folle et ne lui ferait plus confiance. Sa carrière de diplomate serait achevée avant d’avoir commencé.

Le médecin lui avait placé tout autour du cou des centaines de petits perce-oreilles qui maintenaient la blessure fermée dans leurs mâchoires. « Ce ne sont pas des perce-oreilles ordinaires, avait-il expliqué. On a cultivé cette souche pour obtenir un pincement puissant et continu qui ne cesse que lorsque je presse l’abdomen des insectes d’une certaine façon. Ils s’adaptent aux mouvements de votre cou et accélèrent le processus de guérison. Sans laisser de cicatrice trop évidente.

— Très astucieux », avait murmuré Patience. Tout le monde supposait qu’elle craignait la cicatrice, mais elle-même n’en était pas si sûre. Ce ne serait pas mal d’arborer un souvenir tangible de sa loyauté au roi Oruc chaque fois qu’elle se présenterait en public. Elle avait été tentée de détacher elle-même les perce-oreilles ou de les déplacer afin d’obtenir une cicatrice plissée. Mais non : ce serait tape-à-l’œil. Son geste y perdrait de son prestige.

Car prestige il y avait. Oruc lui avait fourni un appartement d’honneur dans l’Heptagone pour le temps de sa convalescence et beaucoup de gens venaient lui souhaiter prompt rétablissement. Peu d’entre eux étant formés aux arts de la diplomatie, elle voyait clairement le mélange d’attirance et de répulsion qu’ils ressentaient en sa présence. Après tout, elle n’était qu’une fillette à la féminité à peine naissante, d’un âge qui suscitait souvent une vague nostalgie chez ceux qui regrettaient jeunesse et beauté, tout en sachant pertinemment n’avoir jamais été aussi jeunes ni beaux qu’elle. Elle était aussi la fille du véritable heptarque, la légendaire septième fille sept fois septième du capitaine du vaisseau stellaire. Jusque-là, impossible de l’approcher ouvertement de crainte d’éveiller les soupçons du roi Oruc ; mais à qui pouvait-on reprocher de présenter ses respects à l’héroïne blessée au service de la fille de l’Heptarque ?

Elle les recevait donc, seuls ou par deux, écoutait leurs commentaires, se laissait toucher la main. Beaucoup essayaient, lors de ces contacts, des gestes de respect uniquement réservés à la famille de l’Heptarque ; elle les refusait en les détournant subtilement. Et toujours elle rendait explicitement hommage à son visiteur comme à quelqu’un d’un rang infiniment supérieur au sien. Certains y voyaient un habile artifice, d’autres une authentique humilité ; pour Patience, il s’agissait de survie.

Car elle avait remarqué qu’Ange ne venait pas la voir et que son père ne paraissait pas pressé de rentrer. Comme il était inconcevable qu’ils ne se rendent pas auprès d’elle s’ils en avaient le loisir, il fallait qu’ils en soient empêchés. Et le seul à en avoir l’autorité, c’était le roi Oruc. Quelque chose l’avait gêné dans le geste de Patience. Il n’était pas encore sûr d’elle.

Le flot de visiteurs finit par se tarir. Le médecin vint alors, accompagné de deux aides. Délicatement, ils placèrent Patience sur une litière. Ils n’eurent pas besoin de lui dire où elle se rendait : quand Oruc ordonne, toute discussion est inutile à l’Heptagone. On obéit à la convocation.

Ils déposèrent la litière dans les appartements du roi. La reine était absente, mais trois têtes se trouvaient là. Elle ne les identifia pas ; pourtant, elle avait assez fréquenté la salle des Esclaves pour en connaître tous les visages. Par conséquent, soit ce n’étaient pas d’anciens ministres, soit ils avaient une telle importance aux yeux du roi Oruc qu’il ne les avait pas fait placer dans la salle des Esclaves, afin que nul ne pût leur parler. Chaque récipient reposait sur sa table particulière, avec un nin assis derrière pour activer la vessie à air.

« Voici donc la fameuse jeune fille », dit l’une des têtes à l’entrée de Patience. Les nins ne pompaient pas encore correctement et nul son ne sortit de sa bouche, mais Patience vit ses lèvres bouger. Et, sans en être certaine, il lui sembla qu’une autre tête articulait son vrai nom, « Agaranthemem Heptek ».

Avec un petit air satisfait, le médecin fit grand étalage de la science avec laquelle il avait soigné sa blessure. Sans laisser la moindre cicatrice, naturellement.

« Très bien, docteur, dit Oruc. Mais, de toute façon, j’attends toujours de mes techniciens qu’ils accomplissent leur tâche parfaitement. »

Vexé de s’entendre traiter de simple technicien, le médecin s’efforça de dissimuler son sentiment. « Merci, seigneur Heptarque.

— Pas de cicatrice, donc », fit Oruc. Il examina la gorge de Patience d’un air critique.

« Aucune.

— Mais un collier d’insectes. Le choix doit être difficile, entre une cicatrice et un tour de cou en perce-oreilles.

— Oh non ! se récria le médecin. Les perce-oreilles disparaîtront bientôt. Tout de suite, s’ils vous déplaisent, Sire. »

Oruc prit une expression excédée. « Ce que j’ai dit, docteur, n’était pas l’expression de ma bêtise mais de mon sens de l’humour.

— Ah, bien sûr, faut-il que je sois stupide, pardonnez-moi, je suis un peu tendu, je… » Soudain, s’apercevant qu’il ne faisait que s’embourber, le médecin éclata d’un rire qui sonnait faux.

« Suffit. Excellent travail. Je vous félicite. Allez-vous-en. »

Le praticien sortit précipitamment.

Oruc soupira d’un air las. « La qualité de la cour a baissé depuis la Fuite des Sages, vous ne trouvez pas ?

— Je l’ignore, Sire, dit Patience. Je n’étais pas née à l’époque. Je n’ai connu aucun des Sages. »

Oruc leva les sourcils. « Par le Ciel, moi non plus ! » Puis il secoua la tête. « Non, ce n’est pas exact. J’ai connu certains Sages parmi les morts. » Il n’eut pas besoin de regarder les têtes disposées derrière lui. « Et un sage parmi les vivants, le seul de tous mes ministres à me donner des conseils qui vaillent d’être entendus, le seul à se préoccuper autant de Korfu que moi.

— Mon père, murmura-t-elle.

— Situation bien malheureuse, n’est-ce pas ? Le roi même le plus sage a besoin de bons conseils, et ils sont bien rares dans le monde d’aujourd’hui. Je donnerais volontiers la moitié de mon royaume pour savoir où sont allés les Sages lorsqu’ils nous ont quittés, et comment les faire revenir. »

Une des têtes fit entendre sa voix ; apparemment, les nins s’étaient mis à pomper. « Oruc, la moitié de ton royaume, tu as des chances de la perdre justement parce que tu ne le sais pas. »

Une autre tête émit un ricanement chevrotant de vieillard. « Voilà donc le marché qu’il affronte : il récupère les Sages mais il renonce à son royaume !

— Tu sais bien où sont allés les Sages, dit la troisième, édentée, l’expression fermée. À Fissur. Et pas question de les en ramener.

— C’est le problème de notre époque, fit Oruc en s’adressant à Patience. Il y a longtemps que nous aurions dû subir une nouvelle invasion guebline. Douze fois au cours des sept mille dernières années ils sont sortis en masse de leur immense cité de Fissur, de leurs cavernes de Pied-du-Ciel, et chaque fois la civilisation humaine tout entière s’est écroulée sous l’assaut. Ensuite, ils regagnent leurs cavernes ou ils reprennent leur pitoyable existence de marchands, de voyageurs et d’errants de par le monde, cependant que les humains s’efforcent de remonter la pente, de redécouvrir des bribes de leur science anéantie. Une seule institution humaine a survécu à toutes les attaques, une lignée qui a détenu l’autorité depuis le jour où l’humanité a posé le pied sur Imakulata jusqu’à l’époque où aurait dû avoir lieu la treizième invasion guebline. » Il ne le dit pas, mais Patience comprit naturellement qu’il parlait de l’Heptarchie. De sa famille à elle.

« Et puis, poursuivit Oruc, au lieu d’une invasion, tous les Sages, tous les hommes et toutes les femmes de savoir – non, pas de simple savoir, mais de véritable intelligence – tous, les uns après les autres, ont ressenti l’appel de Fissur. Un besoin irrésistible, insupportable, indiscutable d’aller quelque part ; ils ignoraient où exactement, disaient-ils, mais on les a suivis et ils se sont tous rendus à Fissur. Tous. Hommes d’État, généraux, savants, enseignants, entrepreneurs – tous les hommes et toutes les femmes sur lesquels un roi doit s’appuyer pour exercer son autorité, tous, ils sont partis. Qui pouvait encore tenir debout, une fois les Sages disparus ?

— Personne », chuchota Patience. Elle avait vraiment peur à présent, car il parlait si ouvertement de la chute de l’antique dynastie de sa famille qu’elle ne pouvait en tirer qu’une conclusion : une fois la conversation terminée, il allait la faire assassiner.

« Personne. L’appel de Fissur les avait enlevés et l’Heptarque est tombé. Il ne valait pas grand-chose comme heptarque, ton arrière-grand-père.

— Je ne l’ai jamais connu.

— Un répugnant individu. Même en faisant la part de la propagande de mon père contre lui, il était infect. Il conservait la tête de ses anciennes maîtresses et faisait placer les récipients autour de son lit pour qu’elles le voient faire l’amour avec ses dernières conquêtes.

— À mon avis, fit Patience, c’était davantage une torture pour la maîtresse vivante que pour les anciennes. »

Oruc éclata de rire. « En effet ! Tu n’es pourtant qu’une enfant et tu ne devrais rien savoir de ces choses-là. Il y en a d’ailleurs beaucoup d’autres dont tu devrais tout ignorer. Mon médecin personnel – qui n’est pas un Sage, j’ai l’impression – t’a examinée avant que le dresseur de perce-oreilles te recouse. D’après lui, si tu l’avais fait exprès, tu n’aurais pas mieux réussi à t’entailler pour faire couler le sang en abondance sans causer de dommages définitifs ou même tant soit peu dangereux.

— J’ai eu de la chance.

— Ton père ne m’avait pas dit qu’il te formait aux arts du meurtre.

— Il a fait de moi une diplomate. Il me répète souvent votre formule : Un assassinat bien choisi sauve un nombre incalculable d’existences. »

Oruc sourit et s’adressa aux têtes : « Elle me flatte en me resservant mes propres paroles et en me disant que le grand seigneur Paix les cite souvent !

— À dire vrai, intervint la tête au visage austère, c’est moi qui te les ai apprises.

— Tu es mort, Konstans. Je n’ai pas à te faire justice. »

Konstans ? Huit cents ans plus tôt, il y avait eu un Konstans qui avait rétabli l’hégémonie de Korfu sur le cours entier du fleuve Soulage, une décennie seulement après une invasion guebline et sans faire couler une goutte de sang. S’il s’agissait du même homme, cela expliquerait son état de décrépitude. Rares étaient les têtes qui atteignaient le millier d’années : celle-ci arrivait au terme de son service.

« J’ai encore ma fierté, dit la tête de Konstans.

— Ça ne me plaît pas, qu’il lui ait appris à tuer. Et si habilement qu’elle est capable de donner l’illusion de se suicider.

— C’est la fille de son père, fit une autre tête.

— C’est bien ce qui m’inquiète, répondit Oruc. Quel âge as-tu ? Treize ans ? Comment sais-tu tuer, autrement qu’avec la boucle ?

— De nombreuses façons. Père dit que je ne suis pas assez forte pour tendre l’arc comme il faut, et le lancer de javelot n’est pas très utile dans notre profession. Mais les poisons, les fléchettes, les dagues… j’ai grandi avec.

— Et les bombes ? Les armes incendiaires ?

— Le devoir d’un diplomate est de tuer aussi discrètement que possible.

— Selon ton père.

— Oui.

— Pourrais-tu me tuer à l’instant ? Ici, dans cette pièce, pourrais-tu me tuer ? »

Patience se tint coite.

« Je t’ordonne de me répondre. »

Elle connaissait trop le protocole pour se laisser prendre au piège. « Sire, je vous implore de ne pas jouer ainsi avec moi. Le roi m’ordonne de lui dire si je pourrais tuer le roi. Que j’obéisse ou non, je commets une odieuse trahison.

— Je veux des réponses franches. Pourquoi crois-tu que je conserve ces têtes ? Elles ne peuvent pas mentir, grâce aux vers de tête qui les obligent à toujours dire la vérité et même à ne jamais en dissimuler une partie.

— Sire, les têtes sont déjà mortes. S’il vous plaît que je me conduise comme elles, c’est en votre pouvoir.

— C’est la vérité que je veux de toi, et ne t’occupe pas du protocole.

— Tant que je vivrai, jamais je ne tiendrai de propos séditieux. »

Oruc avança le visage tout près de celui de Patience, les traits empreints d’une rage inquiétante. « Je me fiche de ta résolution de survivre à tout prix, ma fille. Je veux que tu me répondes franchement. »

Konstans eut un petit rire. « Il n’osera pas te tuer, petite ! Tu peux lui parler sans risque, pour le moment du moins. »

Oruc jeta un regard furibond à la tête, qui ne s’en émut pas.

« Il a besoin de ton père et il croit devoir te garder en otage et en vie s’il veut l’obliger à une loyauté absolue. Ce qu’il essaye donc de savoir, c’est si tu peux toi aussi lui être utile ou bien si tu ne seras toujours qu’une tentation pour ses ennemis. »

L’analyse de Konstans se tenait et Oruc ne chercha pas à discuter. Pourtant, c’était absurde : l’homme le plus puissant du monde la traitait comme une adulte potentiellement dangereuse ! Mais en même temps, son respect pour Oruc s’accroissait. Plus d’un souverain de moindre envergure les aurait éliminés, son père et elle, craignant davantage la menace potentielle qu’il n’aurait estimé leur valeur.

Elle prit donc la décision de lui faire confiance. Elle se sentait effrayée, car c’était précisément ce que son père et Ange ne lui avaient jamais appris : quand faire confiance. « Mon seigneur Heptarque, dit-elle, si l’idée de vous tuer devait habiter mon cœur un instant, alors oui, j’en serais capable.

— Là, maintenant ? » Dans ses yeux luisait une expression de triomphe voilé. Aurait-il remporté une victoire en la persuadant de se fier à lui ?

Je me suis engagée ; pas question de faire machine arrière. « À l’instant, même si je vous prévenais que je vais agir, je pourrais vous tuer avant que vous ne leviez une main pour vous défendre. Mon père connaît son métier et j’ai étudié avec le maître. »

Oruc s’adressa à l’un des nins. « Va chercher mes gardes et dis-leur de venir arrêter cette fille pour trahison. » Il se tourna vers Patience et, d’un ton calme : « Merci. Il me fallait un fondement légal pour ton exécution. Ces têtes seront témoins que tu as prétendu en ma présence être capable de me tuer. »

Sa sérénité à la trahir ébranla Patience. Et pourtant elle ne parvenait pas à y croire entièrement. Non, c’était encore une épreuve, le déplacement d’un pion sur le damier. Il avait réellement besoin de Paix – la preuve : il n’entreprenait jamais rien d’important sans le consulter –, par conséquent, il craignait réellement de tuer Patience. Sous cet aspect, rien n’avait changé.

Et s’il s’agissait d’une épreuve, elle la réussirait. Elle hocha gravement la tête. « Si le meilleur moyen de servir mon Heptarque est de mourir à la suite d’un procès légal, j’avouerai ce crime ou n’importe quel autre. »

Oruc s’approcha d’elle, lui toucha les cheveux, lui caressa la joue du dos de la main. « Merveilleuse. La mère de Dieu. » Patience, stoïque, ne broncha pas. Il ne la tuerait pas. C’était une victoire suffisante pour le moment.

« Je me demande si quelqu’un cultive l’humanité, comme le prétendent les Tassaliki. Je ne parle pas de Dieu – ça m’étonnerait qu’il se préoccupe beaucoup des croisements entre humains sur Imakulata –, mais de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui aurait le pouvoir d’appeler les Sages. » Il la prit par le menton, brutalement, et lui releva le visage. « Si quelqu’un avait voulu obtenir la magnificence, je n’aurais pas de mal à voir en toi le résultat de son travail. Pas pour l’instant, tu n’es qu’une enfant ; mais tu as quelque chose de diaphane, une légèreté au fond des yeux… »

Jusqu’à ce jour, jamais Patience n’avait imaginé qu’elle pût être belle. Son miroir ne lui révélait pas les traits tendres et arrondis à la mode. Mais il n’y avait nulle trace de flatterie ni de tromperie dans les paroles d’Oruc.

« Tant que tu vivras, murmura-t-il, personne ne pourra te voir sans souhaiter ma mort, afin que tu puisses prendre ma place. Comprends-tu cela ? Ma mort, à moi et à toute ma famille. Que tu aies été ou non obtenue par sélection, tu existes. Et je ne laisserai pas tuer mes enfants pour tes beaux yeux. Est-ce clair ?

— Vos enfants sont mes camarades de jeu depuis toujours.

— Je devrais te tuer. Ton père me l’a même conseillé. Mais je ne vais pas le faire. »

Patience savait qu’il manquait un mot, un mot sous-entendu : encore. Je ne vais pas encore te tuer.

« Ce qui m’agace, ce n’est pas d’avoir décidé de te laisser la vie sauve, car en vérité je me réjouis de ta présence tout autant que n’importe quel Vigilant. Ce qui m’exaspère, c’est que je ne me rappelle pas avoir décidé de te laisser vivre. Je ne me rappelle pas cette décision. Elle… elle a été prise, tout simplement. Est-ce toi ? Est-ce un truc, un tour de manipulation que ton père t’aurait appris ? »

Patience se tut. Il n’avait pas l’air d’attendre de réponse.

« Ou bien est-ce qu’on me mène par le bout du nez, comme les Sages ? Aurait-on pris la décision à ma place parce que celui qui te cherche te veut vivante ? » Il s’adressa aux têtes : « Vous, vous n’avez plus de volonté ; vous ne possédez plus que la mémoire et la passion. Vous rappelez-vous ce que c’est que choisir ?

— J’en ai un vague souvenir, dit Konstans. Ça m’est arrivé une ou deux fois, je crois. »

Oruc lui tourna le dos. « Moi, je n’ai fait que ça toute ma vie : choisir. Choisir délibérément, consciemment, puis agir selon mon choix, sans tenir compte de la passion. Ma volonté a toujours gouverné mon âme trine – les prêtres le savent et c’est pourquoi ils me craignent, pourquoi il n’y a pas de révolution en ton nom. Ils croient que lorsque je l’aurai décidé, je pourrai te tuer et que je ne m’en priverai pas. Ils ne savent pas. Ils ne savent pas que sur ce point je n’ai aucune volonté. »

Il était sincère, Patience en était convaincue. Mais ce n’était pourtant pas la vérité. Un jour viendrait où il la craindrait encore davantage qu’aujourd’hui et alors il l’exécuterait. Cette certitude sous-tendait chacune de ses paroles. Car son pouvoir était bâti là-dessus : sa capacité à tuer n’importe qui lorsqu’il le décidait. « Père m’a expliqué un jour, dit-elle, qu’il existe deux façons de gouverner les humains. L’une consiste à convaincre les gens que s’ils n’obéissent pas, eux-mêmes et ceux qu’ils aiment disparaîtront. L’autre consiste à s’attirer l’amour du peuple. Et il m’a montré où menaient ces deux voies. Celle de la terreur finit dans la révolution et l’anarchie ; celle de la flatterie dans le mépris et l’anarchie.

— Donc, d’après lui, nul pouvoir ne peut durer ?

— Si. Car il existe une troisième possibilité. Elle ressemble parfois à la voie de l’amour et parfois à la voie de la terreur.

— Un aller-retour continuel entre les deux ? Le peuple ne comprendrait pas son chef, dans ce cas, et personne ne le suivrait.

— Non ; il ne s’agit pas d’aller et venir entre quelque chose et son contraire. Il s’agit d’une voie droite et régulière. La voie de la magnanimité. De la générosité.

— Cela ne signifie rien pour moi. C’est une des vertus cardinales, mais les prêtres ne savent même pas ce que ces mots recouvrent.

— C’est aimer tant son peuple que l’on sacrifierait tout pour le bien commun. Sa vie, sa famille, son bonheur. À partir de là, on peut attendre la même chose des gens. »

Oruc posa sur elle un regard froid. « Tu ne fais que répéter ce que tu as appris.

— C’est vrai. Mais je vous observerai, mon Heptarque, et je verrai si c’est exact.

— Se montrer magnanime, tout sacrifier… Pour qui me prends-tu ? Kristos ?

— Je vous prends pour mon Heptarque et vous avez ma loyauté indéfectible.

— Et mes enfants, l’auront-ils ? Peux-tu me le dire ? »

Elle courba la tête. « Mon seigneur, je me ferais tuer pour vos enfants.

— Je sais. Nous en avons eu la démonstration spectaculaire. Mais je suis moins naïf que toi. Tu m’es loyale parce que ton père te l’a inculqué, et lui m’est loyal parce qu’il aime Korfu autant que moi. C’est un homme sage, ton père. Le dernier des Sages, à mon avis. S’il a échappé à l’appel de Fissur, c’est uniquement à cause de sa lignée. Une fois qu’il sera mort – c’est un vieillard et je vois déjà la mort en lui – une fois qu’il sera mort, comment pourrai-je te faire confiance ? »

Les gardes qu’il avait demandés attendaient aux portes. Il leur fit signe d’entrer. « Ramenez-la chez le médecin et dites-lui d’enlever ces bestioles de son cou. Ensuite, remettez-la à l’esclave de son père, Ange. Il est dans le jardin. » Puis, à Patience : « Il attend là depuis des jours, sans bouger ni pied ni patte. C’est ce qui s’appelle un serviteur dévoué. À propos, j’ai ordonné qu’on frappe une médaille en ton honneur. Tous les membres des Quatorze Familles la porteront une semaine, de même que le maire et les conseillers d’Heptam. Tu t’es montrée tout à fait à la hauteur de la situation avec les Tassaliki. Parfaite. J’aurai de nouveau l’occasion d’utiliser tes talents. » Il eut un sourire sinistre. « Tous tes talents. »

Il s’agissait donc de son examen de passage, et elle l’avait réussi. Il avait l’intention de se servir d’elle comme diplomate, malgré son jeune âge. Et comme assassin. Désormais, elle attendrait, comme son père, les coups à la porte au milieu de la nuit et la silhouette vague du messager lui apportant un mot du roi Oruc. Comme son père, elle lirait le billet pour savoir qui devait mourir. Puis elle le brûlerait et réduirait les cendres en fine poussière. Enfin, elle tuerait.

Elle dansait presque en suivant les couloirs de l’Heptagone. Oublié, le brancard : elle avait affronté le roi et il l’avait choisie comme il avait choisi son père.

Ange reprit son instruction là où elle s’était interrompue quelques jours plus tôt, comme si rien ne s’était passé. Elle était assez avisée pour garder le silence dans les limites de Mont-Royal, où la moindre parole était espionnée et rapportée à qui de droit.

Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, Ange reçut un message et referma aussitôt son livre. « Patience, nous allons descendre en ville.

— Père est rentré ! » s’écria-t-elle, ravie.

Ange sourit en lui plaçant son manteau sur les épaules. « Nous pourrions nous rendre à l’École. Nous y apprendrons peut-être quelque chose. »

C’était peu probable. L’École était un vaste espace ouvert au centre d’Heptam. Bien des années auparavant, les Sages du monde entier venaient y dispenser leur enseignement à qui le désirait. Grâce à Creux-de-Gué et à l’île des Ames-Perdues, Heptam était considérée comme la capitale religieuse du monde ; l’École en faisait également le centre intellectuel. Mais aujourd’hui, une génération après la Fuite des Sages, on n’y trouvait plus qu’un ramassis caquetant d’érudits qui récitaient inlassablement des formules mortes, apprises par cœur, et qu’ils ne comprenaient pas. Ange prenait grand plaisir à montrer à Patience comment aller au cœur d’un raisonnement et découvrir son point faible ; ensuite, elle se dressait face au pseudo-philosophe et le démolissait publiquement. Sans s’y prêter souvent, elle appréciait de s’en savoir capable. Mais apprendre quelque chose ? Pas à l’École !

De toute façon, ce n’était pas le savoir qu’elle cherchait ; c’était la liberté. Lorsque son père était absent, elle devait rester enfermée derrière les hauts murs de Mont-Royal, à croiser toujours les mêmes têtes, nobles, courtisans et serviteurs. Elle avait depuis longtemps exploré tous les recoins de l’édifice et plus aucune surprise ne s’y cachait. Mais quand son père rentrait, elle était libre. Du moment que le seigneur Paix demeurait à l’intérieur de Mont-Royal, Ange pouvait emmener sa fille partout en ville.

Ils profitaient de ces occasions pour mettre en pratique des techniques inutilisables à Mont-Royal. Le déguisement, par exemple : prenant l’apparence et le parler de serviteurs, de criminels, de marchands, ils se faisaient souvent passer pour père et fille, ou, parfois, pour mère et fils, car, comme disait Ange : « Le déguisement le plus efficace, c’est de changer de sexe : lorsqu’on cherche une fille, les garçons deviennent invisibles. »

Plus parfaites encore que les déguisements, cependant, il y avait les langues ; en passant de l’une à l’autre, ils pouvaient discuter librement au milieu des rues bondées. Personne ne demeurait auprès d’eux assez longtemps pour surprendre une conversation entière. C’étaient les seuls moments où Patience pouvait poser les questions les plus sensibles, les plus dangereuses, et exprimer ses opinions les plus séditieuses.

Patience aurait été au comble du bonheur lors de ces tournées en Heptam si un regret permanent ne les avait assombries : son père n’en était jamais. Oruc ne leur permettait pas de quitter Mont-Royal ensemble. Ainsi, depuis toujours, elle n’avait de conversations avec son père que circonspectes, soigneusement pesées. Toute sa vie elle avait dû deviner le sens véritable de ses propos, discerner leur but caché, car le plus souvent il ne pouvait exprimer en paroles ce qu’il voulait lui faire savoir.

Ils ne pouvaient échanger leurs secrets que par l’intermédiaire d’Ange. Il emmenait Patience en ville, où elle parlait avec lui ; ensuite, il la laissait à Mont-Royal et allait se promener dans la cité avec Paix. Ange était un bon ami et tous deux lui faisaient tacitement confiance. Mais malgré tous ses efforts, c’était comme communiquer par le biais d’un interprète. De toute son existence, Patience n’avait jamais connu un seul instant de véritable intimité avec son père.

Tout en suivant les longues rues pentues de Présent-du-Roi et de Ville-Haute qui menaient à l’École, Patience demanda à Ange pourquoi l’Heptarque les contraignait à se séparer ainsi. « Ne sait-il pas encore que nous sommes ses plus loyaux sujets ?

— Si, il le sait, ma dame Patience, mais il se trompe quant à la raison. En vous traitant de cette façon, ton père et toi, il n’exprime rien de vous, mais beaucoup de lui-même. Il croit qu’en gardant constamment l’un en otage, il s’assure la loyauté de l’autre. Bien des gens peuvent être manipulés par cette méthode ; ce sont ceux qui font passer leur famille avant tout. Ils y voient une vertu, mais ce n’est rien d’autre qu’un système de protection de leurs propres gènes. Un égoïsme à visée reproductive. Oruc fonctionne ainsi. C’est un grand roi, mais sa famille vient en premier, si bien qu’en cas de crise grave il pourrait se retrouver otage, lui aussi. » De tels propos relevaient de la pure trahison, naturellement, mais comme, au cours de son explication, il était passé du famélien au gueblique avec un crochet par l’argot des Iliens, il y avait peu de chances qu’un passant y eût compris quoi que ce fût.

« Je suis l’otage de Père, alors ? »

Ange prit une expression farouche. « Oruc le croit, dame Patience, et quand le seigneur Paix l’assure qu’il lui serait fidèle même si tu étais libre, il n’y voit qu’une preuve supplémentaire de l’acharnement de ton père à te libérer. Et écoute-moi bien, petite : Oruc croit également que ton obéissance est proportionnelle à ton désir de protéger la vie de ton père.

— Quelle tristesse, s’il s’imagine que tous ceux qui disent l’aimer et le servir de leur plein gré sont des menteurs !

— À la longue, les rois se sont aperçus qu’ils vivaient plus vieux s’ils supposaient le pire de leurs sujets. Ils ne vivent pas plus heureux, mais ils tendent à mourir de vieillesse plutôt que de ce mal foudroyant qu’on appelle trahison.

— Mais, Ange, Père ne vivra pas éternellement. Qui sera ma garantie, après ? »

Ange ne répondit pas.

Pour la première fois, Patience prit conscience qu’elle risquait fort de ne pas survivre très longtemps à son père. Elle était la fille de sa seconde femme, qu’il avait épousée sur le tard ; à présent âgé de soixante-dix ans, il n’était pas au meilleur de sa santé. « Mais, Ange, toutes les raisons qu’a l’Heptarque de me faire tuer aujourd’hui resteront valables ensuite. Si tous les fanatiques religieux me prennent pour la future mère de Kristos…

— Pas seulement les fanatiques religieux, dame Patience.

— Cela ne remettra-t-il pas en cause la légitimité de son autorité, s’il me tue ?

— Cela ne remettra-t-il pas en cause la légitimité de l’autorité de ses enfants s’il s’en abstient ? Il te tient actuellement, mais à sa mort, tu seras encore jeune, à l’apogée de tes capacités. Et il sait désormais que tu es un dangereux assassin, une diplomate rusée et que tu possèdes une formidable volonté de survivre. S’il te tue, ce sera un grave risque pour Korfu, peut-être pour le monde entier ; mais s’il ne te tue pas, le risque sera pour sa famille. Guette l’apparition d’un assassin dans les jours suivant le décès de ton père. Si tout va bien, ton père se rendra compte qu’il est à l’agonie assez tôt pour m’expédier au loin. Toi, tu devras être capable d’affronter n’importe quel assassin et de sortir de Mont-Royal. Au coucher du soleil, le jour où ton père mourra, retrouve-moi ici, à l’École. J’aurai un plan pour te faire quitter la ville. »

Ils déambulaient parmi des groupes d’étudiants. Les absurdités que débitaient les sophistes de toute part faisaient un contraste grinçant avec l’avenir que se représentait Patience après la mort de son père. « Et où irai-je ? demanda-t-elle. J’ai été formée pour servir le roi. S’il cherche à me tuer, j’aurai du mal à continuer.

— Ne dis pas de bêtises, dame Patience. Tu n’as jamais été formée à servir le roi. »

À cet instant, la vision de Patience sur sa vie passée subit un revirement complet. Tous ses souvenirs, le sentiment de son identité, l’existence qui l’attendait, tout cela fut chamboulé. Mon rôle n’est pas de conseiller et de servir un roi. Mon rôle, c’est d’être souverain moi-même ! On ne me demande pas d’être dame Patience, mais Agaranthemem Heptek !

Elle s’arrêta de marcher. Les gens qui les suivaient les bousculèrent en les dépassant. « Toute ma vie, on m’a enseigné à être loyale envers le roi.

— C’est bien ce qu’on attend de toi et c’est ce que tu feras, répondit Ange. Reprenons notre promenade, ou les espions qui fréquentent les parages vont nous entendre, et nos propos sont pure trahison. Tu es fidèle au roi Oruc pour l’excellente raison que, pour le bien de Korfu et de toutes les nations humaines d’aujourd’hui, il doit rester heptarque. Mais le temps viendra où sa faiblesse s’avérera fatale et alors, pour le bien de Korfu et de toutes les nations humaines, tu devras monter sur le trône et tenir le sceptre de l’Heptarchie. Et ce jour-là, dame Patience, tu seras prête.

— Ainsi, à la mort de Père, je me rends en Tassali et j’y lève une armée ? J’envahis mon propre pays et mon propre peuple ?

— Tu feras ce qui est nécessaire pour le bien du peuple tout entier à ce moment-là. Tu sauras alors en quoi consiste ce bien. Ni ton intérêt ni celui de ton lignage. Tu sais que ton devoir passe avant toute émotion, avant toute loyauté personnelle. C’est pourquoi le roi Oruc ne vous tient pas réellement en otages, ni toi ni ton père. Si, pour le bien de la maison du roi, vous deviez choisir une ligne d’action qui entraînerait à coup sûr la mort de l’autre, vous n’hésiteriez pas. Telle est la véritable magnanimité : c’est aimer le tout, et par conséquent ne pas aimer une partie davantage que le tout. Pas davantage sa fille qu’une inconnue, en ce qui concerne le bien de la maison du roi. »

C’était vrai. Son père la laisserait mourir si le bien de la maison du roi l’exigeait. La première fois qu’Ange le lui avait expliqué, elle n’avait que huit ans. Le jour de son baptême solennel, il l’avait emmenée par-delà Rivière-au-Roi jusqu’à la Maison des Entraves, sur l’île des Ames-Perdues – le monastère privé du roi, loyal à la couronne, non ce nid de sédition qu’était la Maison des Têtes à Creux-de-Gué où les prêtres priaient ouvertement pour la mort d’Oruc. Tout en ramant, Ange lui avait dit que son père la laisserait certainement mourir sans lever le petit doigt s’il en allait du bien de la maison du roi. C’était cruel et elle l’avait reçu comme un coup de poignard en plein cœur. Cependant, après la cérémonie du baptême, tandis qu’ils franchissaient à nouveau les eaux pour regagner Mont-Royal, elle avait pris un engagement : elle aussi se montrerait grande de cœur ; elle aussi apprendrait à aimer davantage la maison du roi que son propre père. Car il n’y avait pas d’autre solution. Si elle voulait ressembler à son père, elle devait refuser son amour pour lui. Ou, peut-être, le garder simplement en suspens, pour s’en débarrasser sans difficulté si le bien de la maison du roi l’exigeait.

Mais en dépit de sa résolution, elle désirait ardemment avoir l’occasion, ne fût-ce qu’une fois, de parler librement et sans crainte au seigneur Paix. Alors même qu’elle déambulait dans l’École en compagnie d’Ange et lui confiait ses plus grandes inquiétudes quant à son avenir, elle avait vivement conscience que ce n’était pas son père.

Elle n’avait plus envie d’évoquer ce qui se passerait à sa mort. Aussi, pendant une heure, elle ressassa tout ce qui s’était passé dans le jardin de l’Heptagone, puis dans les appartements du roi. Elle expliqua comment elle avait débrouillé toutes les énigmes qu’elle avait affrontées ; elle répéta même presque mot pour mot les vues singulières de Prekeptor sur sa destinée.

« Ma foi, dans une certaine mesure, répondit Ange, son histoire est relativement exacte. Les Sages jouaient avec la génétique d’une façon inimaginable jusque-là. Ils avaient mis au point des gels vivants qui lisaient le code génétique de tissus étrangers et reflétaient la molécule génétique en déplaçant lentement les cristaux de surface. Du coup, les savants avaient la possibilité d’étudier le code génétique très en détail sans aucun grossissement. Et en modifiant les cristaux du gel, on pouvait aussi modifier les échantillons de tissu. On pouvait alors les implanter dans les cellules reproductrices de l’hôte. C’est une technique similaire qui a empêché ton père d’engendrer une fille pendant si longtemps ; et encore une technique similaire qui l’a rétabli dans son état d’origine, afin que tu puisses voir le jour. »

Patience prit un ton dédaigneux : « Alors Dieu n’a pas apprécié qu’ils bricolent le miroir de la volonté et il s’est débarrassé d’eux ?

— Le miroir de la volonté, l’âme trine… Tu ne devrais pas t’en moquer, même si tu as décidé de te faire Sceptique. Cette religion prospère depuis des années et des années, ceci en partie parce que certaines de ces idées se traduisent dans les faits. On peut vivre en se servant de l’âme trine comme modèle de fonctionnement de l’esprit. La volonté, contenue dans la molécule génétique… Pourquoi pas ? C’est la part la plus primitive de nous-mêmes, celle que nous ne comprenons pas, qui nous pousse vers tel ou tel choix ; pourquoi ne pas la placer dans les gènes ? Quant aux passions – l’envie de grandeur d’un côté, tous les désirs destructeurs de l’autre –, pourquoi ne pas les faire siéger dans le système limbique, la région animale du cerveau ? Et enfin l’identité, le sentiment d’être soi-même : ce sont nos souvenirs, notre cerveau, tout ce que nous nous rappelons avoir fait et vu, et le sens que nous y donnons. Il y a une certaine puissance à se concevoir de cette manière, Patience. Cela permet de se couper de ses souvenirs et de ses passions, et d’imposer une discipline à son existence. Ainsi, nous évitons l’illusion de croire que notre comportement dépend de notre environnement ou de nos désirs.

— Pour en revenir à nos moutons, Ange, qu’est-il advenu de Prekeptor, religion ou pas ?

— Il a été renvoyé chez lui. Je dois quand même ajouter que tu lui as flanqué une sainte frousse.

— Il en tremblait déjà avant.

— Non, ça c’était l’amour de Dieu. La frousse, c’est ta contribution. Il a fallu passer ses vêtements à la lessive après qu’il t’a vue t’ouvrir la gorge. Tous ses sphincters avaient lâché. »

Elle se laissa aller à rire, bien que ce ne fût pas charitable. Mais il avait fait montre d’une telle ferveur qu’elle ne put s’en empêcher : sa foi avait dû en prendre un coup en voyant la mère de Dieu mourir avant que Kristos soit apparu !

Ils passèrent plusieurs heures en ville à bavarder et à jouer, jusqu’au moment où le soleil se coucha derrière le fort Senestre, dans la baie Soulage. Alors Ange ramena Patience chez elle voir son père.

Jamais il ne lui avait paru si vieux et si fragile. Il avait les yeux étrangement enfoncés, les traits hâves. Il s’étiolait. Elle n’avait que treize ans et son père entamait déjà son agonie, avant même qu’elle ait eu l’occasion de le connaître.

Bien sûr, il se montra formel et guindé avec elle, de façon ostentatoire pour lui faire comprendre que c’était une comédie destinée à un autre public. Il la félicita, fit ses commentaires sur son attitude et critiqua librement certains de ses choix qu’il approuvait en réalité complètement, elle le savait bien.

Et, à la fin, il lui tendit un bout de papier. Elle y lut le nom de Jeeke des Bouches-du-Riis, un seigneur de frontière, membre d’une des Quatorze Familles. Elle devait lui rendre visite en compagnie de son précepteur dans le cadre d’une tournée éducative dans le royaume. Le seigneur Jeeke devait mourir au moins une semaine après que Patience l’aurait quitté afin qu’on ne pût faire la relation avec son décès.

Ce fut étonnamment simple. Le voyage prit trois jours. Le soir de son arrivée, Patience partagea un verre de vin avec le seigneur Jeeke, vin mêlé d’une hormone non humaine inoffensive en soi ; ensuite, elle infecta la maîtresse de Jeeke avec les spores d’un ver parasite. Les spores furent transmises à Jeeke lors d’un contact intime ; l’hormone déclencha la croissance et la reproduction rapides des vers, qui infestèrent le cerveau de Jeeke. Trois semaines plus tard, il était mort.

Elle était revenue à Mont-Royal quand elle apprit la nouvelle. Elle écrivit des lettres de condoléances à la famille de Jeeke ; son père les lut, puis lui tapota affectueusement l’épaule. « Bien joué, Patience. »

Ces paroles l’emplirent de fierté. Mais elle était aussi curieuse. « Pourquoi le roi Oruc voulait-il le faire tuer ?

— Pour le bien de la maison du roi.

— Une rancune personnelle ?

— La maison du roi n’est pas l’Heptagone, Patience. C’est le monde tout entier.

— Pour le bien du monde entier ? Mais Jeeke était un homme doux et sans malice.

— Et faible. C’était un seigneur de frontière et il négligeait ses devoirs militaires. C’était un brave homme et le monde en était plus agréable. Mais si sa faiblesse avait conduit, comme il était probable, à la rébellion et à une guerre de frontière, nombreux auraient été les morts, les invalides et les sans-logis. Au nom de la maison du roi.

— Sa vie contre le risque d’une guerre.

— Il y a des guerres qu’il faut mener pour le bien de la maison du roi, et d’autres qu’il faut éviter. Toi et moi sommes des instruments entre les mains du roi. »

Là-dessus, il l’embrassa et, les lèvres contre son oreille, il lui murmura : « Je suis mourant. Je n’ai pas trois ans à vivre. À ma mort, entaille-moi l’épaule gauche à mi-clavicule, juste au-dessus. Tu trouveras un minuscule cristal. Sur ta vie, prends-le et conserve-le, quel qu’en soit le prix. » Puis il s’écarta et lui sourit comme si rien ne s’était passé.

Vous ne pouvez pas mourir, Père ! s’écria-t-elle silencieusement. Nous n’avons jamais parlé à cœur ouvert ! Vous ne pouvez pas mourir !

Elle exécuta quatre autres assassinats pour le roi Oruc et une dizaine de missions. Elle eut quatorze ans, puis quinze. Pendant ce temps, son père attendait à Mont-Royal, toujours plus faible, toujours plus vieux. Au quinzième anniversaire de Patience, il lui annonça qu’elle n’avait plus besoin de précepteur et il nomma Ange contremaître, charge à lui de s’occuper de certaines terres qu’il possédait loin de la ville. Patience savait ce que cela signifiait.

Peu de temps après, un matin, son père s’éveilla trop faible pour se lever. Il envoya le serviteur le plus proche chercher un médecin et put ainsi rester seul un moment avec sa fille. Aussitôt, il lui tendit un poignard. « Maintenant », chuchota-t-il. Elle s’exécuta. Il ne tressaillit même pas quand elle l’entailla. Elle sortit de la plaie un petit globe de cristal, superbe et parfait.

« Le sceptre des heptarques d’Imakulata, murmura-t-il. L’usurpateur et son fils n’ont jamais su ce que c’était ni où il se trouvait. » Il sourit, mais la douleur transforma son sourire en rictus affreux. « Ne dis jamais à un gueblin que tu l’as. »

Une servante apparut, s’étant aperçue qu’ils étaient demeurés seuls trop longtemps, mais trop tard ; elle ne vit rien car des serviettes dissimulaient la blessure qui saignait à peine, et le minuscule globe ambré se trouvait au fond de la poche de Patience.

Elle tripotait le cristal, le pressait entre ses doigts comme pour en exprimer un nectar. Mon père meurt, Père meurt, et tout ce que j’ai de lui, c’est un petit caillou dur que j’ai arraché de sa chair et couvert de son sang.

4

LA TÊTE DE SON PÈRE

LE TÊTIER se tenait dans le couloir pendant que Patience attendait la mort de son père. Étendu sur le haut lit, le vieillard avait le teint plombé et ses mains ne tremblaient plus. La veille, la nouvelle de son état s’étant répandue dans Mont-Royal et jusqu’à Présent-du-Roi et Ville-Haute, les visiteurs étaient venus en un flot régulier lui faire leurs adieux, recevoir une ultime bénédiction. En partant, chacun murmurait à Patience un prétexte à sa présence : « Nous étions amis à Balakaim, il m’avait appris le nin… » Mais elle savait la vérité : ils voulaient toucher, voir, entendre l’homme qui aurait dû être heptarque. Il y avait du sacré dans l’haleine du roi mourant.

Et Patience, qui toute sa vie n’avait entendu que sagesse et intelligence de sa bouche, regardait les lèvres du vieillard former les sons d’une vingtaine de langues et l’écoutait répéter les phrases courtoises et creuses qui faisaient partie du répertoire de sa fonction. On eût dit que Paix devait se purger de tous ces clichés gracieux avant de mourir.

« Père », chuchota-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement. Le têtier jeta un coup d’œil à l’intérieur.

« Pas encore, dit-elle. Va-t’en. »

Mais l’homme attendit de voir la main de Paix bouger imperceptiblement. Alors il referma la porte.

Le vieillard se toucha la clavicule, où une petite blessure demeurait.

« Oui », fit-elle. Il n’avait déjà plus toute sa mémoire.

Il murmura quelque chose.

« Je ne vous entends pas, répondit sa fille.

— Patience… » Elle ignorait s’il s’agissait de son nom ou d’une recommandation.

« Père, que dois-je faire à présent ? Que faire de ma vie, si je puis la conserver ? »

Il murmura encore.

« Je ne vous entends pas, Père.

— Sers et sauve », dit-il en nin. Puis en famélien : « La maison du roi.

— Oruc ne me permettra jamais de le servir comme vous l’avez fait », objecta-t-elle en gueblique.

Il répondit en agarant, la langue du peuple, que le têtier comprenait certainement. « La maison du roi, c’est le monde tout entier. »

Même à l’heure de sa mort, il devait veiller à ce que le récit de sa loyauté atteigne les oreilles d’Oruc. Patience saisit son dessein : ainsi, Oruc commencerait à se demander si Paix lui avait jamais été déloyal. Qu’il se casse la tête à savoir s’il ne nous a pas mal jugés, tous les deux, depuis toujours !

Mais, elle le savait, cette réponse recelait aussi un sens qui lui était destiné en propre. Même si elle ne devait jamais en porter le titre, sur elle reposait néanmoins la responsabilité de l’Heptarque. Elle devait servir le monde. Elle devait témoigner d’une magnanimité universelle. « Vous m’avez enseigné à survivre, murmura-t-elle. Pas à devenir le sauveur de cette planète.

— Ni une victime sacrificielle », articulèrent les lèvres dont aucun souffle ne s’échappa.

Soudain, elles se figèrent et le vieux corps tressaillit. Le têtier entendit le grincement du lit et comprit. Il ouvrit la porte et entra, le récipient dans la main gauche, le long fil du scalpel dans la droite.

« Demoiselle Patience, dit-il sans la regarder, mieux vaudrait que vous n’assistiez pas à cela. »

Mais elle resta et il ne pouvait l’en empêcher car il n’avait pas une seconde à perdre s’il voulait la tête vivante. Le scalpel n’était qu’une version plus grossière et plus puissante de la boucle de Patience. Il l’enroula autour du cou du seigneur Paix et l’ajusta. Puis, en deux mouvements rapides de droite et de gauche, il trancha instantanément la chair et les muscles. Il fallut un peu plus de temps pour faire passer le fil à travers les cartilages et les nerfs intervertébraux. Le vieil homme n’était pas mort depuis dix secondes que l’homme soulevait sa tête par la mâchoire inférieure et la déposait délicatement dans le récipient.

Celui-ci s’agita quelques instants lorsque les gouls qui s’y trouvaient se bousculèrent pour se positionner sur les veines et les artères de la gorge. Ils maintiendraient la tête en vie le temps qu’on l’installe dans la salle des Esclaves.

On ne laissa pas non plus le reste de la dépouille à Patience, naturellement. Vivant, le seigneur Paix était peut-être l’ambassadeur du roi, mais mort, son corps était celui du dernier prétendant, et si jamais les prêtres de Creux-de-Gué ou de l’île des Ames-Perdues mettaient la main dessus, ce seraient des ennuis sans fin. Aussi les fossoyeurs l’emportèrent-ils à l’ossuaire royal ; et Patience se retrouva seule.

Elle ne perdit pas un instant : son père l’avait prévenue du péril qu’elle courrait à l’heure de sa mort. D’abord protéger les secrets, lui avait-il enseigné. Il n’avait jamais conservé beaucoup de documents écrits ; elle les découvrit tous en quelques secondes, les brûla aussitôt, sans une hésitation, et réduisit leurs cendres en poussière.

Puis elle prit le petit globe ambré qui avait séjourné dans la chair de son père et l’avala. Elle ignorait si le cristal pouvait survivre au processus de la digestion, mais elle ne savait pas quelle était sa composition ni comment l’implanter dans son propre corps, et elle ne voulait pas qu’on puisse le trouver sur elle en cas de fouille.

Elle avait déjà préparé son sac de voyage. Il était rempli d’instruments de survie : masques, maquillage, perruques, argent, bijoux, une petite gourde d’eau, des pilules de sucre. Pas grand-chose, afin de ne pas s’encombrer ; mais assez. Ses armes étaient dissimulées sur elle, aisément accessibles : la boucle dans ses cheveux, la sarbacane en verre dans la croix qui pendait coquettement entre ses seins, le poison dans une pastille en plastique entre ses orteils. Elle était prête à survivre ; elle s’y était déjà préparée durant la veillée mortuaire, sachant qu’Oruc ferait certainement en sorte qu’elle meure au même moment que son père, si ce n’était de la même maladie.

Elle attendit. La maison était vide, les serviteurs disparus. Toute sa vie, ils avaient été là, à observer, à espionner. Si elle avait nourri le moindre espoir qu’Oruc la laisserait vivre, l’absence des domestiques l’aurait anéanti. Il ne voulait pas de témoins, surtout des témoins à la langue bien pendue par profession.

On frappa à la porte. C’était l’intendant. Ce serait donc lui… Il faisait partie des nombreux esclaves du roi entraînés à tuer sur l’ordre du souverain. En s’excusant, il lui présenta un mandat d’expulsion. « Ces appartements sont ceux d’un esclave royal, demoiselle Patience, dit-il, et, voyez-vous, l’esclave royal est décédé. » Il se tenait entre elle et les autres pièces ; elle n’était pas autorisée à emporter quoi que ce fût, expliqua-t-il. Elle s’y était attendue, naturellement. Quelque temps plus tôt, Ange avait pris soin de déménager tout ce qui pouvait avoir de l’importance. Elle récupérerait ses affaires en le rejoignant après avoir quitté Mont-Royal.

Elle sourit gracieusement et se dirigea lentement vers la porte. L’intendant ne fit pas un bruit qu’elle pût percevoir consciemment, pas une ombre ne bougea ; ce fut peut-être un infime frémissement du sol dallé ou l’imperceptible pression de l’air sur ses cheveux ; mais, sans savoir comment, elle comprit qu’il allait la tuer. Elle se jeta sur la droite, changea de point d’appui, pivota sur place et lança son pied, le tout avec une parfaite fluidité. L’intendant venait de se précipiter sur elle, une dague dans la main gauche ; ses traits n’eurent que le temps de refléter sa surprise lorsque le pied de Patience le frappa au genou, le faisant plier de côté.

Il eut un hoquet de souffrance et lâcha la dague. Tu parles d’un assassin ! se dit-elle avec mépris. Oruc croyait-il qu’un tel lourdaud pouvait tuer la fille du seigneur Paix ? Il n’y avait même pas eu de combat. Elle lui laissa sa dague plantée dans l’œil droit.

Ce n’est qu’en voyant l’intendant par terre, le manche de l’arme pointant comme un pimpant ornement, qu’elle en prit conscience : pour la première fois, elle venait d’agir à lencontre de la volonté du roi. C’était d’une facilité déconcertante et elle trouva encore plus agréable de le contrarier que de le servir. Roi Oruc, vous avez fait une erreur en n’essayant pas de m’utiliser à la place de mon père. J’ai un certain sens du pouvoir et de son fonctionnement. Et il va désormais œuvrer contre vous.

À ce moment, elle se rappela qu’elle n’était pas encore l’ennemie d’Oruc, même s’il avait décidé que la réciproque n’était pas vraie. Elle était la servante de la maison du roi et elle ne ferait rien pour affaiblir son autorité, sauf si c’était au profit du plus grand nombre.

Elle gagna la porte et l’ouvrit aussitôt. Il devait y avoir des soldats un peu partout, mais ils ignoraient probablement qu’elle était censée avoir été assassinée. L’ancienne lignée bénéficiait encore d’un soutien trop large. Tant qu’elle paraîtrait calme, elle arriverait sans doute à s’en tirer. Non, pas calme : accablée de chagrin.

Elle pleurait doucement en sortant des appartements. C’était un effet sonore qu’elle avait appris à produire sur l’insistance de son père, un sanglot étouffé, typiquement féminin, qui éveillait la pitié des hommes et leur donnait envie de se montrer forts et protecteurs.

« Quelle tristesse ! » murmura l’un des soldats à son passage.

Et tous pensaient, elle le savait : C’est elle qui devrait être heptarque, elle qui devrait occuper l’Heptagone ; et voilà qu’on la chasse de Mont-Royal ! Mais elle songeait pour sa part qu’elle aurait bien de la chance si elle voyait le matin se lever.

Ange lui avait recommandé de se rendre rue de la Marine aussitôt qu’on essaierait de la tuer. Ils avaient mis au point trois plans d’évasion différents. Mais elle n’avait pas l’intention de s’en servir. Après tout, elle connaissait aussi bien que lui toutes les issues de Mont-Royal. Enfant, alors qu’elle était confinée entre les murailles du secteur royal, elle avait eu toute latitude pour mener ses explorations ; elle avait découvert divers moyens de passer au-dessus ou en dessous des murs, des passages secrets à l’intérieur des bâtiments, et, bien que désormais trop grande pour certains d’entre eux, elle disposait encore de nombreux recours pour se déplacer. Et il n’était pas question qu’elle quitte Mont-Royal sans s’être d’abord entretenue avec la tête de son père. Il s’était toujours montré distant et subtil de son vivant mais, à présent, elle avait l’occasion de lui soutirer quelques secrets. Il allait lui parler comme il ne lui avait jamais parlé de son existence.

Ce fut un jeu d’enfant de se faufiler dans les jardins bien entretenus de Bois-du-Roi. Le sol meuble gardait les empreintes de pas, mais elle grimpa vivement dans un arbre puis se déplaça de l’un à l’autre en s’aidant des branches. Ces géants étaient déjà vieux quand son arrière-grand-père régnait sur l’Heptagone et que les Quatorze Familles lui avaient offert pour toujours leurs têtes. Leur feuillage la dissimulait et leurs branches lui ouvraient la voie jusqu’au mur sud du jardin. On ne suivrait pas sa piste dans les airs.

Elle fit une halte dans un entrelacs de branches pour ôter ses vêtements féminins. En dessous, elle portait la culotte courte et la longue chemise habituelles aux garçons. Elle était déjà presque trop grande pour ce rôle, car les garçons adoptaient les pantalons ou les robes professionnelles aussitôt qu’ils le pouvaient. Mais au moins elle n’avait pas encore trop de poitrine et son père avait eu la courtoisie de ne pas mourir pendant ses règles. Elle se salit le visage, enleva sa perruque et s’ébouriffa ses cheveux courts. Elle décida de garder le postiche – il était exactement de la même teinte que sa chevelure et elle aurait du mal à en trouver un autre. Elle le fourra au fond de son sac. Quant à la robe, elle la dissimula au creux d’une branche ; noir, comme il se devait, le vêtement serait difficile à repérer du sol.

Le crépuscule était déjà là quand elle parvint au mur et se laissa tomber dans la rue des Greniers. Personne ne la vit. Elle s’appropria une carriole et la tira par sa corde jusqu’à la rue du Garde-Manger. Grâce aux années passées à s’entraîner avec Ange, sa démarche masculine était parfaitement convaincante. Personne ne lui accordait un second regard. Elle put donc sans problème abandonner sa carriole et se diriger vers la salle des Esclaves, comme tant d’autres serviteurs, pour rendre hommage aux morts. Si ceux qui l’aperçurent avaient pensé à l’examiner de près, ils l’auraient peut-être identifiée : la fille du seigneur Paix avait le visage le plus connu de Mont-Royal ; mais l’essence du déguisement, comme disait Ange, c’est justement d’éviter l’examen. Costume, démarche, crasse, tournure grossière, tout cela empêchait qu’on la remarque.

Le portier n’était pas là. C’était fréquent et, de toute manière, il ne lui aurait causé aucun ennui : il était presque aveugle.

Elle déambula entre les étagères remplies de têtes vivantes. Elle y avait souvent passé bien des heures ; elle connaissait la plupart des visages et avait parlé avec nombre d’entre eux. Ministres ou rois morts de longue date, ils avaient autrefois détenu de vastes pouvoirs, influencé des monarques ou servi de porte-parole du roi dans des centaines de cours étrangères. Comme toujours, la majorité gardaient les yeux fermés car les morts prenaient rarement plaisir à la compagnie des vivants. Ils préféraient rêver et se souvenir, se souvenir et rêver, évoquer avec une clarté parfaite ce qu’ils avaient vu et ressenti au cours de leur existence. Seuls quelques-uns la regardèrent passer ; mais même si l’un d’eux avait été capable d’éprouver quelque curiosité, il n’aurait pu tourner la tête pour voir où elle allait.

Le père de Patience ne se trouvait évidemment pas là, à l’étage, au milieu des favoris. Il était trop tôt ; il fallait d’abord le dresser et le soumettre à la volonté du roi. Elle se dirigea donc vers un réduit sous l’escalier, où il manquait un abat-vent à la bouche d’évacuation de chaleur. Le temps était doux et aucun des fours n’était allumé ; il faisait frais dans le conduit de pierre. Elle suivit la pente dans le noir. Arrivée en bas, elle prit à… à gauche ? oui, à gauche, et, en rampant, elle parvint à une grille en bois encastrée dans le sol. Tout était obscur en dessous. On n’avait donc pas commencé à s’occuper de son père.

Elle resta étendue près de la grille, absolument immobile, attentive aux bruits que véhiculait le système de chauffage. Dans ces conduits, on pouvait entendre distinctement les conversations qui se tenaient en certains endroits précis de la salle des Esclaves. Une bonne partie de l’autoformation de Patience en politique s’était faite là, à écouter les ministres et les ambassadeurs les plus retors tirer les vers du nez des morts ou conspirer pour le pouvoir avec les vivants.

À son étonnement, on vint la chercher jusque dans la salle des Esclaves ; elle entendit les soldats interroger le portier et fouiller les étages publics. Ils s’y prenaient toutefois sans méthode : ils ne pensaient pas la trouver là, mais ils avaient ordre de fouiner partout. Parfait. Ils avaient perdu sa piste à Bois-du-Roi et ignoraient par où elle était partie.

Plus tard, le gardien des têtes entra dans la cave, alluma les lampes à huile et se mit au travail sur son père.

Elle avait déjà souvent assisté au processus. Il fallut moins d’une heure pour relier les vers de tête aux nerfs spinaux de son père. Elle observa d’un œil froid son visage qui se tordait parfois de douleur, car la plupart des nerfs s’avéraient hypersensibles lorsque les vers les stimulaient. Enfin le gardien congédia ses apprentis. La phase organique de sa tâche était achevée.

Les vertèbres furent rattachées à un cadre de support, la trachée à une vessie à air ; la base du cou effleurait le gel qui maintenait en vie les vers accrochés aux nerfs et les gouls dont les palpes se disséminaient dans les vaisseaux sanguins. Les deux organismes entretiendraient la tête et conserveraient ses souvenirs intacts durant les mille ans à venir à moins qu’un roi, lassé, ne s’en débarrasse plus tôt.

Le gardien se mit alors à lui poser des questions. Il dressait les vers de tête en plongeant certains produits chimiques dans le récipient lorsque les réponses du seigneur Paix étaient franches, et d’autres quand il hésitait ou paraissait agité. Les vers apprirent promptement quels nerfs donnaient du plaisir et quels autres déclenchaient la souffrance.

En peu de temps ils furent au point et n’eurent plus besoin de stimulation de la part du gardien. Désormais, les vers réagissaient à toute augmentation de résistance, au mensonge. Du coup, ils stimulaient à leur tour d’autres nerfs qui faisaient ressentir à la tête des besoins urgents et poussés à l’extrême intestins distendus, vessie pleine, ventre affamé, gorge assoiffée, nerfs commandant le plaisir sexuel au bord de l’orgasme mais sans jamais y parvenir tout à fait. Pour une réponse sincère, la tête recevait une certaine mesure de soulagement ; pour un mensonge, les sensations de besoin flamboyaient jusqu’au supplice. Détachées de leur corps, les têtes manquaient de vigueur et l’on brisait généralement leur volonté en une seule nuit, quelque résistance qu’elles opposent.

Se contraignant au calme, Patience s’apprêtait à voir son père supporter bien des souffrances avant que les vers ne le soumettent. Et, de fait, il sembla tout d’abord qu’il dût luttes longuement et douloureusement. Soudain, à la grande surprise de la jeune fille, il se mit à gémir. C’était un son qu’elle n’avait encore jamais entendu ; elle croyait pourtant connaître toutes les nuances de sa voix.

« Ça ne sert à rien, dit-il. Tu peux toujours trouver plus pénible à m’infliger.

— C’est exact, répondit le gardien des têtes. Les vers découvriront vos besoins les plus forts et ne les satisferont que lorsque vous aurez appris à dire la vérité.

— Interroge-moi encore. Demande-moi tout ce que tu veux. »

Ce qui fut fait, et il dit tout, sans résistance aucune. Choses intimes, choses terribles, secrets d’État, secrets de son propre corps. Patience écoutait, dégoûtée. Elle s’était préparée à la souffrance de son père, non pas à cette rapide capitulation.

L’homme crut qu’il résistait encore quand il déclara ignorer où se trouvait Patience. Mais elle savait qu’il ne cachait rien. Peut-être se doutait-il qu’il rendrait facilement les armes peut-être était-ce pour cela qu’il avait soigneusement mis au point l’évasion de sa fille. Il devait pressentir sa propre faiblesse, tout en l’ayant toujours dissimulée.

« Je savais qu’on me poserait la question et j’ai donc veillé à en ignorer la réponse. Il y a un an, j’ai ordonné à Ange de tirer des plans avec elle sans rien m’en dire. Puis, quand j’ai senti la mort approcher, j’ai envoyé Ange loin d’ici – on commencerait naturellement par se débarrasser du garde du corps de ma fille. Patience est donc livrée à elle-même en attendant de pouvoir le retrouver. Mais Ange et moi l’avons formée avec grand soin, mon cher. Elle parle autant de langues que moi, ses talents d’assassin dépassent ceux d’Ange lui-même, et elle est beaucoup plus astucieuse qu’aucun conseiller du roi. Vous ne l’attraperez jamais. Elle est sans doute déjà loin. »

Le gardien des têtes finit par le croire. « On va prévenir le roi que vous êtes prêt.

— Va-t-il venir me parler ?

— S’il en a envie. Mais personne d’autre. Avec tout ce que vous savez, il n’y a pas de risque qu’il vous mette dans la salle publique. Mais qui sait ? il vous installera peut-être dans ses appartements privés. » Le gardien s’esclaffa. « Comme ça, vous serez témoin de tous les moments intimes de la vie du roi, et lui pourra vous demander conseil à tout instant. Il y a un précédent, vous savez. Votre grand-père…

— Mon grand-père était un détraqué. Pas le roi Oruc.

— Du moins, vous l’espérez.

— Le roi Oruc est un grand heptarque. »

L’homme lui jeta un regard soupçonneux. Puis il sourit. « Mais c’est que vous êtes sincère ! Tout le monde croyait que vous serviez le roi Oruc parce qu’il tenait votre fille en otage, et en réalité votre loyauté était authentique ! Quelle mauviette ! » Il lui donna une petite gifle. « Vous n’étiez rien et maintenant vous êtes moins que rien. »

Il moucha les lampes et sortit.

À peine la clé d’airain eut-elle tourné dans la serrure que Patience souleva la grille et se laissa tomber dans la pièce.

« Salut, Père », dit-elle. À tâtons, elle trouva la vessie à air. Elle l’actionna pour qu’il puisse parler.

« Va-t’en, répondit-il. Je t’ai enseigné tout ce que je savais.

— Je ne l’ignore pas. Maintenant, je veux que vous me disiez ce que vous craignez.

— Je ne crains plus rien. En ce moment même, je suis en train de me vider la vessie, ce que je ne pouvais plus faire sans douleur ces trois dernières années. Va-t’en.

— Vous n’avez ni vessie ni urine, Père. Ce n’est qu’une illusion.

— La seule réalité que connaisse un être humain, ma chère fille, c’est ce que lui disent ses nerfs, et les miens me disent… Ah, lombric ingrat et malveillant que tu es ! Les vers de tête recommencent à me torturer parce que je te résiste !

— Dans ce cas, ne me résistez pas, Père.

— Je ne suis plus ton père, je suis un morceau de tissu cérébral mort maintenu en vie par les sondes des gouls et stimulé par des vers domestiques.

— Vous n’avez jamais été mon père. » Était-ce sa gorge qu’elle avait entendu se serrer ? Un hoquet de surprise ? « Vous m’avez toujours fait des discours, au bénéfice des serviteurs qui nous espionnaient. Ange a été mon seul père.

— Ne perds pas ton temps à essayer de me faire mal. Je suis au-delà de ça, désormais.

— M’avez-vous jamais aimée ?

— Je ne m’en souviens pas. Si oui, ce n’est assurément plus le cas aujourd’hui. Tout ce que je désire à présent, c’est uriner pour toujours. J’échangerais volontiers une fille contre une prostate en bon état. »

Elle trouva les allumettes là où le gardien les avait posées et embrasa la mèche d’une lampe. La lumière fit cligner les yeux de son père. Elle lui sourit. « Vous allez tout dire à Oruc, mais vous allez me le dire à moi d’abord. De votre vivant, vous pouviez me cacher des secrets. Plus maintenant.

— Tu n’as pas besoin de les connaître. J’ai veillé à ce que tu saches tout. Je te croyais assez intelligente pour comprendre que chaque parole d’Ange était en fait issue de mes lèvres.

— Il m’a dit que vous étiez prêt à me laisser mourir dans l’intérêt de la maison du roi.

— Qu’aurais-tu préféré ? Que je prétende te placer au-dessus de l’intérêt du monde ? Mais quel monstre égocentrique es-tu donc ?

— Un être humain.

— La pire espèce. Nous sommes tous des monstres qui vivent dans un isolement absolu et qui envoient des messages comme des ambassadeurs suppliant qu’on les respecte, qu’on les adore. Aimez-moi ! Aimez-moi ! Et quand le message revient – “Je vous aime, je vous adore, vous êtes grand et bon” –, ces monstres doutent, ils savent que c’est un mensonge. “Prouvez-le, disent-ils. Obéissez-moi, donnez-moi du pouvoir.” Une fois qu’on lui a obéi, le monstre se découvre un appétit toujours plus grand. “Comment savoir si vous ne me manipulez pas ? crie-t-il. Si vous m’aimez, mourez pour moi, tuez pour moi, donnez-moi tout et ne gardez rien ! ”

— Si les humains sont tous des monstres, pourquoi devrais-je sacrifier quoi que ce soit pour eux ?

— Parce que ce sont des monstres magnifiques, chuchota la tête. Et quand ils vivent dans un réseau de paix et d’espoir, quand ils ont foi dans le monde et que leurs besoins sont comblés, alors, dans ce système, dans cette trame délicate, le bonheur existe. C’est la raison de notre présence : nous devons associer les monstres les uns aux autres, anéantir leur peur et faire émerger leur beauté.

— Ça me rappelle le baragouin mystique des prêtres.

— C’est précisément le baragouin mystique des prêtres, comme tu dis.

— Alors, vous avez sacrifié votre pouvoir, vous nous avez rendus étrangers l’un à l’autre pendant toutes ces années, tout ça pour une espèce de lien invisible, impalpable, entre des êtres humains que vous n’avez jamais vus ? » Elle s’efforça de charger cette question de tout son mépris.

« Tu as quinze ans. Tu ne sais rien. Va-t’en.

— Je sais que votre existence n’a été que mensonge et illusion.

— Et quand je me dépouille de mon déguisement et que je te dis ce pour quoi j’ai vécu, tu te moques. Le baragouin des prêtres ! Crois-tu que, parce qu’une chose est invisible, elle n’est pas réelle ? Il n’y a que du vide entre les composants infinitésimaux de la matière ; ils ne sont liés entre eux que par leur comportement, leur influence mutuelle, et cependant c’est sur ces liens impalpables, invisibles, que se constitue tout ce qui existe dans l’univers. Un vide presque total, une trame indétectable. Pourtant, si la trame se rompait ne serait-ce qu’un infime instant, tout disparaîtrait d’un coup. Crois-tu qu’il en aille différemment pour nous ? Crois-tu exister indépendamment de tes liens avec les autres ? T’imagines-tu pouvoir servir tes propres intérêts sans servir également les leurs ? Dans ce cas, j’aurais dû te tuer au berceau, car tu n’es pas faite pour être heptarque. »

Elle lisait sur son visage la même ferveur que chez Prekeptor. Son père était croyant, lui aussi. Mais elle ne concevait pas qu’on pût se sacrifier à une telle foi. « C’est donc ça, le secret que vous m’avez caché tant d’années ? C’est ça que vous m’auriez dit si nous avions pu rester seuls un instant et nous parler franchement ? C’est ça que j’ai espéré si ardemment et si longtemps ? » Il lui avait enseigné comment exprimer un mépris écrasant dont se servir comme instrument de diplomatie. Elle s’en servait à présent. « N’importe quel professeur de l’École aurait pu m’en apprendre autant. »

Les traits de son père se relâchèrent et reprirent l’expression neutre qu’il arborait lorsqu’il ne souhaitait rien montrer. « Si tu ne t’en vas pas tout de suite, avant qu’Oruc ou ses hommes n’arrivent, tu as toutes les chances de passer le prochain millénaire dans une affectueuse intimité avec moi, à te faire vampiriser par des gouls au fond d’une soupière. Je ne t’apprécie pas assez pour avoir envie de ta compagnie. Je te croyais une enfant bien élevée, mais je constate que tu n’es qu’une morveuse égoïste et sans cervelle.

— Non, dit-elle. Il y a des choses que j’ai besoin de savoir. Des choses pratiques qui peuvent m’aider à survivre.

— Je t’ai appris à survivre depuis ton plus jeune âge. Tu y arriveras. Va-t’en.

— Que redoutiez-vous le plus ? »

Il prit une expression de feinte dévotion. « Que tu meures. Tout ce que j’ai fait, c’était pour te garder en vie. Sinon, pourquoi aurais-je si fidèlement servi le fils de l’usurpateur ? Tu étais son otage. »

Il voulait lui faire croire qu’il mentait. Or les vers de tête ne le tourmentaient pas, elle le voyait bien. C’était la vérité. Mais il désirait le lui cacher. Donc, elle posait les questions qui lui donneraient les réponses qu’elle attendait. « Pourquoi redoutiez-vous ma mort ?

— Parce que je t’aimais. Quand j’étais vivant. Je m’en souviens vaguement. »

Mais cela, c’était un mensonge. Elle perçut le tremblement de ses lèvres ; les vers contrôlaient ses nerfs et le torturaient d’une façon impossible à dissimuler quand il résistait. Ce n’était donc pas l’amour. Soudain, ses réflexions la ramenèrent à sa prime enfance, à la nuit qui hantait la plupart de ses cauchemars. L’expression de son père lui évoquait celle qu’il avait alors. « Vous m’avez menti cette nuit-là, dit-elle. Je m’en rends compte à présent, vous m’avez caché quelque chose.

— Quelle nuit ?

— Qu’est-ce que vous ne m’avez pas dit, Père, lorsqu’on vous a rapporté le corps de Mère réparti dans sept sacs différents ?

— Tu te rappelles ça ?

— Ça m’est resté en mémoire, allez savoir pourquoi. »

Il haussa les sourcils. « Je ne m’en souviens pas.

— Vous vous en souvenez maintenant mieux que jamais !

— Dieu m’assiste ! Si je dois revivre cette nuit, fais-moi la grâce de me détacher de mon cadre et de me laisser mourir.

— Lorsque vous avez ouvert le premier sac, vous vous êtes mis à hurler : “Je ne m’en irai jamais ! Je ne te laisserai jamais la prendre, tu n’auras pas ma fille, jamais !” À qui vous adressiez-vous ? Qu’est-ce qui vous faisait si peur ? Vous trembliez, Père. Je ne vous ai jamais vu trembler, ni avant ni après.

— J’avais peur du roi Oruc, évidemment.

— Il ne vous a jamais fait peur. Et ça ne vous réussit pas de mentir : voyez ce que vous font les vers de tête. »

Changeant brusquement de tactique, il sourit et dit d’un air attristé : « Même le gardien des têtes faisait preuve d’un peu de miséricorde. À présent, j’ai l’impression d’avoir été constipé tout un mois et de commencer une crise de diarrhée. Ces vers sont vicieux, tu n’as pas idée.

— Répondez-moi et ça ira mieux. »

D’un ton léger, comme si cela n’avait pas d’importance, il dit : « Je redoutais l’appel de Fissur. C’est à son auteur que je m’adressais, même si j’ignorais qui c’était.

— Qui, sinon le roi gueblin ? demanda Patience.

— Ah, parce que tu crois avoir percé le mystère ?

— D’après Ange, les rois gueblins ont toujours eu la faculté de commander à leur peuple sans paroles. D’esprit à esprit.

— Ange a-t-il précisé que ce pouvoir qu’ont les gueblins n’a jamais affecté un humain ? Nous sommes sourds comme des pots même quand ils braillent à tue-tête.

— Alors, l’appel de Fissur… si ce ne sont pas les gueblins, qui en est responsable et pourquoi le craignez-vous ?

— J’ignore qui l’a lancé, mais je le crains. J’ai peur de ce qu’il peut faire aux gens. Les Sages du temps de Grand-Père étaient d’une force et d’une intelligence extrêmes ; c’étaient les plus grands esprits de l’histoire du monde et ils travaillaient ensemble, ils bâtissaient sur leurs connaissances mutuelles jusqu’à parvenir à des réalisations comme on n’en avait jamais vu sur aucun autre monde. Sur notre planète, où le fer est si rare qu’on ne peut s’appuyer sur les machines qui ont toujours fait la force des humains, ils ont mis à nu les pouvoirs de la vie. Ce n’étaient pas des généticiens dilettantes comme les Tassaliki ou les savants d’autrefois qui ont créé les vers de tête et les gouls il y a quatre mille ans – ceux-là sont des clowns en comparaison. Non, les Sages de l’époque de Grand-Père avaient appris aux chromosomes à fixer leur nom dans des cristaux, atome par atome, selon des schémas visibles et lisibles à l’œil nu. Ils avaient découvert la façon dont le poisson de la passion s’accouple avec des palourdes pour donner la plante à cressette. Et, à ma naissance, ils m’ont modifié afin que je ne puisse engendrer que des garçons. »

Patience réfléchit un instant. « Ils ont fait ça pour que la prophétie ne puisse s’accomplir. Pour qu’il n’y ait pas de septième fille sept fois septième.

— Tel était leur plan, en effet.

— Pourquoi vous être rebellé ? Pourquoi avoir demandé à Ange de défaire ce qu’ils avaient fait ? Vous n’êtes quand même pas devenu Guetteur ?

— Non, pas Guetteur. Les Sages m’avaient transformé alors que j’étais encore enfant. À peine m’avaient-ils rendu incapable d’engendrer des filles que l’appel de Fissur a commencé. L’un après l’autre, les meilleurs d’entre eux se sont mis à s’en aller. Ils prétendaient devoir enseigner ailleurs, faire retraite dans une maison à la campagne, faire office d’ambassadeur ou de gouverneur ici ou là ; mais ils n’arrivaient jamais à destination. Par contre, on les apercevait plus tard le long des fleuves ou des routes menant à Fissur.

— Votre père était heptarque, alors ?

— Non, pas encore. Il avait observé ce qui arrivait à l’empire à mesure que tous les hommes de valeur disparaissaient. Il est allé les trouver et les a suppliés de rester. Ceux qui n’avaient pas encore ressenti l’appel de Fissur l’ont juré solennellement ; mais ceux qui l’avaient ressenti, eux… ils promettaient n’importe quoi, mais ils violaient tous leur parole. Et Grand-Père ne faisait rien pour l’empêcher. C’étaient des temps effrayants. Les provinces entraient en rébellion, l’armée était en débandade ; finalement, Père a fait arrêter Grand-Père et s’est emparé de l’autorité.

— L’usurpateur n’était donc pas le premier à renverser un heptarque.

— On peut aller jusqu’à trahir pour le bien de la maison du roi, oui. Mais il était trop tard. Il a eu beau torturer certains des Sages, en faire exécuter d’autres à titre d’exemple, ils ont continué à déserter. Même quand il leur faisait couper la tête pour l’installer ici, dans la salle des Esclaves, l’appel de Fissur créait une attraction si puissante sur leur esprit que les vers de tête n’avaient aucun pouvoir sur eux. L’appel était plus irrésistible que tout ce que les vers pouvaient leur infliger.

— Mais que leur voulait-on ?

— Crois-tu que Père n’a pas essayé de le savoir ? Mais les Sages eux-mêmes l’ignoraient. Et nul n’avait idée de ce qu’ils devenaient une fois parvenus à Fissur. Les espions de Père ne revenaient jamais. Et au bout de quelques années de ce régime, l’empire était perdu. Sur les Quatorze Familles, douze s’étaient révoltées ; le père d’Oruc était à leur tête. Mais on ne l’appelait pas l’Usurpateur, alors ; on le qualifiait de libérateur. Il prétendait vouloir rendre à Grand-Père sa place légitime sur le trône.

— Ah !

— Père aurait dû tuer Grand-Père.

— Comme Oruc aurait dû nous tuer, nous ?

— Grand-Père n’était pas le… la septième fille sept fois septième. » Le seigneur Paix ferma les yeux. Patience savait que, s’il avait encore son corps, il joindrait le bout des doigts, puis les porterait à ses lèvres ; elle avait presque l’impression de voir ses mains bouger. Pour la première fois, elle se sentit envahie de chagrin à le savoir mort, à le voir à demi vivant, à se le rappeler entier.

Elle se ressaisit et réprima son émotion. « Comment suis-je née, Père ?

— Mon père a perdu la cité d’Heptam avant ma majorité. Je commandais une armée, il en commandait une autre. Il a été vaincu, capturé et exécuté. Pour ma part, je n’ai jamais été battu ; j’ai erré dans la nature à la tête d’une bande de guérilleros qui allait toujours en se réduisant. L’un après l’autre, mes fils sont devenus adultes ; l’un après l’autre, ils se sont fait tuer. L’ennemi paraissait n’avoir aucune difficulté à dénicher mes garçons comme s’il y avait un traître pour le piloter. On aurait dit qu’une puissance invisible mais terrifiante le guidait pour éliminer tout le monde sauf moi. Tout le monde sauf moi. Ma première épouse, mon père, mes enfants… Seul, je suis resté en vie.

— Si bien que vous pouviez engendrer la fille que la prophétie annonçait.

— J’ai étudié les chroniques et je me suis aperçu que le déclin de ma famille avait débuté dès le jour où l’on m’avait empêché d’avoir des filles. Tel était le crime pour lequel les Sages avaient été enlevés et le trône perdu. Vois-tu, Patience, ces prophéties que ces hommes de science avaient si longtemps tenues pour pure superstition, un homme ou une créature de grand pouvoir voulait les voir s’accomplir. Alors, nous nous sommes dit : Et si nous trouvions le moyen de défaire ce qui fut fait ? Si je pouvais avoir une fille, peut-être les Sages reviendraient-ils ? Tout redeviendrait peut-être comme avant ? On pourrait rétablir la paix sur le monde. Mais comment inverser l’ouvrage des Sages, que je puisse engendrer une fille ? Qui saurait comment s’y prendre, alors que tous les Sages ont disparu ?

— Ange, dit Patience. Je connais cette partie de l’histoire.

— J’avais une quarantaine d’années. Il s’est présenté à moi – il était très jeune, alors –, m’a dit qu’il avait étudié les journaux de recherche des grands hommes et pensait connaître un moyen de régénérer mon sperme, de lui rendre sa capacité à procréer des filles. Il m’a expliqué sa théorie, mais je n’ai rien compris mes connaissances en génétique sont celles de toute personne instruite, mais lui en avait étudié tous les aspects, chimie, mathématiques, catalyseurs, contre-catalyseurs, déclencheurs, inhibiteurs, etc. “Vous en savez trop, lui ai-je dit. Vous faites désormais partie des Sages et vous allez être victime de l’appel de Fissur.” Il a souri et m’a répondu : “Seigneur Paix, mon Heptarque, si celui qui appelle veut que vous ayez une fille, il ne m’enlèvera pas d’ici.”

— Donc, ma naissance… répondait à l’appel de Fissur.

— Ange et moi en avons longuement débattu. Plutôt la castration que de céder à la volonté de l’ennemi, disais-je. Mais, finalement, nous sommes arrivés à cette conclusion : nous ignorions quel rôle l’appel de Fissur te réservait, mais nous savions que tant que tu ne serais pas née le monde serait en ébullition. Nous nous trouvions à Ilium à cette époque, sous la protection de dame Hekat. Voici ce qu’elle nous a dit : “Les prophéties sont ambiguës. Elles parlent à la fois de destruction et de salut du monde à propos de la septième fille sept fois septième. Pourquoi ne pas lui donner le jour puis lui enseigner à devenir un sauveur ?” J’ai donc pris dame Hekat comme seconde épouse, Ange a effectué en moi les modifications nécessaires et tu es née. »

— Dame Hekat. » Patience se remémora le visage de sa mère telle qu’elle l’avait vue pour la dernière fois : en pleurs, tandis que les soldats lui enlevaient Patience, criant « Ma fille, ma fille, ma petite, Dieu soit avec toi, pour toujours ! » et puis les coups frappés à la porte de son père et son brusque cri d’horreur lorsqu’il avait regardé dans le sac qu’on lui avait livré. La même horreur sur les deux visages, celui de sa mère et celui de son père. « Et vous avez fait de moi un assassin, dit-elle.

— Je t’ai appris à servir la maison du roi. Quelle que soit la haine que tu crois ressentir envers moi, je te connais. Tu agiras toujours pour le bien de la maison du roi. Tu es l’espoir de l’humanité. Non comme l’imaginent les Guetteurs et les Vigilants, seulement en tant que mère d’un dieu chimérique, mais toi personnellement. Je le sais.

— Je suis une enfant, je n’ai que quinze ans. Je ne suis l’espoir de rien du tout. Je n’ai pas de but superbe et généreux dans la vie.

— Si tu n’as pas de but pour toi-même, tu accompliras celui de l’appel de Fissur. Il t’attend, ma fille. Mais Ange et moi avons fait notre possible pour t’enseigner ce pour quoi vit l’Heptarque. Si tu ne l’as pas appris, tant pis, nous ne pouvions faire mieux.

— Vous ne savez rien, Père. Vous ne savez pas qui appelle depuis Fissur, vous ignorez pourquoi il me cherche et enfin vous ne me connaissez pas.

— Et comment pourrais-je te connaître, Patience ? Moi aussi, j’ai senti l’appel de Fissur. Ça t’étonne ? Je ne l’avais pas senti avant ta naissance, mais après cela a commencé. C’était une envie atroce de t’emmener là-bas, de te conduire à Pied-du-Ciel et de t’y remettre à… à ce qui attend là. Chaque fois que j’étais en ta présence, toute ta vie, je ressentais un besoin pire que tout ce que ces misérables vers peuvent m’infliger ; aussi ai-je passé le moins de temps possible avec toi, de peur de céder à cette souffrance et de t’emmener à Fissur avant que tu sois prête.

— Prête pour quoi ?

— Pour affronter ce qui attend là-bas.

— Suis-je prête, aujourd’hui ?

— Comment le saurais-je ? Mais je t’ai préparée autant que j’ai pu durant ma vie. Maintenant, tu dois faire confiance à Ange. C’est le dernier des Sages et lui seul peut te protéger de la créature qui appelle. D’Antiver.

— Vous connaissez son nom ?

— Une prophétie prétend que tu apporteras le monde dans l’antre d’Antiver, que tu le lui donneras, et que toute l’humanité mourra et renaîtra. C’est la seule prophétie qui cite un nom.

— Qui l’a faite ?

— Un prophète, j’imagine. L’important, c’est que l’appel de Fissur prouve l’authenticité des prophéties – ou bien qu’une puissance indestructible souhaite les réaliser, ce qui revient au même.

— Il n’existe pas de puissance indestructible, objecta Patience. Vous me l’avez toujours répété.

— Va-t’en, Patience. Je t’ai tout dit. Ne te fais pas prendre ici, ou ma vie n’aura servi à rien. Et si on m’interroge, je serai obligé d’avouer que je t’ai vue. Ta piste sera toute fraîche. »

Elle faillit obéir. Mais elle s’aperçut alors que les réponses de son père étaient incomplètes. Un tic agitait toujours son visage, signe qu’il résistait, qu’il ne lui avait pas confié tout ce qu’elle demandait. « Une dernière histoire, dit-elle.

— Non.

— Celle que vous ne voulez pas me raconter. »

Grimaçante, la tête essaya de résister aux stimulations des vers. « Laisse-moi en paix, ma fille ! Que mon nom ne soit pas seulement synonyme d’atroce ironie !

— Ce que vous vous acharnez à ne pas avouer, c’est précisément ce que j’ai un besoin acharné de savoir.

— Tu te trompes, jeune imbécile ! Si tu devais le savoir, je te l’aurais dit ! Laisse-moi emporter cet unique secret dans la tombe !

— Je vous l’arracherai, Père ! Je vous l’arracherai, dussé-je attendre ici jusqu’à ce qu’Oruc me capture ! »

Enfin, en nage, en larmes, la tête parla. Patience activait régulièrement la vessie à air, mais la voix demeurait aiguë, étrange.

« D’après les prêtres, le capitaine du vaisseau stellaire a été saisi par l’esprit de Dieu, il a fait quelques prophéties, puis il a disparu au ciel.

— Je connais ces histoires.

— Moi, je connais la vérité. Le capitaine du Konkeptoine est devenu fou alors que le vaisseau était encore en orbite autour de notre monde. Il a écrit les prophéties de la main droite dans le journal de bord, c’est vrai ; il a aussi dressé la carte du monde et indiqué tous les grands gisements de fer et de charbon, les constituants de l’acier. Ensuite, il a utilisé la puissance du vaisseau pour les détruire. Par ce seul geste, il a déterminé l’avenir de notre planète. Imakulata n’était pas naturellement pauvre en minerai de fer ; mais à cause de ce geste de destruction démente, nous, les enfants des grands constructeurs de machines, sommes privés d’acier. Nous n’avons pas de grands engins ; nous sommes plus faibles sur ce monde que jamais ne l’ont été des êtres humains.

— S’il était fou à ce point, pourquoi l’a-t-on pris pour un prophète ?

— Parce que sa carte était plus précise que celle qu’avait dressée l’esprit du vaisseau lui-même. Il avait des connaissances sur ce monde que nul ne pouvait détenir. Il paraissait possédé, a-t-on dit à l’époque. Moi qui ai ressenti l’appel de Fissur, je sais à présent que c’est probablement exact. J’ignore ce qui le tenait dans le vaisseau, mais cette force compulsive existe toujours. Il a quitté le vaisseau à bord d’une navette de débarquement et on ne l’a jamais revu. On n’a pas retrouvé non plus la navette.

— Si ça s’est réellement passé, pourquoi n’est-ce mentionné dans aucune histoire ?

— Certains récits se transmettent d’heptarque à heptarque sans que les historiens en aient connaissance. Mais je voulais que tu saches ceci j’en avais parlé à Ange, qui devait te le répéter : les prêtres n’ont connaissance que de la carte qu’il a dessinée de sa main droite et des paroles qu’il a prononcées, les paroles que celui qui le possédait voulait nous faire entendre et qui racontent la venue de Kristos sur Imakulata pour faire de l’humanité une espèce nouvelle et parfaite. Mais sa fille Iréna, la première heptarque, a vu quelque chose dont seuls les heptarques sont au courant : tout en prononçant sa prophétie et en dessinant la carte de la main droite, le capitaine tapait lentement sur le clavier d’accès à l’esprit du vaisseau : Sauvez ma fille de l’antre des vers ou ils dévoreront toute l’humanité.

— Sa fille…

— Pas Iréna, petite : toi. Sa lointaine fille. Au début, on ignorait combien lointaine ; certaines prophéties parlaient de la septième fille septième, de chiffres magiques. Ce n’est qu’au cours du dernier millénaire que des augures ont annoncé que la fille de la prophétie, la mère de Dieu, devait être la septième fille sept fois septième du capitaine du vaisseau stellaire.

— Il n’y a donc aucune raison de croire que la prophétie soit autre chose que le délire d’un Vigilant.

— Naturellement. Sauf que l’appel de Fissur a manifestement pour but de la réaliser. Je ne doute pas que tu es celle qu’il faut sauver, comme l’avait prédit le Capitaine.

— Mais qu’est-ce que l’“antre des vers” ? Ceci ? Les vers de tête ?

— Il a écrit un mot qui, en langue stellaire, le plus ancien des langages, signifie “monstre” ; mais pas n’importe quel monstre : le plus dangereux, le plus rusé, le plus puissant de tous les ennemis. Assez puissant pour prendre le contrôle de l’esprit du Capitaine alors que le Konkeptoine était encore en orbite autour d’Imakulata ; assez puissant pour attirer tous les Sages à Fissur. Comprends-tu la menace qui pèse sur le monde, Patience ? Nous sommes face à un ennemi qui a dressé ses plans il y a sept mille ans, à notre arrivée sur cette planète. L’être qui dominait Imakulata avant la venue des humains veut rétablir sa domination.

— C’est un gueblin, alors. C’était l’espèce la plus évoluée, aussi intelligente que l’humanité…

— Ah ? Dans ce cas, pourquoi le gueblique n’est-il rien d’autre qu’une forme corrompue de langue stellaire ? Et les nins et les faméliques, pourquoi ont-ils dû emprunter leur langage aux humains ? Ils ne se sont élevés à leur position actuelle qu’après l’arrivée des hommes ; il existait quelque chose de plus puissant, une intelligence plus ancienne qu’eux. J’avais prévu qu’Ange t’en avertisse. Je ne voulais pas que tu l’ignores. Mais c’est tout, à présent. J’ai fini ; va-t’en. »

Ce n’était pas tout, les vers l’indiquaient à Patience : il lui cachait encore un secret. Le gardien des têtes ne l’avait pas soumis. Sa capacité de résistance était encore solide. Mais elle terminerait ce que le gardien n’avait pas su achever. Elle allait le briser et lui arracher ce qu’il refusait de lui dire.

« Je vous connais mieux que ça, Père. Si je représentais une telle menace pour le monde, vous m’auriez tuée au berceau.

— Le capitaine du vaisseau stellaire n’avait pas dit de tuer sa fille, mais de la sauver. Et même dans le cas contraire, je n’aurais pas pu te tuer. Tout le monde pouvait bien périr, petite, absolument tout le monde, mais tu devais rester en vie. Pour détruire l’humanité ou pour sauver le monde, je l’ignore, mais tu devais vivre, à n’importe quel prix.

— Mais pourquoi ? cria-t-elle. Pas parce que je suis votre fille ! Alors pourquoi ? »

La souffrance déforma soudain le visage de son père. Elle lui avait posé la bonne question, la question insupportable, et les vers le tortureraient jusqu’à ce qu’il y réponde. Mais, à l’instant même où elle s’en rendait compte, un souvenir lui revint : l’expression qu’il avait la nuit où sa mère était morte. C’était le même masque de douleur qu’il portait alors. « Dans tous vos discours, Père, rien ne m’explique ce que vous vouliez dire lorsque vous vous êtes mis à hurler, la nuit où l’on vous a rapporté la dépouille de Mère. »

Il ouvrit grand la bouche pour pousser un cri qui resta muet.

« L’appel de Fissur. Pour moi, le besoin que je ressentais n’était pas de me rendre, moi, là-bas. C’était de t’y amener. Saine et sauve. Quand je n’étais pas en ta présence, je ne ressentais rien.

— Ça ne répond pas à ma…

— Ta mère, elle, vivait toujours avec toi. Elle aussi a reçu l’appel. Elle était plus faible que moi. Elle a essayé de t’emmener. C’est pourquoi je t’ai enlevée à elle. Elle a juré alors de n’avoir de repos qu’elle ne t’ait récupérée, de tout faire pour t’arracher à moi. »

Alors même que l’angoisse s’épaississait en elle, Patience refusait encore de comprendre.

« Écoute-moi, jeune sotte ! Ange et moi ne t’avons-nous pas appris à écouter ? Mon père a eu la faiblesse de laisser la vie sauve à Grand-Père, alors qu’il aurait dû le tuer. Je me suis montré plus fort que lui. Hekat voulait t’emmener à Fissur. Contre l’appel, je n’avais pas la force de te tuer, toi, mais j’avais néanmoins de la force. »

Patience cessa d’activer la vessie à air.

« Vous ! fit-elle dans un souffle. Vous m’aviez dit que c’était un groupe de soldats qui cherchaient à se gagner les faveurs d’Oruc. Vous m’aviez dit… Ils ont même été exécutés… Mais c’était vous ! »

La bouche privée d’air de son père formait des mots : « Je ne voulais pas te le dire. » Ses yeux l’accusaient. « Tu m’y as forcé, alors que tu n’avais pas besoin de le savoir. »

Ce fut plus qu’elle ne pouvait en supporter.

« Pourquoi ne pas l’avoir laissée m’emmener à Fissur ? J’aurais préféré souffrir mort et passion, mais qu’elle soit vivante !

— La maison du roi, c’est le monde tout entier, articulèrent les lèvres.

— Vous n’étiez pas l’Heptarque ! Vous n’aviez aucune responsabilité envers le monde tout entier ! Vous n’aviez pas à tuer ma mère ! » Et, d’un geste violent du bras, elle jeta la tête à bas de la table.

Elle se précipita aussitôt pour la remettre en place, la réinstaller dans le gel qui maintenait les gouls en vie.

Mais, tandis qu’elle s’agenouillait, il leva vers elle des yeux qui ne cillaient pas et ses lèvres formèrent ces mots : « Laisse-moi mourir. »

Alors elle fit la seule chose possible. Elle saisit la mâchoire du seigneur Paix et arracha la tête au cadre qui la soutenait. Exposés à l’air libre, les vers se tortillèrent et les gouls tombèrent par terre avec un bruit mou. Le regard de son père ne la quittait pas, empli de gratitude et d’amour.

Sanglotant de chagrin et de rage, elle jeta la tête par la grille ouverte au plafond et grimpa à sa suite. Elle mit dix minutes à se faufiler à travers les conduits de chauffage jusqu’à la bouche d’aération près des casernes ; elle n’avait pas lâché la tête, désormais au-delà de tout espoir de réanimation. Elle eut envie de la déposer près de l’entrée de la caserne. Que les soldats se débrouillent pour expliquer au roi Oruc comment Patience avait pu y arriver sans se faire repérer !

Non. Elle ne pouvait abandonner sa tête comme un cadavre de chat dans une ruelle. Son père ne s’en serait pas offusqué les questions de respect et de dignité ne le touchaient plus. Non, c’était vis-à-vis d’elle-même, Patience, qui ne supportait pas de traiter fût-ce ce fragment du corps de son père avec irrévérence.

Pourquoi ne le haïssait-elle pas ? Cela la dépassait.

Il avait tué sa mère. Toutes ces larmes qu’il avait versées en voyant les mutilations qu’elle avait subies, tout ce chagrin, toutes les consolations qu’il avait essayé d’apporter à sa fille en la prenant dans ses bras… alors que c’était lui qui l’avait tuée ! Tout cela à cause de l’hystérie engendrée par une antique prophétie ! Sept mille ans plus tôt, leur ancêtre était devenu fou, quelques centaines de penseurs avaient pris le chemin des écoliers pour se rendre à la cité guebline, et c’est pour cela que sa mère s’était fait assassiner par son propre mari !

Oui, mais c’était ce même monstre qui avait fait d’elle ce qu’elle était. Pour son honneur à elle, sinon pour celui de son père, elle ne pouvait l’humilier dans la mort. Pas parce qu’elle l’aimait ; s’il existait une certitude, c’était bien qu’elle ne l’aimait pas.

Tout en suivant les corniches de la falaise qui longeait l’extérieur de l’enceinte de Mont-Royal, elle bourra de pierres la gorge et la bouche de son père, puis jeta la tête difforme et glacée dans la mer.

5

HEPTAM

ANGE aurait dû se trouver à l’École, déguisé, à discourir sur l’astrophysique. Mais il n’y était pas. Elle n’en fut pas étonnée. Elle-même aurait dû s’y présenter presque aussitôt la rumeur du décès du seigneur Paix parvenue dans la cité. Chaque minute de retard rendait la situation plus périlleuse pour Ange, qui n’était pas inconnu en ville et risquait d’être identifié malgré sa couverture.

Peut-être avait-il attendu jusqu’à la tombée du jour mais il n’avait sûrement pas osé passer la nuit dans la cité. Il y avait trop de langues que l’argent déliait facilement, trop de paires d’yeux qui remarqueraient ce nouveau professeur dont on n’avait encore jamais entendu parler. Mais il reviendrait peut-être au matin. Aussi, toujours déguisée en garçon, Patience occupa-t-elle les premières heures du jour comme les nombreux étudiants à chercher un professeur à la harangue particulièrement attrayante. Après une nuit sans sommeil, elle était fatiguée ; mais ne pas dormir, rester éveillée et l’esprit vif malgré les protestations du corps, cela avait souvent fait partie de son régime. Ange et son père avaient repoussé ses limites si loin qu’elle ne savait plus où les situer.

Elle repéra promptement les espions qui circulaient parmi la foule. Ils n’avaient été formés ni par son père ni par Ange ; ils manquaient de subtilité et, comme Patience s’en aperçut, elle n’était pas la seule à faire la différence avec de vrais étudiants en quête de vérité : beaucoup de professeurs s’interrompaient à l’approche d’un espion, puis s’efforçaient de purger leur doctrine de tout parfum de sédition. Patience savait aussi que ceux qu’elle voyait n’étaient pas les plus dangereux. C’étaient les espions qu’elle ne remarquait pas qui l’inquiétaient.

Elle se rendit donc à Port-au-Roi, le quartier des entrepôts et de la marine marchande, autrefois bourgade indépendante et qui possédait encore aujourd’hui son propre conseil et instituait certaines de ses lois. Le grand marché, un peu au-dessus des quais, empestait le poisson, la saucisse, l’alcool et les épices. Mieux valait ne pas rester trop longtemps sans acheter : les marchands avaient leurs propres espions à l’affût des voleurs. Elle se dirigea vers les baraques d’interprétariat. Elle s’arrêta devant celle d’un homme dont l’enseigne promettait la traduction d’agarant en nin, puis de nin en famélien, de famélien en gueblique, et enfin de nouveau en langue commune sans modifier un mot du texte original. C’était d’une impossibilité si extravagante que l’homme lui plut aussitôt. Elle s’appuya sur son écritoire. Il leva vers elle des sourcils épais et une moustache fournie et dit en agarant : « Enlève tes mains de ma table ou je te les coupe. »

Patience répondit en panx, langue qu’elle parlait sans accent : « Mes mains contre votre besace à provende, c’est équitable. »

Il la regarda de côté. « Personne n’a besoin de traducteur de panx. D’ailleurs, je ne le parle pas. »

Elle passa au gueblique : « Alors, vous pouvez avoir recours à moi pour autre chose.

— Tu n’as pas compris ce que j’ai dit ? Je n’ai pas besoin de traducteur de panx ! »

Elle répondit en langue commune : « C’était du gueblique. Autant pour votre enseigne !

— Je n’ai jamais vu de marchand gueblin qui ne sache pas l’agarant, donc le gueblique m’est inutile. Comment as-tu appris le panx et le gueblique ?

— Je suis un gueblin.

— Ton barbier est doué. » Il sourit. « Écoute, petit, puisque tu es là, j’aurais l’usage d’un scribe. Comment écris-tu ?

— Pas mal, tant que je peux m’installer là-bas, à l’ombre, avec un écran pour me protéger la nuque du soleil.

— Et le visage des regards indiscrets, c’est ça ?

— Quand ils sont indiscrets, ils ne m’inquiètent pas.

— Ah ! ce sont donc les regards discrets que tu redoutes. Allons, assieds-toi ; je me fiche de qui tu te caches, du moment que tu ne me voles pas. Quoique, par la grand-mère de Kristos, il n’y ait pas gras à voler. Je m’appelle Tarder. C’est du moins ce qui est écrit sur ma licence de marchand. »

Elle s’installa donc et se mit en devoir de recopier de son écriture élégante les gribouillis de Tartier. Souvent elle corrigeait sa tendance à traduire littéralement les idiomes et s’attachait à en rendre le sens plutôt que la forme ; s’il le remarqua, il ne pipa mot. Il envoya un garçon de courses chercher de quoi manger à midi et partagea son repas avec elle. À la fin de la journée, alors qu’il ne se présentait plus de client et qu’il ne restait d’autre travail qu’un livre à traduire pour le printemps, Tartier se leva et dit en se frottant les mains : « Encore une heure avant le noir. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

— Vous aider à plier votre boutique.

— Et ensuite ?

— Vous demander six pièces de cuivre pour ma journée.

— Commençons par la boutique. » Ils abattirent l’auvent et les quatre poteaux. Le tout se démontait en plusieurs piquets et pièces de tissu qui se rangeaient dans l’écritoire ; deux des piquets se transformèrent en essieux et l’écritoire devint une carriole. « Dis donc, petit, il me revient à l’esprit que j’ai dû aller trois fois pisser à la fosse aujourd’hui, et toi pas une seule.

— Il y en a qui ont la vessie plus grande que d’autres », répondit-elle. Mais elle avait compris qu’il ne lui donnerait pas d’argent et qu’il était dangereusement près de deviner son identité, si ce n’était déjà fait. Elle porta la main à ses cheveux et en tira la boucle. D’un geste rapide, elle la lui passa autour du poignet et sourit. « Vingt-cinq pièces de cuivre de l’autre main ou tu perds celle-ci. »

Il vit le fil plus qu’il ne le sentit. L’infime tension avait suffi à trancher la peau et des gouttelettes de sang commençaient à apparaître. De sa main libre, il dégagea une bourse de sa ceinture. « Alors, tu es un voleur, finalement, dit-il.

— J’ai fait une honnête journée de travail. Mais je compte toujours un supplément lorsqu’on essaye de m’entourlouper. Vide la bourse. »

Il versa les pièces sur le dessus de l’écritoire.

« Une pièce d’argent et cinq de cuivre ; compte-les et remets-les dans la bourse. »

Il obéit en prenant soin de ne pas bouger sa main prise plus que nécessaire. Quand il eut serré le cordon de la bourse, elle s’en saisit de sa main libre et relâcha la boucle de l’autre. Le marchand ne chercha pas à reprendre son argent ; il se contenta de tenir son poignet sanguinolent en haletant de soulagement.

« Et n’oublie pas que pleiok peut être un futur aussi bien qu’un imparfait. Ça t’évitera d’autres ennuis. » Elle s’éclipsa dans la pénombre du crépuscule.

Une nouvelle journée s’achevait, où elle avait pris un risque terrible en restant dans un lieu public, et Ange ne l’avait toujours pas retrouvée. Nul doute que la rumeur à propos du garçon qui parlait quatre langues et avait failli couper la main de Tartier lui parviendrait aux oreilles avant l’aube – c’était le genre d’histoires qui se répandaient comme une traînée de poudre dans les tavernes. Malheureusement, les espions du roi l’entendraient aussi ; elle n’avait pas le temps d’attendre qu’Ange la rejoigne grâce aux on-dit.

Sa bourse lui paya l’embarquement sur un bac qui remontait le fleuve. Les navires en partance faisaient l’objet d’un examen minutieux, mais les bacs transportant joueurs et parieurs aux Entames n’exigeaient apparemment pas de surveillance. L’homme qui lui prit trois pièces de cuivre à l’entrée lui adressa un regard en biais. « Vous savez que les coupe-jarrets, on les balance au fleuve en trois morceaux, ici », lui dit-il.

Patience fit mine de s’intéresser à la passerelle pour éviter ses yeux. Elle avait donc l’air d’un voleur parmi ces gens. Pas étonnant : seuls les riches pouvaient jouer aux Entames et elle ne sentait pas vraiment l’argent à plein nez. Mais, en partant, Ange avait dit en manière de plaisanterie qu’il songeait à s’enrichir aux Entames parce qu’il était assez bon mathématicien pour maîtriser les paramètres aléatoires. Comme elle n’avait pas d’autre indication sur l’endroit où il pouvait se trouver, elle s’y accrochait.

Elle déboursa une pièce supplémentaire pour utiliser les toilettes du bord. Elles consistaient en une baraque fixée au bout d’un long madrier en amont du bac, et il y avait la queue. Une femme énorme à l’haleine fétide vint prendre place derrière elle. Elle ne cessait de heurter Patience du ventre et des seins, comme pour la presser d’avancer. Ne voulant pas faire de scène, la jeune fille supporta stoïquement les bousculades. Mais lorsque l’usager précédent sortit, elle s’aperçut avec horreur que la femme la suivait dans les toilettes.

Patience n’avait jamais imaginé devoir tuer quelqu’un d’aussi obèse. Jusqu’où fallait-il enfoncer une arme pour toucher un organe vital ? En vérité, peu importait : une gorge restait une gorge. Le temps que la femme ferme la porte, Patience lui avait passé sans difficulté sa boucle autour du cou.

« Un cri et vous êtes morte », dit Patience.

La femme se tint coite.

« Je n’ai pas envie de vous tuer, poursuivit Patience. J’ignore ce que vous comptiez faire, me voler ou autre chose, mais si vous vous taisez, je vous laisserai terminer le voyage vivante.

— S’il vous plaît… » chuchota la femme.

Patience serra la boucle. Le brusque relâchement de la femme lui indiqua qu’elle avait entamé la peau. « Je vous ai dit de vous taire.

— Ange », couina sa victime.

Patience ne s’était pas attendue à cela. Prête à rencontrer des ennemis, elle n’avait pas imaginé que la femme pût être une amie. « Quoi, Ange ?

— Il arrive par le prochain bac. Au nom de la Pureté, de la Sainteté et de tous les Parfums Sacrés, enlevez-moi ce truc du cou ! Il m’avait bien dit que vous étiez dangereux, mais pas que vous étiez fou !

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Sken. Je possède un bateau. Je crois que j’ai fait sous moi.

— Parfait. Vous n’avez donc plus besoin des toilettes. Moi si. Sortez.

— Votre sympathie me va droit au cœur. Et qu’est-ce qu’on va penser en me voyant la gorge en sang ?

— Que vous avez fait des propositions malhonnêtes à un jeune homme dans les toilettes et qu’il les a refusées avec vigueur. Je vous retrouverai près du bastingage ; maintenant, du vent.

— Vous êtes un petit salaud », dit Sken. Elle sortit, les mains autour du cou.

Patience barra la porte et put enfin se soulager. La journée avait été longue. Elle comprenait à présent pourquoi les têtes cédaient si facilement lorsque les vers les tourmentaient avec des besoins physiques. Bon, Ange l’avait finalement retrouvée, apparemment ; il avait dû la surveiller en attendant le moment propice pour lui faire passer un message. Qui que fût cette femme, Ange lui faisait confiance. Le fait qu’elle possédât un bateau jouait sans doute un rôle dans ses plans.

Oui, mais dans les miens ? Patience se demanda ce qu’était Ange pour elle, désormais. Autrefois esclave de son père, il était maintenant le sien, techniquement parlant. Mais elle savait qu’il ne lui appartenait pas réellement, moins parce qu’elle ne pouvait se présenter devant un tribunal pour faire valoir son titre de propriété qu’à cause de son dévouement à son père, motivé non par la peur, mais par l’amour et la fidélité. Une des leçons de l’art de gouverner, lui répétait souvent son père, c’était que la loyauté ne se transmettait pas ni ne s’héritait. Ange pouvait très bien n’en ressentir aucune à son égard, ou bien se croire encore tenu d’exécuter les ultimes instructions du seigneur Paix, quelles qu’elles fussent.

Patience, elle, ne se sentait plus aucune obligation envers son père. Elle lui avait obéi une dernière fois lorsqu’elle avait arraché sa tête de son cadre et l’avait jetée à la mer. Les désirs du vieil homme n’entraient désormais plus en ligne de compte. Elle n’était plus une enfant ; elle pouvait décider toute seule que faire de la prophétie, ce fardeau mortel qui pesait sur elle depuis sa naissance, qui avait renversé son grand-père et tué ses demi-frères.

Sans oublier sa mère. Ma chère mère, si cruellement assassinée de la main de Père, et à cause de moi, uniquement à cause de moi. Mère, si je l’avais pu, je serais morte pour vous ; néanmoins, votre mort m’a fourni ce qu’on attendait d’elle : les années pour apprendre à devenir dangereuse moi aussi. N’ai-je pas tué au nom du roi ? N’ai-je pas laissé mon propre assassin une dague plantée dans l’œil ? N’ai-je pas sorti la tête de Père de la salle des Esclaves au nez et à la barbe des soldats de Mont-Royal au grand complet ? Je ne suis pas une petite fille ni une heptarque impuissante amollie par sa domesticité. Je ne refuserai pas le chemin que m’impose la prophétie, mais pas question de me montrer aussi soumise qu’elle me décrit ! Je donnerai du fil à retordre à cet Antiver, qu’il soit homme ou bête !

Elle s’appuya sur le plat-bord cependant que, sous le pont, les rameurs giflaient le fleuve, repoussant les vagues vers l’occident, vers la mer. La haute muraille de l’Enfer de Soulage, la grande prison, s’éleva dans la nuit qui s’épaississait ; bientôt l’île fut dépassée et les lumières d’Heptam apparurent loin au sud, de l’autre côté des marais. Je suis hors des murs de la prison, à présent, songea-t-elle. Je suis sortie de Mont-Royal et je n’y retournerai jamais, sinon comme heptarque. Cette idée la fit rire intérieurement. Sa vie pouvait l’amener à jouer bien des rôles, mais celui d’heptarque était le plus inaccessible de tous ! Non, elle se donnerait d’autres buts, et que l’Heptarchie lui vienne si tel était son destin.

Mont-Royal n’était pas la seule geôle dont elle était enfin libre (ses murailles avaient toujours constitué le moindre de ses enfermements) : c’en était fini du régime d’entraînement ; finis, les épreuves incessantes et les sempiternels problèmes. Plus jamais d’autres ne décideraient de son présent et de son avenir en fonction de leurs propres désirs. Elle se rendrait là où, depuis sa naissance, elle était destinée à aller : à Fissur, la grande cité de Pied-du-Ciel, au centre du monde. Comment imaginer, fût-ce un instant, d’aller ailleurs ?

À la pensée de Fissur, elle sentit un picotement sur sa peau, un frémissement dans les reins, un besoin, une faim plus forts que jamais dans toute son existence. Toutes les routes y mènent, tous les fleuves s’y écoulent, tout temps s’y gauchit, toute vie s’y achève.

Cela devint comme une psalmodie qui lui martelait le crâne.

Toutes les routes y mènent.

(Mais Père a tué Mère…)

Tous les fleuves s’y écoulent.

(… pour me sauver de quelqu’un…)

Tout temps s’y gauchit.

(… qui attend là-bas et appelle, appelle…)

Toute vie s’y achève.

La psalmodie sans cesse répétée, l’envie dévorante l’emplissaient d’une passion comme elle n’en avait encore jamais connue. Elle savait ce que c’était. Nul besoin de le lui expliquer. C’était l’appel de Fissur.

6

LE FLEUVE SOULAGE

ELLES NE S’ATTARDÈRENT PAS aux Entames. Malgré la fascination de Patience devant les costumes scintillants et l’ardeur de chacun à brûler la chandelle par les deux bouts en une seule nuit, Sken la mena rapidement jusqu’à une petite embarcation fluviale, munie d’une voile pour remonter le courant lorsque le vent s’y prêtait ou pour faire une brève excursion en mer si besoin était. Les lourds avirons expliquaient les bras épais et musculeux de la grosse femme. Tandis que Sken ramait pour s’écarter de l’île, Patience se prit à songer qu’elle était peut-être moins enveloppée de graisse qu’elle ne l’avait cru de prime abord.

« On attend ici, dans le noir, que son bateau accoste, chuchota Sken. Ensuite, on revient le chercher. »

L’attente ne dura que quelques minutes ; si tôt dans la soirée, le trafic était encore intense entre Port-au-Roi et les Entames. Le déguisement d’Ange était si parfait que Sken le reconnut avant Patience. Elle cherchait un professeur vieillissant ou la gracieuse vieille dame dont il avait parfois pris l’apparence par le passé. Mais il était travesti de façon voyante en giton ; simulant une légère ivresse, il était tartiné d’une telle couche de maquillage que son visage brillait positivement à la lumière des torches.

« Je croyais que l’essence du déguisement, c’était la discrétion », dit Patience ; les rames plongeaient dans l’eau sans une éclaboussure : Sken connaissait le fleuve et sa vigueur lui permettait de remonter le courant sans paraître peiner.

« L’essence du déguisement, c’est de ne pas se faire repérer », répondit Ange. Il trempa les mains dans l’eau pour se débarbouiller. « Il existe deux moyens pour ça : soit tu te rends tellement quelconque que personne ne te remarque, soit tu te donnes un aspect qui met si mal à l’aise que personne n’ose te regarder. Dans les deux cas, nul n’examine ton déguisement et tu restes anonyme.

— Pourquoi m’avoir laissée mariner chez le traducteur toute la journée ? » demanda Patience. Elle n’appréciait pas de s’apercevoir qu’Ange en savait toujours davantage qu’elle.

« Et où étais-tu, jeune écervelée, pendant que je promenais ma tête à l’École bien en vue de tous les couillons au service du roi ?

— Mettez une sourdine, chuchota Sken. La nuit, la patrouille royale a l’habitude d’ancrer ses bateaux sur le fleuve pour écouter les naïfs qui se croient seuls. »

Ils se turent. Passant le bord oriental de l’île des Entames, ils se retrouvèrent au milieu d’une forêt de pilotis qui servaient de soutiens précaires à des maisons haut perchées au-dessus de l’eau. C’était le quartier des Échasses, la ville des gens du fleuve qui, disait-on, naissaient et mouraient sans jamais mettre pied à terre. C’était inexact bien entendu, mais, de fait, les habitants passaient le plus clair de leur vie sur l’eau. On racontait qu’ils avaient le mal de mer sur la terre ferme. Imbibés d’alcool, ils étaient incapables de mettre un pied devant l’autre s’il n’y avait pas un pont qui tanguait sous leurs pas. Patience les avait toujours soupçonnés d’inventer eux-mêmes ces histoires.

« À marée haute, expliqua Sken, l’eau monte jusque-là. » Elle indiqua sur le plus proche pilier une marque à un mètre au-dessus de la surface. « Mais lors des crues de printemps, on passe parfois des semaines au grenier parce que le rez-de-chaussée baigne sous un mètre d’eau. »

Patience n’en revenait pas ; toutes les maisons étaient bâties quatre bons mètres au-dessus du niveau du fleuve et la rive gauche, où s’élevait la nouvelle ville, était sans doute assez haute pour interdire les inondations. Mais les marais de la rive droite devaient se retrouver sous l’eau pendant un bon moment. Patience commençait à comprendre comment le fleuve déterminait la façon de vivre des gens de la région. Korfu avait connu bien souvent la grandeur et le déclin depuis sept mille ans ; Heptam avait été une bourgade provinciale un jour, le centre du monde un autre. Mais, pendant tout ce temps, le fleuve n’en avait jamais fait qu’à sa tête.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Ange lui expliqua : « Sur la rive droite, il y avait autrefois une digue qui a duré près de mille ans, et les marais étaient abondamment peuplés, alors. Mais, il y a cinq mille ans, elle s’est rompue et personne ne l’a rebâtie. Cinquante ans plus tard, c’était comme si elle n’avait jamais existé. Le temps joue contre nous. »

L’embarcation cogna un énorme pilotis. Une maison se dressait au sommet de cet unique pilier, munie de solives de stabilisation fixées en oblique aux grosses poutres de soutènement. « C’est ici », dit Sken. Elle amarra le bateau au pilier et escalada avec une étonnante facilité une série de planches, sorte d’échelle irrégulière qui menait à la maison. Puis, avant que Patience eût traversé le bateau pour suivre le même chemin, un filet tomba devant elle comme une grosse araignée.

« Elle va nous hisser ? demanda-t-elle.

— J’ai apporté un peu de barda », répondit Ange. Patience reconnut sa petite malle. Naturellement ; les affaires de sa pupille, il pouvait les laisser cachées quelque part, mais sa mallette n’était jamais bien loin de lui. Il y gardait ses déguisements, elle le savait, mais aussi d’autres choses qu’il ne montrait à personne.

La malle fut aussitôt halée dans la maison ; alors Ange fit signe à Patience de monter.

L’édifice tanguait légèrement quand on passait d’un côté à l’autre. Pour qui vivait sur le fleuve, c’était sans doute parfait, mais Patience trouvait l’effet inquiétant. On se croirait installé au milieu d’un tremblement de terre permanent, se dit-elle. Et lorsque Sken se déplaçait, son imposante masse accentuait encore le balancement. Elle n’en paraissait pas incommodée et Patience garda ses réflexions pour elle.

« Je regrette de ne pas t’avoir rejoint à temps, dit-elle à Ange. J’avais quelques questions à poser à Père, et je ne pouvais les lui poser qu’après sa mort.

— Je m’en suis douté. Tu l’as laissé là-bas, quand tu as fini ?

— Oruc en a suffisamment usé de son vivant. Il ne pourra plus se servir de lui. »

Sken était horrifiée. « Vous avez tué la tête de votre père ?

— Taisez-vous et occupez-vous du repas », répondit Ange à mi-voix. Mécontente, Sken obéit.

« Il me l’a demandé, reprit Patience.

— Comme n’importe qui dans son bon sens. Ce n’est pas parce qu’on sait conserver les têtes qu’on doit le faire. Une abomination parmi d’autres dont nous devrons répondre un jour.

— Devant Dieu ? À mon avis, ce que nous faisons de notre tête lui est bien égal. »

Sken ne put se retenir : « Si j’avais su que vous étiez des blasphémateurs, je vous aurais flanqués au fond du fleuve ! »

Ce fut Patience qui répondit cette fois. « Et si j’avais su que vous étiez incapable de garder la bouche close, j’aurais laissé votre tête dans le trou des toilettes ! »

Ange sourit. « Ainsi, tu avais ta boucle sur toi ?

— Je m’en suis servie à deux reprises. Sans grande subtilité, d’ailleurs.

— Dieu sait ! marmonna Sken.

— Eh bien, que t’a raconté ton père ? »

Patience lui adressa un regard glacial. « Il m’a appris ce que, d’après lui, tu devais me révéler.

— À savoir ?

— Dis-moi ce que tu étais censé me dire, et je verrai si ça concorde.

— Patience, je connais davantage de petits jeux que je ne t’en ai enseigné. Si tu me fais part des secrets qu’il t’a dévoilés, ça m’épargnera de te mentir les trente prochaines années.

— Étais-tu au courant de la façon dont ma mère est morte ? »

Ange fit la grimace. « Ce ne sont pas des questions faciles que tu lui as posées, je vois.

— Il a craqué en deux heures. Je le croyais plus fort que ça.

— Il était plus fort que n’importe qui.

— Bah ! Il gémissait, il geignait – et quand les vers le punissaient, il pleurait, même ! »

Ange hocha gravement la tête. « Bien sûr.

— Comment ça, bien sûr ? C’est lui qui m’a enseigné l’endurance, qui m’a appris que l’émotion que j’exprimais ne devait jamais être celle que je ressentais, et voilà que… »

Elle s’interrompit, se sentant stupide.

« Oui ? fit Ange.

— Et voilà qu’il affichait des émotions et que je m’y suis laissé prendre !

— Ah ! Dans ce cas, il n’avait peut-être pas craqué, finalement.

— Mais il ne mentait pas. Je voyais bien quand il mentait et quand il disait la vérité. Il ne pouvait rien cacher. N’est-ce pas ?

— En effet. Je pense qu’il t’a dit la vérité. Quoi d’autre, à part la mort de ta mère ?

— Ce n’était pas assez, tu trouves ?

— La prophétie ?

— J’en savais un peu plus là-dessus. Il m’a appris ce que le capitaine du vaisseau stellaire a fait de la main gauche.

— Mmm.

— Ange, j’ai décidé où je voulais aller.

— Ton père m’a laissé des instructions strictes.

— Mon père est mort et c’est à moi que tu appartiens. »

Sken fut abasourdie. « Quoi, vous êtes un esclave ? J’ai obéi aux ordres d’un esclave ? Moi ?

— Je suis l’esclave d’un esclave royal. Ce qui me place si loin au-dessus de vous que vous n’êtes même pas digne de respirer un de mes pets. Et maintenant, allez-vous vous taire, femme ? »

En réalité, songea Patience, je suis heptarque, aujourd’hui. Tu es l’esclave de la reine elle-même. Son seul esclave. Grand bien te fasse !

« Reprenons, fit Ange. Où veux-tu aller ?

— À Fissur. »

Ange était furieux, mais il répondit avec humour : « Raide comme l’acier, la pauvre fille a perdu la tête. »

Sken devint livide. « Fille ? Fille ? Quoi, ce godelureau est une fille ? C’est une abomination pour la femme de porter les vêtements de l’homme et pour l’homme de porter les vêtements de la femme…

— Faut-il vous tuer pour avoir enfin la paix ? » explosa Ange. Sken se tut et continua de bourrer des sacs de pain dur et des poches étanches de saucisses épicées.

« Fillette, reprit Ange, c’est précisément là que tu ne peux pas te rendre.

— Je m’en doutais. Mais c’est précisément là que je dois me rendre. Je suis née pour ça, comprends-tu ?

— Tu es née pour faire bien mieux qu’accomplir des prophéties délirantes.

— Et comment comptes-tu m’en empêcher ? Tu vas me tuer ? Parce qu’il n’y a que comme ça que tu arriveras à quelque chose.

— C’est l’appel de Fissur. C’est lui qui t’oblige à partir. Ça se passe toujours de la même façon : une résolution aberrante d’aller là-bas, sans aucune raison, contre toute logique…

— Tu crois que je ne le sais pas ? »

Ange rumina cette réponse quelques instants. « Donc, tu te crois plus forte que ce qui se trouve là-bas ?

— Je crois que si cet être est capable d’arracher les hommes les plus sages à notre monde et d’obliger ma mère à vouloir sacrifier sa propre fille, il faut que quelqu’un y mette le holà. Pourquoi pas moi ? Les prophéties ne prétendent-elles pas que l’humanité connaîtra une nouvelle naissance ?

— À la venue de Kristos, murmura Sken.

— Les visions et les prédictions, les prophètes les ont reçues de celui qui émet l’appel, dit Ange. Ce pourraient être des mensonges destinés à t’attirer à lui.

— Eh bien, c’est réussi. Mais si tu es si sage, Ange, pourquoi n’as-tu pas ressenti l’appel de Fissur, toi aussi ? »

Le visage d’Ange devint un masque de pierre. Elle avait toujours eu le don de l’asticoter. « On n’a jamais prouvé que tous les sages sans exception entendaient l’appel ! »

C’était bête de le vexer ; elle se servait d’astuces diplomatiques sur un homme dont la franchise lui serait sûrement utile, et plus d’une fois. Elle sourit et posa sa main sur la sienne. « Ange, tu as passé ta vie à me rendre aussi sage et aussi dangereuse que possible. Quand pourrais-je être mieux préparée qu’aujourd’hui ? Quand tu seras trop vieux pour m’accompagner ? Quand je serai tombée amoureuse d’un quelconque zozo dont j’aurai eu trois gosses que je devrai protéger ?

— Peut-être ne seras-tu jamais prête à faire face à ce qui t’attend là-bas.

— À moins que ce ne soit maintenant, alors que je suis prête à mourir, alors que j’ai perdu mon père pour la première fois et ma mère pour la seconde. Maintenant, alors que je suis prête à tuer à cause de la rage qui brûle en moi, à cause de ce dont on m’a dépouillée, ainsi que mon père et ma mère, il est temps maintenant pour moi d’affronter ce qui m’attend là-bas. Avec ou sans toi, Ange. Mais j’aimerais mieux avec. »

L’intéressé sourit. « D’accord. »

Elle lui jeta un regard méfiant. « C’est trop facile. Tu ne demandais qu’à te laisser persuader, n’est-ce pas ?

— Allons, Patience. Ton père nous a prévenus tous les deux que la pire créature du monde était tapie à Fissur. Le connaissant comme nous le connaissions, et lui nous connaissant comme il nous connaissait, ne crois-tu pas qu’il avait prévu ce moment ? »

Patience se rappela son entrevue avec la tête. Continuait-il alors à la manipuler en lui permettant de lui arracher précisément les vérités qu’il tenait le plus à lui révéler ? « Ça m’est égal, dit-elle. Même si mon père voulait vraiment que je m’y rende, je m’y rendrai.

— Parfait. Alors, partons ce soir. Inutile de perdre encore une journée ici. » Il prit une bourse à sa ceinture et en tira deux grandes pièces d’acier. « Sken, savez-vous ce que valent ces pièces ?

— Si elles sont vraies, vous êtes complètement dingue de les porter sur vous sans un garde du corps.

— Est-ce assez pour acheter votre bateau ? »

Sken lui lança un regard torve. « Vous savez bien que vous pourriez en acheter dix avec ça. Si c’est vraiment de l’acier. »

Il lui jeta les pièces. Elle les mordit, puis les soupesa. « Je ne suis pas naïve, dit-elle.

— Si, si vous croyez qu’elles sont fausses, répondit Ange.

— Je vous vends mon bateau à condition que vous m’achetiez moi aussi.

— Vous acheter, vous ! Votre silence nous suffira ; nous ne voulons rien de plus.

— J’ai dit que je n’étais pas naïve. On ne propose pas un prix pareil pour un bateau quand on a l’intention de laisser son argent en partant. Vous voulez me tuer avant de vous en aller.

— Si je dis que j’achète, j’achète.

— Avec ce que j’ai entendu ce soir, vous ne prendrez pas le risque de me laisser la vie sauve. Une gamine qui voyage déguisée avec un homme qui distribue de l’acier comme si c’était de l’or ? Le père de la gamine mort depuis peu, et les deux qui ont peur de la loi ? Vous croyez que nous autres du fleuve on n’a pas appris que le seigneur Paix était mort aujourd’hui ? Et que le roi recherche sa fille Patience, l’heptarque légitime, la fille de la prophétie ? Vous vous fichiez que je découvre le pot aux roses parce que vous saviez que j’allais mourir. »

Sken avait vu juste, Patience le comprit : elle connaissait assez bien Ange pour cela. « Je pensais que tu parlais aussi librement parce qu’on pouvait lui faire confiance, pas parce qu’elle devait mourir.

— Et même si c’était vrai ? riposta Ange. Si j’avais effectivement l’intention de vous tuer ? Pourquoi devrais-je changer d’avis et vous emmener avec nous ?

— Parce que je connais le fleuve et que j’ai assez de muscle pour ramer.

— Nous pouvons engager un rameur si besoin est.

— Parce que vous avez le cœur noble et que vous ne tuez pas les gens qui ne le méritent pas.

— Nous ne sommes pas nobles à ce point-là, répondit Ange. La justice, nous laissons les prêtres s’en charger.

— Vous allez m’emmener parce que cette gamine est mon heptarque légitime et que je la servirai jusqu’à mon dernier souffle. Je mourrai pour empêcher qu’on lui fasse le moindre mal. »

Le ton fervent de Sken était convaincant. Spécialistes du double jeu, Patience et Ange savaient reconnaître la véritable candeur. Sken ne possédait pas la compétence pour leur mentir même si elle l’avait voulu.

« Eh bien ? » demanda Ange.

Patience avait envie d’accepter. La loyauté de Sken lui plaisait. Elle n’avait pas imaginé jusque-là qu’elle pouvait se découvrir davantage d’amis à visage découvert que déguisée. « J’ai failli lui couper le cou. C’est le moins que nous puissions faire à présent.

— Alors, jusqu’au moment où nous n’aurons plus besoin de vous, fit Ange. Et vos gages de licenciement vaudront bien mieux qu’un assassinat.

— Et ces pièces, là ?

— Gardez-les, répondit Ange. C’est un avant-goût des récompenses à venir. »

Il ne fallut que quelques minutes pour charger le bateau, après quoi ils appareillèrent. En passant au milieu des embarcations de la garde, ils chantaient des chansons paillardes et Sken injuria copieusement les gardes en les appelant par leur nom. Ils la connaissaient bien et la laissèrent filer. Après un coude du fleuve, ils pénétrèrent dans la forêt, où les eaux se firent plus fraîches et profondes. Heptam était derrière eux et ils avaient entamé le long chemin qui menait à Fissur.

7

LA FORÊT DU RÉTAMEUR

PATIENCE ne profita pas du trajet sur le fleuve. Ce n’était pas le mal de mer, non ; elle avait assez souvent franchi le bras de mer entre Mont-Royal et l’île des Ames-Perdues pour éprouver une sensation de calme sur le fleuve. Mais divers éléments contribuaient à son malaise : la mort de son père, la perte de tous ses repères familiers et, par-dessus tout, l’appel incessant de Fissur qui la tirait sans relâche en avant ; elle avait le sentiment de ne plus maîtriser sa vie et cela l’angoissait.

Et pour tout arranger, il y avait aussi une gêne physique. Sken et Ange ne faisaient pas de manières en ce qui concernait l’élimination des déchets : ils se suspendaient par-dessus le plat-bord et chacun regardait discrètement ailleurs. Mais Patience avait avalé le sceptre des heptarques et n’avait pas l’intention de le laisser disparaître dans les profondeurs du Soulage. Elle ne pouvait donc se vider les entrailles que sur terre, or ils n’y faisaient pas halte tous les jours, ni même tous les deux jours. Et lorsque cela arrivait, elle ne prenait aucun plaisir à chercher le cristal. Combien de fois ne regretta-t-elle pas qu’il n’ait pas été plus petit ou de l’avoir ingurgité ! Elle n’avait subi aucune fouille ; son geste avait donc été inutile et elle s’était infligé ces désagréments pour rien.

Mais elle finit par le trouver et le mit en lieu sûr, en espérant ne plus jamais devoir recourir à son système digestif comme cachette.

Ils abandonnèrent le Soulage à Tristebois où il virait au nord-ouest. Ils achetèrent un chariot mi-couvert à quatre chevaux ; ils n’auraient pas besoin de se protéger du froid, seulement de la pluie. Sur les routes, les nids-de-poule alternaient avec les ornières, suivant le temps. Lorsque le revêtement était vraiment défoncé, Sken descendait de voiture et continuait à pied.

« Je te croyais assez rembourrée pour supporter quelques cahots, disait Ange.

— Rembourrée ! C’est tout du muscle, et tendre comme du veau, aujourd’hui, à force de se faire marteler ! »

Ils faisaient certes une curieuse famille à qui les prenait pour le père, la mère et leur fils. En public, Patience, toujours déguisée en garçon, s’adressait à Sken et Ange comme à sa tante et son oncle, à leur grand agacement. Mais, sur la grand-route, personne ne faisait de commentaires sur leurs singularités, en tout cas devant eux ; et leur argent leur valait partout des admirateurs.

Pour des voyageurs sans escorte armée, les routes n’étaient pas aussi sûres que le fleuve. Prudents, ils faisaient halte pour la nuit bien avant le crépuscule et, quand ils logeaient dans une auberge, ils partageaient une chambre à trois. Plus d’une fois, Ange dut persuader des cambrioleurs d’abandonner leur existence vouée au crime. L’ablation de quelques doigts y suffisait généralement.

Enfin ils arrivèrent au bord du Fissureau, le grand fleuve qui, prenant sa source à Pied-du-Ciel, s’écoulait sans ramifications jusqu’à la mer. Ils le rejoignirent à Fort-d’Aigues, antique château qui signalait autrefois la frontière nord de Korfu. Aujourd’hui, l’édifice était en ruine et la cité se réduisait à une grosse bourgade de marché. Une vingtaine d’auberges et de tavernes se partageaient les clients venus par le fleuve et par la route.

Les trois compagnons choisirent un établissement et mirent les chevaux à l’écurie. Au dîner, leur table garnie de pain, de fromage et de soupe de pois, et la chope de Sken remplie de bière tiédie, Ange et Patience dressèrent leurs plans pour le lendemain.

« Il est temps de quitter la route, disait Ange. Nous sommes arrivés au fleuve et la grand-route continue vers le nord.

— Le fleuve est étroit, par ici, intervint Sken. Le courant est puissant. Je n’aurais pas trop de deux costauds pour m’aider à le remonter. »

Ange avait déjà réfléchi à la question. « Sous ces latitudes, le vent dominant à cette époque de l’année vient de l’ouest, et d’ordinaire du sud-ouest.

— Tu comptes acheter un suce-vent ? demanda Sken.

— Tu saurais le piloter ?

— On m’a emmaillotée dans de la toile à voile à ma naissance, répondit Sken. Bien avant que je m’installe sur le fleuve avec mon deuxième jules, ma famille avait l’habitude de prendre la mer. On quittait nos pilotis tous les printemps avec les inondations en emportant une cargaison de marchandises d’Heptam et on revenait avant l’été avec les premiers fruits des îles. On n’a jamais fait fortune, si je me rappelle bien, mais qu’est-ce qu’on a pris comme cuites !

— Donc, tu sais diriger un bateau à voile.

— Je ne l’ai jamais fait sur une rivière aussi étroite. Mais il n’y a pas de raison que ça ne marche pas. Il doit falloir réagir plus vite, et voilà. Ne prends pas un bateau trop grand, c’est tout. Tiens, tu ferais mieux de me laisser m’en occuper.

— C’est tout ?

— C’est tout. Vous êtes cousus de fric, tous les deux, ou quoi ? »

Un nin se tenait près de leur table, un pichet de bière à la main. « Encore ? demanda-t-il.

— Non, répondit Ange.

— Si, riposta Sken en lui lançant un regard furibond.

— Vous êtes cousus de fric, tous les deux, ou quoi ? » demanda le nin. Il avait exactement l’intonation de Sken.

« Ah, félicitations, Sken ! s’exclama Ange. Maintenant, il va répéter ça dans toute la taverne !

— Répéter, répéter ! » fit le nin. Puis il gloussa. Ange lui plaça quelques pièces de cuivre dans la main, le fit pivoter sur place et le renvoya d’une bourrade vers la cuisine.

« Je m’excuse, dit Sken.

— Même s’ils n’ont pas de cerveau, les nins ont des oreilles et ils sont capables de répéter n’importe quoi. » Ange ne cachait pas son irritation. C’était un spectacle impressionnant et Sken se tenait coite.

« Ces nins sont un vrai mystère, fit Patience. Ils ont un langage bien à eux. Il faut bien qu’ils aient une espèce de cerveau, pour disposer d’un langage. »

Ange haussa les épaules. « Je ne me tracasse pas à supputer les capacités mentales des nins. Je me contente de les considérer comme des gueblins exceptionnellement stupides.

— Mais ce n’en sont pas, si ?

— Une espèce indigène parmi d’autres. Imakulata avait bien besoin des humains, que les gueblins, les nins et les faméliques soient d’accord ou non. »

L’aubergiste sortit de la cuisine et alla porter du pain à une table voisine. Mais ensuite il s’approcha des trois voyageurs et prit place à côté d’Ange.

« C’était excellent », dit Sken. Elle commençait à être un peu grise. « Tout est parfait. Encore de la bière, s’il vous plaît. »

L’aubergiste ne paraissait pas amusé. « Je ne sais pas d’où vous sortez, vous autres d’Heptam, sans doute, avec votre air de croire que rien ne peut vous arriver.

— Il y a beaucoup de choses qui peuvent nous arriver à Heptam, répondit Ange.

— Il n’y a pas une seule taverne à Fort-d’Aigues où on puisse laisser voir autant d’argent que vous l’avez fait et parler aussi librement sans attraper des bricoles. J’espère que vous ne comptez pas partir d’ici par la route ?

— Vous nous le déconseillez ? demanda Ange.

— Vous feriez bien d’engager un garde de confiance. De préférence en vous arrangeant avec le maître de ville pour vous faire prêter quelqu’un de la police locale. Sinon, vous n’arriverez pas vivants à dix kilomètres d’ici.

— Quel affreux danger courons-nous donc ?

— Les voleurs.

— Et c’est tout ?

— Ça ne vous suffit pas ? Il y a beaucoup de commerce par ici, et pas lourd de protection. Officiellement, on est sous la juridiction de Pankos, mais voilà bien trente ans qu’on n’a pas vu un officier royal. Par conséquent, c’est le maître de ville qui applique la loi à Fort-d’Aigues, et le Rétameur qui la fait dans la forêt.

— Le Rétameur ?

— Autrefois, il était gouverneur royal, ou peut-être fils de gouverneur royal seulement. On l’aurait surpris dans un lit qui n’était pas le sien. C’était il y a quinze ans. Aujourd’hui, il vit dans la forêt au nord. Il paraît qu’il dirige toute une cité de voleurs dans les arbres. On appelle ces bois la forêt du Rétameur.

— Ça me fait penser à des jeux de gosses, dit Ange.

— Si vous allez au sud, à l’est ou à l’ouest, on vous arrêtera et, du moment que vous donnez tout ce que vous possédez sans résistance, on vous laissera probablement vos vêtements et la vie sauve. Et même vos chevaux et votre voiture, si vous avez assez d’argent.

— Et au nord ?

— Alors prévoyez une armée. Une grande armée. Ou voyagez en bateau. Pour le Rétameur, celui qui s’en va au nord par la route a décidé de mourir. Et il estime que la mort peut fournir un divertissement long et satisfaisant, pour les spectateurs.

— Vous nous avez convaincus, fit Ange. Et merci de nous avoir prévenus au risque de le mettre en colère.

— Bah, il se fiche qu’on avertisse les gens. Il y a toujours tout un tas d’imbéciles qui s’imaginent qu’en achetant quelques flèches de plus ils peuvent passer n’importe où.

— Moi, j’passe où je veux ! bredouilla Sken. J’ies couperai en deux, tous ces tarés !

— Partez en bateau, poursuivit l’aubergiste. Et ne vous approchez pas de la rive avant d’avoir couvert au moins quarante ou cinquante kilomètres. C’est un bon conseil : ceux qui l’ont suivi sont encore là pour m’en remercier. »

Et il réintégra la cuisine.

« Alors, on retourne sur l’eau, fit Sken. Pas trop tôt ! » Elle leva sa chope pour saluer ses compagnons et aspergea Ange de bière. Il fallut l’aide des quatre nins de la maison pour l’emmener dans sa chambre.

Sur le quai, le lendemain, ils découvrirent qu’il y avait beaucoup plus d’embarcations à louer qu’à vendre. « Aucune importance, murmura Ange. N’importe quel bateau est à vendre quand on y met le prix.

— Notre réserve d’argent n’est pas infinie, objecta Patience. Il nous en faudra peut-être encore l’année prochaine.

— Tu veux aller à Fissur, oui ou non ? »

Oui, elle voulait y aller, plus que tout au monde. L’appel de Fissur était désormais comme une faim insatiable. Tant qu’elle avançait dans cette direction, la faim était satisfaite et elle se sentait apaisée. Mais en cas de retard, comme actuellement, alors qu’ils arpentaient le quai de bois du port fluvial, le besoin devenait intense.

Aujourd’hui, pourtant, elle notait une subtile différence : elle n’éprouvait plus seulement le besoin de se rendre à Fissur ; elle sentait maintenant une envie ardente de se trouver sur l’eau, de remonter le fleuve. Les taches du soleil matinal qui dansaient sur l’eau lui paraissaient magiques, la courbe du fleuve hypnotique.

Et elle prit soudain conscience que jamais elle n’avait ressenti ce genre d’émotion. Voyager sur le Soulage ne lui avait procuré aucun plaisir particulier. Pourquoi avait-elle tellement envie de reprendre le cours de l’eau, dans ce cas ?

Elle se remémora la veille au soir, lorsque l’aubergiste s’était approché d’eux. Peut-être conseillait-il à tous ses clients d’éviter la forêt du Rétameur, mais elle en doutait. Les habitants de Fort-d’Aigues devaient avoir une espèce d’arrangement avec les bandits de grand chemin de la région, et ce d’autant plus qu’ils ne bénéficiaient d’aucune protection de leur gouvernement. Si l’aubergiste avait toute latitude pour mettre les voyageurs en garde, c’est que les voleurs ne devaient pas être bien dangereux. Et dans le cas contraire, pourquoi risquait-il sa vie pour conseiller à trois inconnus riches et stupides de ne pas prendre la route ?

Que pouvait-ce être, sinon l’appel de Fissur qui avait manipulé l’aubergiste et attisait en Patience l’envie de prendre le fleuve ? Pour une raison indéterminée, Antiver – quel qu’il fût – ne voulait pas qu’elle emprunte la route de la forêt. S’agissait-il simplement de garantir sa sécurité ? Ou bien se trouvait-il dans cette forêt, non loin de la route, quelque chose qu’elle ne devait pas découvrir ?

Ne suis-je pas un assassin chevronné ? Et Ange également ? Quant à Sken, j’ai l’impression qu’elle peut aussi se montrer dangereuse. Même si ces voleurs sont aussi féroces que le prétend l’aubergiste, nous devrions arriver à passer. Et si Antiver veut m’empêcher de suivre ce chemin, eh bien c’est justement celui-là que j’emprunterai !

À l’instant même où elle prenait cette décision, un remords atroce se mit à la tarauder. Comment pouvait-elle seulement imaginer un geste aussi stupide ? Risquer leur vie à tous les trois pour un caprice ridicule ! Alors que le fleuve paraissait si engageant, si facile à remonter, il suffisait de se laisser pousser par le vent…

Et elle comprit alors, par-delà l’écran de fumée de ces passions, qu’Antiver désirait plus que tout l’écarter de la route forestière. Elle sut aussi que, quoi qu’il dût en coûter, elle voyagerait par la terre. L’envie dévorante qu’elle ressentait d’aller à Fissur par le fleuve ne fit qu’augmenter, mais ne l’avait-on pas entraînée toute sa vie à dédaigner son confort personnel ? N’avait-elle pas vécu d’innombrables journées sans dormir, sans manger et sans boire afin de repousser ses limites, afin d’accroître sa résistance ? Elle pouvait faire taire tous ses besoins physiques, surtout quand elle savait qu’il s’agissait d’une illusion instillée par un ennemi.

Mais était-ce bien un ennemi ? Peu importait, au fond. Elle était résolue à ne succomber en rien à l’appel de Fissur. Elle s’y rendrait, certes, mais en suivant le trajet qui lui conviendrait. Nul ne la manipulerait.

« Celui-ci », dit Sken. L’embarcation était de petite taille à côté de certains bateaux à voile, mais elle paraissait bien entretenue et solide.

« D’accord, répondit Ange.

— Non », intervint Patience.

Sken prit l’air vexé. « Qu’est-ce qu’il a de mal, celui-ci ?

— Rien. Mais je ne prends pas le bateau. »

Ange l’attira à l’écart de Sken. « Tu es folle ? chuchota-t-il.

— Sans doute. Mais je ne prends pas le bateau. Je vais passer par la route de la forêt avec la voiture.

— C’est du suicide ! Tu n’as pas entendu l’aubergiste ?

— Si, très bien. J’entends aussi l’appel de Fissur. Il veut que j’aille par le fleuve. Il y tient absolument. J’ai donc l’intention de découvrir ce qu’il ne veut pas que je trouve dans la forêt.

— La mort, voilà ce qu’il ne veut pas que tu y trouves !

— En es-tu bien sûr ? Il est un peu trop pressé de nous écarter de la route à mon goût. De toute façon, ici, ce n’est pas le meilleur endroit pour commencer à remonter le fleuve ; le courant est trop fort. C’est Sken elle-même qui l’a dit.

— Ça vaut mieux que de se faire trucider.

— Depuis quand as-tu peur de quelques bandits de grand chemin, Ange ?

— Depuis que je les imagine en train de nous tomber dessus par dizaines du haut des arbres. J’ai été formé à tuer de façon subtile des gens qui ne se doutent de rien, pas à me bagarrer avec une bande de voleurs dépourvus de manières !

— Tu ne les as jamais vus ; tu ignores tout de leurs manières.

— Il ne t’est pas venu à l’esprit que c’est peut-être précisément ce qu’Antiver attend de toi ? Cette créature connaît peut-être ton caractère entêté et ton indiscipline ; imagine qu’elle veuille en réalité te faire entrer dans cette forêt et qu’elle ait trouvé ce stratagème ?

— C’est un peu tiré par les cheveux, Ange.

— Elle espère peut-être que les voleurs élimineront tes compagnons de voyage. »

Sans en avoir l’air, il avouait craindre pour sa propre vie. L’appel de Fissur fit aussitôt écho à ses paroles. Les émotions débordèrent Patience. Comment peux-tu les mettre en danger ? Mais quel monstre es-tu donc ? Une égoïste, une orgueilleuse ! Va par le fleuve, pour leur bien !

Cependant, plus l’appel de Fissur se faisait pressant, plus elle lui résistait. « Prenez le bateau, tous les deux, dans ce cas. Je vous retrouverai au premier port en amont. Je peux me débrouiller seule avec le chariot. Prends donc aussi tout l’argent ; je te fais confiance.

— Non », dit Ange. Il avait les mains tremblantes. « Non, je ne te quitterai pas ! »

Il a vraiment peur, pensa Patience. Elle faillit céder à cause de lui. Mais à l’instant où cette idée lui vint, l’appel de Fissur redoubla de puissance, comme si d’envisager de baisser les bras avait rompu une digue. La souffrance la fit grimacer. Puis l’infernale attraction cessa, comme si Antiver avait dû fournir un immense effort pour l’appeler avec tant de vigueur. Tant mieux, se dit Patience. Épuise-toi à essayer. Je n’ai pas passé une enfance sans confort pour rendre les armes et aller au plus facile !

« Très bien. Nous irons par la terre. »

Sken ne montra pas plus d’enthousiasme qu’Ange.

« Tu n’es pas obligée de nous accompagner, dit Patience. Tu m’as bien servie et tu as mérité l’argent pour rentrer chez toi.

— Nous aurons besoin de toute l’aide disponible, objecta Ange. Je double le prix si tu nous suis. »

Sken lui adressa un regard méprisant. « Je viens à cause de ce qu’elle est, pas pour ce que tu m’offres ! »

Ange sourit. Patience savait pertinemment qu’il escomptait cette réaction. C’était tout l’art de la diplomatie, comme le répétait toujours son père : inciter, par la provocation, l’adversaire à faire de plein gré ce qu’on a prévu. Ange était un diplomate. Pas Antiver : quand il voulait quelque chose, il n’y allait pas par quatre chemins, et Patience non plus quand il s’agissait de le repousser. Il n’y avait pas de subtilité dans cette bataille.

Quittant le quai, ils se rendirent à l’écurie. On avait bien soigné les chevaux : Ange avait payé en conséquence, dans l’intention de les vendre ensuite.

Patience prépara trois douzaines de fléchettes en bois pour sa sarbacane. Plus visibles que les projectiles en verre, elles volaient néanmoins plus loin et portaient une dose tout aussi mortelle de poison. Ange se plaignait dans sa barbe d’être trop vieux pour jouer à ça tandis qu’il tirait un arc court et un fagot de flèches de sa mallette. « Je ne vaux pas grand-chose avec ce truc-là. Je me débrouille mieux au poignard et de près.

— Et par-derrière aussi, je suppose, grinça Sken.

— Je pourrais les empoisonner tous, reprit Ange. À condition qu’ils nous invitent à dîner.

— Le poison ou le poignard dans le dos ! Quel homme !

— Suffit ! intervint Patience. L’aventure sera bien assez dangereuse sans que vous vous preniez le bec sur des broutilles ! » Elle avait parlé durement pour évacuer un peu de la souffrance sans cesse croissante que lui infligeait l’appel de Fissur. Elle se sentit défaillir rien qu’à monter en voiture ; prise de nausées, elle tremblait lorsqu’Ange fit claquer les rênes pour engager les chevaux sur la route pavée. Les pierres étaient anciennes, usées, aplanies par des années de circulation, pourtant Patience ressentait les infimes décrochements entre elles comme autant de failles qui lui ébranlaient le crâne et activaient sa migraine.

Mais elle avait bien appris ses leçons. Elle conservait une attitude calme et parvenait à prendre un air vaguement amusé dans des moments qui n’avaient rien d’amusant. Elle refusait de rompre sous les assauts d’Antiver. Elle ne voulait pas laisser voir sa souffrance à Ange ; si elle arrivait à lui donner le change, c’est qu’elle avait encore la maîtrise d’elle-même.

La ville n’était pas étendue et la grand-route traversa bientôt des champs de légumes et des vergers, où des fermiers binaient ou moissonnaient parmi les ruines d’anciennes demeures, orgueil du Fort-d’Aigues d’autrefois. Cela faisait partie du cycle de l’existence humaine sur Imakulata : Fort-d’Aigues avait jadis connu la grandeur, il la retrouverait un jour ou disparaîtrait complètement ; en tout cas, rien ne restait en l’état. Même les religions avaient leurs modes, Gardiens, Briquetiers, Ressouveneurs, Guetteurs et, depuis le dernier siècle seulement, Vigilants dans leurs petites cabanes d’ermites. Eux aussi partiraient en poussière. Rien ne durait.

Sauf la lignée de l’Heptarchie, qui demeurait ininterrompue, seule institution à avoir traversé tous les millénaires de la présence humaine sur Imakulata. C’était sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Patience fouilla sa mémoire à la recherche d’un exemple comparable. Les Romains n’avaient tenu qu’un millier d’années, en comptant généreusement, la papauté deux mille cinq cents ans à peine. Même le patriarcat de Constantinople avait désormais disparu, bien qu’ayant perduré assez longtemps, sous une forme pervertie et polluée, pour implanter la colonie d’Imakulata. Les immigrants étaient censés maintenir vive la religion orthodoxe, mais l’usage du grec s’était perdu et personne ne s’était soucié, en fin de compte, de préserver les formes de l’antique Église originelle. Rien ne durait que l’Heptarchie.

Jusqu’à présent, songea Patience. Maintenant, cette créature au loin, cet ennemi, cet Antiver m’attire à lui de toutes ses forces. S’il a le dessus, c’est la fin de l’Heptarchie. Et si je persiste à lui résister, c’est ma fin à moi.

Les vergers commencèrent à laisser la place à des boqueteaux. Çà et là, un hameau interrompait la forêt qui allait s’épaississant ; quelques vaches paissaient sur les communaux, quelques fermiers travaillaient dans les champs, des enfants criaient au passage de la voiture et couraient à ses côtés jusqu’à épuisement. Sken les injuriait copieusement, ce qui les ravissait, et Patience faisait mine de s’en amuser, bien que son état ne lui permît pas mieux qu’une pâle imitation de plaisir. Ange, cependant, conservait un air lugubre et imposait une allure rapide aux chevaux.

Pour finir, en début d’après-midi, la forêt l’emporta et la route fut bordée d’épais taillis et de vieux géants de dix ou vingt mètres de circonférence. C’était idéal pour une embuscade et Patience se sentit à nouveau envahie de honte à l’idée d’exposer ses compagnons à un tel risque.

Ils s’engagèrent sur un long chemin étroit qui traversait la région la plus dense des bois. Tout au bout, une grosse corde bien visible coupait la route à hauteur de l’encolure des chevaux.

« Culottés, les gars, hein ? fit Sken. Ils nous laissent tout le temps de voir ce qui nous attend !

— Je fais demi-tour », dit Ange.

À ces mots, Patience éprouva un sentiment de soulagement et l’envie irrépressible de dire « d’accord ». Mais elle avait appris la discipline, et sa résistance à Antiver était devenue une obsession à la mesure de ses tourments. « Retourne si tu veux, répondit-elle. Moi, je continue. »

Sa sarbacane de verre se trouvait dans la croix cachée sous sa chemise ; avec sa boucle, elle la gardait comme dernier recours en cas de capture. Elle possédait une autre sarbacane, en bois, plus longue et plus précise ; les fléchettes, dûment empoisonnées, se trouvaient dans une poche. Elle pouvait les manipuler sans risque : son père avait pris soin de la mithridatiser contre les poisons les plus courants avant sa dixième année. Elle sauta de la voiture et se dirigea hardiment vers la corde.

Sken jura, mais la suivit, une hachette dans chaque main. L’air sinistre, Ange fit avancer le chariot derrière elles. « Ils peuvent nous abattre quand ils le veulent, dit-il.

— Surveillez les arbres, répondit Patience. L’aubergiste a dit qu’ils aimaient torturer leurs victimes. Ils vont essayer de nous prendre vivants.

— Ah, ben, je me sens mieux ! grinça Sken.

— Tu couperas la corde, ordonna Patience.

— C’est comme si c’était fait. »

Patience scruta les taillis puis les frondaisons. Les feuillages légers laissaient bien passer la lumière ; une petite brise dissimulait les mouvements éventuels des brigands. Patience ne repéra que deux hommes haut perchés. Des archers, sans doute. Mais il n’était pas facile, avec un arc, de viser presque à la verticale des cibles mouvantes ; si ces hommes touchaient l’un d’entre eux, ce serait davantage par hasard qu’à dessein.

Non, ce qui l’inquiétait, c’étaient les hommes au sol, plusieurs dizaines probablement, cachés derrière les arbres. Ils pouvaient surgir de n’importe où. Elle glissa une fléchette dans sa sarbacane et en garda trois autres dans la main droite.

Ils étaient encore à quelques pas de la corde quand quatre hommes sortirent de derrière un arbre et vinrent se planter au milieu de la route, au-delà de l’obstacle. Ils souriaient d’un air crâneur, convaincus que leurs victimes n’avaient aucune chance. L’un d’eux fit un pas en avant, s’apprêtant à parler. Patience savait que d’autres allaient en profiter pour apparaître et les entourer. Il n’y aurait donc pas de parlote. Elle souffla dans la sarbacane. Elle avait visé la gorge, mais la fléchette partit plus haut et pénétra dans la bouche de l’homme. Il se pétrifia, la fléchette invisible à ses compagnons en retrait. Cela laissa le temps à Patience de recharger son arme et de tirer avant qu’ils ne comprennent ce qui s’était passé. Le second aiguillon frappa sa victime au front ; le premier homme se mit enfin à suffoquer et tomba en avant, saisi de convulsions sous l’effet du poison qui lui montait au cerveau. Les deux derniers reculèrent, surpris de voir l’initiative leur échapper.

D’un geste lent mais appuyé par une grande force d’inertie, Sken trancha la corde d’un seul coup de hachette. Aussitôt, Ange lança les chevaux. Sken bondit à bord et Patience, prenant le trot, finit par agripper la voiture. Le véhicule cahota sur les cadavres qui encombraient la chaussée. Elle entendit une voix dire dans les taillis : « C’est le gamin qui a eu le Rétameur ! Avec la bouche ! »

Il sembla un instant qu’on allait les laisser passer sans encombre. Mais soudain les hommes se mirent à crier, à hurler, et des flèches à toucher la voiture par l’arrière. Ange excita les chevaux de la voix, et brusquement ses cris s’étouffèrent sur un gargouillis : une flèche lui avait traversé le cou. Plusieurs mains agrippèrent les chevaux ; le chariot s’arrêta.

Patience n’avait pas le loisir de s’inquiéter d’Ange. Heureusement, les voleurs perdirent du temps à détacher les chevaux. Patience décida de ne pas se préoccuper du sort des animaux et cria à Sken de l’imiter. Celle-ci, prenant le flanc gauche du véhicule, fit tournoyer ses hachettes et jaillir le sang dans toutes les directions. Les hommes s’écartèrent, espérant peut-être qu’un archer lui réglerait son compte ; mais Patience soufflait ses fléchettes sans répit et avec une précision mortelle – à si courte distance, elle avait peu de chances de manquer ses cibles –, et ceux qui ne mouraient pas sur-le-champ poussaient de tels hurlements de douleur sous l’effet du poison que les survivants commencèrent à perdre courage. Après tout, leur chef avait péri, ils avaient déjà perdu plus d’une dizaine d’hommes, certains d’atroces blessures dues aux hachettes, et chaque fléchette qui faisait mouche donnait inéluctablement la mort. Ils hurlèrent des menaces et des invectives épouvantables, mais rompirent les rangs et se sauvèrent sous une pluie de fléchettes.

Sken souffrait d’une profonde entaille à l’arrière d’un bras. « Ça ira, dit-elle. Il faut se tirer d’ici. Ils vont revenir, ils vont nous suivre, il faut avancer !

— Peux-tu tirer la voiture ?

— Mieux vaut nous carapater à pied ! À quoi vous servira tout votre argent si vous êtes morte ?

— Ange est vivant. Nous ne pouvons l’emmener qu’avec le chariot. »

Sken jeta un coup d’œil à la flèche qui lui traversait le cou, poussa un grognement et alla s’installer devant le véhicule. « Alors, montez bien la garde », dit-elle.

La blessure d’Ange saignait peu et Patience eut la sagesse de laisser le trait en place en attendant qu’on pût l’opérer. Cependant, s’ils ne trouvaient une ville importante avec un médecin compétent, il n’y avait pas grand espoir. Elle ferait mieux de faire demi-tour, de regagner rapidement Fort-d’Aigues où elle savait trouver un praticien. Ils pourraient poursuivre leur voyage par le fleuve, une fois Ange remis.

Elle comprit aussitôt que cette idée lui venait d’Antiver. Mais… était-ce bien sûr ? Peut-être n’était-ce que du simple bon sens ? Peut-être que sa résistance acharnée à Antiver était en train d’achever Ange ? Comment pouvait-elle persister à avancer sans même savoir s’il se trouvait un village plus loin, alors que ce fidèle, son professeur, pratiquement le seul père qu’elle eût jamais vraiment connu, cet homme agonisait dans le chariot ?

Continue. Elle ne garda que cette pensée en tête : Continue. Continue. Elle scrutait la route devant et derrière, à l’affût de nouveaux voleurs ou d’un des chevaux. Une fois, un homme surgit sur la route derrière eux, un arc à la main ; il mourut avant d’avoir pu lâcher une seule flèche. Nul autre ne l’imita. Peut-être avaient-ils décidé de renoncer ; mais peu importait : dans l’intérêt d’Ange, il n’était pas question de réduire l’allure.

Elle voulut aider Sken à tirer la voiture. « Dégagez, la rembarra la femme. Vous me foutez mon rythme en l’air. Continuez à surveiller. »

Enfin les arbres s’éclaircirent ; il y eut un verger et, après le verger, un champ ; des villageois s’interpellèrent en criant et commencèrent à se rassembler.

« Le Rétameur vous a laissés passer ? demanda un enfant.

— Avez-vous un guérisseur ? brailla Sken.

— Pas un guérisseur de village, précisa Patience.

— Ils en savent quelquefois plus long que les médecins des villes, rétorqua la grosse femme. Et s’il y en a un, tant mieux pour le vieux.

— Nous en avons un, dit un homme. Un gueblin. Mais bon guérisseur quand même.

— Vous pouvez tirer ce chariot ? demanda Sken. Jusque chez le guérisseur ? On a de quoi payer.

— Le Rétameur vous a laissé de l’argent ? »

Patience en avait assez d’entendre ce nom. « Le Rétameur est mort. Emmenez-nous chez le guérisseur.

— Il est mignon, le garçon », dit une jeune fille, une minaudeuse aux dents saillantes. Avec un soupir, Patience monta dans le chariot. Ange avait ouvert les yeux. Elle lui prit la main pour apaiser les craintes qu’il nourrissait sûrement. « Nous sommes chez des amis », murmura-t-elle.

Des villageois saisirent les grandes guides et d’autres poussèrent par l’arrière. L’air soulagée, Sken grimpa elle aussi à bord. Dès que la voiture se mit en branle, Patience éprouva une impression singulière, un sentiment de bien-être, de paix. Toute résistance de la part d’Antiver avait disparu ; et voici que l’appel de Fissur reprenait, ce besoin d’avancer toujours, d’aller vers le nord, vers Fissur, où l’attendait son amant, tout douceur et tendres baisers, où il attendait d’emplir son ventre de vie. Patience lutta pour repousser ces émotions nouvelles à l’arrière-plan, comme elle l’avait fait des précédentes, plus violentes. Antiver me presse d’avancer, maintenant ; apparemment, donc, je me trouve juste là où il ne veut pas. En route pour me rendre chez le guérisseur gueblin d’un village dissimulé au reste du monde par une bande de voleurs. Antiver n’aurait pas pu m’y mener plus sûrement s’il m’avait fourni une carte. Alors, ai-je réalisé les plans de l’ennemi, en fin de compte, ou l’ai-je vaincu ?

« Là ! » crièrent certains villageois. Une grande maison se dressait à la sortie du hameau.

« C’est là qu’il habite avec sa sœur, dit un homme.

— Et un humain, un géant.

— Il paraît que les gueblins couchent ensemble !

— Des bêtes immondes !

— Mais c’est un guérisseur, un vrai !

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Patience.

— Ruine. »

Sken émit un reniflement dégoûté. « Ça promet. »

Des volutes de fumée s’échappaient de la cheminée. Ne t’arrête pas là, disait l’appel de Fissur. Avance, presse-toi. Ange s’en sortira. Continue, passe ton chemin, passe ton chemin.

La porte s’ouvrit et une guebline apparut. Loin d’être immonde, elle avait un pelage très propre et elle était belle, selon les critères gueblins. Ses yeux brillaient d’intelligence et Patience se promit de se montrer prudente avec elle. Inutile de lui laisser voir qu’elle savait parler gueblique. Si Antiver la pressait de s’en aller, c’est que cette maison avait de l’importance ; elle y entrerait donc comme une ambassadrice et glanerait le plus de renseignements possible avant de s’engager en quoi que ce soit.

Entre-temps, contre toute probabilité, elle espérait qu’Ange pourrait être sauvé. Du sang suintait de la base de la flèche lorsque les villageois le transportèrent à l’intérieur. Patience envisagea d’abord de leur jeter des pièces de cuivre, mais, se ravisant, elle sortit une pièce d’acier et la tendit au vieillard qui semblait être le chef du village. « Pour tout le village, pour votre bonté envers nous. » Le vieil homme sourit et hocha la tête, et un murmure de remerciement monta de la foule. C’était davantage d’argent que le village tout entier n’en gagnait en un an.

8

LA MAISON DES GUEBLINS

CHAL entendit les villageois arriver alors qu’ils se trouvaient encore à bonne distance de sa petite maison. Le vent apportait leurs murmures excités. Elle inclina la tête de côté pour mieux percevoir les sons. Un lynchage ? Non, on n’y sentait pas de colère. Le village n’était pas de ceux qui se laissent monter la tête contre les gueblins par les prêtres. Pour autant, le risque n’en était pas exclu : on ne savait jamais quand les humains allaient faire une crise mystique et se mettre à massacrer.

Mais pourquoi cet émoi s’ils ne venaient que pour une guérison ? Quelqu’un d’important, sans doute, qui avait besoin de soins, quelqu’un d’inhabituel ou de puissant. Un étranger, évidemment, puisqu’aucune personnalité inhabituelle ou puissante n’avait jamais vécu ni près ni loin de Bord-de-l’Eau, un village parmi les centaines du même nom le long des rives du Fissureau. De plus, l’étranger devait être blessé et non malade, car la maladie ne rassemblait jamais les foules bien longtemps : on craignait trop la contagion.

Chal s’approcha de la porte et appela Constant. Il était dans le champ, en train de biner les pommes de terre. Il l’entendit, agita le bras, jeta sa houe sur le traîneau et tira sa lourde charge vers la grange. C’était un grand humain, un géant même selon les critères de ses congénères ; il faisait deux fois la taille d’un gueblin. Il avait autrefois été esclave soldat au service du général d’une armée quelconque. C’était un tueur accompli doué d’une force supérieure à celle d’aucun homme dont Chal ait entendu parler.

Mais Chal n’en avait pas peur. Elle était tombée sur lui alors qu’il s’était enfui de chez son maître, lui avait offert sa protection et un terrain à cultiver. C’était suffisant pour lui. Sur ces bases, Chal et Constant s’étaient créé une existence agréable ; ils se parlaient peu, parce que ni l’un ni l’autre n’avait grand-chose à dire. Confiant en l’autre, chacun faisait son travail consciencieusement et avec plaisir.

Ils avaient cependant la sagesse de rester discrets. Au bout de tant d’années, ce n’était plus un secret qu’un humain géant vivait chez les gueblins à l’orée de la forêt. Mais ils évitaient de s’afficher ensemble pour ne pas exaspérer les villageois, et Constant restait hors de vue lorsqu’on amenait des malades ou des blessés à soigner. Ce n’était pas un problème : il rentrait le traîneau dans la grange et grimpait probablement dans la soupente faire une sieste en attendant que tout le monde soit parti. Il possédait le don remarquable de dormir à volonté et aussi longtemps qu’il le souhaitait. Chal se demandait souvent s’il était hanté par les mêmes rêves qui lui valaient, à elle, de si nombreuses nuits blanches. Elle se le demandait, mais ne posait jamais la question. Les rêves ne font pas partie des sujets sur lesquels un gueblin bien élevé interroge les gens.

Elle vit que les villageois tiraient un chariot vers sa maison. Pas de cheval. Cela signifiait que les propriétaires avaient eu des démêlés avec les voleurs – ceux du Rétameur, à coup sûr. Ce n’était pas étonnant ; ce qui l’était, c’est qu’il y eût des rescapés. Le Rétameur était plus soigneux, d’habitude.

Elle renifla l’air. Du sang, mais pas d’odeur d’entrailles.

Seulement une blessure superficielle, peut-être, qu’elle pourrait nettoyer et panser sans attendre le retour de son frère.

Un jeune homme était assis le dos raide dans le chariot et parlait avec les villageois. Apparemment, c’était lui qui commandait. Un vieillard était allongé, la tête sur les cuisses du garçon. Une grosse femme d’aspect rustique, installée sur le siège du conducteur, déversait à pleine voix jurons, promesses et sarcasmes sur les hommes qui tiraient la voiture pour les presser d’avancer. C’était donc le vieux qui était blessé. Lui seul ? Et un jeune garçon comme ça… Le Rétameur ne dédaignait jamais un giton lorsqu’il s’en présentait un. Il s’était passé quelque chose de singulier dans la forêt. Au vu du résultat, peu probable que le Rétameur soit encore vivant. Qui que soient ces gens, ils devaient être plus redoutables qu’ils n’en avaient l’air. C’était dans l’ordre des choses ; Chal le comprenait sans mal. Elle aussi était plus redoutable qu’elle n’en avait l’air.

Elle vint à leur rencontre au portail. « Portez l’homme à l’intérieur s’il ne peut pas marcher, dit-elle. Laissez le chariot ici et, vous autres, rentrez chez vous.

— Ils ont tué le Rétameur, dit un des villageois.

— Et la moitié de ses hommes ! »

La grosse femme était d’humeur vantarde. « J’en ai ratatiné la moitié moi-même et je leur ai laissé à chacun une ou deux marques, vous pouvez me faire confiance ! » Ç’auraient pu être des rodomontades, mais non : Chal vit qu’elle avait du sang jusqu’à mi-bras, dont en partie le sien. « Vous pouvez vous laver dans le bassin, là-bas. Nettoyez-moi cette blessure. »

La grosse femme obtempéra pendant que les villageois portaient le vieil homme dans la maison et l’étendaient sur la table d’opération. Le garçon et la grosse femme entrèrent à leur suite. Chal ne leur prêta pas attention. L’homme avait une flèche dans la gorge, bien enfoncée. Elle était passée derrière la trachée si bien qu’il avait mal mais qu’aucun écoulement de sang ne l’empêchait de respirer.

Du sang continuait à sourdre à la base de la blessure. Chal se pencha, le renifla, puis sortit la langue pour le goûter. Elle entendit le grognement écœuré de la grosse femme. Le jeune homme n’eut aucune réaction. Il y a quelque chose de bizarre chez ce garçon, songea Chal. Mais elle ne voyait pas quoi. Plus important était le goût du sang que perdait le vieillard.

« Du poison, dit-elle. Et méchant. Cette blessure ne cicatrisera pas. Le sang ne s’arrêtera pas de couler.

— Alors, on ne retire pas la flèche ? demanda la grosse femme.

— Vous avez bien fait de la laisser en place.

— Que comptez-vous faire ? demanda le garçon.

— Rien. » Chal se tourna vers les villageois. « Allez-vous-en, je vous ai dit. Vous avez fait tout ce que vous pouviez !

— Vous n’allez rien faire ? s’exclama le garçon. Alors nous allons pousser jusqu’au prochain village, merci beaucoup. » Son ton indiquait qu’il avait l’habitude qu’on lui obéisse.

Fredon, le fils du forgeron, répondit en s’approchant de la porte : « Oh, elle, c’est la fille, la gobline. C’est son frère, le guérisseur !

— Une fille ! s’écria la grosse femme. Comment vous pouvez savoir, avec les goblins ?

— Quand vous verrez le frère, vous comprendrez. Il se traîne un andouiller long comme ça ! Et il ne porte jamais rien sur le dos que sa fourrure ! »

Chal était habituée à la façon qu’avaient les humains de ridiculiser les gueblins en leur présence. Si les gueblins n’avaient pas été d’une taille d’un tiers inférieure à la moyenne humaine, ils ne l’auraient peut-être pas toléré. Mais tant qu’ils voulaient vivre loin de Fissur et dans le monde des hommes, ils devaient s’accommoder de leur cruauté irréfléchie. Son frère, Ruine, avait plus de mal à s’y faire que la plupart. Il passait le plus clair de son temps dans les bois pour ne pas les voir et refusait tout vêtement, comme pour signifier qu’il préférait être l’animal pour lequel les humains le prenaient que de leur ressembler.

« Quand votre frère sera-t-il de retour ? » demanda le garçon.

Chal ne répondit pas. Elle le dévisagea, puis renifla encore une fois. C’était ça qui n’allait pas : le garçon n’avait pas la légère proéminence osseuse au-dessus des yeux commune à la majorité des mâles humains. Et il sentait le sang menstruel ; le sang vivant du vieil homme avait masqué l’odeur. Mais on ne trompait pas le nez de Chal.

La porte se referma sur le dernier villageois.

« Je vous ai demandé quand rentrait votre frère.

— D’abord, répliqua Chal, dites-moi qui vous êtes et pourquoi vous vous faites passer pour un garçon. »

Brusquement, une main de fer se referma sur son poignet et la fit pivoter. C’était le vieux. Elle l’avait cru inconscient, mais il la tenait comme les mâchoires d’un pourvèque. Elle aurait pu le frapper à l’entrejambe pour l’obliger à la lâcher, mais elle ne voyait pas l’intérêt d’ajouter à ses souffrances.

« Vous pouvez abuser les humains, dit-elle, mais pas un gueblin avec un minimum de cervelle. Ce que l’œil ne voit pas, le nez le décèle.

— Lâche-la, dit la jeune fille. J’ai mes règles, c’est vrai ; j’avais oublié que les gueblins étaient capables de le sentir. C’est un don que j’aimerais posséder. »

La poigne du vieillard se détendit. Chal attendit pour bouger qu’il eût retiré sa main.

« Ce vieil homme s’appelle Ange ; c’est mon précepteur et mon ami. La plantureuse dame ici présente se nomme Sken. Elle s’est incluse elle-même dans le prix du bateau qu’elle nous a vendu pour quitter Heptam. » La jeune fille sourit. « J’allais vous dire que je m’appelais Adam, mais maintenant que vous connaissez mon sexe, pas question que je vous donne le moindre nom.

— Comment comptez-vous nous payer, si le Rétameur vous a dépouillés ?

— Le Rétameur ne nous a rien pris. Il en avait seulement l’intention. Ses hommes ont fait s’enfuir nos chevaux, mais nous leur avons rendu la monnaie de leur pièce au centuple. Nous espérions acheter des chevaux dans votre village ; mais apparemment, personne n’en a à vendre.

— C’est l’armée qui les réquisitionne, expliqua Chal. Aux humains, ils laissent un cheval par famille. Aux gueblins, aucun.

— Je ne vous demande pas de cheval ; je veux seulement qu’on guérisse Ange.

— Mon frère arrive.

— Mais vous n’avez envoyé personne le chercher !

— C’est inutile. Il connaît les bêtes de la forêt. Elles voient tout ce qui se passe ici et le lui rapportent. »

La jeune fille porta sur Sken un regard qui semblait dire : Qu’est-ce que c’est que ces superstitions imbéciles qu’elle nous débite ?

La voix du vieillard s’éleva : « Nous ne sommes pas des paysans. Nous savons que les gueblins peuvent communiquer mentalement entre eux. Pas la peine de nous servir vos histoires de bêtes.

— Ce sont pourtant bien les animaux de la forêt, dit Chal.

Mais j’ai appris depuis bien longtemps à ne pas discuter avec un homme qui se prend pour un savant.

— Je suis un philosophe. Cette flèche me fait un mal de chien.

— Navrée. Mon frère était peut-être très loin ; dans ce cas, il va lui falloir un bon moment pour revenir. Il n’y a rien à faire.

— J’ai soif.

— La flèche risque de vous traverser la gorge si vous avalez.

— C’est déjà fait.

— Alors, pas question de boire. »

La jeune fille et Sken s’assirent alors, l’une sur un tabouret et l’autre par terre, adossée au mur. Chal reprit son ouvrage, empenner des flèches confectionnées la veille. C’était un travail à la fois minutieux et fastidieux, que ne facilitait pas la respiration douloureusement laborieuse de l’homme étendu sur la table.

Constant entra peu après avec deux seaux d’eau. Il n’eut pas un regard pour les visiteurs, à part un bref coup d’œil à l’homme allongé. Il posa l’un des récipients près du feu et versa l’autre dans une grande jarre à côté de la table. Alors seulement il se tourna vers les nouveaux venus.

« Constant, dit-il en guise de présentation.

— Sken », répondit la grosse femme.

La jeune fille resta muette.

« Vous habitez ici ? » demanda Sken.

Constant acquiesça.

Les yeux de Sken firent l’aller-retour entre Chal et lui. « Abomination », laissa-t-elle tomber.

Constant sourit. « Je suis son esclave », fit-il.

Sken se détendit un peu. « Qu’une guebline possède un homme, c’est dégoûtant, mais du moment qu’elle ne fait pas la jument…

— Je vous répondrai que ce ne sont pas vos affaires, la coupa Chal, et que vous avez une étrange façon de parler si vous tenez à la vie de cet homme.

— Je dis le fond de ma pensée.

— Alors votre cervelle est une fosse à purin », conclut Chal.

Sken n’eut le temps de faire qu’un seul pas vers elle ; aussitôt Ange et la jeune fille lui crièrent d’arrêter. Constant cria aussi, mais à l’adresse de Chal. Pourtant ce ne furent pas les cris qui retinrent Sken : ce fut la vue de Chal avec son arc déjà en position. En une fraction de seconde, la guebline était prête à placer une flèche n’importe où.

« Non, Chal, dit Constant.

— Ils viennent mendier à ma porte et ensuite ils m’accusent de laisser un humain me monter ! Encore que, si un homme devait s’y risquer, tu serais le seul à y survivre. »

Ange intervint d’une voix faible : « Pardonnez cette femme ; elle a grandi sur le fleuve et n’a jamais appris la politesse. »

Chal détendit l’arc. Sken tira sur le col de sa robe et se rassit, le regard fixé sur les flammes de la cheminée. À harceler un gueblin, elle n’avait encore jamais vu la mort d’aussi près. Les marchands gueblins qui payaient le bac pour se rendre à Heptam étaient doux comme des moutons et ne répondaient jamais aux insultes. Ce n’était pas la première fois que Sken devait réviser ses vues sur la façon dont le monde tournait ; mais cela ne lui plaisait jamais.

Constant se mit à préparer le dîner et Chal reprit son travail d’empennage. La respiration d’Ange se fit plus courte. La jeune fille, silencieuse, était assise dans un coin. Ils demeurèrent tous ainsi, muets et circonspects, jusqu’au crépuscule, où Ruine rentra enfin.

9

LE GUÉRISSEUR

LA HAINE D’ANTIVER était comme une tempête au visage de Ruine. Il s’arc-boutait contre elle et le moindre pas en avant le faisait grimacer de douleur. S’il s’était trouvé quelqu’un pour le voir, le spectacle qu’il offrait aurait paru ridicule : celui d’un gueblin tout nu, couvert de crasse, la fourrure en bataille, qui avait toutes les peines du monde à se déplacer sur un terrain parfaitement plat, sous un clair soleil, qui se torturait pour avancer en titubant entre des arbres dont les branches s’écartaient sans mal. Mais toujours, lorsque Ruine tournait le visage vers Fissur, il sentait cet ouragan de résistance. Seul parmi tous les gueblins, il ne pouvait rentrer chez lui.

Ce fut au bout de deux journées éreintantes de ce régime avancer tant bien que mal, se reposer, reprendre la lutte qu’il perçut l’appel de Chal. C’était un contact affectueux qui lui évoquait des doigts délicats jouant sur sa colonne vertébrale. Ruine n’avait jamais dit à sa sœur ce qu’il ressentait alors ; aucun autre gueblin ne lui faisait autant d’effet. Surtout en cet instant, après des jours passés à entendre les hurlements de rage d’Antiver, le chuchotement de Chal était insupportable. Ruine tomba à genoux et se mit à pleurer. À pleurer de colère, contre Chal qui l’appelait, contre lui-même qui n’avait pas la force de passer outre et de continuer la lutte.

Mais il ne pouvait plus. Après s’être étendu quelques minutes ou peut-être une heure dans l’herbe près d’un ruisseau, il s’approcha de l’eau en rampant, but et se releva. Un instant, il se tourna vers Fissur ; mais l’idée de faire un pas dans cette direction lui était intolérable. Il fit demi-tour et s’en alla dans l’autre sens. Il se déplaçait d’un pas léger ; il traversa d’un petit trot aisé bois et prairies, couvrant en quelques minutes le terrain qu’il avait mis des heures à franchir en sens inverse. Et sans cesse la voix de sa sœur sonnait dans son esprit comme une chanson qui le consolait et le rappelait auprès d’elle.

Auprès d’elle, mais pas « chez eux ». Aucun gueblin vivant ne pouvait se considérer « chez soi » dans sa maison à l’imitation de celles des humains. Il n’était qu’un foyer pour les gueblins : la grande cité de la falaise, les tunnels et les grottes dont nulle carte n’existait et qui s’enfonçaient à plus d’un kilomètre derrière la face de Pied-du-Ciel. La moindre pierre de la moindre caverne leur était familière, même aux gueblins comme Ruine qui n’y avaient jamais mis les pieds, qui n’avaient jamais bu l’eau glacée des souterrains, issue du glacier sommital, qui n’avaient jamais dormi sous l’arche de ténèbres, infiniment plus rassurante que le ciel. Là où se trouvait Chal, Ruine était en paix ; mais hors de Fissur, il n’était pas chez lui.

Et tant qu’Antiver vivait, comment pouvait-il y retourner ? Telle était l’impasse qui dominait toute son existence, depuis que, dans son enfance, sa mère lui avait expliqué qui il était et ce qu’il devait faire. « Vous descendez des lignées les plus pures, ta sœur et toi, et vous en représentez l’aboutissement parfait. Vous pouvez tout apprendre, tout accomplir, toute pensée vous est permise comme l’éclair dans la tempête. Par votre naissance, vous êtes la meilleure réponse des gueblins à la haine terrible d’Antiver, notre seul espoir de l’abattre, vous, tous les deux.

— Où le trouverai-je ? demanda le petit Ruine.

— Il est tapi au cœur de Fissur, là où coule le sang de vie. Il vit dans le ventre même des gueblins, vipère en notre sein, pour dévorer nos enfants à mesure qu’ils naissent.

— Alors indiquez-moi le chemin de Fissur, que je puisse aller le tuer ! »

Sa mère s’était mise à pleurer, sa longue langue pendant tristement de sa bouche, ses deux pointes luisantes de larmes. « De tous les gueblins, comment peux-tu, toi, ignorer ce chemin ? Ah, Ruine et Chal, mon fils, ma fille, nous vous avons créés pour abattre notre ennemi, mais il vous connaît déjà et vous dissimule Fissur au cœur même de votre esprit ! »

À la mort de leur mère, Ruine et Chal passèrent quelque temps à errer par le monde. Tout en s’y préparant, chacun d’eux refusait la mission que leur avait décrite leur mère. Chal apprit l’art du tir à l’arc et fut bientôt capable de tuer tout ce qui passait à sa portée… mais elle ne levait pas le petit doigt pour chercher Fissur et niait même que ce nom recouvrît une réalité. Elle se moquait des efforts incessants de Ruine pour s’y rendre. « Ce ne sont que des rêves et des visions, disait-elle, des prophéties grotesques. » Ce qui ne l’empêchait pas de s’exercer à l’arc dès qu’elle avait un moment de libre, ni de recueillir la moindre bribe de savoir traditionnel sur Antiver auprès des gueblins qui voyageaient sur le fleuve et profitaient de son hospitalité.

Ruine, lui ne voulut pas devenir un tueur. Au contraire, il apprit l’art de guérir. Il arpentait les bois, étudiait les plantes qui y poussaient et s’en servait pour guérir les animaux malades ou éclopés, les blessures causées par les hommes et les autres prédateurs. Quand il trouvait une herbe prometteuse, il la cultivait, la soignait, lui enseignait ce qu’il attendait d’elle ; et bientôt il disposa de plantes capables d’éliminer les infections, de poudres de racines qui traitaient les maladies, de baies qui chassaient toute douleur. Et il percevait la disposition interne d’un organisme rien qu’en observant sa forme extérieure. Le lézard, le lyon, le rose-gorge et le tétras, il les connaissait, il pouvait les ouvrir et les remettre d’aplomb. Il n’aurait jamais pu coucher son savoir sur le papier, comme les humains. Pauvres humains… il leur manquait l’autresprit, la mémoire secrète où les gueblins dissimulaient leurs vastes connaissances, y compris à eux-mêmes. Si l’on avait demandé à Ruine ce qui n’allait pas chez un de ses nombreux patients, il n’en aurait rien su, car son hommesprit, son parlesprit, ne connaissait rien à l’art de guérir. Son parlesprit ne savait que parler, se rappeler ce qu’il voyait et entendait ; Ruine n’en avait pas l’usage. C’était son autresprit auquel il se fiait, son autresprit qu’il laissait commander, et son autresprit qui détenait les plus grands talents.

Malheureusement, c’était aussi son autresprit qu’Antiver avait découvert et chassé de Fissur. Seul son hommesprit, débile et détesté, lui permettait d’avancer encore et toujours, de lutter pour la maîtrise de ses jambes et de ses bras dans son interminable escalade horizontale à la rencontre de son ennemi. Et quand j’y serai, que ferai-je ? De quoi suis-je capable, à part d’être le premier de mon peuple à se faire dévorer ?

La nuit était proche et un sentiment d’échec taraudait Ruine lorsqu’il parvint à la maison qu’il partageait avec Chal. À l’odeur, il savait que des humains s’y trouvaient, et aussi que c’était le vieil homme le blessé et la jeune fille celle qui l’aimait et craignait le plus pour lui. La grosse femme n’était qu’un tas de chair suante ; nul besoin de s’en préoccuper. Il y avait également l’odeur de Constant, mais il n’en tint pas compte non plus. Si sa sœur souhaitait élever un humain plutôt qu’un bœuf, c’était son droit. Ruine n’adressait jamais la parole à Constant, et Constant lui rendait la pareille.

Chal l’accueillit sans un geste ni un sourire. L’air gardait un relent de colère. Ruine interrogea sa sœur en gueblique : « Pourquoi ne les jettes-tu pas dehors, s’ils se tiennent mal ?

— La fille, répondit Chal. Ne me dis pas que tu ne sens pas ce qu’elle fait à Antiver, rien que par sa présence. »

Ruine s’approcha de la jeune fille déguisée en garçon, assise par terre dans un coin. Oui, il le percevait aussi ; il en éprouvait comme des picotements le long de l’échine. Près d’elle, il n’éprouvait plus l’effet répulsif d’Antiver ; il se sentait au contraire attiré. Il n’avait jamais ressenti cela, bien qu’il en eût entendu parler : c’était l’appel de Fissur. C’était incroyablement puissant, comme la promesse de la jouissance sexuelle, comme l’amour d’une mère pour son enfant. Ruine s’agenouilla et approcha son visage de celui de la jeune fille. Il ne s’inquiéta pas de sa révulsion, de sa main qui se porta vers ses cheveux.

Près du feu, la grosse femme se mit à brailler : « Enlevez cette sale bête de là ou je la tue moi-même !

— Tais-toi, murmura la jeune fille. Il a plus à redouter de moi que moi de lui. » Son souffle caressa la joue de Ruine et il eut l’impression d’une brise tiède venue de Fissur, une brise qui l’appelait pour la première fois de sa vie.

« Un gueblin nu comme un ver qui saute sur une jeune fille ! grommela la grosse nauséabonde. Autrefois, les goblins savaient rester à leur place ! »

Chal rappela son frère à sa tâche. « La grosse femme qui apprécie tant les gueblins s’appelle Sken. Le moribond se nomme Ange. »

Ruine s’écarta de la jeune fille. Ce fut presque comme une souffrance physique lorsque l’appel de Fissur s’éteignit. Pourtant, même à distance, il conservait encore quelque influence, car la pression constante de la haine d’Antiver était sensiblement amoindrie. Ruine n’avait jamais mesuré jusqu’à quel point Antiver avait annexé son autresprit. Lorsqu’il examina la blessure, il la comprit si vite et si clairement qu’il aurait presque pu pas tout à fait, mais presque basculer cette perception dans son parlesprit et se l’expliquer à lui-même. En cet instant, il eut la vision de ce qu’il pourrait devenir si Antiver mourait.

Ange était inconscient. Au moins, Ruine ne perdrait pas de temps à le droguer pour l’endormir. Il goûta la blessure dont sourdait toujours un peu de sang. Il connaissait le poison : c’était un produit que les voleurs des forêts extrayaient d’une plante commune et qui faisait leur orgueil, alors que l’opération était à la portée d’un gamin. Par contre, la flèche l’inquiétait. Elle avait provoqué quelques dégâts en pénétrant dans le cou et en causerait davantage en sortant. L’œsophage de l’homme aurait du mal à cicatriser, et il risquait de mourir de faim avant de pouvoir à nouveau déglutir.

« Il va falloir que je lui ouvre la gorge, dit Ruine en gueblique, pour que l’intérieur puisse guérir. Explique-le aux humains. » Il savait assez d’agarant pour se faire comprendre, mais il était plus facile de laisser Chal se débrouiller avec eux. Il préférait de loin communiquer avec les animaux qui, eux, ne se croyaient pas intelligents.

Pendant que Chal annonçait ce qu’il allait faire, il mit la main sur les spores fongiques qui devaient neutraliser le poison, choisit un mince couteau en bronze dans sa boîte à instruments et tira délicatement un long filament de l’herbe à fil plantée dans la jardinière de la fenêtre. Comme la terre ne contenait aucun métal, le brin d’herbe était purement organique et finirait par se dissoudre dans le corps du blessé. Il se mit la lame du couteau et le filament dans la bouche avec une pousse de racine de claffe pour les stériliser. Puis, d’un geste vif, il pratiqua deux profondes entailles dans la gorge de l’homme, au-dessus et en dessous de la flèche. Il trempa le bout de la langue dans les spores, puis l’inséra dans les incisions, bien au fond de la blessure, là où le poison empêchait la coagulation du sang. Il ne faudrait que quelques minutes aux spores pour faire leur travail, en se nourrissant du poison pour produire leur propre agglutinant qui aiderait le sang à se figer.

En attendant, il bavarda avec Chal – en gueblique, naturellement, afin de ne pas être compris des humains. « Cette fille… qui est-ce et pourquoi Antiver l’appelle-t-il ?

— Que veux-tu que j’en sache ? répondit Chal.

— Tu connais toutes les traditions concernant les vers. Elle est trop jeune pour faire partie des Sages.

— Elle est peut-être plus sage que son âge. Je la crois plus dangereuse qu’elle n’en a l’air. Elle n’a peur de rien. Elle ne l’a pas dit, mais je pense que c’est elle qui a tué le plus d’hommes du Rétameur.

— À mains nues ?

— Tu connais l’histoire de l’humaine que cherche Antiver ; les Vigilants parlent à qui veut les entendre de la prophétie sur la septième fille sept fois septième…

— Je ne m’occupe pas des humains et encore moins de leurs religions.

— La septième fille sept fois septième est née il y a quinze ans de l’heptarque de Korfu, celui qui a été déposé et qui prétendait gouverner le monde. Elle aurait l’âge de celle-ci.

— Ce serait par trop incroyable que, de tous les chemins qui peuvent la mener à Fissur, Antiver ait justement choisi celui qui passe par chez nous. »

Les spores avaient agi : le saignement avait cessé. Ruine saisit la flèche et l’extirpa d’un coup sec. L’homme poussa un cri sans se réveiller. Le sang se remit à couler, mais les spores colmatèrent la blessure. Ruine passa un doigt derrière l’œsophage abîmé et le tira vers lui pour l’examiner ; puis, adroitement, il y pratiqua des découpes verticales afin d’enlever les parties déchirées.

Tout en recousant les entailles avec l’herbe à fil, il reprit sa conversation en gueblique avec Chal. « Que ce soit ou non celle dont parle la prophétie, ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Elle n’ira pas à Fissur sans nous.

— Fissur ne m’intéresse pas, dit Chal.

— Tu ne peux pas plus te défiler que moi. Il te repousse autant que moi.

— Oui, mais moi, je n’essaye pas d’aller à Fissur, par conséquent je n’en souffre pas. Tu devrais m’imiter, Ruine. Pourquoi notre famille est-elle demeurée en exil depuis tant de générations, à ton avis, si ce n’est pour se trouver loin de Fissur lorsque viendrait l’instant que nous vivons ?

— Mais il veut que nous restions à l’écart ! Ça change tout. Traditionnellement, il lui a toujours fallu le roi auprès de lui, à Fissur.

— Donc, il faudrait que nous y allions parce que c’est justement ce qu’il ne veut pas, cette fois ? Alors, c’est pour le coup qu’il nous manipulerait complètement !

— Chaque fois, ma sœur, il voulait se servir des gueblins pour détruire ce qu’avaient bâti les humains. Il n’est pas assez puissant pour nous plier tous à sa volonté, mais il appelait le roi et le roi convoquait tout le monde à la tâche commune. Mais cette fois tout a changé. Il n’a pas l’intention de faire agir les gueblins de concert ; peut-être même cherche-t-il à ce que nous n’agissions surtout pas de concert. Et voilà pourquoi nous devons aller à Fissur.

— Tu renoncerais à la ligne de conduite de nos ancêtres pour une simple supposition ?

— Celui de nos ancêtres qui l’a fixée était sous l’emprise d’Antiver. C’est pourquoi il a fait le choix de l’exil. Mais qui te dit que ce n’est pas précisément ce que voulait Antiver ?

— C’est un cercle vicieux, mon frère. Comment savoir, quoi que nous fassions, si nous ne jouons pas son jeu ?

— Tu vois ? Nous devons donc fonder notre décision sur d’autres raisons. En voici une : quand je ne sens plus l’haleine d’Antiver sur mon visage, je puis enfin respirer. Qu’il le fasse exprès ou non, cette enfant peut nous aider à l’atteindre.

— Jusqu’au moment où il cessera de l’appeler.

— Tout dépend s’il a davantage besoin d’elle qu’il ne nous redoute.

— Ainsi, tu crois qu’elle est l’élue.

— Peut-être que la fortune nous sourit. » Ruine termina de coudre l’œsophage et le remit en place. « Dis-lui que sa gorge sera guérie dans quelques jours. Elle sera un peu plus étroite ; il faudra qu’il mâche bien sa nourriture. »

Chal se tourna et, en agarant, transmit le message aux autres. Ruine était encore en train de recoudre la blessure externe, cette fois avec du fil ordinaire, quand Chal lui toucha l’épaule.

« Est-ce que ça change quelque chose pour toi si la gamine est au courant de nos plans ?

— Comment serait-elle au courant ? demanda Ruine en faisant un nœud au fil.

— Parce que je viens de m’apercevoir qu’elle comprend le gueblique. »

Ruine pivota et regarda la jeune fille. Elle était impassible. « Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Elle était rassurée sur le sort d’Ange avant même que je lui annonce qu’il allait bien. Ensuite seulement, elle a fait semblant d’être soulagée. Mais sa transpiration l’a trahie. »

Ruine fit un grand sourire à la jeune fille, en laissant pendre sa langue. Il savait que la vue de la mince langue fourchue des gueblins démontait les humains, mais celle-ci ne parut pas gênée. Il lui parla en gueblique. « N’essayez jamais de tromper un gueblin, humaine. Vous êtes la fille de l’heptarque légitime, n’est-ce pas ? »

Elle répondit avec autant d’aisance que s’ils avaient passé la journée à converser, et Ruine nota qu’elle parlait gueblique sans la maladresse caractéristique des humains lorsqu’ils s’efforçaient de le prononcer avec leur langue épaisse et courtaude. « Non. Je suis l’Heptarque. »

Ainsi, son père était mort. Le décès d’un humain n’inspirait aucune compassion à Ruine. Les hommes faisaient grand étalage de leur chagrin, mais ils ne comprenaient pas réellement les liens qui unissaient une vraie famille. Privés d’autresprit, ils ne pouvaient s’exprimer qu’avec des mots. Toute leur vie, ils restaient étrangers les uns aux autres. Que valait l’existence d’une telle créature ? Il ne lui offrit donc pas ses condoléances. « Vous savez le prix que je veux pour la vie de votre ami.

— C’est mon esclave, pas mon ami, répondit-elle.

— Vous m’emmènerez avec vous. Vous ne chercherez pas à vous en aller sans moi.

— Je ne vais peut-être pas là où vous le croyez.

— Vous vous rendez à Fissur pour détruire mon peuple, et moi pour le sauver.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas me tuer tout de suite ? Ça nous éviterait pas mal de soucis à tous les deux.

— Il a besoin de vous, mais si je vous tue il risque de se retourner vers quelqu’un d’autre. Vous, au moins, nous savons qui et où vous êtes. Par conséquent, quand Antiver vous attirera dans son nid, nous serons juste derrière vous. Ça doit vouloir dire que nous sommes amis. » Il sourit en laissant dépasser les pointes de sa langue.

À côté de la marmite, Chal se redressa, cuiller en main. « Pourquoi dis-tu toujours nous, alors que je n’ai pas l’intention de t’accompagner ? »

Ruine ne lui jeta pas un regard. « Parce que tu ne me laisserais jamais affronter Antiver seul. »

Chal haussa les épaules. « Le ragoût de Constant est prêt. »

Ruine s’approcha de l’Heptarque. Elle était assise et lui debout, mais il n’eut pas à se pencher beaucoup pour planter ses yeux dans les siens.

« Me donnez-vous votre parole ? Pour prix de la vie de votre esclave ?

— Vous avez ma parole, mais pas en paiement de quoi que ce soit. C’est à Ange de payer pour sa vie, et ma parole, c’est en mon nom seul que je la donne. »

Ruine hocha solennellement la tête. « Eh bien, joignez-vous à notre repas. »

Chal éclata de rire. « Rien que pour voir ça, ça valait la peine de se donner tout ce mal : toi, Ruine, en train d’inviter un humain à manger avec toi !

— Mais ce n’est pas une humaine, voyons, Chal : c’est la femme d’Antiver et la mère de la mort.

— Je n’appartiens à personne, rétorqua la jeune fille. Et mon nom est Patience. »

Ce fut au tour de Ruine de s’esclaffer. « Patience ! dit-il en agarant. Venez manger, Patience. »

La table était conçue pour des gueblins. Elle était trop basse pour que Patience y prenne place assise sur un siège, aussi s’installa-t-elle par terre. Elle était la seule humaine autour du repas : lorsque Sken avait fait mine de s’approcher, un regard de Ruine avait suffi à la renvoyer sur son tabouret près du feu. Constant, lui, resta debout. Il servit le repas, puis apporta un bol de ragoût à Sken.

Ruine nota que Patience observait toutes les formes de courtoisie. Elle avait été si bien éduquée qu’elle paraissait trouver aussi naturel qu’un gueblin d’offrir de temps en temps une bouchée de son assiette à Chal ou à lui-même, et de goûter à celles qu’ils lui proposaient. Dans les rares occasions où des humains étaient invités à partager un repas gueblin, ils laissaient généralement transparaître l’effort et le sacrifice qu’il leur en coûtait d’accepter de manger dans une assiette guebline. Mais chez Patience, on ne remarquait que grâce et déférence. La femme d’Antiver devrait être répugnante, pas gracieuse ! se dit Ruine. Mais ça ne change rien. Avant que tout soit fini, je devrai sans doute la tuer. Qu’est-ce que la mort d’un humain, si cela me permet de sauver mon peuple ?

Quand ils eurent fini de manger, ils burent de l’eau chaude tirée de la marmite au feu. Ruine proposa de faire traverser la forêt à sa sœur et à Patience, mais celle-ci refusa. « Mes gens viennent avec moi, dit-elle. Quand Ange aura suffisamment repris ses forces, il voyagera dans le chariot. Si nous trouvons des chevaux à acheter. »

Chal haussa les épaules. « À acheter ? Ruine mettra la main sur vos chevaux demain. Il est capable de retrouver n’importe quoi dans les bois.

— Mais ils ne tireront pas le chariot, intervint Ruine. Nous passerions notre temps à le sortir des ornières. Nous irons à la prochaine ville humaine, nous le vendrons et achèterons un bateau. Le vent souffle de l’ouest et le Fissureau est large et calme. La route, c’est le pire moyen de se rendre à Fissur. »

Ainsi fut entendu. La seule discussion eut lieu plus tard, dans le noir, lorsque Chal dit à son frère allongé près d’elle qu’elle comptait emmener Constant.

« Mais qu’est-il pour toi ? demanda-t-il pour la millième fois. C’est ton amant ? Tu as envie de porter ses petits monstres ? »

Elle ne répondait jamais à ce genre d’accusation. Elle se contenta de déclarer : « C’est mon ami et, si je pars, il m’accompagne.

— Donc, le géant est de la partie. Nous aurions intérêt à prendre un grand bateau. Nous sommes déjà trop nombreux. Les humains, surtout. » Après quoi il se mit à émettre des suppositions obscènes sur ce que Constant et Chal faisaient pendant ses absences. Elle le laissa dire et il ne s’arrêta que lorsque la respiration de sa sœur lui indiqua qu’elle dormait. Inutile d’essayer de la mettre en colère : c’était peine perdue.

10

LE FISSUREAU

ON AVAIT vu plus joyeuse troupe se mettre en route pour Fissur. Affamé, affaibli par le sang perdu, Ange ne pouvait que supporter stoïquement les cahots de la voiture ; il parvenait, non sans peine, à boire le lait qu’ils achetaient dans les fermes le long du chemin, mais il lui faudrait du temps pour reprendre ses forces, et, même conscient, il se contentait d’écouter les conversations de ses compagnons sans presque jamais y participer. Lors des haltes dans les auberges, Patience lui faisait manger du gruau dans sa chambre pendant que les autres se restauraient à la table commune ; et les gueblins dormaient auprès de lui, se relayant pour le surveiller lorsque, dans son sommeil, la douleur lui faisait se griffer la gorge.

Si Ange restait muet, Sken paraissait ne jamais se taire une minute. Tout ce qui allait de travers était prétexte à grommeler et, si elle ne disait rien aux gueblins ni à leur propos quand elle pouvait l’éviter, elle ne cachait pas son aversion pour eux. Sa façon de renifler quand Ruine passait près d’elle était sans équivoque. Et chaque fois que Patience et les gueblins se mettaient à « baragouiner » entre eux, elle prenait un air sombre et jetait des coquilles de noix sur le dos des chevaux avec une véhémence particulière.

Mais ni la mauvaise humeur de Sken ni le triste état d’Ange ne détournaient longtemps l’attention de Patience. Elle avait d’autres soucis. L’appel de Fissur se faisait chaque jour plus fort et la distrayait souvent de ses activités ou de ses réflexions. De plus, l’appel changeait de nature : ce n’était plus seulement un sentiment d’urgence intellectuelle, mais, depuis peu, un besoin physique.

La nuit, dans une auberge non loin du Fissureau. Elle faisait un rêve profond, violent, terrifiant et magnifique.

« Patience », murmura Sken.

Sken la secouait. Il faisait encore noir. Un danger rôdait-il ? Patience voulut saisir la boucle dans ses cheveux.

« Non ! » Sken la repoussa sur sa paillasse.

Ce geste, cette contrainte physique fit naître en Patience une crainte nouvelle, celle que Sken cherchât à lui faire du mal. On l’avait entraînée à se protéger contre toute tentative de meurtre. L’espace d’un instant, mal réveillée, elle fut sous l’emprise de ses réflexes et elle réagit violemment ; puis elle revint à elle et se maîtrisa. Elle avait déjà les doigts crochés derrière les oreilles de Sken, les pouces prêts à énucléer la femme du fleuve.

« Adorable, la gamine, dit Sken. Votre mère n’espérait pas autre chose, je parie ! »

Patience perçut la condamnation qui transparaissait dans le ton de Sken, le résidu de terreur dans sa voix, le dégoût révélé par la maigre lumière qui tombait sur son visage. C’est ainsi qu’ils me voient, songea-t-elle, les gens ordinaires, ceux qui jouent avec leurs enfants, qui dansent lors des fêtes jusqu’à transpirer à grosses gouttes, qui crient, qui pleurnichent, qui s’empoignent au marché. Pour eux, une enfant de mon âge doit avoir le cœur pur. Si je m’intéressais aux choses de la chair, ils s’en attristeraient, comme tous les adultes quand le corps d’un enfant s’éveille, mais ce serait tout. En revanche, voir quelqu’un de si jeune déjà endurci à la violence et au meurtre… Pour Sken, je suis un monstre, comme ces bébés anormaux que les sages-femmes étranglent et brûlent à la naissance.

Elle faillit s’excuser : On m’a formée à être ce que je suis et je suis la meilleure dans mon domaine.

Alors Sken l’accuserait : C’est la deuxième fois que vous essayez de me tuer. Ou bien elle poserait une question perfide : Est-ce que vous assassinez même en dormant ?

Et Patience répondrait : Comment crois-tu qu’un roi maintient la paix, si ce n’est grâce à des instruments tels que moi ?

Mais se défendre ne l’intéressait pas. Oh, certes, elle regrettait parfois d’être la fille de son père, mais les regrets ne changeaient pas le passé. Elle n’avait pas davantage besoin de justifier ce qu’elle était qu’une montagne de s’excuser d’être haute et escarpée, ou érodée et arrondie, ou de toute autre forme. Ce que je suis, c’est ce qu’on m’a imposé, pas ce que j’ai voulu.

Aussi, au lieu de répondre au sarcasme de Sken, Patience joua son rôle et, à mi-voix, demanda : « Pourquoi m’as-tu réveillée ?

— Vous criiez en dormant.

— Impossible. » Ange ne lui avait-il pas appris à rester parfaitement silencieuse même dans le sommeil ? Elle ne se rappelait que trop bien les douches froides qui l’avaient réveillée chaque fois qu’elle laissait échapper un son, jusqu’à ce qu’elle eût acquis l’habitude de dormir sans bruit.

« Alors, ça devait être un miracle : j’ai entendu une voix qui sortait de nulle part juste au-dessus de votre lit et qui ressemblait tout à fait à la vôtre.

— Que disais-je ?

— D’après vos cris, ma petite, il n’y avait pas trente-six explications. On aurait dit qu’un homme vous besognait aussi vigoureusement qu’un paysan en train d’arracher une souche dans un champ ! »

Alors seulement Patience se remémora son rêve, et l’appel de Fissur revint en même temps. « C’est lui, chuchota-t-elle. C’est lui qui m’envoie des rêves. Que je sois éveillée ou que je dorme… »

Sken hocha la tête d’un air entendu. « On rêve d’eux jusqu’à ce qu’on soit prête de tout son corps, mais ils ne viennent jamais.

— Il faut que j’aille le rejoindre.

— Voilà la malédiction des femmes, dit Sken. On sait comment ils vont se servir de notre amour pour eux, on sait bien le prix qu’on va payer, mais ça ne nous empêche pas d’y aller et de rester, en plus !

— Il ne s’agit pas d’un amant ordinaire, cette fois. »

Sken lui tapota affectueusement la tête. « Ah, c’est vrai ! C’est vrai, celui qu’on aime n’est jamais ordinaire. »

Sacré nom, croyait-elle vraiment Patience éprise comme une petite villageoise qui se languit d’amour pour un beau paysan ? Pourtant, comme elle n’avait jamais éprouvé ce sentiment propre aux adolescentes, elle se demanda un instant si Sken n’avait pas raison. Mais non, c’était ridicule ! Patience avait souvent fréquenté les jeunes filles de la noblesse et les avait entendues échanger des confidences sur leurs amoureux, réels ou potentiels. L’appel éternellement répété d’Antiver était bien plus puissant. En cette seconde même, il bouillonnait en elle ; elle devait faire un effort pour ne pas quitter sa paillasse, sortir de l’auberge miteuse et se diriger vers Fissur en voiture, à pied, à la course ou à la nage.

Néanmoins, les suppositions de Sken étaient bien innocentes ; en d’autres temps, Patience aurait fait mine d’accepter la consolation qu’elle lui offrait. Mais l’appel de Fissur l’usait trop, la rendait trop nerveuse pour qu’elle ait envie de jouer les diplomates. Elle répondit avec toute la rancœur qu’elle avait accumulée : « Et si j’attends assez longtemps, j’imagine que ça va passer ? »

Sken, naturellement, était dépourvue de tout instinct diplomatique. « Vous êtes vraiment une petite garce ! J’essaye d’être gentille et vous… »

Patience l’interrompit, comme pour s’expliquer à cœur ouvert : « J’ai affronté la mort plus souvent ce mois-ci que toi dans toute ton existence. »

Sken resta un moment impassible, puis elle sourit. « Mais vous ne connaissez pas les bateaux comme moi.

— Nous ne sommes pas sur l’eau, actuellement.

— On n’assassine personne non plus actuellement », riposta Sken.

Patience se rallongea avec un sourire glacial. Sken avait eu le dernier mot. « Le meurtre et le fleuve… Nous connaissons chacune notre métier.

— Cet amoureux qui vous met en nage et qui vous fait crier en dormant…

— Ce n’est pas mon amoureux, rectifia Patience.

— Il a envie de vous, n’est-ce pas ? Et vous avez envie de lui ?

— Il me désire comme le chacal désire l’agneau. Et je le désire comme…

— Comme le poisson désire l’eau. »

Un frisson traversa Patience. C’était ce qu’elle ressentait en ce moment même : le besoin de respirer, d’avaler une grande, longue goulée d’air. Mais ce serait sa dernière. « Sken, dit-elle, je suis en papier. »

Sken la toucha doucement, caressa la peau froide et humide de son bras d’un doigt sec. « Je sens de la chair et des os.

— Non, du papier. Du papier plié dans un sens, puis dans l’autre, suivant la forme qu’on veut me donner. Héritière de l’Heptagone, fille de Paix, assassin, diplomate : annonce la forme, je la prendrai, je jouerai le rôle ; et qu’on me plie encore et encore, je serai l’amante, la maîtresse de celui qui m’appelle, et si jamais il m’attrape, il me pliera et me repliera tant que je finirai par disparaître. »

Sken hocha la tête d’un air entendu ; son corps tressauta légèrement en réaction.

« Et si quelqu’un me dépliait entièrement ? Que serais-je, alors ?

— Une inconnue, dit Sken.

— Oui, même pour moi-même.

— Comme tout le monde.

— Ah, crois-tu ? Crois-tu que quelque chose qui ressemble à une femme normale vive dans cette charmante et délicate carcasse de tueuse ?

— Ne prenez pas vos grands airs. On est tous pliés et repliés, tous autant qu’on est, et personne ne sait à quoi on ressemble vraiment. Mais moi, si : on est tous pareils, des bouts de papier tout blancs, sans rien d’écrit dessus. C’est les plis qui nous rendent différents. On est les plis. »

Patience secoua la tête. « Non, pas moi. Personne ne débute dans la vie vierge et lisse, probablement, et sûrement pas moi. Ce que je suis va plus loin que ce qu’on m’a imposé. Je suis davantage que les rôles qu’on m’oblige à jouer.

— Vous êtes quoi, alors ?

— Je l’ignore. » Elle roula sur le flanc, face au mur, pour mettre fin à la conversation. « Je ne le saurai peut-être qu’au moment de mourir.

— Ou juste après, quand on aura récupéré votre tête. »

Patience se retourna et saisit violemment le pan de la robe de Sken. « Non ! dit-elle dans un murmure rauque. Si jamais on me fait ça, promets-moi de m’ouvrir le crâne, de renverser les gouls, ce que tu voudras…

— Je ne peux pas promettre ça.

— Pourquoi ?

— Parce que si vous en arrivez au point où on peut vous trancher la tête, c’est que je serai déjà morte. »

Patience lâcha la robe de Sken et se rallongea. La loyauté de Sken la réconfortait. Mais c’était aussi un fardeau. Elle se sentait épuisée.

« Rendormez-vous, dit Sken, et ne rêvez pas d’amour.

— De quoi dois-je rêver, alors, toi qui es la maîtresse du sommeil ?

— De meurtre. Vous connaissant, vous dormirez comme un bébé.

— Je n’aime pas la mort », murmura Patience.

Sken lui tapota gentiment la main. « Je m’en doutais.

— Je ne souhaitais pas que mon père meure. Ni qu’Ange soit blessé ; je ne le voulais pas. »

Sken eut l’air perplexe, puis elle comprit. « Je sais bien que vous ne le vouliez pas, ma petite. Mais ça veut dire que vous devez prendre vos décisions seule, maintenant. Pour un moment, en tout cas. Alors, évidemment, ça fait plaisir.

— C’est exaltant, parfois. Terrifiant, aussi.

— Et de savoir que vous affrontez l’ennemi le plus puissant du monde toute seule…

— Ça ne me fait pas plaisir.

— Ne mentez pas. Vous adorez ça, par moments.

— Je le hais de ces désirs qu’il m’inspire…

— Mais vous dresser seule devant lui, ça, vous en avez envie, vous voulez l’affronter seule et le vaincre.

— Peut-être.

— C’est parfaitement naturel. Comme il est parfaitement naturel d’être idiote.

— Je suis capable de tuer n’importe qui.

— N’importe qui que vous avez envie de tuer. »

Le sens de ces mots pénétra peu à peu la conscience de Patience. « Tu as raison. Comment le tuer s’il m’oblige à l’aimer ?

— Vous voyez ? Vous n’y arriverez pas seule. Vous avez besoin d’Ange, vous avez besoin des goblins, tout dégoûtants qu’ils soient. Et de leur géant de compagnie aussi. Même de moi, vous aurez peut-être besoin.

— Même de toi, murmura Patience.

— Dormez. On est tous avec vous, tout dépend de vous ; on est tous avec vous. Vous aurez tout le temps de vous déplier quand cette affaire sera réglée et le soc de votre amant pendu au mur Dieu sait où. »

Patience se rendormit. Elle ne fit jamais allusion à la conversation de cette nuit-là, mais sa relation avec Sken changea. Elles se chamaillaient toujours parce que Sken ne savait pas faire autrement, mais leur relation avait changé. Il existait désormais des liens entre elles, des liens de sœurs, de sœurs étranges, certes, mais de bonne foi.

Au matin, ils reprirent la route ; ils formaient une singulière caravane, mais, à la lumière de ce qu’avait dit Sken, Patience voyait ses compagnons sous un jour différent. Elle portait sur eux un regard nouveau et se demandait : Comment utiliser celui-ci ? Pourquoi ai-je besoin de celle-là ? Quelle force possède-t-il qui puisse compenser telle ou telle faiblesse en moi ? Tous, ils étaient dangereux pour elle, mais aussi pour Antiver. Les gueblins, en particulier, constituaient un mystère. Plus elle les observait, plus elle s’apercevait que le plus clair de leurs communications se faisaient sans paroles ; chacun semblait sentir quand l’autre avait besoin de lui. Elle était jalouse de leur rapport étroit et chercha même à les imiter : elle allait voir Ange de temps en temps, lorsqu’elle avait l’impression qu’il l’appelait. Parfois, elle tombait juste. La plupart du temps, elle se trompait. Elle n’avait pas le don des gueblins, pas de sensibilité spéciale. Ils sont trop différents de nous, finit-elle par conclure ; ce pouvoir dont ils disposent provient de leur monde, pas du nôtre. Comme Antiver, ils appartiennent à cette planète, tandis que je suis une étrangère.

Enfin, les jours de voyage par la route s’achevèrent. Le fleuve s’étendait à nouveau devant eux, et cette fois une ville bruissante d’animation le bordait. Ils trouvèrent sans peine un marchand pour acheter voiture et chevaux. Si près de Fissur, tous les commerçants étaient des gueblins, naturellement. Aussi Patience se déguisa-t-elle en jeune homme riche, se fit accompagner de Constant pour décourager les voleurs et s’occupa seule de la vente, sans Chal ni Ruine pour gâcher les négociations. Les gueblins avaient coutume de se faire mutuellement des cadeaux au lieu de chercher un profit et, si elle pouvait certes s’offrir autant de bateaux qu’elle voulait avec la petite fortune d’Ange, elle ne tenait pas à gaspiller leurs ressources. Une fois taries, elles ne seraient pas faciles à renouveler.

Le chariot vendu et l’argent en main, Patience – jouant toujours les godelureaux effrontés – emmena Sken faire l’achat d’une embarcation. Sken était une femme du fleuve, après tout ; qui mieux qu’elle saurait juger de la qualité d’un bateau pour leur voyage en amont ?

« Pas celui-là », répétait Sken. Trop petit, trop de tirant d’eau, en mauvais état, assuré de couler, pas assez de voilure pour remonter le courant, trop dur à barrer… elle trouvait toujours une bonne raison pour rejeter les bateaux les uns après les autres.

« Tu es trop difficile, dit enfin Patience. Je n’ai pas l’intention de passer ma vie dessus !

— Si vous achetez un mauvais bateau, c’est pourtant bien ce qui risque de vous arriver. »

En arpentant le quai animé, Patience observa que c’étaient des humains qui vendaient ou louaient tous les bateaux. « Et c’est un gueblin qui a acheté notre chariot, dit-elle. Ils ne vont donc jamais sur l’eau ?

— Je ne connais rien aux goblins, répondit Sken. En tout cas, j’espère que les deux nôtres ne voyagent pas en bateau.

— Ils ont sauvé la vie de quelqu’un qui m’est cher.

— Et s’ils nous accompagnent, j’espère qu’ils se rappelleront qui est le capitaine.

— C’est moi le capitaine, fit Patience.

— Pas sur un bateau où je navigue, et tous les gens normaux seront d’accord avec moi, rétorqua Sken. C’est vous qui payez, vous êtes donc la propriétaire ; moi, j’ai le savoir-faire, je suis donc le capitaine.

— Seul maître à bord ?

— Pas tout à fait.

— Ah ? Et qu’y a-t-il au-dessus du capitaine ? »

Ce ne fut pas Sken qui répondit. Une voix s’éleva près de Patience, une voix d’homme. « Le pilote ! » clama-t-elle.

Patience se tourna… et ne vit personne, rien qu’un singe qui sautait sur place pour activer un soufflet. Le soufflet était relié à un tuyau qui plongeait dans une jarre en verre épais, puis remontait pour s’enfiler dans la trachée d’une tête dont les yeux la regardaient par-dessus le rebord du récipient.

« Le pilote ? » répéta Patience.

Sken ne s’était pas encore retournée. « Oui, le pilote. Quelqu’un qui connaît le fleuve. Chaque fleuve est différent, et il change d’une année sur l’autre, en plus. » Puis elle vit celui qui avait parlé : une tête plantée dans une jarre en verre épais. Son visage se plissa. « Un mort ! Ça, ça va nous être utile, tiens !

— Ça fait deux cents ans que je remonte et que je redescends le Fissureau, dit la tête.

— Une tête n’apprend pas, fit Patience. Elle ne fait attention à rien et elle oublie trop vite.

— Moi, je fais attention, répliqua le pilote. Je le connais, ce fleuve. Y en a, pour eux, c’est un ennemi et ils se cravatent avec lui tout du long ; pour d’autres, c’est un dieu, ils l’adorent, ils le prient et ils le maudissent ; pour certains, c’est une putain, ils croient lui commander, mais c’est lui qui les roule ; y en a aussi, pour eux, c’est une maîtresse, une femme, une famille, ils vivent et ils meurent pour lui. Mais moi…

— Venez, jeune maître, allons-nous-en », dit Sken. Mais Patience voulait écouter.

« Pour moi, le Fissureau ressemble à rien. Ce fleuve, c’est moi. C’est mon nom, Fleuve, comme Dieu me l’a donné ; l’eau, c’est mon corps, mes bras, mes jambes. »

Le singe s’arrêta de sautiller pour s’arracher un pou. La tête sourit, mais comme sa bouche se trouvait en dessous du bord du récipient, l’épaisseur du verre déforma le sourire en un hideux rictus paillard. Le singe goûta le pou, l’avala, puis se remit au travail. Le souffle revint dans la gorge du pilote.

« J’ai un bon bateau, dit-il.

— Une vieille barcasse pourrie, oui ! répliqua Sken.

— Si tu veux. C’est toi le capitaine. Dégote un bon bateau, mais reviens et achète-moi comme pilote.

— On s’en trouvera un vivant, merci bien !

— D’accord, allez-vous-en ; vous avez des jambes, vous pouvez partir ; qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

Un faucon piqua sur le groupe, décrivit un cercle dans le ciel, revint et se posa sur une petite plate-forme au sommet du poteau duquel pendait Fleuve. Il tenait un rat agonisant dans une serre. Dans un jaillissement de sang, il l’éventra, lui arracha les entrailles, puis laissa tomber la carcasse dans la jarre de Fleuve. Le récipient branla lorsque les gouls et les vers de tête se précipitèrent à la curée.

« ’scusez, c’est mon déjeuner, dit Fleuve. Comme vous voyez, je fonctionne en autonome. Pas besoin de me nourrir, mais j’aime bien avoir toujours de l’eau du Fissureau plein ma jarre, et aussi qu’on me la nettoie de temps en temps. Le singe me la salope souvent quand il mange.

— Où est ton propriétaire ? » demanda Patience.

Sken était furieuse. « Vous n’allez tout de même pas…

— Va nous acheter un bateau, Sken. Je te donne un quart d’heure. Choisis le meilleur et je viendrai négocier le prix.

— Je ne veux pas de ce machin comme pilote !

— Si Ruine et Chal doivent s’accommoder de ta présence comme capitaine, tu vas devoir apprendre à vivre avec Fleuve comme pilote. Ce n’est pas toi qui disais que le pilote était le membre essentiel de l’équipage ?

— Ça vous amuse, hein ? fit Sken. Vous vous moquez de moi, qui nous croyais amies !

— Vous avez fait le bon choix, jeune maître, intervint Fleuve. Un pilote, il faut qu’il connaisse les bancs de sable, les courants, les rapides, les ralentissements, les hauts-fonds, les crues de printemps ; moi, je les connais et je vous ferai passer à travers, à condition que vous m’obéissiez tous, y compris la reine de la Graisse Antique qui vous accompagne. À propos, vous en faites quoi ? Vous récoltez sa sueur pour la vendre comme huile lampante en aval ? »

Patience éclata de rire. Pas Sken.

« Va acheter le bateau, dit Patience. Je veux ce pilote-ci, pour d’excellentes raisons. »

Fleuve embraya avec enthousiasme : « Des raisons de sagesse, des raisons de…

— La ferme ! le coupa Sken ; puis, à Patience : Jeune maître, vous ne connaissez pas cet homme…

— Je sais, à l’âge et aux rides de son visage, qu’il a au moins deux siècles, passés la plupart du temps en plein soleil et dans les intempéries.

— Ah, c’est la vérité ; les tourments de ma vie sont écrits sur ma figure ! s’écria Fleuve.

— Bon, il est vieux, et alors ? demanda Sken.

— Il y a au moins un siècle qu’il n’est plus qu’une tête ; tout ce temps, il l’a passé à sillonner le fleuve. Et au cours de ses nombreux voyages, jamais il n’a mal servi un client. Il n’a jamais drossé un bateau sur un banc de sable ni sur un rocher.

— Et comment vous pouvez le savoir ? fit Sken, dubitative.

— Parce que le jeune maître possède le don de discerner la vérité, dit Fleuve.

— Parce qu’il est devant nous, répondit Patience. S’il avait déjà fait faux bond à un propriétaire, il y a beau temps qu’on aurait réduit sa jarre en miettes et qu’on l’aurait jeté au fleuve. »

Sken avait l’air furieuse, mais elle ne trouva rien à rétorquer. Elle s’en alla le long du quai examiner les bateaux d’un œil particulièrement critique.

« Vous êtes un sage, dit Fleuve. J’espère que, parmi la centaine de fils que j’ai conçus quand j’étais encore capable de jouer de la cornemuse à matelas, il y en aura au moins un d’aussi favorisé, intelligent et…

— Et riche.

— … que votre gracieuseté. Encore que j’aimerais que mes fils aient plus de barbe au menton.

— De même, sans doute, qu’ils aimeraient que leur père ait davantage de membres. »

Fleuve gloussa ; c’était un rire qui faisait artificiel parce qu’il ne venait que de la bouche. Impossible d’émettre un éclat de rire franc et massif avec le singe qui activait le soufflet sur un rythme régulier. « Ouais, pas à tortiller, il nous manque quelque chose à tous les deux.

— Quand revient votre propriétaire ?

— Quand j’enverrai le singe le chercher.

— Eh bien, allez-y.

— Pour me priver d’une conversation avec un joli jeune homme comme vous ? Faut vous dire, de mon temps, j’en ai tringlé quelques-uns d’aussi mignons que vous, et ils m’ont tous remercié, après.

— Et moi, je vous remercie d’avoir égaré vos outils de tringlage avant que nous fassions connaissance. »

Fleuve cligna de l’œil. « Y a rien qui vous choque, vous, hein ?

— Rien de ce qui vit dans une jarre, en tout cas. Envoyez votre singe. Si vous voulez parler, je peux lire sur vos lèvres. »

Fleuve émit trois brefs bruits de baiser. Ces sons, Patience s’en aperçut, il pouvait les produire sans l’aide du soufflet. Le singe délaissa aussitôt son instrument et vint s’installer sur le rebord du récipient, le front appuyé contre celui de Fleuve. Après quelques gazouillis, clappements de langue et petites explosions labiales de la part du pilote, l’animal se laissa tomber sur le bois du quai et disparut dans la foule.

Fleuve ajouta un claquement de la langue et le faucon s’éloigna à tire-d’aile.

Patience resta à lire les lèvres du pilote qui faisait des plaisanteries et racontait des histoires tout en la buvant des yeux. Pendant ce temps, elle sentait Antiver l’appeler. Viens vite, plus vite, j’ai besoin de toi, tu m’aimes, je te veux. Mais ce n’étaient pas des mots, jamais ; seulement un besoin urgent. Viens auprès de moi tout de suite.

Je viens, répondait Patience en silence, en se contraignant à ne pas évoquer consciemment les idées de meurtre qui rôdaient dans son esprit.

La tête qui se nommait Fleuve continuait à bavarder et, plus Patience la regardait, moins elle lui rappelait son père. Tant mieux. Elle avait bien assez de sujets de distraction comme cela.

Une fois qu’ils eurent pris l’eau, Sken se trouva dans son élément et déploya son autorité. Peu lui importait que Fleuve murmurât des ordres du fond de sa jarre accrochée à un poteau près du gouvernail ; Sken se montra toute prête à les suivre dès qu’il eut prouvé sa connaissance du cours d’eau. Gouverner le bateau, c’était le travail du pilote – et tout le reste était soumis aux décisions de Sken. Seul Ange, qui jouissait enfin du confort de ne plus avoir à supporter les cahots de la route, lui seul échappait à sa tyrannie. Tous les autres dansaient sans répit sur le rythme qu’elle imposait pour assurer la délicate entreprise qu’était la remontée du fleuve à la voile et à l’aviron.

Elle prenait un plaisir particulier à envoyer Chal et Ruine en haut du mât s’occuper des deux voiles ; avec une exécrable satisfaction, elle les regardait obéir à ses ordres, perchés tout là-haut dans les airs. L’altitude ne paraissait pas les gêner, ni le travail lui-même, mais l’eau semblait les mettre mal à l’aise. Et il fallait reconnaître ceci à Sken : elle n’abusait pas de son autorité. Comme tout bon capitaine, elle savait que les gueblins lui obéiraient, mais seulement si les tâches qu’elle leur demandait étaient réellement nécessaires.

Patience abattait elle aussi sa part d’ouvrage, une part entière, comme tout le monde. Au début, Sken éprouva une certaine gêne à lui donner des ordres ; mais si elle la laissait sans rien à faire, la jeune fille venait lui réclamer du travail, et Sken finit par lui aboyer aux trousses aussi facilement qu’avec les autres. Patience accueillait avec plaisir tout ce qui pouvait lui occuper l’esprit. L’appel de Fissur était implacable, mais elle le supportait mieux si elle avait quelque chose à faire ; aussi passait-elle des heures à tresser des bouts, à hisser et abattre les voiles, ou à barrer suivant les directives de Fleuve, louvoyant au travers du courant pour accrocher le vent ou faufilant le bateau dans des chenaux profonds, en s’aidant des rames ou de perches dans les passages délicats. C’était une existence toute d’engagement physique et de dur labeur, et Patience en vint à aimer le fleuve, à la fois pour la paix qu’il lui apportait et pour la vie qu’on y menait. Replacées dans ce contexte, la grossièreté et la nature fruste de Sken prenaient valeur d’énergie et de solidité.

Cependant, malgré ses qualités de capitaine, Sken n’était pas exempte de défauts. Au bout de quelques jours, Patience observa qu’elle tyrannisait Constant sans merci, peut-être parce qu’il la laissait faire, tout simplement. Ils pesaient sans doute à peu près le même poids, mais il lui rendait un bon mètre en taille. Il était comique de le voir tirer sur un bout ou hisser quelque chose sur le pont, avec ses muscles épais qui roulaient sous sa peau, tandis que la grosse femme aux rondeurs tressautantes le houspillait à grands coups de gueule. Pauvre Constant, songeait Patience. Tous les désagréments du mariage et aucun de ses avantages ! Mais il supportait ces avanies avec équanimité et leur relation finit par faire partie de l’équilibre interne de l’équipage. Patience cessa de s’en préoccuper.

C’était le petit matin. Constant remontait l’ancre cependant que Chal hissait la voile. Ruine, qui avait quartier libre, était assis à la proue, lugubre, le regard perdu vers l’amont. Sken envoya Patience assurer un bout que Chal avait lancé, ce qui la mena près de Ruine.

Elle le vit frissonner à son approche. « C’est si fort que ça, quand vous le sentez m’appeler ? » demanda-t-elle.

Il hocha la tête sans la regarder.

« Mais qui est-ce, Antiver, en fin de compte ?

— Antiver ; lui-même.

— Mais de quoi a-t-il l’air ?

— Personne ne l’a jamais vu.

— D’où vient-il ?

— Il est né du même ventre que les gueblins. »

Il employait évidemment une phraséologie religieuse, que Patience décrypta mentalement pour l’adapter à sa propre vision de la réalité. « C’est un gueblin, alors ? »

Ruine haussa les épaules. « Peut-être. Mais plus puissant. Et il nous hait. C’est tout ce que nous savons de lui. » D’un geste lent, il indiqua le fleuve. « Cette eau… il l’emplit de haine et il nous l’envoie pour nous pétrifier.

— Et l’appel… Est-il de même nature que ceux que vous échangez, Chal et vous ?

— Nous ne pouvons pas nous contrôler mutuellement, si c’est ce que vous voulez dire. Nous percevons l’appel, c’est tout. La perception est meilleure entre frère et sœur, entre personnes du même sang. Chal et moi sommes jumeaux.

— Mais Antiver se rend perceptible à volonté ?

— Il y parvient même avec les humains. Aucun d’entre nous n’en est capable.

— Donc, il est pareil à un gueblin, en plus puissant, c’est tout. »

Ruine parut agacé. « Il n’a rien d’un gueblin !

— Alors, pourquoi en parlez-vous au masculin ? Comment savez-vous qu’il n’est pas de sexe féminin ?

— Vous le savez aussi bien que moi ! Parce qu’il cherche la septième fille sept fois septième, pas le septième fils sept fois septième. » Ruine tourna lentement le visage vers Patience. Il souriait et ce n’était pas joli à voir.

« À quoi cela pourrait-il bien lui servir de s’accoupler avec une humaine ? Le rejeton ne serait pas viable. Il n’y a pas de croisement possible entre les espèces indigènes et celles venues des étoiles.

— Vous placez une confiance tout à fait touchante dans vos mythes, vous, les humains. »

Il cherchait à l’énerver ; Patience l’avait déjà vu à l’œuvre sur Chal et elle refusa de s’y laisser prendre. « Fait-il partie d’une autre espèce, alors ?

— Peut-être. Ou peut-être encore est-il le seul représentant de son espèce.

— C’est impossible. Une espèce n’apparaît pas comme ça, sur un claquement de doigts. Il faut des parents, une succession de générations. J’ai assez étudié les sciences pour savoir ça.

— C’est ce qu’il y a de plus beau avec la science, dit Chal, qui arrivait derrière Patience : elle empêche les imbéciles de découvrir la vérité, ou même de s’apercevoir qu’ils la connaissent déjà. »

Ruine la regarda, les sourcils froncés. « La science humaine, peut-être. »

Chal agrippa la main de son frère par la fourrure qui en couvrait le dos, puis donna une tape dessus. « Ouille ! » grogna-t-il. Il nicha sa main dans le creux de l’autre, comme s’il souffrait d’une grave blessure.

Chal lui adressa un sourire mielleux. « Comme savant, tu ne vaux pas mieux que les humains.

— J’ai vu ce que j’ai vu, pas ce que je voulais ni espérais voir ; eux, ils ne peuvent pas en dire autant. » Il montra Patience d’un geste que le dédain rendit presque gracieux.

Chal fit un mouvement de la tête. « Si tu interrogeais les Sages parmi les humains, ils te diraient la même chose. On ne voit que ce qu’on est prêt à voir, on y appose un nom déjà connu et on fait semblant d’avoir tout compris depuis le début. Ensuite, chacun raconte aux autres ce qu’on est convenu de dire d’un commun accord, et tout le monde se sent rassuré.

— Quelle sage insigne tu fais ! » fit Ruine, hargneux. Sa colère, Patience le remarqua, n’était pas entièrement feinte.

« C’est ce que Mère m’a ordonné d’être lorsqu’elle m’a baptisée. “Chal, ma petite, vient de chaloir, et cela signifie penser, cela signifie s’intéresser, cela signifie s’interroger sur la cause des choses. ”

— Vos noms traduisent des ordres ? s’étonna Patience. Dans ce cas, vos parents devaient avoir de sympathiques projets pour vous, Ruine ! »

Le frère et la sœur la regardèrent comme s’ils prenaient seulement conscience de sa présence. Ils lui avaient dévoilé davantage de leur intimité qu’un humain ne devait en savoir. Patience eut honte de les mettre ainsi dans l’embarras. De son côté, elle avait oublié la discrétion qu’on lui avait inculquée ; un diplomate reste toujours un étranger circonspect, il ne devient jamais un ami proche. À leur surprise à tous et au plaisir d’aucun, ils avaient oublié l’espace d’un instant qu’ils n’étaient pas et ne pourraient jamais être des amis.

Avec un sourire triste, Patience s’éloigna, leurs regards plantés sur elle comme des poignards. Mais des poignards moins acérés que l’intense sensation de manque qui l’envahit aussitôt. Fissur !

Cet affreux besoin, était-ce le supplice qu’endurait la tête de son père lorsque les vers attisaient ses désirs ? Avait-il craqué sous une pression semblable, ou bien celle qu’il avait supportée était-elle pire encore ? Vais-je arriver devant Antiver, qui veut une femme, non un homme, et céder sous l’intensité de cette soif comme une tête sans corps qui a perdu toute volonté de résistance ? Serai-je alors si assoiffée que j’obéirai à tout ce qu’il m’ordonnera, sans réfléchir, sans même avoir l’idée de m’y opposer ?

C’est avec ces questions à l’esprit qu’elle passa la matinée à se confectionner un accessoire personnel à l’aide de fournitures tirées de la mallette d’Ange : une boulette de poison qu’elle pourrait avaler si les choses tournaient mal.

« Plutôt fruste, comme solution. »

C’était la voix d’Ange. Aussitôt elle claqua le couvercle de la malle, comme une enfant prise en faute par son père.

« Elle t’appartient, dit Ange, puisque je t’appartiens, moi.

— Je n’ai pas cette impression. Ni pour la malle ni pour toi. Je n’ai jamais rien possédé en propre.

— C’est un problème très subtil. La plupart des gens croient posséder beaucoup et ne possèdent rien ; toi, tu crois n’avoir jamais rien possédé et pourtant c’est faux.

— Qu’est-ce que j’ai qui m’appartienne ?

— Moi ; cette malle ; toute l’humanité. »

Elle secoua la tête. « Je suis peut-être responsable de toute l’humanité, mais ce n’est pas moi qui l’ai demandé et, en tout cas, les hommes ne m’appartiennent pas.

— Ah ! Donc, tu considères le devoir et la propriété comme deux choses différentes. Le père et la mère s’occupent de l’enfant et assurent sa survie… mais en sont-ils propriétaires ? Et s’ils ne s’occupent pas de lui, est-il vraiment leur enfant ? Il obéit à ses parents, les sert, et comme ils dépendent de ses services, l’enfant finit par les posséder, eux aussi. Pourtant, il préserve l’illusion qu’il a de leur appartenir.

— Tu es très subtil, mais si tu cherches à me dire que je possédais Père, tu peux dire adieu à tout espoir de faire partie des Sages !

— Selon mon mode de pensée, ce que j’ai dit est exact. Mais je reconnais que la plupart des gens ne voient pas la propriété de la même façon que moi. Ils croient posséder ce qu’ils intègrent à eux-mêmes. Sken, par exemple, avec ce bateau : elle en perçoit les composants comme s’ils étaient en elle ; elle ressent le vent dans la voile comme si la voile était son corps et que le vent le propulse ; elle ressent les balancements de l’embarcation comme s’il s’agissait des battements réguliers de son cœur. Elle possède ce bateau parce qu’il fait partie d’elle.

— Comme Fleuve possède le Fissureau.

— Oui. Il ne ressent pas la perte de son corps parce que ses bras, ses jambes, ses viscères et son sexe, ce sont les courants et les chenaux. »

Patience s’efforça de trouver quelque chose qu’elle possédât comme Sken possédait le bateau, mais elle ne percevait rien comme partie d’elle-même. Rien du tout. Même ses habits, même ses armes n’étaient pas à elle, pas dans ce sens en tout cas. Elle ne se voyait que nue et désarmée, et par conséquent sa force s’arrêtait à celle de son intelligence et son envergure, à celle de ses bras et de ses jambes. « Si c’est ça, posséder, je ne possède rien, dit-elle.

— Faux. Tu ne possèdes rien, en effet, parce que tu ne t’es rien approprié, en dehors de quelques armes, de quelques langues et de quelques souvenirs. Mais d’un autre côté tu possèdes tout, parce que le monde entier, l’ensemble du monde, fait partie de toi, parce que tu le perçois comme ton propre corps, et que toutes les peines du monde deviennent tes peines personnelles. »

Crois ce que tu veux, Ange, mais moi je sais que c’est faux. Je ne ressens pas que l’humanité m’appartienne, même si Père m’a seriné toute ma vie que c’est ainsi qu’un heptarque doit être. Je suis seule, coupée de tout et de tous. Mais crois ce que tu veux, Ange. Elle changea de sujet : « Tu es sûr d’aller assez bien pour te lever ? Et pour marcher ?

— Je ne marche pas, en ce moment. Je suis assis. Mais je dois avouer qu’il y a plusieurs jours que je me sens beaucoup mieux. Je savoure seulement de ne rien faire.

— Si tu savais comme j’aurais eu besoin de toi, ces dernières semaines…

— Tu n’avais pas besoin de moi, et tu as bien apprécié de t’apercevoir que tu savais te débrouiller toute seule. Mais je suis heureux que tu aies décidé de ne pas me jeter par-dessus bord. Je peux t’être utile, tu sais. Par exemple, en te disant que cette boulette de poison ne sert à rien.

— Ça reste à voir.

— Tu as quelque chose de mieux.

— Quoi donc ?

— Le globe que tu as extrait de l’épaule du seigneur Paix à sa mort. »

Son père lui avait pourtant assuré que nul n’en connaissait l’existence ! « Quel globe ?

— Pendant plus d’une semaine, sur le Soulage, chaque fois que nous dormions à terre, tu passais un quart d’heure à patouiller dans tes selles. Tu n’avais pu ingurgiter qu’un seul objet qui vaille la peine de t’imposer une tâche aussi répugnante.

— Je croyais que tu dormais, à ces moments-là.

— Ma petite, qui aurait pu dormir au milieu d’une odeur pareille ?

— Ne sois pas vulgaire, Ange.

— Je suppose que tu l’as finalement trouvé.

— Père m’avait dit de le prendre, mais pas à quoi il servait ni comment l’utiliser.

— Il ne s’en est jamais servi. En tout cas, pas dans toutes ses capacités. Pour pouvoir faire appel à toutes ses ressources, il faut le placer ailleurs dans l’organisme. Au plus profond du cerveau. » Ange sourit. « Et justement, tu as un excellent chirurgien sous la main.

— Père m’a dit de ne jamais révéler à un gueblin que je le possédais.

— Il faut savoir prendre des risques, dans ce monde.

— Mais qu’est-ce que c’est, ce globe ? »

Ange passa au famélien. « Ton sceptre, mon heptarque bien-aimée. Mais, parmi tes prédécesseurs les plus récents, rares ont été ceux qui ont eu le courage de se le faire implanter. »

Elle répondit dans la même langue : « D’après toi, Père n’aurait pas eu le cran de se faire opérer ?

— L’opération elle-même présente peu de danger. Mais elle a eu des effets différents selon les heptarques. Certains sont devenus complètement fous ; l’un d’eux a même assassiné tous ses enfants sauf un. Un autre a déclaré la guerre à plusieurs de ses voisins en même temps et il s’est retrouvé avec un royaume réduit à la cité d’Heptam et à quelques îles occidentales. D’autres ont dit que c’était comme voir le monde pour la première fois, et leur règne a été brillant. Mais les chances sont contre toi. Néanmoins, une fois implanté, il réagit à tes désirs ; si tu souhaites vraiment mourir, tu meurs. Le jeu en vaut peut-être la chandelle.

— Et si je deviens folle ?

— Dans ce cas, tu seras sans doute obsédée par l’idée d’affronter l’ennemi de l’humanité et tu voudras te rendre à Fissur sans aucune préparation, sans renseignements, et avec toutes les chances d’échouer.

— En d’autres termes, telle que je suis actuellement ?

— Tu ne pourrais pas agir de façon plus aberrante. Sauf en décidant de te faire accompagner par deux gueblins qui auraient sans doute l’intention de te tuer une fois arrivés sans encombre auprès d’Antiver. »

Elle se rappela ce qu’il avait dit des gueblins un peu plus tôt. « Pourquoi n’ai-je pas le droit de révéler à un gueblin que je détiens ce joyau ?

— Parce que ce n’en est pas un.

— Ah ?

— C’est un cristal organique qui a été extrait du cerveau du roi de Fissur à la cinquième génération du monde.

— Le roi gueblin ? À quoi lui servait-il ?

— Les gueblins ont toujours été réticents à nous en parler. Nous connaissons son effet sur les humains, mais qui sait celui qu’il avait sur le roi ? »

Patience hocha la tête. « S’il a été volé au roi gueblin, il doit légitimement appartenir à Chal et à Ruine, je suppose. »

Une expression passa fugitivement sur le visage d’Ange. Personne d’autre ne l’aurait remarquée, car il savait garder ses traits impassibles, mais Patience la vit : il était surpris, voire terrifié. Qu’est-ce qui l’avait ainsi pris au dépourvu ? Ignorait-il qu’ensemble le frère et la sœur étaient le roi des gueblins ? Oui, évidemment : Ruine était en train de recoudre sa blessure lorsque Patience avait entendu la conversation qui le lui avait révélé. Ange était alors inconscient et personne n’en avait reparlé depuis.

« Excuse-moi, dit-elle. Tu ne savais pas qu’ils étaient roi ? Je l’ai appris par hasard alors que tu n’étais pas encore guéri.

— Non, je ne m’en doutais pas. Il va falloir que j’y réfléchisse. Ça risque de changer pas mal de choses. Oui, ça risque fort. En tout cas, ça m’en bouche un coin. » Il sourit et tapota la main de Patience avec une expression légèrement égarée.

Mais Patience, elle, était encore plus perdue. Car Ange lui mentait. Elle savait quelle serait sa véritable expression s’il était sincère et ne lui cachait rien. Mais il lui cachait quelque chose : c’était un masque qu’il affichait. Il n’avait nullement été surpris et il n’avait pas à réfléchir ni à modifier aucun plan. Il savait depuis le début qui étaient les gueblins ; et, dans ce cas, ce qu’il ignorait en réalité, c’est qu’elle était au courant de leur identité.

Devant un mensonge, il y a deux attitudes possibles : faire mine de le croire ou mettre le menteur au pied du mur en lui révélant qu’on n’est pas dupe. La première solution s’applique aux ennemis ; elle ne pouvait tenir Ange que pour un ami. « Depuis combien de temps es-tu au courant ? » lui demanda-t-elle.

Il s’apprêtait visiblement à proférer un nouveau mensonge, mais il s’interrompit. « Non, fit-il enfin. Tu es l’Heptarque, maintenant, et je ne dois rien te dissimuler. Ton père m’a appris leur nom il y a bien des années, leur nom et où ils vivaient. L’Heptarchie s’est toujours efforcée de garder un œil sur les rois gueblins.

— Donc, tu savais qu’ils habitaient ce village ?

— Ton père le savait et il m’en a averti. Leur présence ne fait qu’ajouter une inconnue à l’équation. Néanmoins, il aurait mieux valu ne pas les rencontrer. Ça m’aurait d’ailleurs évité une flèche en travers de la gorge. » Il eut un petit rire. « Mais ce n’est pas grave. »

Elle sourit, tout en sachant qu’il continuait à mentir. Quelque chose clochait dans son discours. Peut-être ignorait-il qui étaient les gueblins ; ou bien le seigneur Paix ne l’avait pas prévenu… Impossible de le deviner, et Patience pouvait difficilement lui poser la question : à son premier mensonge, elle pouvait à la rigueur le regarder encore comme un ami, mais au second elle devait le traiter en ennemi. Laisse l’adversaire croire que son mensonge a pris, lui avait enseigné son père, et il ne se sentira pas acculé à des mesures plus désespérées.

Ce qui la tracassait le plus, c’est que jamais jusque-là elle n’avait vu Ange comme son ennemi. « Quand Père t’a prévenu, que craignait-il de la part des gueblins ?

— Je n’en sais rien. À l’époque, je pensais qu’il redoutait une nouvelle invasion. Mais je n’ai pas l’impression que ces deux-là aient soif de sang humain. Les autres rois appelaient les gueblins à Pied-du-Ciel avec des cris de guerre. Ceux-ci sont presque camouflés. Aucun roi gueblin n’a jamais voyagé en compagnie d’humains. D’humains vivants, je veux dire. »

Plus elle l’écoutait, plus il était évident qu’il ne débitait que des mensonges et qu’il croyait l’avoir convaincue. Ange avait un plan, un plan sans doute mis au point avec son père depuis quelque temps et qui exigeait qu’il ne révélât pas tout ce qu’il savait à Patience. À ses yeux, elle était encore une enfant incapable d’entendre toute la vérité et de prendre seule une décision intelligente. Il était résolu à lui faire porter des œillères et à l’obliger à suivre le chemin que son père et lui avaient choisi. Eh bien, mon cher Ange, tu risques de t’apercevoir que je ne suis pas le marmot sans défense que tu crois ! Je ne peux pas t’obliger à me faire confiance, mais le temps venu tu t’en mordras les doigts, parce que j’agirai à ma façon, que ça te plaise ou non, et si tu cherches à m’en empêcher, Ange, tu te rendras compte que je suis peut-être trop forte même pour toi !

Mais elle n’y croyait pas. Ses propres rodomontades n’étaient que pure comédie. Elle se sentait plus petite et plus frêle que jamais. Je ne suis pas encore heptarque, songea-t-elle soudain. Je n’ai ni royaume ni pouvoir ; rien que le destin que veulent m’imposer Père, Ange, Antiver, les gueblins et les prêtres. Il y a tellement de plans qui me concernent que je peux bien agir à ma guise, ça répondra certainement aux souhaits de l’un ou de l’autre. Une seule marionnette, mais un millier de fils, et je ne sais même pas le nom d’un de ceux qui les tirent.

Son visage ne refléta rien de ses pensées. Elle affichait au contraire un sourire espiègle, celui qu’elle avait lorsqu’elle voulait taquiner Ange. « Selon toi, donc, je ne risque rien à dire à Ruine que je possède le sceptre qui lui revient, et à lui demander de m’ouvrir le cerveau pour l’y implanter ? »

Ange écarta les mains dans un geste d’impuissance. « Je n’ai jamais prétendu que c’était sans danger. »

Elle lui donna un coup de coude badin. « Continue plutôt à roupiller toute la journée. Tu me seras plus utile comme ça ! » Elle le vit se détendre : il retrouvait la gamine joyeuse et confiante qu’il avait toujours connue en privé. Il s’était laissé prendre à sa comédie. « Ruine reconnaîtra, je pense, que le sceptre est davantage humain que gueblin, aujourd’hui, dit-il. Les heptarques le détiennent depuis plus de trois cents générations. Mais attention : ce n’est pas une raison pour aller tout lui raconter de but en blanc.

— Je ne sais vraiment pas que décider. Toutes les prophéties annoncent un désastre, mais elles n’en expliquent pas la cause. Quel que soit mon choix, je risque autant de détruire le monde que de le sauver ; je ne m’y retrouve plus. Et par-dessus le marché, même toi, tu refuses de m’aider à prendre une décision. » Ange sourit. « Tu savais que tu risquais de mener le monde à sa perte quand tu as résolu d’aller à Fissur. Moi, je me contente de suivre le mouvement. Ç’a été très distrayant, jusqu’ici. » Il se leva et regagna d’un pas vacillant sa paillasse sous l’auvent.

Patience resta un moment assise à contempler le fleuve. À l’instant où elle commençait à se sentir en confiance, Ange s’était révélé jouer son propre jeu. Elle ne pouvait se fier totalement à personne.

Mais elle ne devait pas demeurer à broyer du noir trop longtemps : lorsque son attention n’était pas concentrée sur une tâche précise ou sur une conversation, son esprit se réorientait sur cette soif constante, dévorante, d’aller vers le nord, en amont, pour soulager l’extrême tension que ses désirs physiques lui imposaient.

Le faucon de Fleuve décrivit quelques cercles dans le ciel, puis se laissa tomber vers le pont. Patience l’observa qui éventrait une colombe, lui dévorait les entrailles et lâchait le cadavre, avec les plumes et le reste, dans la jarre. Le singe se tripotait dans son coin ; le secteur du fleuve qu’ils traversaient était calme et lent et le pilote n’avait pas besoin de sa voix.

L’équilibre de l’écologie personnelle de Fleuve était une source d’étonnement et d’interrogation pour Patience. En lui-même, le pilote n’était pas difficile à comprendre : comme toutes les têtes, il avait un petit grain et ne vivait que pour sillonner le Fissureau. Du moment que le bateau se déplaçait, il avait sa récompense. Mais le singe et le faucon… quelle était leur gratification ? Le singe mangeait avec les humains et paraissait satisfait. D’ailleurs, il n’avait nulle part où aller ; c’étaient les hommes qui avaient amené ceux de son espèce sur ce monde ; ils n’y disposaient d’aucun habitat naturel et ne pouvaient survivre qu’en animaux de compagnie. Peut-être alors le singe savait-il, à un niveau primitif, qu’il ne pouvait vivre qu’enchaîné au soufflet.

Mais le faucon… le faucon, c’était un mystère. Il était capable de subvenir seul à ses propres besoins. Que gagnait-il au service de Fleuve ? Pourquoi ne le quittait-il pas ? Fleuve n’avait pas de mains pour le retenir, il n’avait pas le pouvoir de le récompenser ni de le punir. À croire que cette bête agissait par pure générosité.

Peut-être considérait-il Fleuve comme faisant partie de lui et nourrissait-il la tête sur la base du même instinct qui pousse les parents à nourrir leurs enfants ? À moins qu’il n’eût été dressé, moulé dans un cadre qui lui interdisait de laisser Fleuve mourir de faim ? À moins encore que la liberté ne l’attirât pas, ou qu’au contraire, étant libre, il choisît librement d’agir comme il le faisait ?

À midi, lorsque Constant appela tout le monde à table, Patience n’eut pas envie d’y aller. Ce fut la main de Chal sur son épaule qui la fit changer d’idée. « J’ignore ce qu’Ange vous a dit, murmura la guebline, mais vous êtes toujours le pivot de notre avenir. Allons, venez manger. »

C’est ça, pensa Patience. Viens, petite marionnette. Viens, petite cocotte en papier. Exécute ta danse, garde la forme qu’on t’a donnée.

Jusqu’au jour où tu ne serviras plus à rien. Ce jour-là, quelqu’un – les gueblins, Antiver, peut-être un Vigilant frappé de démence sur la route – te réduira en cendres.

11

LA MAISON D’HEFFIJI

TARD UN APRES-MIDI, alors qu’ils orientaient les voiles pour négocier un virage dans un chenal étroit entre deux bancs de sable, Fleuve émit deux claquements de langue et le singe se mit aussitôt à criailler. Cela signifiait, comme tout le monde le savait à présent, que le pilote désirait un changement de cap rapide. Chacun se tut et tendit l’oreille : la voix de Fleuve n’était pas très sonore.

« Bâbord toute ! » dit-il. Constant, au gouvernail, poussa d’un coup de talon la barre sur tribord ; presque au même instant Sken saisit Patience et l’un des gueblins et se précipita sur la gauche du bateau. Patience eut à peine le temps d’apercevoir ce qu’ils tâchaient d’éviter : une grosse bouée. S’ils l’avaient heurtée de front, avec la vitesse que leur donnait une bonne brise, le choc aurait occasionné d’importants dégâts tant à l’embarcation qu’à la bouée elle-même. La collision eut bien lieu, mais par la tangente et à vitesse réduite.

« Elle devrait se trouver trois kilomètres plus haut, fit le pilote. Les dernières crues ont dû entraîner son ancre. Envoyez un bout. »

Sken n’hésita pas. Elle noua un cordage à un grappin, fit tournoyer le fer au-dessus de sa tête et le projeta vers la bouée qui flottait à une dizaine de mètres derrière eux. Le grappin s’accrocha du premier coup, mais Patience ne put savoir s’il s’agissait d’un exploit ou si l’on ne pouvait attendre moins de la part d’une femme du fleuve compétente.

« Qu’est-ce que vous fichez avec ce truc ? demanda Ruine d’un ton hargneux.

— On le remet à sa place, répondit Sken, comme si c’était une lapalissade.

— Mais ça ne nous regarde pas !

— Il y a déjà trop de gens qui raisonnent comme vous sur ce fleuve, rétorqua Sken. Mais Fleuve et moi, on pense pareil, là-dessus. Si on tombe sur un truc foireux et qu’on peut le réparer, on le répare ; ça évite au pilote suivant de se ramasser le même os. »

Ils reprirent leur traversée du chenal, puis la voie se dégagea devant eux sur quelque distance. Assez pour examiner la bouée de plus près ; elle portait un panneau tout juste déchiffrable si l’on se penchait par tribord arrière. En gueblique, en famélien, en nin et en agarant – cette dernière langue étant parlée par tous les voyageurs humains, quelle que soit leur langage d’origine –, l’écriteau n’annonçait qu’une seule marchandise à vendre :

RÉPONSES

Ange éclata de rire quand Patience le lui apprit. « Il y a quand même des prétentieux !

— Peut-être qu’ils ne vendent pas mais qu’ils achètent », remarqua Chal.

Patience ne rit pas. C’était trop ironique. Des réponses, c’était justement ce qui lui manquait ; et voici qu’on lui en proposait contre espèces sonnantes !

Un kilomètre plus loin, ils jetèrent l’ancre et tirèrent la bouée à eux ; Sken et Constant l’arrimèrent au bateau, puis hissèrent l’ancre de la balise et y ajoutèrent un sac de lest. C’était l’affaire d’une heure, mais Patience n’y participait pas et eut ainsi le temps de fouiller la rive du regard à la recherche de la maison où l’on vendait des réponses. Comme la région n’était guère peuplée, ce devait être celle qui se dressait tout en haut d’une colline, à quatre ou cinq cents mètres du bord de l’eau.

S’il s’était agi d’une des nombreuses auberges installées le long du fleuve qui suçaient le sang des voyageurs avec des jeux truqués, une cuisine indigeste et une literie pleine de puces, Patience n’aurait pas demandé à débarquer. Mais celle-ci était vieille et humble, et si loin du fleuve qu’on ne devait pas y assommer le client. De plus, pour qui passait sans s’arrêter, elle n’était visible qu’un bref instant entre les arbres qui bordaient la rive. Patience y voyait l’indice que l’écriteau n’était pas un attrape-nigaud : il s’adressait à ceux qui étaient prêts à se donner du mal pour obtenir la vérité. Une maison à l’écart, difficile à atteindre, indiquée par un unique panneau et visible d’un seul point de vue.

Naturellement, à peine eut-elle songé à mettre pied à terre qu’elle sentit l’appel de Fissur en elle, l’incitant à continuer son chemin, plus vite, toujours plus vite. Ce n’était pas plus fort que d’habitude ; Antiver ne cherchait pas à la détourner de cette maison en particulier. Mais parce qu’elle ressentait si fort le besoin d’avancer et parce que ce besoin lui était imposé de l’extérieur, elle résista par pur entêtement, tout comme, enfant, elle s’était astreinte à des souffrances supplémentaires pour s’endurcir.

Lorsque Sken et Constant remontèrent à bord et entreprirent de désarrimer la bouée, elle annonça sa décision. « Amenez le bateau à terre !

— Ici ? s’exclama Sken. Sûrement pas ! On passera devant une dizaine d’auberges bien meilleures avant ce soir ! »

Patience sourit et s’adressa à la tête suspendue. « C’est le pilote qui fixe le cap, le capitaine qui dirige la vie à bord, mais le propriétaire qui décide dans quel port le bateau fait relâche. C’est bien ça ? »

Fleuve lui répondit par un clin d’œil.

Sken émit un juron, mais au lieu de hisser les voiles, Constant et elle saisirent des gaffes et poussèrent le bateau vers la berge.

Ils accostèrent la jetée décrépite qui saillait dans le courant et amarrèrent le bateau. Laissant Sken veiller sur Ange, Patience mit pied à terre devant Constant et les gueblins. Ange exigeait de les accompagner, mais Patience fit la sourde oreille. Depuis qu’elle l’avait surpris à lui mentir, elle ne ressentait plus le besoin de s’en remettre à sa volonté.

Un sentier à peine tracé menait vers le sommet. Patience laissa Ruine prendre la tête : il aurait su détecter une piste sur du roc nu en pleine tempête, du moins en avait-on l’impression. Chal et Constant fermaient la marche. C’était comme si elle était heptarque pour de bon, avec une escorte devant et derrière elle ; ou bien prisonnière, avec des gardiens pour prévenir toute tentative d’évasion.

De près, la maison avait l’air encore plus misérable que d’en bas. Les fenêtres n’avaient ni vitres ni volets, et l’odeur qui s’échappait de la cour, de l’autre côté, indiquait sans équivoque que les porcs étaient personnellement responsables de leur toilette. « La maison serait-elle inhabitée ? demanda Patience.

— Le feu est allumé, grogna Ruine.

— Et il y a de l’eau fraîchement tirée dans la cuisine », renchérit Chal.

Patience se tourna vers Constant. « Y a-t-il quelque chose qu’ils ne puissent déceler au flair ? »

Constant haussa les épaules. Pas trop futé, l’ami géant, songea Patience. Mais qu’espérer d’autre d’un homme qui vivait chez des gueblins ?

Un cri bref répondit à leur coup à la porte. Une voix de femme, de vieille femme. « J’arrive ! » Elle s’exprimait en langue commune, mais, à l’accent, Patience sut que ce n’était pas son parler d’origine. Et, de fait, c’était une nine, plus petite que les gueblins, avec cette tête minuscule qui rendait son espèce si spectaculairement repoussante.

« Une nine ! Et on espère qu’elle va nous fournir des réponses ? » demanda Ruine avec sa délicatesse habituelle.

La nine fronça les sourcils. « Et on espère que je vais les donner à un goblin ?

— Au moins, elle fait des phrases complètes », fit Chal.

Mais ce fut Patience qui tendit la main pour que la nine lui lèche les doigts. La coutume ainsi respectée, la nine les invita à entrer et mena aussitôt Patience à ce qui était d’évidence la place d’honneur près du feu. Constant, comme d’habitude, resta debout non loin de la porte. Il donnait toujours l’impression de rester extérieur aux événements, simple spectateur, simple auditeur. Ou même pas, peut-être : simple accessoire, comme un cheval que l’on ne faisait avancer qu’en cas de besoin.

La nine apporta de l’eau bouillante et laissa ses visiteurs choisir les feuilles pour le thé. Patience s’enquit de la possibilité d’obtenir des chambres pour la nuit, avec des fenêtres qui ferment.

« Ça dépend, répondit la nine.

— De quoi ? Dites votre prix.

— Oh, le prix, le prix ! Le prix, ce sont de bonnes réponses à mes questions, et de bonnes questions pour mes réponses.

— Impossible de discuter avec un nin, grogna Ruine, impatient. Les arbres ont des conversations plus intelligentes ! »

Il avait parlé en gueblique, mais la nine avait manifestement saisi le sens de sa réflexion. Patience la soupçonna même de comprendre le gueblique, ce qui la situerait à un niveau intellectuel bien supérieur à la moyenne de son espèce.

« Dites-nous à quel genre de questions vous songez, fit la jeune fille.

— Seuls les Sages séjournent chez moi, répondit la nine. Les Sages de tous les pays, et en s’en allant ils laissent ici leurs pensées les plus sages.

— Alors nous ne sommes pas là où il faut, dit Patience. Tous les Sages sont partis de chez nous avant ma naissance.

— Je sais, fit la nine tristement. Mais je fais avec ce qui se présente, aujourd’hui. Vous ne seriez pas astronome, par hasard ? »

Patience fit non de la tête.

« Vous en avez un besoin urgent ? demanda Chal.

— Oh non, pas urgent, pas urgent ! Mais c’est un art qui se perd, on dirait, ce qui est étonnant, étant donné que nous venons tous des étoiles.

— Elle, oui, et aussi le grand à la porte, là-bas, rétorqua Ruine. Mais nous autres, nous sommes d’ici. »

La nine eut un petit sourire. « Ah ! vous croyez que les gueblins sont indigènes ? »

Du coup, Patience se demanda s’il ne fallait pas prendre cette nine au sérieux, non seulement par simple courtoisie, mais aussi parce qu’elle détenait peut-être des connaissances de valeur. Assurément, son allusion à une origine stellaire des gueblins témoignait qu’elle avait des idées pour le moins intéressantes. Si intéressantes qu’il serait bon qu’Ange les entende. Malgré l’exaspération et la méfiance récente qu’il lui inspirait, Patience n’était pas sotte au point de négliger la possibilité de profiter des bribes de vérité qu’il voudrait bien lui dévoiler. Elle se tourna vers Chal. « Croyez-vous que Constant pourrait aller chercher Ange ? »

Chal eut l’air agacée. « Constant ne m’appartient pas. »

Vu qu’il se conduisait bien davantage qu’Ange en esclave, Patience trouvait ridicule que Chal affecte de ne pas le commander : Constant ne faisait jamais rien sans sa permission. Elle retint pourtant la repartie qui lui montait aux lèvres et demanda au géant s’il pensait pouvoir transporter Ange jusqu’à l’auberge. Sans un mot, il sortit.

« Pourquoi envoyer chercher d’autres de vos compagnons, fit la nine, alors que je ne vous ai pas donné l’autorisation de vous installer chez moi ?

— Parce qu’Ange est, parmi nous, ce qui se rapproche le plus d’un sage. Il est mathématicien.

— Alors il n’est rien. Des chiffres et encore des chiffres ! Même avec les connaissances suffisantes pour poser les bonnes questions, les réponses ne veulent rien dire. »

Ces propos enchantèrent Patience, qui avait plus d’une fois tenu les mêmes à Ange. Elle aurait d’ailleurs pu réciter par cœur sa réplique habituelle, à force d’en avoir les oreilles rebattues. Mais elle préféra prendre la nine au mot. Elle proposait des réponses ; aussi, pourquoi ne pas lui poser la question la plus importante ? « Permettez-moi de vous interroger. Qui est Antiver et que veut-il ? »

Avec un sourire ravi, la nine se leva d’un bond et quitta la pièce en courant.

« Si elle a réponse à ça, dit Chal, elle sait ce que personne d’autre ne sait. »

La nine revint bientôt de son pas bondissant. « Antiver est le frère des gueblins, des faméliques et des nins, et le fils du possesseur du capitaine du vaisseau stellaire, annonça-t-elle. Sa mère avait autrefois le monde entier et il veut le récupérer. » Elle eut un sourire rayonnant de fierté.

D’un ton impatient, Ruine s’exclama : « N’importe qui est capable d’inventer un salmigondis de vérité et de spéculation de ce genre…

— Chut ! l’interrompit Patience. Puis, à la nine : Pardonnez-moi, une partie de ce que vous avez dit m’a échappé, celle où vous… »

Sans la laisser finir, la nine répéta : « Antiver est le frère des gueblins, des faméliques et des nins, et le fils du possesseur du capitaine du vaisseau stellaire. Sa mère avait autrefois le monde entier et il veut le récupérer. » Et elle afficha le même sourire que la première fois. Patience eut l’impression d’avoir vécu deux fois le même instant. La petite créature rapportait une réponse apprise par cœur.

Ruine lança un regard à sa sœur, puis sourit. « Très bien ; maintenant, à nous de poser une question, dit-il. Où est la gemmesprit des anciens rois gueblins ? »

Patience devina sans peine la réponse ; cependant, elle fit taire ses inquiétudes et feignit l’ignorance. « Qu’est-ce que la gemmesprit ? » demanda-t-elle.

Mais la nine se précipitait déjà hors de la pièce et, durant toute son absence, les gueblins se touchèrent mutuellement le visage d’un air absorbé, comme si chacun reproduisait les traits de l’autre dans l’argile. Patience songea que leur question n’était pas qu’un simple test ; de fait, au retour de la nine, ils se tournèrent vers elle et attendirent sa réponse avec une fébrilité et un intérêt que Patience n’aurait jamais cru pouvoir lire sur leur physionomie impassible.

« La gemmesprit des rois gueblins, qui est devenue le sceptre des heptarques, est dissimulée dans l’épaule de Paix, l’heptarque légitime. Elle est incrustée à l’arrière de la clavicule, près du cou, et il la remettra à sa fille avant de mourir. » La nine hocha la tête d’un air entendu.

Chal et Ruine se retournèrent vers Patience, qui se tint coite et s’efforça de conserver une expression d’étonnement poli. En aucune façon cette nine ne pouvait avoir eu vent du secret de son père !

Devant le tableau muet que formaient les gueblins, le regard fixé sur la jeune humaine, la nine partit d’un rire dément. « Et maintenant, vous avez tous répondu à ma question à moi ! »

Poliment, Patience demanda : « Et quelle est votre question ?

— La question que je voulais vous poser était : Qui êtes-vous et pourquoi des gueblins et des humains voyagent-ils ainsi ensemble ?

— Et quelle est notre réponse ? fit Chal.

— Votre réponse, c’est que vous êtes le roi gueblin, tous les deux, et que vous, humaine, vous êtes la fille de Paix, l’Heptarque, qu’il est mort et que c’est vous qui détenez maintenant la gemmesprit, le sceptre. Vous allez tous au combat, mais vous ignorez si vous êtes dans le même camp, les uns et les autres. »

Ce n’était certes pas une nine ordinaire.

De la croix pendue à son cou, Patience tira le mince tube en verre de sa sarbacane ; elle prit aussi la boucle cachée dans ses cheveux. Puis, sans élever la voix, d’un ton calme et résolu, elle s’adressa aux gueblins : « Si vous esquissez le moindre mouvement, vous serez morts avant d’avoir fait un pas.

— Oh, mes aïeux ! fit la nine. Si les réponses ne vous plaisent pas, mieux vaudrait ne pas les demander ! Ne vous entretuez pas ici ! La seule chose qu’on échange chez moi, c’est la vérité. Donnez-moi votre parole, vous tous, que vous attendrez d’être retournés au bord du fleuve pour vous massacrer. »

Personne ne s’offrit pour prêter serment.

« Qu’ai-je fait ? Des problèmes et des problèmes, voilà ce qu’est la vérité ! Pauvres fous ! Persuadés qu’une nine ne pouvait rien savoir, vous m’avez posé les questions auxquelles personne n’avait de réponse, croyiez-vous ! Mais j’ai toutes les réponses. Toutes !

— Ah oui ? dit Chal. Alors expliquez-nous comment sortir de cette situation. J’ignore comment vous le saviez, mais Patience a quasiment avoué posséder le bien le plus précieux des rois gueblins. Aujourd’hui plus que jamais au cours de notre histoire, il nous le faut, il faut percer ses secrets. Nous n’hésiterions pas à tuer pour le récupérer et elle en ferait autant pour le conserver. Au retour de Constant, nous n’aurons aucun mal à l’abattre, donc elle va devoir nous éliminer avant.

— Je vous l’ai dit, donnez votre parole, fit la nine.

— Nous ne la tiendrons pas si c’est la gemmesprit qui est en jeu, répondit Ruine, et nous ne croirons pas l’humaine si elle donne la sienne.

— Je ne sais même pas ce qu’est cette pierre, dit Patience. Tout ce que je sais, c’est que Père m’a recommandé de la conserver à tout prix, et qu’Ange m’a conseillé de vous demander de me l’implanter dans le cerveau. »

Ruine éclata de rire. « Parce qu’il s’imaginait qu’une fois que je l’aurais entre les mains, je la placerais dans votre tête à vous ? »

Toujours immobile, Chal le fit taire d’un sifflement.

« Patience, mon idiot de frère ne comprend pas. Certes, la gemmesprit nous appartient légitimement, mais elle ne nous sert à rien.

— Comment ça, elle ne nous sert à rien ? s’exclama Ruine.

— Quand les humains ont eu l’idée de se l’introduire dans le cerveau, elle les a rendus fous. Il y avait trop de gueblin dedans. Mais maintenant nous ne pourrions plus nous l’implanter : il y a trop d’humain dedans. »

Ruine fronça les sourcils. « Il reste quand même une chance que nous puissions l’utiliser.

— Et un risque bien plus grand qu’elle nous anéantisse ! »

Ruine avait l’air furieux. « Toutes ces années… et quand enfin nous mettons la main dessus, au moment où nous en avons le plus besoin, tu viens me dire qu’elle est inutilisable ! » Sa colère se mua soudain en désespoir. « Tu le dis et c’est vrai ! »

Patience était sceptique. Ce pouvait être une manœuvre pour l’amener à baisser sa garde. Elle se tourna vers la nine, en quête de la seule aide qui lui vînt à l’esprit.

« J’ai une question à vous poser : quelle est l’action du sceptre une fois implanté dans le cerveau ?

— Si je vous laisse pour aller chercher la réponse, dit la nine, vous allez sans doute vous entretuer avant mon retour et je ne pourrai plus rien vous demander.

— S’ils ne quittent pas leurs sièges, je ne les tuerai pas, promit Patience.

— Nous ne les quitterons pas, dit Chal.

— Mais ne soyez pas trop sûre de pouvoir nous tuer », glissa Ruine.

Patience sourit. La nine frissonna et sortit. Son pas n’avait plus rien de bondissant.

Elle revint en marmonnant dans sa barbe : « C’est long.

— Je vous écoute », dit Patience.

La nine se mit à réciter : « Implanté au-dessus du nœud limbique du cerveau humain, le cristal organique appelé sceptre ou gemmesprit sécrète des cristaux de moindre taille qui essaiment dans toutes les zones du cerveau. La plupart sont passifs et recueillent les pensées et les souvenirs importants. Quelques-uns, en revanche, permettent à l’humain l’accès à des souvenirs stockés dans le cristal par ses hôtes précédents. Étant donné que ces souvenirs appartiennent aux sept premiers rois gueblins, ils peuvent se révéler très déconcertants pour l’humain ; s’il ne parvient pas à maîtriser le cristal, ces réminiscences risquent d’empiéter sur l’esprit de diverses façons, malvenues et incontrôlables, aboutissant à une confusion d’identité, c’est-à-dire à la folie. Le moyen le plus sûr d’utiliser le cristal consiste à l’implanter dans une zone protégée près d’un nerf majeur. Une ou deux chaînes de cristaux pénétreront dans le cerveau et y recueilleront des souvenirs, mais sans presque jamais en imposer à l’hôte humain. De toute façon, ça m’étonnerait sacrément que vous tombiez un jour sur quelqu’un qui ait besoin de ces renseignements, Heffiji ! »

Cette dernière remarque déclencha un éclat de rire général.

« Celui qui vous a fourni cette réponse, nine, n’était pas aussi sage qu’il le croyait !

— Je sais, fit la petite créature. C’est pour ça que j’ai laissé la dernière phrase, pour que vous voyiez que je lui avais posé une bonne question, finalement, même si ce n’était pas son avis.

— Et que se passe-t-il lorsqu’on implante le cristal dans un cerveau gueblin ? demanda Patience.

— Pourquoi ferait-on ça ? répliqua la nine. Pour un gueblin, il suffit de…

— Silence ! souffla Ruine.

— Non, intervint Chal. Non, qu’elle le lui dise.

— Pour un gueblin, reprit Heffiji, il suffit de l’avaler. Son organisme est capable de décomposer le cristal en ses éléments les plus fondamentaux et de le reconstituer à l’emplacement précis du cerveau où il doit se trouver.

— Mais comment est-ce possible ? continua Patience. Pourquoi les gueblins peuvent-ils s’en servir si facilement, alors que les humains…

— Parce que nous, nous naissons avec des gemmesprits, la coupa Ruine d’un ton méprisant. Nous en avons tous. Et nous mangeons celles de nos parents à leur mort, afin de perpétuer les souvenirs qui comptaient le plus pour eux durant leur existence. » Il jeta un regard plein d’un triomphe hargneux à sa sœur, comme pour lui signifier : Là, tu voulais qu’on le lui dise, eh bien c’est fait !

Les yeux de Patience passaient de l’un à l’autre et la lumière commençait à se faire dans son esprit. « Alors, toutes ces histoires de gueblins qui dévorent leurs morts… »

Chal acquiesça. « Si un humain assistait à la scène, quoique j’imagine mal un gueblin l’y autorisant…

— Les nins aussi, intervint Heffiji. Et les faméliques.

— Tous les animaux de cette planète possèdent des gemmesprits d’une espèce ou d’une autre, plus petites que les nôtres, trop même pour être visibles, dit Ruine. Sauf les humains. Ces infirmes d’humains, prisonniers de leur chair, dont l’âme meurt en même temps qu’eux ! »

Oui, notre âme meurt, songea Patience, excepté pour ceux dont on récupère la tête. C’était une question qu’elle s’était souvent posée : comment cette pratique était-elle née ? Pourquoi les savants humains avaient-ils cherché à maintenir des têtes en vie ? Parce qu’ils savaient, des centaines de générations auparavant, que les espèces indigènes disposaient d’une forme de vie éternelle, qu’une partie de leur cerveau survivait à l’individu. Ils étaient jaloux. Alors, conserver les têtes était devenu le substitut aux gemmesprits des gueblins, des nins et des faméliques. Pour nous, pas de globe cristallin, mais les gouls, les vers de tête et les rats éviscérés tombés des serres d’un faucon dans une jarre de verre.

« De tous les humains, seuls les heptarques ont intégré leurs parents en eux-mêmes, disait Chal. Et cela en nous dépouillant de nos plus nobles aïeux. Votre ancêtre a tué le septième roi et lui a volé sa gemmesprit, si bien qu’aujourd’hui les rois des gueblins n’ont plus le souvenir des débuts du royaume. Ruine professe l’opinion stupide que récupérer cette gemmesprit pourrait nous être utile. Je sais, moi, qu’elle ne pourrait nous être utile que si nous ne l’avions jamais perdue.

— Il me la faut, lâcha Ruine. Si je veux apprendre ce que je dois savoir…

— C’est Antiver qui veut que tu la reprennes. » Chal paraissait prendre plaisir à contraindre son frère à s’incliner devant son jugement supérieur. « Si la moitié du roi gueblin n’était plus qu’un idiot bredouillant, voilà qui l’arrangerait. Nigaud ! Si cette pierre rendait les humains fous alors qu’ils n’y étaient qu’incomplètement accordés, quel effet crois-tu qu’aura sur toi la liaison absolue et parfaite avec plus de trois cents esprits humains ? Aucun gueblin n’est assez fort pour supporter ça ! »

Ruine ne jouait pas la comédie, Patience le voyait bien : il était en train de céder devant les arguments de sa sœur. La jeune fille n’avait pas besoin d’intervenir car la conclusion de la discussion était évidente : sans qu’elle ait à se battre, elle allait conserver la gemmesprit et peut-être même allait-on la lui implanter. Cependant, si cette pierre était dangereuse au point que Ruine renonce à l’employer, il fallait qu’elle en sache plus sur ses effets.

« L’esprit gueblin et l’esprit humain sont-ils si étrangers l’un à l’autre ? demanda-t-elle. Nous parlons la même langue, nous…

— Vous ignorez tout de l’esprit gueblin, l’interrompit Ruine.

— C’est notre force, expliqua Chal, et notre faiblesse. Dès l’instant de notre naissance, nous ne sommes jamais seuls. Éveillés ou endormis, nous sentons d’autres gueblins aux limites de notre conscience. Quand nous ingérons une gemmesprit, nous devenons la personne dont elle provient, pendant des jours, parfois des semaines, voire des mois, jusqu’au moment où nous avons fini de trier ses souvenirs et de les mettre en ordre. Si Ruine devait devenir humain par ce moyen, trois cents fois humain, l’isolement auquel il aurait à faire face serait probablement insupportable ; ce serait comme si la moitié de lui-même mourait. Vous, en revanche, en tant qu’être humain, vous êtes habituée à la solitude parce que vous n’avez jamais rien connu d’autre. De plus, la gemmesprit ne s’accorde pas parfaitement avec votre espèce. Une humaine vigoureuse… comme vous…

— Tu veux que je la lui implante, c’est ça ? demanda Ruine.

— Je crois, oui.

— Ça risque de l’assujettir encore davantage à la volonté d’Antiver.

— Et alors ? Au pire, elle deviendra un pion d’Antiver. Comme c’est sans doute ce qui l’attend, de toute façon, qu’est-ce que ça change ? »

Patience frémit intérieurement devant leur absence de compassion. Elle-même, pourtant assassin à l’occasion, éprouvait néanmoins un sentiment de compréhension, de parenté élémentaire avec ceux qu’elle tuait. Mais là, elle se rendait soudain compte qu’on la considérait comme une bête et non comme une personne. On la jaugeait comme un homme jauge un bon cheval, en discutant devant lui, ouvertement, de ses qualités et de ses points faibles. La différence, c’est que Patience comprenait la discussion.

Ruine, toujours furieux bien qu’obligé de se rendre aux arguments de sa sœur, se tourna vers Patience. « J’accepte de vous implanter la gemmesprit à deux conditions : d’abord, que vous la léguiez à Chal, à moi ou à nos enfants lorsque vous mourrez.

— Quel intérêt, si vous ne pouvez pas vous en servir ?

— Quand tout sera fini, répondit Ruine, et ma tâche achevée, je pourrai m’en servir. Si elle me rend fou, ce ne sera pas pire que la mort et je n’ai pas peur de mourir. Mais si je réussis à la dompter, tout ce que nous avions perdu nous sera rendu et je pourrai le transmettre à mon héritier.

— Je vais vous faire une promesse différente, dit Patience : implantez-moi le cristal et, si je meurs en présence du roi des gueblins, quel qu’il soit, je ne ferai rien pour l’empêcher de le reprendre. »

Ruine sourit. « Ça revient au même. Mais il faut donner votre parole de tout faire pour mourir en présence du roi des gueblins.

— Si vous me jurez de ne rien faire pour précipiter la venue de ce jour.

— Je déteste la politique, fit Heffiji. Les promesses sont inutiles. Vous allez lui implanter le cristal parce qu’il ne vous sert à rien et vous le récupérerez à sa mort, si vous le pouvez. » Elle eut un reniflement méprisant. « Même une nine avec une moitié de cervelle est capable de vous le dire.

— Quelle est la seconde condition ? demanda Patience.

— Le premier roi gueblin était le frère d’Antiver, dit Chal. Ses souvenirs sont enfermés dans la pierre. Vous devrez nous dire qui est Antiver. Vous devrez nous dire tout ce que vous vous rappelez une fois la gemmesprit en place.

— Ainsi, les heptarques se souviennent d’Antiver, murmura la jeune fille. Ils savent depuis toujours qui est l’ennemi.

— Seulement ceux qui ont eu le courage de se faire implanter », observa Ruine.

Chal répéta : « Vous nous le direz ? »

Patience acquiesça. « Oui. » Puis, décidant de mettre bas les masques, elle laissa Chal et Ruine constater sa peur. « Croyez-vous que je sois vraiment assez forte pour le supporter ? »

Ruine haussa les épaules. « Dans le cas contraire, nous n’en serons pas plus mal lotis. » Elle restait un animal à ses yeux.

Mais Chal, cette fois, avait remarqué son angoisse et son ton s’adoucit. « Combien de fois cela s’est-il produit dans l’histoire du monde ? Comment savoir quelle doit être la résistance d’un humain pour accepter des gueblins dans son esprit et néanmoins demeurer humain ? Mais je vais vous dire ce que je sais de vous. Beaucoup d’humains, la plupart, se font tout petits dans leur solitude, faibles et apeurés, et se démènent pour amasser autour d’eux le plus d’objets et de gens possible, pour posséder tant qu’ils se sentent vastes et croient, à tort, qu’ils ne sont plus seuls. Mais vous, non. Vous n’avez pas peur de votre propre voix dans la nuit. »

Patience remit la boucle dans ses cheveux et glissa la sarbacane dans son fourreau de bois. Les gueblins se détendirent de façon perceptible. « Vous dites vous appeler Heffiji ? demanda la jeune fille.

— Oui. C’est un érudit qui m’a donné ce nom, il y a bien longtemps. J’ai oublié celui que je portais avant. Si vous me le demandez, je peux le retrouver.

— C’était un famélique, non ? L’érudit qui vous a baptisée ? Heffiji, c’est un mot famélien.

— Oui, c’est exact. Vous savez ce qu’il signifie ?

— C’est un mot courant. Il veut dire “jamais”. Jamais quoi ?

— Mikias Mikuam Heffiji Ismar.

— Ne jamais perdre le lieu de la découverte.

— C’est moi, dit Heffiji. Je ne sais rien, mais je trouve tout. Vous voulez voir ?

— Oui, répondit Patience.

— Oui », répéta Chal.

Ruine haussa les épaules.

Heffiji leur fit visiter la maison. Les murs de toutes les pièces étaient couverts d’étagères. Des liasses de feuilles s’y empilaient sans ordre apparent. Des cailloux ou des blocs de bois faisaient office de presse-papiers là où les fenêtres sans vitres laissaient entrer le vent. La bâtisse tout entière était une bibliothèque remplie de parchemins rangés au hasard.

« Et vous savez où tout se trouve ? demanda Patience.

— Oh non ! Je l’ignore tant qu’on ne pose pas de question. Alors je me rappelle où est la réponse, parce que je me rappelle où je l’ai mise.

— Donc, vous ne pouvez nous donner aucune réponse si nous ne vous interrogeons pas.

— Mais si vous m’interrogez, je peux vous donner toutes les réponses. » Elle eut un sourire empreint de fierté. « Je n’ai peut-être qu’une moitié de cerveau, mais je me rappelle tout ce que je fais. Tous les Sages passaient par chez moi, ils s’arrêtaient, ils me donnaient toutes les réponses et me posaient toutes les questions. Et si je n’avais pas la réponse à l’une d’elles, je posais la question aux autres jusqu’à ce que l’un d’eux me réponde. »

Patience prit un caillou sur une liasse de feuilles.

« Non ! » hurla Heffiji.

Patience reposa la pierre.

« Si vous déplacez les choses, comment vais-je les retrouver ? cria la nine. Tout ce que vous toucherez sera perdu pour toujours, pour toujours ! Il y a cent mille feuilles de papier dans cette maison ! Est-ce que vous avez le temps de toutes les lire et de vous rappeler où se trouve chacune d’elles ?

— Non, dit Patience. Excusez-moi.

— Tout ça, c’est mon cerveau ! poursuivit Heffiji sur le même ton. Avec ça, je fais ce que les humains, les gueblins et les faméliques font avec leur grosse tête ! Je vous permets d’y entrer parce que vous allez enrichir mes souvenirs ; mais si vous déplacez des objets, brûlez tout de suite la maison et moi avec, parce qu’alors je ne serai plus qu’une nine avec une moitié de cerveau et sans plus aucune réponse, plus une seule ! »

Elle pleurait. Chal entreprit de la consoler et caressa la fourrure de la nine de ses longs doigts aux multiples articulations, en un mouvement circulaire qui évoquait l’aile d’un oiseau qui se referme. « C’est vrai, dit la guebline, les humains sont comme ça, ils foncent tête baissée chez les gens et ils cassent tout sans même se rendre compte du désastre qu’ils sèment. »

Patience supporta l’avanie sans broncher. Elle l’avait méritée.

Mais Ruine se méprit sur son silence et crut qu’elle n’avait pas compris. « Elle veut dire que vous, les humains, vous êtes venus sur ce monde et que vous en avez fait un champ de décombres pour nous qui y vivions déjà, les gueblins, les nins et les faméliques. »

Heffiji cessa soudain de pleurer. Elle s’écarta de Chal, un grand sourire illuminant son visage. « Ça, c’est ma meilleure réponse, dit-elle. Posez-moi la question !

— Quelle question ? demanda Ruine.

— Sur ceux qui étaient ici avant vous ! Allez-y ! »

Ruine s’efforça de trouver la question qu’elle attendait. « D’accord. Qui était là avant les humains ? »

De ravissement, Heffiji se mit à bondir sur place. « Les vers ! piailla-t-elle. Les vers, les vers et les vers !

— Et nous autres gueblins, alors, si nous n’étions pas là lorsque les humains sont arrivés ? demanda Chal.

— Et les gueblins ? C’est trop vague ; formulez mieux votre question.

— D’où les gueblins viennent-ils ? »

Heffiji reprit ses bonds extatiques. « Ma préférée, ma préférée ! Venez, je vais vous montrer ! Venez, vous allez voir ! »

À sa suite, ils grimpèrent une échelle menant dans un grenier bas qui sentait le renfermé. Les gueblins eux-mêmes durent se courber pour y pénétrer ; Patience, elle, fut carrément obligée de s’accroupir et de se déplacer en canard pour gagner l’angle opposé, plus haut de plafond. Heffiji tendit sa lanterne à Ruine et s’empara d’un paquet de feuilles rangé sur une des poutres faîtières. Elle le répartit sur le plancher, puis, reprenant la lanterne, se mit à lire les explications de chaque croquis l’un après l’autre.

« Il n’existe plus de forme de vie indigène sur ce monde, ni de forme de vie terrienne non plus, à part les êtres humains eux-mêmes.

— C’est grotesque ! s’exclama Ruine. Tout le monde sait que les espèces végétales et animales domestiquées sont venues de la Terre… »

Heffiji leva sa lanterne vers son visage. « Si vous connaissez déjà les réponses, pourquoi vous être arrêté chez moi ? » Confus, il se tut.

Heffiji reprit sa lecture. « En comparant le matériel génétique de n’importe quelle plante ou bête avec les archives que les humains ont apportées de la Terre et concernant des plantes ou des animaux similaires, on s’aperçoit que le code génétique originel s’est conservé sous une forme presque intacte mais qu’il n’est plus qu’une part infime d’une molécule génétique unique mais beaucoup plus grosse. »

Elle indiqua un diagramme qui montrait les positions des schémas protéiniques des espèces terriennes à l’intérieur du chromosome unique de la faune et de la flore d’Imakulata.

« À l’évidence, les espèces apportées de la Terre ont été absorbées ou, plus vraisemblablement, imitées à la perfection par les souches autochtones qui ont incorporé le matériel génétique étranger au leur. Étant donné que la molécule résultante peut en théorie contenir des centaines de fois plus d’information génétique que n’en avaient besoin les espèces terriennes d’origine, le matériel en surplus est disponible pour d’autres objectifs. Il est très possible que les espèces imakulatiennes possèdent la capacité latente de s’adapter à l’infini pour imiter, puis remplacer les espèces concurrentes. On peut même concevoir que la molécule génétique imakulatienne soit assez complexe pour contrôler sciemment les modifications du matériel de ses propres cellules reproductrices. Mais qu’une forme rudimentaire d’intelligence soit ou non présente dans la molécule génétique, nos expériences ont démontré de façon concluante qu’en deux générations n’importe quelle espèce d’Imakulata est capable d’imiter point par point une espèce terrienne quelle qu’elle soit. Plus encore : la version imakulatienne contient invariablement des améliorations par rapport à l’original : de meilleurs temps de germination, par exemple, ou une accession nettement plus rapide à la maturité sexuelle, ou encore un nombre largement accru de rejetons à chaque génération. »

Heffiji leva un regard perçant sur ses visiteurs, l’un après l’autre. « Alors ? demanda-t-elle. Vous y comprenez quelque chose ? »

Patience se remémora une expression du prince Prekeptor. « La molécule génétique est le miroir de la volonté. »

Heffiji se renfrogna. « Ça, c’est de la religion. Si ça vous intéresse, c’est dans la cave.

— Nous comprenons ce que vous avez lu, dit Ruine.

— Il faut tout comprendre. Si vous avez des questions, je répéterai. »

Pas de questions. Heffiji se pencha sur une série de dessins représentant des plants de blé et de curieux insectes ailés.

« Nos expériences visaient à extraire le matériel génétique des espèces terriennes originales de blé commun, afin de voir ce qui restait une fois éliminés les gènes terriens dominants. C’était un travail délicat et les échecs ont été nombreux, mais nous avons fini par réussir ; nous avons alors cultivé en parallèle du blé de la Terre et l’espèce qui l’avait absorbé, puis remplacé. La structure génétique du blé terrien était identique à celle indiquée par les archives que nous avaient léguées les premiers colons, et pourtant, lorsqu’il eut poussé, il était indiscernable du blé d’Imakulata. En revanche, le surplus de matériel génétique de ce dernier n’a pas produit de plante ; loin de là, il a donné une petite créature volante insectoïde qui rappelait un ver, n’eussent été ses trois paires d’ailes. Elle ne ressemblait à rien de ce qui se trouvait dans nos catalogues terriens, mais se rapprochait peut-être de ce que les documents des tout débuts de la colonie nomment des “moucherons”, et qui semblent avoir disparu de la première colonie d’Heptam au bout de quelques années.

— Mais quel est le rapport avec les gueblins ? demanda Ruine. J’en sais davantage sur les plantes qu’aucun savant humain n’en a jamais su ! »

Heffiji lui adressa un regard noir. « Allez-vous-en si les réponses que je donne ne vous conviennent pas. »

Chal caressa la joue de son frère. « Ce n’est pas qu’il ne comprend pas, dit-elle ; c’est au contraire qu’il comprend trop bien. »

Heffiji reprit : « Nous avons introduit un moucheron imakulatien dans une boîte de verre contenant un échantillon de blé terrien pur prêt à être fertilisé. Quoiqu’isolé, le moucheron n’a pas tardé à pondre des milliers d’œufs. Le blé, de son côté, a mûri et s’est ressemé. Mais les œufs ont éclos en premier ; quelques-uns ont donné naissance à des moucherons qui se sont entre-attaqués férocement jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un. Quant aux graines, la plupart ont produit une série incroyable de plantes bizarres, certaines tenant du blé, d’autres du moucheron, et présentant en majorité des défauts d’adaptation rédhibitoires. Rares ont été celles qui sont parvenues à croître de plus de quelques centimètres avant de mourir. Bien que ressemblant peu ou prou à du blé, dans l’ensemble, les survivantes étaient néanmoins faciles à distinguer de la souche terrienne. Le temps que la génération suivante de blé terrien germe et pousse, elles avaient déjà grainé et montraient toutes les caractéristiques d’une nouvelle et vigoureuse espèce. Nous avons aussitôt lancé plusieurs autres expériences pour voir si les résultats seraient identiques. »

Heffiji passa au second dessin. « Entre-temps, l’unique survivant des moucherons de deuxième génération s’est accouplé, non avec la nouvelle espèce imakulatienne, mais avec le blé de deuxième génération. Cette fois, la plupart des rejetons du moucheron se sont avérés semblables à ce que nous appelons aujourd’hui “blé”, absolument indiscernable du blé terrien, en dehors de la présence d’une énorme et unique molécule contenant toute l’information génétique du blé terrien original. Nous avons pu reproduire ces résultats à volonté. Lorsqu’on laissait le moucheron de seconde génération se reproduire avec le blé terrien de seconde ou même de dixième ou de vingtième génération, on obtenait toujours du blé imakulatien, identique à lui-même, qui se reproduisait plus vite et poussait plus vigoureusement que le blé terrien et les nouvelles espèces végétales imakulatiennes. De fait, le blé imakulatien semblait particulièrement hostile aux autres nouvelles espèces. Elles ont disparu au bout de deux générations, comme empoisonnées. Le blé terrien a parfois tenu six générations avant d’être totalement remplacé. Cependant, lorsqu’on a empêché le moucheron de deuxième génération de se reproduire avec du blé terrien issu de la première génération, le blé imakulatien n’est pas apparu ; en parallèle, les nouvelles espèces imakulatiennes et le blé terrien se sont développés en conservant leurs caractères propres, sans plus de croisements inter-espèces. Ce processus de substitution complète en l’espace de deux générations a pu se répéter de nombreuses fois avec toutes les espèces apportées de la Terre par les colons, sauf naturellement, avec l’espèce humaine, qui n’a manifesté aucune modification de ses schémas chromosomiques. »

C’était tout.

« Vous n’avez pas parlé des gueblins ! s’exclama Ruine, triomphant. Nous vous avons interrogée sur les gueblins, mais vous n’en avez pas parlé ! »

Heffiji s’éloigna en emportant la lanterne. Ils la suivirent. Mais elle ne s’engagea pas dans l’escalier. Elle attrapa une nouvelle liasse et en disposa quelques feuilles au sol. On y voyait quatre diagrammes, chacun dessiné et sous-titré de la même main. L’un était intitulé Molécules génétiques humaines, les trois autres Parties humanoïdes des molécules génétiques gueblines, nines et faméliennes.

Dans chaque cas, les schémas génétiques humains étaient inclus dans une longue molécule unique, de même que les schémas du blé terrien étaient incorporés à la molécule génétique unique de toutes les plantes imakulatiennes.

Heffiji ne se tenait plus de joie. « Ils ne le savaient pas ! C’est moi qui ai fait le rapprochement, c’est moi qui ai remarqué que ces deux liasses de papier répondaient à la même question ! Et quand je vous ai vus arriver chez moi ensemble, humains et gueblins, j’ai compris que c’est vous qui aviez besoin de cette réponse. » Elle eut un sourire rayonnant. « C’est pour ça que j’ai rusé pour vous faire dresser l’oreille !

— Ce n’est pas vrai ! cria Ruine. Nous ne sommes pas de mauvaises imitations d’humains ! »

Il eut un geste violent de la main comme pour jeter par terre la lanterne d’Heffiji. Simultanément, Chal et Patience lui saisirent le bras.

« Tu veux mettre le feu à la maison ou quoi ? gronda Chal.

— C’est nous les vrais habitants d’Imakulata, et ce sont eux les intrus ! Nous ne descendons pas des humains ! Ils nous ont volé notre monde ! »

Patience lui répondit sans élever le ton : « Ruine, vous avez raison. Même si la moitié de votre patrimoine est humaine, l’autre ne l’est pas. L’autre moitié est indigène. Nous imiter faisait partie de votre nature. J’ignore ce qu’étaient vos ancêtres avant l’arrivée des humains sur Imakulata, mais, par essence, ils ne pouvaient qu’absorber et s’adapter. Ce que vous êtes aujourd’hui est la réalisation de ce que vos ancêtres devaient devenir s’ils se voulaient fidèles à eux-mêmes.

— Et avant, qu’étions-nous ? » demanda Chal. La question était rhétorique, mais Heffiji repartit en courant avec la lanterne et dégringola l’échelle. Ils ne purent que la suivre tandis qu’elle traversait la maison au pas de course en criant : « Je sais, je sais ! Je sais, je sais ! »

Ils la rejoignirent dans la grande salle, où Constant avait repris sa place debout près de la porte ; Ange était installé sur le siège à proximité du feu. Heffiji tenait une grande feuille de papier sur laquelle s’alignaient quatre versions du même dessin. Elle lut le texte en haut de la page : « Reconstitution de l’aspect vraisemblable de grands organismes segmentés découverts sur les sites de Ramelin et d’Ouissic. »

Les dessins représentaient un grand animal vermiforme doté d’ailes vestigielles qui se déployaient à la façon des doigts des gueblins, d’une tête proportionnellement aussi petite que celle des nins et d’un corps aussi long et souple que celui des faméliques. Le ventre paraissait mou et ouvert, comme si des sections lâches des viscères en pendaient.

Lorsqu’Heffiji se fut enfin calmée, Ange dit à mi-voix, sans bouger de son siège : « Les vers. C’est comme ça que les premiers colons les appelaient ; ils les ont tous éliminés, malgré les preuves manifestes qu’ils vivaient en communauté et qu’ils enterraient leurs morts. Ils étaient trop effrayants, ils éveillaient trop de peurs chez les humains. Et aujourd’hui, leur espèce est éteinte.

— À part un individu, corrigea Patience. Parce que c’est bien ce qu’est Antiver, n’est-ce pas ? Le dernier des vers ?

— Pas tout à fait, répondit Ruine, l’air épuisé et au fond du trou. C’est nous, les gueblins, qui l’avons nommé ainsi : Antiver. Le non-ver. Pas notre père : notre frère. Nous avions oublié son apparence, nous avions oublié ce qu’était un ver. Mais tout est clair, à présent : comme le moucheron de deuxième génération qui éliminait tous les autres moucherons et attendait de s’accoupler à nouveau au blé terrien, Antiver espère s’unir à nouveau à un être humain.

— La septième fille sept fois septième, murmura Ange. Je t’avais bien dit de ne pas y aller.

— Une nouvelle espèce humaine pour remplacer l’ancienne, dit Chal. Et pour détruire les autres – faméliques, nins et gueblins.

— Pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? demanda Patience. Le moucheron avait achevé le processus en l’espace d’une seule génération. Pourquoi Antiver m’a-t-il attendue trois cent quarante-trois générations ? »

Heffiji prit l’air déconfit. « Je n’ai pas réponse à tout ; je m’excuse. »

12

LE SCEPTRE

RUINE rasa soigneusement Patience depuis l’oreille presque jusqu’à l’arrière du crâne.

« Maintenant, tu vas être obligée de porter ta perruque, fit Ange. Ta nouvelle coupe risque d’attirer l’attention. »

Ruine mâchonna une feuille puis passa sa langue rugueuse sur la zone rasée ; ensuite, il piqua la peau à plusieurs reprises à l’aide d’une aiguille stérile. Patience ne sentit rien à part d’infimes pressions – les nerfs étaient déjà anesthésiés.

« Je me fiche de la tête que j’aurai à la sortie, répondit-elle. J’aurai déjà de la chance si je me rappelle que je suis une femme. » Elle plaisantait pour paraître confiante, mais à sa propre surprise, c’était de l’angoisse qui perçait dans sa voix. « Ou même un être humain. »

Chal posa sa main sur la sienne. Patience songea vaguement qu’à peine un mois plus tôt, il lui aurait fallu un effort pour éviter de manifester sa révulsion ; aujourd’hui, c’était un réconfort. Prends garde de ne pas trop t’éprendre d’elle, se morigéna-t-elle. Méfie-toi de l’affection, c’est un maître illusionniste.

« Patience, chuchota Chal, ça ne se passera pas bien si vous n’êtes pas sûre de savoir qui vous êtes. Après l’opération, vous allez vous retrouver l’esprit envahi par les souvenirs de centaines d’hommes et de femmes. Certains seront très puissants – surtout ceux des gueblins. Les rois gueblins ont toujours eu une personnalité extrêmement forte.

— Je sais qui je suis », répondit Patience sur le même ton. Mais c’était un mensonge. Si elle savait qui elle était, c’était un secret même pour elle. Un secret qu’elle allait enfin percer, elle l’espérait. La gemmesprit allait la déplier, ouvrir sa personnalité, la ramener à ce qu’elle était avant d’endosser les rôles qu’on lui avait assignés. Si elle était vierge, si elle n’était rien d’autre que les rôles en question, la gemmesprit la replierait et elle disparaîtrait dans une tourmente de souvenirs et d’individualités des temps passés. Mais si elle possédait une véritable identité sous les masques qu’on lui avait appliqués, elle trouverait la sortie, elle dompterait la pierre, elle survivrait.

Ou bien je suis quelqu’un et je vis, ou bien je ne suis personne et mon individualité meurt.

Elle sentit Ruine lui soulever un lambeau de peau et l’épingler un peu plus loin. Au grincement qu’elle entendit, il devait découper l’os du crâne, mais elle n’avait pas plus de sensations que si sa tête avait été un bloc de rocher. Elle eut la vision d’un tailleur de pierre qui transformait son cerveau en une sorte de salle des têtes, où toutes les têtes étaient vivantes et la regardaient du haut de leurs étagères en jacassant toutes ensemble, au fond de leurs récipients grouillant de gouls et de vers de tête. Un frisson d’horreur la convulsa.

« Ne bougez pas », murmura Ruine.

Pour l’apaiser, Ange se lança dans un monologue. « Manifestement, Patience, ceux qui ont laissé ces réponses dans cette maison n’étaient pas les premiers à découvrir l’origine d’Antiver, des gueblins, des nins et des faméliques. Les prophéties, le nom même d’Antiver, les traditions des non-humains disant qu’ils descendent d’un ancêtre pré-humain et qu’Antiver est leur frère, tout cela implique que ces informations aient été découvertes bien avant, peut-être à plusieurs reprises. »

Ruine délogea un morceau d’os et le posa sur la table. Cela fit un petit bruit sec.

« Mais la connaissance, ça va, ça vient. Par exemple, que s’est-il passé la première fois qu’un humain et un gueblin sont tombés nez à nez ? Les gueblins avaient-ils déjà inventé un langage ? Une société ? Ou bien ont-ils copié leurs schémas sociaux sur ceux des humains ? »

Ruine prit le minuscule sceptre entre deux doigts. « C’est mon héritage, dit-il dans un souffle. Nul être humain n’aurait pu fabriquer cela. Il nous appartient, à Chal et à moi, et vous n’y avez aucun droit. »

L’espace d’un instant, Patience crut qu’il reniait son accord, qu’il allait avaler le cristal et frôler lui-même la folie. Une fraction de seconde, elle fut soulagée de ne pas avoir à s’y risquer. Mais il plaça la gemme à la base de son cerveau et elle trembla : l’épreuve lui revenait, finalement. De la langue, il poussa la pierre à travers la petite incision jusqu’à l’endroit prévu, exactement au milieu du nœud limbique. Il ressortit la langue, lécha une petite assiette couverte d’une poudre fine et la réintroduisit pour en tamponner l’intérieur de la plaie.

« Une autre question m’intrigue, fit Ange, qui continuait à discourir comme si Ruine n’avait rien dit, comme si Patience n’était pas irrévocablement engagée dans un voyage dont elle risquait de ne pas revenir. Comment le cristal se branche-t-il sur une intelligence non humaine ? Les gueblins ont naturellement un cerveau humanoïde, mais pas les nins. Vous possédez tous des cristaux, mais les faméliques n’ont pas de volonté, pas de sentiment d’identité ; la gemmesprit ne peut être le siège de la personnalité. Et vous, les gueblins, vous partagez avec Antiver un moyen de communication qui transcende tout ce qui est possible aux hommes. Et pourtant Antiver peut s’en servir pour appeler des humains ; nous devons donc avoir nous aussi, en partie, la même capacité, au moins de façon latente.

— Tu as vraiment l’air bête quand tu veux jouer les savants ! » chuchota Patience.

Ange fit mine de ne pas l’avoir entendue. « Et le ver qui le premier a appelé le capitaine du vaisseau stellaire, lui aussi avait ce talent, et peut-être plus encore. »

Sans lever les yeux de sa tâche, Ruine répondit : « Les vers s’en servaient sans doute pour attirer leurs proies et repousser leurs ennemis. L’un d’eux l’a employé sur votre capitaine, mais l’effet ne dépend probablement pas de l’intelligence, réelle ou non, de la victime.

— Et au lieu de dévorer le capitaine, il s’est accouplé avec lui, dit Chal.

— Je me demande ce que le capitaine aurait préféré, finalement, entre s’accoupler ou mourir, fit Ange. Jusqu’où peut-on accepter de s’avilir avant de souhaiter la mort ? » Il parlait d’une voix triste.

« De la main droite, il a dessiné ce que le ver lui ordonnait, chuchota Patience. De la gauche il nous a mis en garde. Il lui restait un peu de sa volonté humaine, même si le ver commandait la plupart de ses actes.

— Oui, c’est ça : une fragmentation, une rupture. Une partie de la volonté se trouve dans le cerveau, créée, façonnée par les souvenirs, par l’expérience ; c’est le conscient, l’esprit maîtrisable, celui qui se sert des mots. Et une autre partie se cache… où ? Dans les gènes ? C’est la seule part de nous-mêmes qui ait un quelconque espoir de nous survivre. Quel meilleur siège pour un élément de l’esprit inconscient… »

Les yeux de Patience accommodèrent soudain. Elle ne s’était pas rendu compte que sa vision était brouillée. Mais ce n’était pas Ange qui parlait : c’était le vieux Mikail Nakos. Avec qui l’avait-elle confondu ? Elle ne s’en souvenait plus. Mikail, c’était l’homme qui avait pris sur lui d’étudier ces créatures, les gueblins. Au début, elle n’y avait pas vu de mal. Mais voilà qu’il veut implanter ce cristal organique dans le cerveau d’un homme. Il ne discerne pas toutes les implications d’un tel geste.

« Et si ces cristaux augmentaient les capacités mentales des humains, leur permettaient de communiquer par télépathie comme le font apparemment les gueblins ? »

Une autre voix : « C’est possible. » C’était la sienne, elle le savait, mais pas celle que, bizarrement, elle attendait, une voix de jeune fille, rendue douce et apaisante à force de travail ; au contraire, elle entendait une voix rude, autoritaire, masculine. Et pourquoi pas ? Ne suis-je pas un homme ? L’Heptarque s’écouta parler en cherchant à se rappeler pourquoi sa propre voix sonnait si curieusement à ses oreilles.

« Mais je soupçonne la communication télépathique d’être plus en rapport avec les molécules qu’avec les cristaux. Vraisemblablement, les cristaux sont de la mémoire ; de la mémoire incroyablement bien rangée, claire et puissante. » Il ne s’interrogeait pas sur son aptitude à discuter intelligemment avec un brillant savant. Mais il est vrai que les anciens heptarques des premiers temps étaient des scientifiques… Attends : pourquoi « anciens heptarques » ? Ce n’est pas moi, dans ce cas. Ce n’est pas vraiment moi qui parle et pourtant je m’en souviens de l’intérieur. « C’est une hypothèse ; mais ces petits êtres, ceux qu’on appelle les nins, ils sont capables de se souvenir avec une précision absolue de tout ce qu’ils ont fait durant leur vie, alors qu’ils ne peuvent pas rester plus de quelques instants concentrés sur une idée plus complexe que leur propre nom. Ils engrangent des millions de données, mais ne possèdent pas de principe organisateur.

— Ce n’est pas inconcevable, Sire ; pas du tout. Le cristal constituerait alors le magasin de données et le cerveau le systématiseur. Mais en ce qui concerne la télépathie… elle pourrait bien avoir sa source dans le cristal.

— Je n’arrive même pas à savoir si la télépathie existe. C’est pure spéculation. Et il ne faut pas compter sur les gueblins pour nous en parler, ces sales petites âmes de vipères !

— Néanmoins, Sire, intégré à un cerveau humain, le cristal pourrait provoquer un immense accroissement des facultés mentales.

— S’il peut s’intégrer ; et s’il a un quelconque rapport avec l’intellectuation.

— C’est difficile à dire. Mais les gueblins ne nous répondent pas – et d’ailleurs, ils n’en savent sans doute rien, cette bande d’ignorants. »

Pour une obscure raison, l’Heptarque voulut le reprendre, lui révéler la vérité sur les gueblins. Mais, incapable de se rappeler pourquoi il se croyait si savant sur les gueblins, il préféra se taire.

« Voyez-vous, Sire, si les gueblins n’étaient pas si dangereux, si sanguinaires, nous pourrions laisser courir. Mais ce sont des cannibales nous les avons vus dévorer le cerveau de leurs semblables et ils ont déjà tué une dizaine des nôtres. Nous devons en apprendre le plus possible sur eux, ce qu’ils veulent, d’où ils viennent…

— Il vous faut donc une petite souris blanche pour tester le cristal.

— Malheureusement, il nous faut une souris blanche supérieurement intelligente. J’ai l’intention de le faire implanter dans mon propre cerveau, Sire.

— Ridicule ! Si vous voulez l’implanter, que ce soit sur moi.

— Vous êtes l’Heptarque ! Je ne peux pas faire ça !

— Je suis l’Heptarque, donc vous devez le faire. Il n’est devoir si difficile, risqué ou déplaisant que mes gens puissent accomplir et dont je sois incapable. »

Patience eut soudain conscience de n’être pas l’homme qui avait décidé de recevoir la gemmesprit dans son cerveau. Cela, c’était arrivé autrefois et à quelqu’un d’autre. Mais comment le cristal pouvait-il contenir le souvenir d’une scène qui avait manifestement eu lieu avant l’implantation ?

À peine se fut-elle posé la question que la réponse jaillit, sous la forme d’une conversation entre une mère et sa fille ; elle était les deux personnages à la fois, elle entendait ce qu’ils disaient et menait la discussion des deux points de vue simultanément. Le résultat était confus mais stimulant.

« Lorsque le sceptre est installé dans ton cerveau, il commence par rechercher tes souvenirs les plus forts, il les copie et les conserve.

— Vous ne connaîtrez pas les miens, n’est-ce pas ?

— Non, ma chérie, mais tu connaîtras les miens. Tu sauras ce que je pense en ce moment même, combien je t’aime pour te faire ce présent de mon vivant.

— J’ai peur.

— La première chose à laquelle on pense toujours, c’est à notre grand ancêtre qui, avant tout autre, a décidé de porter le sceptre. Il est notre courage et il devient une part de toi-même. »

Pourquoi Père ne m’a-t-il jamais aidée comme cette mère a soutenu sa fille ? Puis elle ne parvint plus à se rappeler qui était son père ni qui elle était elle-même, sinon la mère, sinon la fille.

« Tu ne risques rien tant que tu ne penses pas à certaines choses.

— Lesquelles ?

— Si je te le dis, ma sotte enfant, comment t’empêcheras-tu d’y penser ? »

Je sais à quoi elle fait allusion, se dit Patience : aux rois gueblins dans le cerveau de qui le cristal a pris naissance. Ce sont les rois gueblins au cœur de ver auxquels je ne dois pas penser.

Et cette réflexion éveilla en elle les souvenirs les plus redoutables, le point de vue à la terrifiante étrangeté. Elle comprit aussitôt qu’elle s’était aventurée dans l’abîme. Elle eut l’impression d’une sensation vaguement bourdonnante, comme un effet de vision périphérique, un son assourdi, un goût métallique dans la bouche, un parfum de souvenirs doux-amers, le contact de mille petites mouches sur sa peau ; peu à peu elle comprit, en même temps que le gueblin dont l’esprit résidait en elle, que c’étaient ses frères, ses sœurs, dont la force vitale parlait au premier-né, au roi gueblin, à moi-même.

Les autres gueblins sont encore occupés à s’extraire de leurs coquilles molles, leur fourrure tout emmêlée. Je suis pelotonné contre le corps épuisé de ma mère dont les segments noirs tremblent encore de l’accouchement. Près de moi gît mon père, son pauvre corps débile et sans poil couvert de sueur. Viens, Père, ouvre-moi la bouche…

« Déjà adulte. Je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas un bébé. » La voix est basse. « Vous n’avez jamais entendu parler de bébés, ici ? »

Sa bouche s’agite et les sonorités sont magnifiques. Apprends-moi à produire ces sons.

Le visage de Père se déforme en me regardant. « Des petits singes adultes. » Il me touche. Il me pousse. « Et c’est pour pouvoir mettre ça au monde que tu m’as amené ici ? »

Un autre œuf s’ouvre, mais ce qui est dedans est noir. Noir comme Mère. Une tête toute petite comme celle de Mère. Il a faim. Je sens sa faim. Il veut tuer Père. Il veut me tuer. Il veut tuer et manger tout le monde, le monde entier.

Père m’a montré comment réagir. Déjà, il m’a sauvé. Père m’a appris à pousser. Je pousse le noir, je le pousse mais il me fait très mal. Je hurle ma peur. Mère, aide-moi ! Père, sauve-moi ! J’entends un cri terrifié, effrayant, et c’est mon cri à moi qui sort de ma bouche, comme chez Père. Je hurle sans arrêt.

Ils se battent, Mère et le noir. Père crie, il crie…

« Restez ici et crevez, restez tous ici et dévorez-vous entre vous, tous autant que vous êtes ! »

Le son de sa voix parle de peur et j’ai peur aussi. Père se faufile par un trou dans le mur du nid. Père connaît le chemin. Père, nous venons ! Suivez Père, je crie avec ma voix silencieuse et ils m’entendent avec leur autresprit. Je me mets en route et tous les autres en font autant, tous ceux qui me ressemblent, et certains des plus petits et des plus grands, tous ceux qui peuvent se déplacer, tous ceux qui ne se tordent pas sur place, agonisant parce que leur corps ne fonctionne pas. Nous lui crions Nous arrivons, Père, mais il ne nous entend pas parce que nous ne produisons pas de son, et dans le silence il est sourd. Je le vois dans ses yeux lorsqu’il se retourne vers nous, il ne comprend pas nos appels, il nous entend seulement hurler.

Derrière nous, le noir qui ressemble à Mère lui dévore les entrailles et il nous dévorera tous s’il peut. Faim, faim, il nous impose sa faim à tous. Venez à moi, dit sa faim, venez, remplissez-moi, et je sens mes frères et mes sœurs qui se soumettent, qui s’arrêtent, qui retournent vers le nid. Non ! je crie. Non ! Venez avec Père, allons-nous-en ! Avec Père avec Père, dites à tous de suivre Père !

Et les plus forts reprennent mes appels, ils appellent eux aussi. Venez avec Père, et nous sommes plus forts en appelant ensemble, plus forts, de plus en plus forts, et finalement nous triomphons de la faim de Celui-qui-dévore-Mère.

Dans le tunnel noir, tous dans le tunnel noir, où es-tu, Père ? Où es-tu ?

Je vous vois, tout brillants, mes frères et mes sœurs, je sens votre chemin dans l’obscurité, je sais où vous êtes, tous, chacun de vous, dans tous vos tunnels différents. Au bruit d’éclaboussures que font les pas de Père devant moi, je connais le chemin qui mène dehors. Suivez l’eau. Suivez l’eau qui coule. Elle sort du nid, suivez l’eau…

Patience poussa un cri de joie en voyant pour la première fois la lumière du monde. Depuis l’entrée d’une caverne creusée dans la face d’une haute falaise, elle contemplait une vaste forêt, avec toutes les sources du Fissureau qui se rejoignaient à Pied-du-Ciel pour ne former qu’un fleuve. Tout en se rappelant être Patience, elle se rappelait également être le premier roi gueblin qui sentait la présence de chacun de ses semblables à mesure qu’il ou elle sortait de son tunnel pour découvrir le ciel, l’eau qui jaillissait des cavernes. À nouveau, elle vit par les yeux du gueblin.

Nous sommes tous là, devant la vive lumière, les comme-moi, les plus-grands et les plus-petits, je nous sens tous présents au bord du monde. Et Père est à côté de moi, je l’ai trouvé, il y a de l’eau sur son visage. « J’ai vendu mon âme pour vous, dit-il. Alors que tout ce que je désirais, c’était ce ver femelle, là-dedans. Mais comment ai-je pu la désirer ? » Un frisson le convulse. « Il était en train de la manger ! Mais quelle sorte de monstres… »

J’essaye de le sentir, lui aussi, comme je sens tous les autres, mais il n’est pas là, mes yeux le voient, mon nez le flaire, mais mon autresprit ne le trouve pas. Je lui touche la joue et je goûte l’eau sur son visage. Elle est salée, au contraire de l’eau claire de la caverne. Il voit ma langue et sa figure se plisse. Puis il tend la main et me touche la joue et sa bouche dit : « Mais toi, tu n’es pas un ver, hein ? Ce n’est pas ta faute, non. »

Ensuite, il se lève, me prend par la main, m’entraîne au bord et me désigne du doigt l’éblouissement bleu vif qui nous aveugle, moi et tous les enfants de ver et d’homme.

« Ciel, dit-il.

— Si. Elle. » Je parle. Je suis comme lui, pas comme Mère. Elle s’est fait dévorer par le ver dans le nid, mais Père est vivant et je suis comme lui.

« À peine né d’une heure et tu parles déjà. Qu’ai-je fait ? Que vas-tu devenir ? »

Patience vit le temps s’accélérer. Les petits qui naissaient, le capitaine du vaisseau stellaire qui leur enseignait tout : à bâtir des maisons, à chasser pour se nourrir, à s’occuper de leurs enfants et à les instruire à leur tour. Le langage vint sans mal, tout venait facilement à ces nouvelles créatures à qui il suffisait d’effectuer une fois quelque chose pour ne jamais l’oublier. Elles inventaient leurs propres termes plus vite que leur père ne pouvait leur en enseigner et elles finirent par ne plus venir que rarement apprendre auprès de lui.

Mais le roi gueblin, qui n’eut jamais de nom pour se désigner, venait souvent voir son père. « Ver, dit le Capitaine. Votre mère est le ver et je suis votre père, mais plus important que tout est le monstre qui a dévoré votre mère et nous a chassés du nid. Il ressemble à un ver mais ce n’en est pas un. C’est votre frère et il vous tuera s’il le peut, et si jamais il sort de la montagne, vous devrez le tuer aussitôt. »

Ainsi, le roi fut le premier gueblin qui apprit à tuer, et il employa la connaissance secrète du meurtre comme les êtres humains l’employaient depuis toujours : pour accroître son pouvoir personnel. Je possède le terrifiant secret. Je peux te tuer si tu désobéis. Mais si tu m’obéis, je peux le partager avec toi et toi aussi tu pourras acquérir du pouvoir…

Jusqu’au jour où Père me voit couvert de sang et dit : « Je regrette qu’Antiver ne vous ait pas tués autrefois, dans le nid ; mieux aurait valu qu’il me tue et me dévore plutôt que de me laisser faire de vous ce que vous êtes aujourd’hui. Je regrette de vous avoir enseigné ce que je savais, à tous. »

Alors je le tue et je mange son cerveau devant tout le monde ; je ne trouve pas de pierresprit dedans, mais je ne le leur dis pas. Et désormais mon pouvoir est parfait, supérieur même à celui d’Antiver parce qu’il n’a personne pour lui obéir et que moi j’ai tous ceux-là.

Patience hurla sous l’impact du souvenir, du goût et de l’odeur du sang de Père, du regard à la fois horrifié, admiratif et respectueux des autres gueblins. Je n’ai pas pu faire ça ! Je n’aurais jamais fait ça ! cria-t-elle, révulsée. Et pourtant, on m’a élevée dans ce sens, pour tuer afin d’accumuler du pouvoir, pour dévorer tout ce qui menace de faire obstacle à ma volonté…

« Elle devient folle, dit Ange.

— Laissez-lui le temps de se retrouver », répondit Chal.

Ce que disaient les voix n’avait aucun sens pour Patience. Car elle ne voyait, au cours des années, qu’un bain de sang. Les meurtres des rois gueblins, les meurtres des heptarques. Guerres, assassinats, tortures, viols, elle se rappelait avoir commis tous les crimes de sept mille ans de pouvoir et elle se faisait horreur…

Il n’y a rien dans ma vie que mort et terreur, songeait-elle.

Et puis elle vit sa mère (mais était-ce bien la sienne ? Elle avait trois cents mères) qui lui souriait, la touchait et lui disait : « Ne pleure pas, petit cœur brisé. Ne pleure pas sur ce qui a été fait en ton nom. Pour chaque individu disparu, dix mille ont vécu en paix grâce à ta protection. Crois-tu que ton pouvoir durerait plus d’un instant si tu n’avais que celui de les rassembler, de les faire agir à l’unisson ? Le son de ta voix a rendu forts les faibles et ils t’aiment à jamais. »

Patience se raccrocha au message. Le son de ma voix a rendu forts les faibles. Ils m’aiment à jamais.

Et enfin, ayant trouvé une paille à quoi s’agripper afin de ne pas sombrer dans l’abîme, elle s’endormit.

13

L’AMI SINCÈRE

ELLE S’ÉVEILLA sur un lit composé de trois matelas de plume superposés. Un courant d’air glacé qui entrait par une vitre brisée lui cinglait le visage. Dehors, les arbres avaient les teintes dorées de l’automne. Êtes-vous bien les arbres de la Terre ? leur demanda-t-elle silencieusement. Ou êtes-vous d’étranges créatures extraterrestres qui se sont emparées des arbres et les ont cachés au fond d’elles-mêmes afin de s’en masquer ?

Elle songea à tous les enfants qu’elle avait eus au cours de ses centaines d’existences et les imagina qui lui souriaient, tous de bons petits ; mais alors quelque chose de noir, un ver noir, s’enfonça en rampant dans leur bouche et, quand ils la regardèrent à nouveau, c’est le ver qu’elle vit, avec sa tête minuscule, ses doigts comme des éventails – et non des ailes – et sa centaine d’organes charnus, organes d’attaque, de digestion et de reproduction… Antiver, fais-tu la différence entre manger et copuler ? La connais-tu seulement ? Tous les appétits n’en sont qu’un seul.

Elle ouvrit les yeux. Elle le vit avant toute autre chose, planté là, devant elle, à demi éclairé par la pénombre automnale qui tombait de la fenêtre : Constant. Il l’observait dans un mutisme absolu, le visage impassible, indéchiffrable, comme un animal ; ou plutôt non, comme une montagne, comme un tombant de roche vive. Qu’as-tu à me regarder ?

Elle se tut ; il ne répondit pas. Il remarqua seulement que ses yeux étaient ouverts, hocha la tête et sortit. Il ferma doucement la porte derrière lui. Ce fut cette douceur, cette délicatesse qui fit prendre conscience à Patience qu’il n’était pas de pierre, finalement. Ce n’était pas l’absence de vie qui le rendait immobile, c’était la sérénité. Il avait fait la paix avec l’existence ; du coup son visage n’avait plus rien à exprimer, plus de supplications muettes à présenter entre les discours, et son esprit n’avait plus de discours à prononcer entre les silences. Il n’a pas faim. Il est déjà rassasié.

Et à l’idée de faim, elle sentit de nouveau l’appel de Fissur, aussi puissant que jamais, lui tirailler le ventre. J’ai faim de porter ses petits, songea-t-elle. C’était comme le déferlement de cent cauchemars qu’elle aurait faits en dormant. Il va induire en moi l’envie de recevoir sa semence, comme sa mère a forcé le capitaine du vaisseau stellaire à la désirer. Il va me faire croire que c’est une extase.

Elle frissonna d’horreur ; mais à présent qu’elle avait vu cent fois Antiver en rêve, qu’elle l’avait vu se tordre en dévorant sa mère et en massacrant ses frères mal formés et impuissants, qu’il lui était familier, elle parvint à garder son sang-froid et à ne pas hurler comme dans ses visions. Elle était trop écœurée, trop lasse pour s’emporter encore contre lui. Je ferai seulement en sorte que ça ne m’arrive pas, c’est tout. Qu’il meure avant de me posséder, ou alors que je meure. Ses enfants ne naîtront pas de mon corps.

Mais même si je survis, aurai-je encore envie d’un homme comme j’ai envie d’Antiver ? Et s’il meurt en m’appelant ? Cette faim demeurera-t-elle en moi, à jamais insatisfaite ?

Aussitôt, elle se reprocha ces réflexions. Elle se redressa et jeta ses jambes par-dessus le bord du lit. Un vertige soudain l’arrêta net. La porte s’ouvrit et Ange entra ; il paraissait robuste et en pleine santé, parfaitement remis de sa blessure à la gorge.

« Ta plaie s’est cicatrisée et les arbres ont changé de couleur, dit-elle. Combien de temps ai-je dormi ?

— Quarante jours et quarante nuits, comme Moïse sur le mont Sinaï, comme les eaux du déluge, comme Elie jeûnant dans le désert. Si on peut appeler ça dormir. Tu as passé ton temps à brailler et à nous empêcher de fermer l’œil. Même Fleuve se plaignait que tu faisais peur à son singe. Comment te sens-tu ? »

Elle porta la main au côté de son crâne que Ruine avait rasé. Les cheveux avaient repoussé de plusieurs centimètres.

« Faiblarde, répondit-elle. Antiver m’appelle.

— Nous avons craint que le sceptre ne soit trop fort pour toi.

— Ce n’était pas le sceptre, en fait. C’étaient les crimes horribles que j’ai commis.

— Tu n’es responsable d’aucun.

— Mais si, Ange ! Non, ne discute pas. Je n’ai pas tué mon père et je ne lui ai pas mangé le cerveau, comme l’a fait le premier roi gueblin, je n’ai pas non plus tué ma femme, comme l’a fait mon père ; mais j’ai bel et bien tué ! Sur ton ordre ou sur celui de Père, ou bien pour me protéger, j’ai tué, facilement, avec plaisir, avec fierté. C’est pour ça que j’avais du mal à me… à me distancier de tous leurs crimes. Tout ce que j’ai pu faire, c’est trouver, puis suivre un espoir bien mince qui courait de vie en vie à travers tout mon passé, Ange : l’espoir que tout cela allait dans le sens du bien, l’espoir que, du sang que j’ai versé en terre, la vie pourra renaître.

— Beaucoup se prennent pour des philosophes en émergeant d’un profond sommeil, fit Ange.

— Ne te fiche pas de moi. C’est important. C’est… ma contribution au sceptre, si je dois en apporter une. Tous les enfants se tourneront vers moi, les gueblins comme les humains, tous se tourneront vers moi et je dois les protéger. Les protéger des enfants d’Antiver. Et pourtant, parfois je me dis… que les enfants d’Antiver ne seraient pas des meurtriers. Ils seraient tous unis par un même cœur, un même esprit, comme l’étaient les vers avant l’arrivée des humains. Avant que les gènes humains fassent de nous des étrangers les uns pour les autres. Les enfants d’Antiver ne connaîtraient jamais la solitude. Et je pourrais être leur mère.

— Ne dis pas ça, Patience.

— C’est seulement que j’ai enfin compris les pensées qu’il m’envoie, Ange. Je sais ce qu’Antiver a fait à sa propre mère. C’est lui le dévoreur, pas moi. Je le tuerai si j’en ai l’occasion. » Mais elle ne parlait pas d’un ton convaincant, elle le sentait bien. C’était sans importance, d’ailleurs : ce n’était pas Ange qu’elle devait convaincre, mais elle-même.

« C’est un ver, alors ? Un descendant de ceux que les premiers colons ont exterminés ?

— C’est l’Antiver, Ange. Le seul ; l’unique. Il vit depuis le début des sept millénaires de l’histoire du monde.

— Si longtemps…

— Nous sommes des étrangers, ici. La biosphère autochtone sait s’adapter, procéder en une génération à des modifications qui nous prendraient un million d’années. Antiver est la plus intelligente de ces formes de vie. En lui se combinent les talents indigènes les plus puissants, et puis il a appelé à lui les esprits les plus brillants de l’humanité, qui ont dû lui apprendre tout ce qu’ils savaient. Qu’est-ce qui l’empêche de se réparer génétiquement lorsqu’un de ses constituants s’affaiblit ou s’étiole ? Qu’est-ce qui l’empêche de se maintenir en vie jusqu’à ce qu’il soit prêt à s’accoupler ?

— Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est comment les gueblins originaux considéraient les humains, avec leurs machines qui leur permettaient de voler, qui créaient des images dans l’air, qui dévoraient des forêts et recrachaient des champs de blé. Qu’ont vu les vers lorsqu’une nouvelle étoile est apparue dans le ciel et que des oiseaux de métal se sont mis à survoler la face du monde ? Ce n’étaient pas des moucherons à qui il suffisait de prendre la place du blé, d’une plante inoffensive et statique. Ils étaient au sommet de la pyramide écologique, ces vers, mais nous étions plus puissants qu’eux. Et s’ils voulaient se substituer à nous…

— Il leur fallait savoir tout ce que nous savions.

— Le blé ne se déplace pas, il attend passivement que l’adversaire vienne le détruire. Mais les vers savaient que les humains n’étaient pas passifs. Nous représentions le concurrent le pire que ce monde ait connu. Pour nous surclasser, les petits-enfants des vers devaient non seulement être identiques à nous, mais aussi exceller dans les domaines où l’humanité est la meilleure. Il leur fallait en savoir plus que nous, être plus beaux, plus intelligents, plus puissants, plus dangereux. Comment Antiver, petit ver isolé, terré au fond de sa caverne de glace à Pied-du-Ciel, comment pouvait-il en apprendre assez pour éduquer ses enfants ?

— Une caverne de glace ? Ça veut dire qu’il se cache très haut dans la montagne, au niveau des glaciers.

— Tu ne comprends donc pas, Ange ? Il ne pouvait pas nous battre si nous construisions des machines. Les vers s’en étaient rendu compte dès le début. Quand ils ont capturé le capitaine du vaisseau stellaire, avant même de le faire descendre sur la planète, ils l’ont obligé à détruire tout le minerai facilement extractible. Mais il restait du métal : je me rappelle mes ancêtres qui en cherchaient des filons, les exploitaient et s’efforçaient de bâtir des machines. Ils auraient pu réussir ; mais à chaque fois les gueblins intervenaient, un déferlement de gueblins surgis de Fissur.

— Je ne suis pas totalement ignorant de l’histoire du monde, tu sais.

— Ange ! Je suis en train de t’expliquer ce que personne n’a jamais su ! Je t’explique le pourquoi de ces événements ! J’ai perçu le principe qui les sous-tendait ; tout m’est revenu d’un coup, comme ça ! Antiver envoyait les gueblins empêcher l’humanité de fabriquer les machines qui l’auraient rendue invincible. S’il a attendu si longtemps, c’est pour nous maintenir en état de faiblesse pendant qu’il accumulait les connaissances. Il s’est donné sept mille ans. Et puis il a réalisé sa propre prophétie en faisant tuer mes frères et en m’obligeant à… »

Ange lui posa doucement la main sur la tête pour l’apaiser. Sa main était douce et tendre sur son front, sur sa joue. « Fleuve dit que Fissur n’est plus qu’à une semaine de voyage et que les vents d’automne soufflent fort et nous y amèneront aisément. Mais il faut partir tout de suite, sinon les vents d’hiver nous repousseront. C’est bien que tu sois revenue à toi aujourd’hui : tu arriveras à Fissur l’esprit clair. »

Il y avait quelque chose d’artificiel dans le ton de ses paroles ; il manquait de conviction. Patience ne comprit pas pourquoi Ange lui mentait, mais rien d’étonnant à cela : elle avait du mal à aligner deux pensées cohérentes. Elle laissa donc courir, sans chercher à découvrir ce qu’il dissimulait. « Dis aussi à Chal et Ruine que je connais la carte de Fissur.

— Ils le savent. Tu as beaucoup parlé dans ton sommeil. Nous avons noté les récits que tu hurlais et Heffiji les a rangés à droite et à gauche. À cette occasion, j’ai essayé de comprendre son système de classement.

— Elle n’en a pas.

— C’est aussi la conclusion à laquelle je suis arrivé. C’est une vraie nine. Mais personne d’autre n’aurait pu faire ce qu’elle a fait : Antiver attirait à lui tous ceux qui détenaient du savoir, et il l’aurait appelée, elle aussi, si elle avait su quoi que ce soit. Il n’y avait qu’un seul moyen pour que le savoir reste dans le monde : il fallait quelqu’un comme Heffiji, ignorante mais capable de retrouver toutes les connaissances de valeur. Tout est ici, tout le savoir du monde. Chal et Ruine ont fait venir des gueblins de Fissur pour garder la maison. Ils vont poser des vitres et des volets aux fenêtres, installer un nouveau toit, bref, tout faire pour la préserver.

— Est-ce que les gueblins acceptent Chal et Ruine comme roi ? »

Ange haussa les épaules. « Qui peut savoir ce qu’ils pensent ? Ils disent blanc, mais sous la surface ils songent peut-être noir ou n’importe quoi d’autre. En tout cas, pour l’instant, ces fameux rois ne peuvent pas s’écarter de dix mètres de toi, sans quoi Antiver commence à les refouler loin de Fissur. Difficile pour eux de prétendre au droit de gouverner les gueblins tant qu’ils sont enchaînés à l’heptarque humaine, tu ne crois pas ?

— Assez perdu de temps, Ange, dit Patience. Emmène-moi au bateau.

— D’accord ; nous irons à Fissur, mais pas question de te laisser entrer dans la montagne tant que tu n’es pas plus robuste.

— Mais je n’étais pas malade : folle, seulement. Et les fous peuvent manifester une vigueur extraordinaire.

— L’appel… est-ce qu’il a changé ?

— Uniquement en ce que je sais maintenant qui m’appelle.

— Donc il ne te contrôle pas…

— Ou alors il me contrôle si complètement que je ne m’en rends pas compte.

— Voilà qui est rassurant.

— Ange, je suis devenue quelqu’un d’affreux.

— Ah ?

— Si le sceptre m’avait été implanté avant que je sache tout ce que nous a appris cette maison, je n’aurais jamais pu en venir à bout. Si j’étais arrivée à Fissur sans avoir compris tout ce que j’ai compris, j’aurais été complètement désarmée face à Antiver. Quand je repense à ce que vous avez fait, Père et toi, à ce que j’ai fait, moi, et les gueblins aussi, sans compter… eh bien, c’était juste, c’était nécessaire.

— Et en quoi est-ce que ça te rend affreuse ?

— Même la mort de Mère, Ange. Même ça.

— Ah !

— Quelle espèce de créature suis-je pour convenir que ma propre mère devait mourir ? J’ai revécu cette époque je ne sais combien de fois, toute ma vie, mais cette fois je l’ai vue par les yeux de Père. Il ne s’est jamais pardonné. Moi, je lui pardonne. »

Ange se pencha et lui baisa le front. « Mon Heptarque, tu es seule digne de gouverner l’humanité.

— Mais que suis-je ?

— Une sage. »

Elle ne discuta pas, mais elle savait que c’était faux. Elle n’était pas sage. Mais forte, ça, oui, elle était forte. Elle avait triomphé de la gemmesprit. En dessous des plis et des replis de son existence, il y avait une vraie personnalité. Cela, elle le savait désormais, mais le reste de ce qu’elle était lui échappait encore, hors d’atteinte, hors de vue. Alors, qu’Ange la qualifie de sage s’il voulait, cela lui était égal. « Mais est-ce que je suis bienveillante et généreuse, Ange ?

— En tant qu’heptarque, les choix que tu dois faire ne se posent plus en termes de bien ou de mal, mais d’efficacité ou d’inefficacité. »

Elle avait assez longtemps étudié auprès de lui pour saisir la différence et convenir qu’il avait raison. Elle ne pouvait plus vivre selon le même code moral que le commun des mortels, dans son rôle d’heptarque tout au moins. Ses décisions étaient désormais celles d’une communauté bien plus vaste que sa seule personne. Mais laquelle ? « Efficace pour qui ? demanda-t-elle.

— Pour l’humanité, mon Heptarque. »

Elle sentit aussitôt qu’il se trompait. « Non. La maison du roi, c’est le monde entier. Je suis une guebline, aussi. Je suis tous les êtres qui parlent, et ceux qui ne parlent pas, je suis tous les êtres du monde sauf un.

— Et celui-là t’attire à lui. Mais je mourrai plutôt que de le laisser te capturer. Il me croit trop faible pour te protéger, mais j’en suis capable et je le ferai. »

Sa ferveur n’était pas feinte. Il mentait peut-être par ailleurs, mais en cet instant il était sincère. Il l’aimait vraiment. Elle lui caressa la joue. « Sers-moi en homme libre, Ange.

— Libre ou esclave, je te sers de même. Qu’est-ce que cela change ?

— Aujourd’hui, je te demande de m’aider en homme libre. »

Avec douceur, il l’habilla et la conduisit hors de la chambre.

À sa grande surprise, la maison grouillait de centaines de gueblins. La pièce où elle reposait était demeurée territoire interdit pour eux, mais partout ailleurs ils étaient affairés à poser des vitres, à réparer, à rapetasser, bref, à rénover la bâtisse. Patience s’assit dans la salle commune près d’un maigre feu, un rai de soleil dans les cheveux pour lui tenir chaud, et elle contempla le ballet des échelles qui montaient, descendaient et se déplaçaient le long des murs, au milieu du fourmillement des gueblins. Le singe de Fleuve folâtrait entre leurs jambes et une bonne dizaine de fois il reçut des coups de pied, faillit se faire piétiner ou se fit brutalement éjecter de quelque juchoir haut perché. À chaque fois, il se relevait, lançait d’une voix stridente un chapelet d’obscénités inintelligibles et retournait d’un bond au cœur de la mêlée. Patience ne put s’empêcher de noter qu’Heffiji réagissait tout à fait comme le singe, surexcitée, presque folle de joie et d’inquiétude à la fois, sortant d’un bond de la maison pour y rentrer aussitôt, grimpant les escaliers quatre à quatre pour les redescendre aussi vite. « Ne touchez pas à ça ! » s’écriait-elle à tout bout de champ ; les gueblins éclataient de rire et se moquaient d’elle, mais obéissaient néanmoins.

Dans sa jarre sur le manteau de la cheminée, Fleuve dormait. Loin du Fissureau, pour lui le monde cessait d’exister.

Patience se surprit à essayer de percevoir les communications muettes des gueblins, les appels silencieux de l’autresprit. Elle s’en rappelait très clairement la sensation lorsqu’elle était chacun des premiers rois gueblins ; pourtant, aujourd’hui, elle ne ressentait plus rien, comme si, voulant toucher quelque chose, elle s’apercevait qu’on lui avait coupé la main. Avec regret, elle regarda les créatures affairées, attristée de ne pouvoir jamais les connaître sinon par procuration, à travers les souvenirs qui lui montaient du sceptre. Et les gueblins poursuivaient leurs tâches, ignorant qui elle était, sans se douter qu’elle était le seul humain vivant à les connaître de l’intérieur, à comprendre la communion permanente qui leur donnait un point d’ancrage dans le monde. Comment ai-je réussi à trouver le courage de vivre jusqu’à maintenant, sans savoir ce que c’était de connaître les autres ?

« Patience », murmura quelqu’un derrière elle. Elle reconnut la voix, sut que la main de Chal se tendait vers son épaule et leva la sienne à sa rencontre. Oui, c’était bien elle, la main guebline à la douce fourrure. Aurait-elle senti la proximité de Chal grâce à l’autresprit… ? Mais non : ce devait être seulement son instinct d’assassin qui l’avertissait quand une main s’approchait d’elle. Inutile d’espérer faire un jour partie de la communauté guebline.

« Chal, dit-elle.

— Nous avons craint d’arriver à Fissur accompagnés d’une démente.

— La place d’une démente serait plutôt ici. Cette maison est un véritable asile de fous ! »

Chal éclata de rire. « Pas vraiment. Ces gueblins sont venus rebâtir la maison d’Heffiji, pour que le savoir de l’humanité soit en lieu sûr.

— Comment les avez-vous appelés ?

— Oh, le roi gueblin est bien connu. Pas de visage ni de nom – quand ils nous voient, ils nous prennent simplement pour deux gueblins anonymes qui ont répondu à l’appel. Mais dans l’autresprit, ils connaissent l’appel du roi gueblin.

— Ils viennent de Fissur ?

— Je ne pense pas. Nous avons lancé l’appel et il a été repris par les gueblins des alentours qui l’ont retransmis. De proche en proche, il a gagné en puissance jusqu’à ce que nous recevions tous les ouvriers qu’il nous fallait. Nous ne sommes pas Antiver. Seul, notre appel serait bien incapable d’atteindre Fissur.

— C’est bien que vous mainteniez cette maison en état.

— Elle a réalisé l’impossible : elle a rendu mon frère humble par la vertu de toutes les idées qu’Heffiji y a entreposées. Il a été insupportable : il l’a questionnée sans relâche et s’est acharné à lui soutirer toutes les réponses. Il n’a pratiquement jamais connu d’humain et naturellement aucun Sage. Mais aujourd’hui, il a vu ce dont le meilleur de l’esprit humain est capable.

— S’il veut savoir ce dont nous sommes capables au pire, il n’a qu’à essayer le sceptre, fit Patience.

— Ça m’étonnerait. Avant, nous avions pitié de vous à cause de votre solitude. Enfin, moi, j’avais pitié ; lui, il vous méprisait. Mais maintenant il n’arrête pas de me répéter que la solitude est le fondement de la vraie sagesse, que toutes les idées géniales que contient cette maison sont en vérité le cri désespéré d’un humain à l’autre, un cri qui dit : Connaissez-moi, vivez avec moi dans le monde de mon esprit !

— C’est très poétique.

— Je lui ai dit qu’il souffrait du mal d’amour : il s’est épris de l’espèce humaine. Mais vous savez ce que c’est : je n’ai jamais haï les humains comme lui, si bien que je réagis beaucoup plus calmement à la découverte que certains ne manquent pas de valeur. » Chal alla s’installer dans le fauteuil de l’autre côté de la cheminée.

« C’est drôle, fit Patience. J’ai beaucoup rêvé de maisons, des maisons différentes dont je devais m’occuper ; parfois c’était celle d’Heffiji, parfois celle de mon père ou encore l’Heptagone. Quelquefois celle où ma mère a été tuée. »

Chal prit un air pensif. On entendit des pas dans l’escalier et Ruine entra. Patience remarqua aussitôt qu’il n’allait plus nu : il portait un pantalon court. C’était un début d’acceptation de la civilisation humaine.

« Tu m’as appelé ? » demanda-t-il.

Chal lui fit signe de s’approcher. Ils étaient seuls dans la pièce, mais mieux valait tout de même ne pas parler trop fort lorsqu’ils devaient discuter de sujets qui risquaient de révéler leur identité avant l’heure. « Elle a perçu notre message », dit Chal.

Ruine regarda Patience comme s’il examinait une plante inconnue qu’il venait de trouver dans la forêt. « La nécessité de venir réparer une maison très importante ? Et son emplacement ?

— J’ai vu des chemins, par moments, sans jamais savoir d’où ils venaient ni où ils menaient. Mais au loin il y avait toujours la maison qui brûlait, et je savais qu’il fallait me dépêcher… »

Chal secoua la tête. « Il n’était pas question d’incendie dans notre appel.

— Nous ne voyons même pas d’images, renchérit Ruine. L’autresprit n’est pas précis à ce point. »

Mais Patience était dans tous ses états à l’idée qu’elle avait peut-être fait l’expérience de l’autresprit dans son propre corps. Elle n’allait pas se laisser arrêter par de petites objections de rien du tout. « Je ne suis pas guebline et il est possible que mon cerveau traduise les messages en images compréhensibles pour moi. Mais j’ai peut-être plus de gueblin en moi que vous ne l’imaginez ; je me rappelle l’autresprit, je me rappelle le contact de tous les autres gueblins et aussi la carte de Fissur. Et puis je porte le sceptre, maintenant. Ça me permet peut-être de percevoir vos appels. »

Chal se tapota la langue avec l’ongle allongé de son pouce. « Non, dit-elle enfin. Certains heptarques ont porté en eux la gemmesprit, mais jamais ils n’ont entendu l’appel du roi au peuple. »

Ruine pencha la tête de côté et scruta les traits de Patience. « Si ce n’est pas la gemmesprit, c’est peut-être l’appel d’Antiver qui a affiné ses perceptions et lui permet d’entendre ce qu’aucun humain n’avait jamais pu entendre. »

Chal leva un doigt. « N’oublions pas non plus qu’aucun heptarque n’a jamais porté la gemmesprit aussi près de Fissur. Quand les autres gueblins ont retransmis notre appel, ils l’ont peut-être renforcé au point qu’elle a pu le percevoir.

— Ça n’avait rien à voir avec l’appel d’Antiver, dit Patience. Le sien est très puissant et très clair.

— Antiver est beaucoup plus doué que nous. C’est notre nature humaine : elle nous affaiblit. » Il y avait du reproche dans le ton de Chal.

« Regrettez-vous d’avoir un ancêtre humain ? »

Chal éclata d’un rire amer. « Vous croyez que nous trouvons les vers plus agréables à regarder ? En ce qui concerne nos aïeux, personne ne nous a laissé le choix !

— Je sais, j’y étais », répondit Patience. Et elle leur raconta la naissance des premiers gueblins. Ruine lui demanda d’aller moins vite et de n’omettre aucun détail. Il l’écouta les yeux fermés, comme si, en se concentrant sur le son de sa voix, il pouvait évoquer les souvenirs perdus à jamais lorsque les gueblins avaient été privés de la gemmesprit des rois.

Au récit d’Antiver nouveau-né tuant sa mère, Ruine hocha la tête. « Oui, oui, dit-il. Il ne s’agissait pas d’un meurtre : il lui fallait manger le cristal pour savoir tout ce que sa mère savait.

— Nous procédons plus discrètement aujourd’hui, intervint Chal. Nous sommes davantage humains : nous attendons que nos parents meurent de mort naturelle. Du coup, notre vie personnelle est plus longue avant que nous ne devenions nos aïeux. Mais sur Imakulata il n’y a rien d’anormal à voir un enfant ingérer la mémoire de ses père et mère. »

Patience poursuivit son récit avec tous les détails qu’elle se rappelait sur la vie des premiers gueblins, et elle termina sur la découverte, par le dernier roi gueblin porteur de la gemmesprit, du cadavre du dernier ver. Les humains l’avaient brûlé vif.

« Naturellement, fit Chal. On détruit ce qui est étrange et effrayant ; c’est le credo humain.

— Les humains font ce qu’ils doivent faire », rétorqua Ruine. Chal eut un sourire malicieux et fit un clin d’œil à Patience comme pour dire : Voyez comme mon frère est devenu humanophile ! « Les vers ont fait ce qu’ils devaient faire, eux aussi, continua Ruine. Ils savaient que les humains pouvaient les éliminer grâce à leurs machines et qu’ils ne s’en priveraient pas. Que faire lorsque l’adversaire est trop puissant pour être vaincu ? Devenir l’adversaire !

— Tout le monde obéit aux injonctions de ses gènes, remarqua Patience.

— S’ils n’avaient pas décidé de s’unir à des humains, dit Chal, nous n’existerions pas. Difficile, à partir de là, de leur reprocher leur choix.

— Mais voyez-vous, Heptarque, nous autres gueblins ne sommes pas ce qu’ils avaient prévu de devenir, enchaîna Ruine. Nous sommes les déchets de la seconde génération, les expériences ratées, les hybrides condamnés, les monstres pitoyables : nins sans cervelle, faméliques sans volonté… Nous, les gueblins, ne sommes pas passés loin de la réussite. Mais nous n’atteignons pas la perfection ; c’est la prochaine génération qui sera l’idéal, tandis que nous sommes destinés à disparaître.

— Pourtant, ce n’est la faute de personne, observa Patience. C’est tout simplement la façon dont la biosphère a évolué sur Imakulata.

— Vu ainsi, fit Chal, ça donne envie de s’envoyer en l’air avec Antiver et de porter ses petits, non ?

— Avec tout le respect dû à la sagesse de nos plus lointains aïeux, dit Ruine, le roi gueblin a décidé de ne pas suivre le plan.

— Nous avons assez de ver en nous pour percevoir la force vitale de tous les gueblins, reprit Chal, et assez d’humain pour posséder la volonté individuelle de survivre. En ce qui nous concerne, le processus adaptatif est allé bien assez loin lorsqu’il nous a créés, nous, les gueblins, les faméliques et les nins.

— Nous sommes les héritiers des vers. Différents des humains mais suffisamment semblables à vous pour pouvoir vivre à vos côtés. C’est en nous que les gènes des vers sont le mieux préservés, pas dans les copies parfaites qu’Antiver veut créer.

— Nous sommes donc alliés dans cette guerre », dit Patience. Impulsivement, elle se laissa glisser de son fauteuil, s’assit par terre devant le feu et s’adossa aux jambes de Chal, la tête sur les genoux de la guebline. « Je me rappelle avoir vécu des existences de gueblins. Je veux votre survie autant que celle des humains. »

Chal lui caressa les cheveux. « J’ai fini par vous connaître comme aucun autre humain, sauf un. Pour ma part, je regretterais que le seul moyen d’arrêter Antiver soit de vous tuer.

— Mais vous le feriez, dit Patience.

— S’il n’y avait pas d’autre moyen, oui.

— S’il n’y a pas d’autre moyen, je le veux aussi. »

À cet instant, son regard se porta par hasard sur la porte. Ange était là, les mains sur le chambranle. À son expression, il avait entendu la conversation et n’avait pas l’intention de consentir à la mort de Patience.

Et pour la première fois, il vint à l’esprit de la jeune fille qu’il risquait fort de ne pas lui obéir lors du combat décisif avec Antiver. Il avait ses propres plans et, qu’il appelle ou non Patience son Heptarque, il la considérait toujours comme une enfant placée sous sa tutelle.

Avec un frisson glacé, elle songea : Et si je devais te tuer, Ange, pour arriver à mes fins ?

Impossible qu’il ait déchiffré ses pensées sur ses traits, mais dans sa faiblesse elle ne put dissimuler le frémissement qui la parcourut. Il le vit. Sans un mot, il ressortit et referma la porte derrière lui.

Si Chal et Ruine remarquèrent leur petit jeu muet, ils ne firent aucun commentaire. Peut-être fut-ce parce qu’elle avait perçu le frisson de Patience que Chal demanda : « Vous sentez-vous assez forte pour reprendre le voyage ?

— Quelle force y faut-il ? répondit Patience. Je ne suis pas folle, je crois, donc nous pourrons nous mettre en route dès que les réparations seront terminées.

— Autant partir tout de suite ; inutile d’attendre que la maison soit retapée. Ce sera fait que nous soyons là ou non. D’ailleurs, nous pouvons superviser le gros des travaux sans être présents physiquement. »

Chal se leva. « Une minute, la retint Patience. Je voulais vous demander : Constant… il était au pied de mon lit, en train de me regarder, quand je me suis réveillée. »

Chal haussa les épaules. « Constant fait ce qu’il veut.

— Combien de temps est-il resté là ?

— Je n’en sais rien. Chaque fois que je le rencontrais, il s’apprêtait à sortir de votre chambre ou à y entrer. »

Ruine eut un petit rire. « C’est un mâle humain, après tout, et vous n’avez quitté votre déguisement garçonnier qu’au moment de l’opération. Il aime peut-être vous regarder. Ça fait un moment qu’il est célibataire. »

L’idée que Constant puisse la désirer comme une femme déconcerta Patience un instant. Puis elle comprit que Ruine plaisantait et elle éclata de rire.

« Ne riez pas, dit Chal. J’ai renoncé depuis longtemps à comprendre Constant, si bien que mes hypothèses sont quasiment sans valeur ; il fait ce qu’il veut. Mais je doute qu’il ait songé à vous posséder, mon enfant. Je ne l’ai jamais vu désirer quelque chose pour lui-même. Son existence n’est que service.

— Un esclave naturel, dit Ruine.

— Personne ne saurait se l’approprier. Il sert, mais seulement là où il considère qu’un service est nécessaire. Je le crois secrètement convaincu d’être Kristos. N’est-ce pas la vocation du dieu des humains : être le serviteur de tous ?

— Je suis Sceptique, répondit Patience. Je ne m’occupe pas de religion.

— Ma foi, que ça vous plaise ou non, la religion s’occupe de vous, rétorqua Chal. Si vous réchappez de cette aventure, vous aurez de la chance si on ne vous proclame pas Kristos !

— Elle en vaut un autre, observa Ruine.

— Et pourquoi pas vous ? dit Patience. Ça mettrait tout le monde cul par-dessus tête, d’avoir un sauveur gueblin ! »

Ruine s’esclaffa. « Pourquoi pas ? Kristos le gueblin ! »

Patience joignit son rire au sien. Elle sentit alors l’appel de Fissur se renforcer en elle, comme s’il s’était retenu pendant sa longue folie, mais s’était réveillé au son de son rire. Le désir qu’elle ressentait pour Antiver se remit à brûler en elle. Elle fit chercher Sken, et la grosse femme se fit aider de Constant pour apprêter le bateau l’après-midi même. Au matin, Patience en personne descendit la jarre de Fleuve du manteau de la cheminée. « Réveille-toi », lui dit-elle.

Il ouvrit lentement les yeux, puis émit deux claquements de langue et un bruit de baiser. Presque aussitôt, le singe arriva en courant et entreprit d’activer frénétiquement le soufflet. « Eh ben, quand même ! s’écria Fleuve. Il était foutrement temps ! Vous croyez que j’ai fait récupérer ma tête pour regarder une bande de gueblins redécorer une baraque triste à pleurer ? Emmenez-moi au bateau en vitesse ! Ah, je vous flanque mon billet que je m’en souviendrai, de ce voyage ! C’est le pire et le plus idiot de toute ma vie ! »

Il ronchonna jusqu’en bas de la colline. Seul le balancement de l’embarcation parvint à le calmer ; alors, il se mit à chanter une chanson des plus curieuses au fleuve, une chanson sans paroles, sans même guère de mélodie. Le chant d’un homme qui retrouve enfin son corps, son extase de récupérer bras et jambes, d’être de nouveau soi-même. Fleuve rendu au fleuve.

Ils s’écartèrent du ponton décrépit d’Heffiji et firent voile au nord, poussés par le dernier vent d’automne. Patience percevait la joie d’Antiver à la savoir de nouveau en route pour le rejoindre. Ce mois d’attente avait dû être dur à supporter pour lui, ignorant ce qui la retenait, si elle était blessée, si au contraire elle avait acquis des forces pour lui résister, ou encore si elle s’était fait capturer. Mais à présent elle se rapprochait de lui, et son plaisir faisait vibrer le corps de la jeune fille.

14

VIGILANT

PATIENCE le savait, le paysage en amont de chez Heffiji était identique à celui de l’aval : mêmes chênes massifs, mêmes bouleaux, érables, frênes et pins. Mais son savoir s’était accru ; sa personnalité s’était accrue. Elle se rappelait certains heptarques petits enfants en train d’apprendre de longues listes relatives à la flore et la faune, toutes nettement divisées entre indigène et terrien.

Le chêne et l’érable sont d’origine terrienne, ainsi que le frêne et le pin. Le bouleau, le palmier et la fougère sont autochtones, mais ont été baptisés d’après des espèces terriennes similaires. Le noixbougri, la chaudebaie, le verrefruit et la pousse de fil sont indigènes ; le marron vient de la Terre.

Comme nombre de ses ancêtres les plus lointains, Patience discernait désormais les claires différences qui existaient entre l’organisation biologique imakulatienne et celle qu’avait apportée le vaisseau stellaire, et elle comprenait de mieux en mieux l’origine de l’inimitié millénaire des humains envers les indigènes intelligents qu’ils méprisaient. Ils étaient laids, anormaux, dangereux du point de vue des hommes, tandis que les humains et leurs plantes étaient inoffensifs et agréables à l’œil.

Mais Patience était aussi à même de voir ce qu’aucun de ses ancêtres n’avait vu : elle avait beau se rappeler le monde tel que le percevait le cinquième heptarque, elle n’avait aucun souvenir d’une planète étrangère ; les forêts d’Imakulata, dès la cinquième génération, avaient pris l’apparence qu’elles avaient encore aujourd’hui, presque entièrement terrienne.

Et pourtant elles ne l’étaient pas du tout. Les espèces indigènes n’avaient pas été détrônées : elles s’étaient simplement déguisées en prenant l’aspect des plantes terriennes que les humains cultivaient. Qu’était le chêne, à l’origine ? Un petit insecte volant, un ver, une algue, un virus accroché à un grain de poussière emporté par le vent ? La planète tout entière était travestie, chaque être vivant faisait mine de rien et prenait l’air dégagé, tout cela au bénéfice des humains qui se croyaient maîtres du monde. Tout ce qui appartenait à l’humanité avait été enlevé, détruit et remplacé par des contrefaçons et des taupes infiltrées. Patience s’imaginait perçant le déguisement de la biche en train de boire dans un cours d’eau et s’enfuyant à bonds légers devant l’approche bruyante des hommes ; elle voyait l’être secret d’un chêne comme un bébé hideux, difforme, installé au cœur de l’arbre, qui la regardait, un rictus haineux aux lèvres. Des enfants des fées, une planète d’enfants des fées, qui conspirent tous contre nous, qui nous donnent l’illusion d’un monde sûr, en attendant l’instant où ils entreprendront de se substituer à nous.

Un frisson d’horreur la convulsa. Et elle s’imagina entendre le murmure d’Antiver, par le biais de ses désirs charnels : Viens à moi, viens porter mes enfants, mes bébés, mes enfants des fées, nous nous faufilerons dans tous les foyers du monde, toi et moi, et nous approcherons en catimini du lit des enfants ; nous déposerons notre petit ver dans le berceau et il changera de forme sous nos yeux pour prendre l’apparence du bébé humain à ses côtés. Puis nous emporterons le petit d’homme, nous l’égorgerons et nous le fourrerons au fond de mon sac.

Un millier de sacs, leur contenu répandu dans un jardin où les chênes féroces sucent jusqu’aux derniers vestiges de vie de la chair desséchée. Patience se vit marcher dans le jardin, écrasant de petits os fragiles sous ses pas, puis regarder son époux qui vidait encore un sac et tournait vers elle sa petite tête de ver en disant : « Le dernier. C’était le dernier. Il ne reste plus qu’un seul enfant humain dans le monde. » Il tire de son sac un bébé vivant, qui lève vers elle des yeux terrifiés mais sans espoir, et le lui offre gracieusement pour dîner.

Mais elle s’enfuit ; au bout d’un moment, le sol s’amollit et se fait doux à ses pieds, et elle arrive devant une petite cabane au milieu de la forêt, dans laquelle une mère chante une berceuse à son enfant. En voici un qui nous a échappé, songe-t-elle ; un enfant qui a survécu. Je vais le protéger, le cacher à Antiver, et il grandira, deviendra fort et tuera les imposteurs…

Elle regarde par la fenêtre et elle voit le bébé ; il est beau, ses doigts délicats s’accrochent au pouce de sa mère, ses lèvres s’agitent doucement en un mouvement de succion. Vis, lui dit-elle silencieusement. Vis et sois fort, car tu es le dernier.

L’enfant lui fait un clin d’œil et lui lance une œillade concupiscente.

Ange la secouait. « Tu as crié en dormant.

— Désolée », chuchota-t-elle. Elle s’agrippa au plat-bord et contempla les arbres de la rive. Ils semblaient inchangés. Son rêve n’était qu’un tissu d’absurdités. Si un arbre ressemble à un chêne, si l’on peut le couper comme un chêne, quelle importance qu’il ne possède qu’une molécule génétique géante au lieu de plusieurs petites ? Quelle importance que la biche ne soit qu’à moitié biche et que l’autre moitié de son ascendance provienne d’une créature bizarre d’Imakulata ? La vie reste la vie, la forme reste la forme.

Sauf ma vie à moi. Ma forme. Il faut les préserver. La version améliorée de l’humanité que projette Antiver équivaut à la mort de l’ancienne espèce humaine terrienne, pleine de défauts, solitaire, mais si belle. Mon espèce, mon peuple.

Viens, vite, vite, viens ! lui soufflait la passion d’Antiver.

« Regarde, dit Ange : Fleuve a envoyé Ruine en haut du mât et il a vu Pied-du-Ciel au dernier tournant. On pourra même l’apercevoir du pont pendant quelques minutes. »

Patience se leva. Malgré les avatars qu’elle avait connus durant le voyage, son corps réagissait toujours parfaitement. En un clin d’œil, elle retrouva toute sa vivacité et sa vigueur. Mon organisme ignore qu’il est âgé de trois cents générations, se dit-elle ; il me prend pour une jeune femme. Il croit encore que mon avenir m’appartient.

Pied-du-Ciel était une ombre au sommet des arbres, au bout d’une section longue et droite du fleuve.

« Si la végétation n’était pas si haute, observa Ange, nous aurions vu la cité une semaine avant d’arriver chez Heffiji et non trois jours après en être partis.

— Elle est tout près, alors, dit Patience.

— Pas vraiment. Mais elle est très élevée : sept kilomètres de la base au sommet.

— Et elle est de nouveau cachée. »

La cité était apparue trop brièvement et de trop loin pour permettre de distinguer le moindre détail. Mais chaque aperçu semblait plus long que le précédent ; deux jours plus tard, ils jetèrent l’ancre dans une courbe du fleuve et, comme le crépuscule dissimulait la montagne proprement dite, les lumières de Fissur commencèrent à piqueter le ciel comme celles d’une galaxie au ras de l’horizon.

Elles s’étendaient de l’est à l’ouest, pour autant que les voyageurs pussent s’en rendre compte depuis leur voie encaissée entre ses murailles de hauts fûts. Cette nuit-là, Chal et Ruine grimpèrent dans le gréement et s’installèrent ensemble sur le mât pour regarder leur héritage s’illuminer peu à peu.

Fleuve devenait maussade. Pour lui, Fissur ne représentait rien de plus que la fin du trajet. C’était pour le voyage qu’il vivait et chaque arrivée lui était comme une petite mort.

Le lendemain, le fleuve commença à se diviser en une multitude de cours, larges et lents, qui serpentaient entre des îlots boisés. « Nous voyons ici, dit Ange, le résultat d’une ancienne collision tectonique de vastes proportions. Nous nous trouvons sur une plaque qui s’enfonçait autrefois sous l’énorme chevauchement de Pied-du-Ciel. Aujourd’hui, les deux font bloc et le sol est stable, mais, à une certaine époque, il a dû se produire dans la région de terribles séismes. À partir d’ici, le terrain descend vers Pied-du-Ciel ; l’eau de fonte des glaciers sommitaux s’accumule dans la dépression et forme un lac qui ceint toute la base de la montagne. Les premiers colons qui ont vu ce phénomène ont écrit qu’il n’existait rien de comparable sur aucune planète habitable de l’Univers.

— Pour ce qu’on en sait, remarqua Patience.

— Ma foi, en théorie, ce qui s’est produit une fois peut et doit se reproduire ailleurs. »

On distinguait désormais des groupes de bâtiments sur la face de la montagne. Ruine passait ses journées accroché au mât ou assis à la proue, fasciné, les yeux irrésistiblement fixés sur la falaise comme s’il s’agissait d’une suppliante bien-aimée venant à lui.

« On ne peut plus rien en tirer, se plaignait Sken. On devrait l’attacher au bout d’une corde et le jeter à l’eau ; ça nous ferait une ancre de plus ! »

La réaction de Chal était à l’opposé de celle de Ruine : alors qu’il ne décrochait plus un mot, elle devenait d’humeur communicative.

« Toute mon enfance a été bercée d’histoires sur Fissur, disait-elle. La terre et l’eau des dix mille entrées de cavernes sont si riches qu’on n’a jamais importé le moindre bout de bois ni la moindre parcelle de nourriture. Au pied de Fissur pousse une forêt chaude et humide. Selon l’altitude, tous les climats du monde sont représentés dans la montagne. Tout ce qui vit, animal ou végétal, quelque part dans le monde peut vivre ici. »

Elle parla des royaumes humains qui avaient connu l’expansion, puis le déclin, sur la face de la montagne ; certains n’avaient que trois kilomètres de large, cinquante mètres de profondeur et vingt de haut, mais ils possédaient chacun leurs propres dialecte, armée, culture. « Et derrière eux tous, dans les cavernes les plus profondes, dans les ténèbres absolues, nous autres gueblins continuons à vivre ; dix millions de gueblins, plus de la moitié de notre population mondiale. Tandis que les hommes, les nins et les faméliques mènent leurs guerres et leurs intrigues sur la face de Pied-du-Ciel, nous, nous en tenons le cœur. Ils décrètent des frontières et bâtissent des murailles afin que nul ne les franchisse mais les gueblins passent quand même parce qu’ils connaissent toutes les voies secrètes.

— Vous ne gouvernez donc pas la surface ? demanda Patience.

— Si, quand nous le voudrons, répondit Chal en souriant. Quand nous déciderons de gouverner, nous gouvernerons. Tout le monde le sait. Inutile de le crier sur tous les toits. »

Patience ne ressentait aucun ravissement devant la montagne. Quelque part, non loin du sommet, il l’attendait, il sentait son approche et souhaitait son arrivée avec une ardeur croissante. Elle avait envie de faire demi-tour, de se laisser emporter par le courant et de tout oublier, Fissur, l’Heptarchie, tout. Elle rêvait de plus en plus souvent et se réveillait au milieu de la nuit, trempée de sueur, tremblant du désir qui dominait son sommeil.

Une de ces nuits-là, elle se leva et sortit de sa cabine. Ruine était de quart près de la proue, mais elle se déplaçait rapidement et, s’il l’aperçut, il n’en montra rien. Il était tourné vers la montagne dont les lumières, étant donné l’heure tardive, s’éteignaient l’une après l’autre. Elle se rendit à la poupe et se pelotonna sur le pont près d’un rouleau de cordage épais. Fleuve dormait dans sa jarre qui se balançait doucement au rythme du courant. Il faisait froid, mais Patience se réjouit de cet inconfort qui la distrayait de l’appel de Fissur.

Elle n’eut pas conscience de s’être endormie, mais, lorsqu’elle ouvrit les yeux, Ruine n’était plus à la proue. Quelqu’un d’autre devait avoir pris le quart. Qui ? Le ciel était encore obscur. Sken ? Constant ?

Il y eut un bruit d’éclaboussure non loin du bateau. Aussitôt, ses sens furent en alerte. Elle n’ignorait rien des pirates qui sévissaient en aval sur le Fissureau, vers son embouchure ; elle n’avait jamais entendu dire qu’il y en eût près de Pied-du-Ciel, mais c’était possible. Elle tira en silence sa sarbacane de verre de sa croix et s’installa en position assise. Les éclaboussures se déplaçaient le long du bateau par bâbord et bientôt une main apparut sur le plat-bord. Comme une autre venait rejoindre la première, le bateau s’inclina légèrement, car il supportait désormais le poids d’un homme de très grande taille.

Alors Patience se détendit un peu. Ces grandes mains ne pouvaient appartenir qu’à un seul homme. Constant se hissa lentement sur le plat-bord, jusqu’à la taille ; puis il passa par-dessus, une jambe après l’autre, se redressa sur le pont et se dirigea vers la proue. Il était nu. Et Patience, que l’érotisme implacable de ses rêves maintenait dans un état d’excitation perpétuel, ne put retenir un hoquet de saisissement.

Il se figea. Patience se réprimanda de son propre manque de sang-froid ; mais Constant ne manifestait aucune gêne à se montrer nu. Il vit la jeune fille, hocha la tête, puis fit quelques pas dans sa direction avant de contourner la cabine pour récupérer ses vêtements.

Au clair de lune, Patience distingua nettement la large cicatrice blanche qui lui dessinait une croix ridée, plissée, du nombril au bas-ventre et d’une pointe à l’autre du bassin. D’après la largeur du tissu cicatriciel, cette marque datait de longtemps, de son enfance. Ce fut néanmoins un choc : une seule secte obligeait ainsi ses membres à s’imprimer le signe de la croix dans la chair, dissimulé aux regards. Constant était un Vigilant.

Il ne cherchait pas à le cacher. Il se tint face à elle en enfilant sa première chemise, puis son pantalon. Ses cheveux dégouttaient encore et il laissa de côté ses jambières et ses bottes. Deux pas et il fut devant elle, aussi haut que Pied-du-Ciel. Puis, en un seul mouvement, il s’assit et la regarda dans les yeux. « J’ai eu un Vigilant pour maître, autrefois », dit-il à mi-voix.

Pourquoi avait-elle peur de lui ? Elle l’ignorait. Lorsqu’elle servait Oruc, les Vigilants étaient dangereux parce qu’ils ne respectaient ni loi ni gouvernement et que, lorsqu’ils parlaient, la révolution grondait dans leurs paroles et l’intrépidité née de la folie étincelait dans leurs yeux. Ils étaient dangereux parce que les gens du peuple leur attribuaient un pouvoir particulier venu de Dieu et qu’ils leur rendaient visite dans leurs cabanes isolées, leur apportaient à manger, des vêtements, et surtout un public prêt à écouter leurs thèses séditieuses.

Elle ne craignait rien. Compte tenu des croyances des Vigilants à son propos, elle courait moins de risque que quiconque en présence de l’un d’eux.

Pourtant elle avait peur.

« Les Vigilants ne marquent pas leurs esclaves, dit-elle. En tout cas, pas contre leur volonté. »

Constant acquiesça. « J’ai été Vigilant. Quand j’étais enfant.

— Avez-vous renoncé à vos vœux ?

— Non.

— Alors, vous êtes encore Vigilant ?

— Je considère ma vie… comme une veille, une vigile. Mais pour la plupart des ermites dans leurs petites huttes, je serais un blasphémateur.

— Comment ça ?

— Parce que je ne crois pas que Kristos viendra unir l’humanité pour qu’elle gouverne le monde dans une paix et une harmonie parfaites. »

Il venait de faire un discours plus long que tout ce qu’il avait dit à Patience au cours des semaines écoulées. Et pourtant, ses paroles étaient aussi simples que l’avait été son silence, comme si parler ou se taire lui était égal. Elle aurait pu lui poser les mêmes questions à n’importe quel autre moment, il y aurait répondu. « En quoi consiste votre veille, alors ?

— Comme toutes les autres, à guetter la venue de Kristos.

— Vous tournez en rond, là.

— En spirale. Chaque révolution me rapproche de la vérité. »

Elle réfléchit, s’efforçant de débrouiller le problème qu’il lui posait. Elle comprit soudain qu’il la mettait à l’épreuve, comme son père et Ange n’avaient cessé de le faire. Elle secoua la tête. « Répondez ou ne répondez pas ; ça m’est indifférent.

— Je crois que Kristos viendra unir les gueblins, les nins et les faméliques. Les humains aussi, s’ils parviennent à trouver assez d’humilité en eux.

— Pour les Vigilants, les gueblins n’ont pas d’âme.

— Je vous ai dit que j’étais un blasphémateur.

— Et moi ? » demanda-t-elle.

Constant secoua la tête et baissa les yeux sur le pont. Elle examina son visage, la simplicité et la franchise de son expression. Autrefois, elle l’avait cru stupide ; aujourd’hui, elle voyait en lui un homme en paix avec lui-même, le visage ouvert non par naïveté ou excès de confiance, mais par sagesse et par sincérité. Un homme sans artifice. S’il ne voulait pas répondre, il ne mentait pas ; il se taisait, tout bonnement. C’était la seule situation à laquelle sa formation de diplomate n’avait pas préparé Patience : la rencontre d’un homme honnête.

Enfin, il releva les yeux. Son expression avait changé. Qu’était-ce ? Le désespoir aux prises avec l’espoir ?

« Qu’espérez-vous ? » chuchota-t-elle.

Sans répondre, il tendit sa main puissante et lui caressa les lèvres du dos des doigts. C’était le signe d’obéissance à l’Heptarque. Patience sentit un froid mortel l’envahir. Encore un qui tirait des plans sur elle !

Mais il secoua soudain la tête. « C’est un mensonge, dit-il. Autrefois, c’est tout ce que j’attendais de vous.

— Et maintenant ? »

Il lui passa les mains derrière la tête, là où un chaume couvrait la partie rasée de son crâne, et la saisit fermement mais sans violence. Il approcha son visage, l’embrassa sur la pommette, puis resta un long moment la joue appuyée contre celle de Patience.

Personne ne l’avait jamais tenue ainsi. Depuis la mort de sa mère, elle ne se rappelait pas qu’on l’eût jamais prise dans les bras. Son sang-froid l’abandonna et elle se mit à trembler. Après des jours et des semaines passés à refouler les désirs que lui inspirait l’appel de Fissur, elle ne pouvait ignorer que c’était précisément ce que voulait son corps. Elle tourna le visage, embrassa la joue de Constant.

Et poussa un cri de souffrance.

Il recula vivement et scruta ses traits. Percevait-il la terrible vague de répulsion qui lui parcourait le corps ?

« Pardonnez-moi, murmura-t-il.

— Non, répondit-elle avec difficulté. Non, c’est Antiver, il me le défend, il m’interdit de… » Mais Patience refusait l’interdiction. Sans réfléchir, elle saisit la chemise de Constant et s’attira contre lui, enfouit son visage contre son épaule ; elle sentit ses mains lui toucher prudemment le dos, les épaules, et son souffle était chaud dans ses cheveux.

Mais plus elle demeurait contre lui, plus la punition d’Antiver se faisait supplice. Alors même qu’elle respirait, elle ressentait un besoin pressant, atroce, de reprendre son souffle, comme si on lui pressait un oreiller sur le visage. Je suis en train de respirer, se répétait-elle, mais son corps s’affolait contre sa volonté. Elle repoussa Constant et se jeta sur le pont, haletante.

« Vous êtes Kristos ! dit-il. Vous ne vous en rendez pas compte ? Vous êtes l’héroïne qui doit affronter Antiver dans son antre. Vous êtes celle qui doit nous sauver ou nous détruire tous, hommes, gueblins, nins et faméliques. »

Le tourment s’apaisa, maintenant qu’elle ne le touchait plus. Elle respirait plus calmement.

« Il ne vous atteint pas au plus profond de vous-même, poursuivit le géant. Il ne peut jouer que sur vos passions, pas sur votre volonté. Tous ces Sages qui ont répondu à son appel étaient plus faibles que leur passion. Ils avaient passé leur vie à enrichir leur savoir, à bâtir leur histoire du monde ; leur mémoire, leur identité, cette part de leur âme trine, ils l’avaient affûtée à la perfection, plus qu’aucune épée que j’aie portée au combat. Mais lorsqu’Antiver est apparu, il s’en est pris à leur passion. C’était un domaine d’eux-mêmes qu’ils connaissaient mal, un territoire de leur âme qu’ils ne s’étaient pas approprié et, du coup, ils ont obéi, convaincus de n’avoir pas le choix.

— Il m’a persuadée que je ne pouvais plus respirer, alors même que je respirais.

— Si vous aviez voulu rester dans mes bras, vous y seriez restée.

— C’était impossible !

— Si vous l’aviez voulu, de tout votre être, sans aucune réserve, vous auriez pu rester.

— Mais enfin, comment pouvez-vous savoir ce dont je suis capable ou non ?

— Parce qu’il m’a appelé et que je connais les limites de son pouvoir. »

Elle scruta ses traits autant que le permettait le clair de lune. Apparemment, il disait la vérité. Cette montagne d’homme était donc un des Sages ? Celui qui tirait lui-même la charrue dans le champ de Chal, qui ne parlait jamais, qui avait connu l’esclavage et adhérait au moins en partie à la doctrine des Vigilants… celui-là faisait partie des Sages ?

« Vous et moi, dit Constant, avons appris la même force. Nous avons tous deux grandi sous la férule de maîtres écrasants et nous avons obéi. Mais nous avons appris à transformer notre obéissance en liberté. Nous avons appris à décider d’obéir, même lorsqu’on croyait que nous n’avions pas le choix, si bien que, malgré notre absence apparente de volonté propre, tous les actes de notre existence sont libres. »

Patience songea aux épreuves que lui imposaient Ange et son père, les règles du protocole, les rituels oblatifs. Parfois, sa vie ressemblait à ce que décrivait Constant et elle choisissait librement. Mais d’autres fois, non ; d’autres fois, elle n’était pas libre du tout et elle rongeait alors son frein.

« Est-ce qu’il vous a déjà empêché de respirer ? demanda-t-elle.

— Un jour, j’ai participé à une bataille ; mon maître était général et sa bannière attirait l’ennemi sur nous. Je me tenais entre les deux, comme toujours. Seulement, ce jour-là Antiver m’a appelé. Il m’a instillé une peur atroce, mais je n’ai pas bougé d’un pouce. Alors, il a déclenché en moi une faim et une soif si intenses que j’en avais mal à la tête et la bouche complètement déshydratée, mais je n’ai toujours pas bougé. Puis il s’en est pris à ma vessie et à mes intestins ; ils se sont entièrement vidés sous moi, mais je n’y ai pas pris garde et je n’ai pas bougé. Et enfin, alors que l’ennemi arrivait sur moi, il m’a fait croire que je suffoquais. Respirer est par essence un besoin irrésistible et je savais que je ne pourrais apaiser ce supplice qu’en quittant le champ de bataille pour prendre le chemin de Fissur.

— Qu’avez-vous fait ?

— Ce que vous auriez fait à ma place : je me suis assuré que je respirais bel et bien, puis, ceci réglé, j’ai suivi ma volonté sans me préoccuper de ma souffrance. J’ai tué quarante-neuf hommes ce jour-là – le porte-étendard tenait les comptes – et mon maître m’a offert la liberté.

— Vous l’avez acceptée ?

— Comment pouvait-il m’offrir ce que je possédais déjà ? J’étais libre. Comme vous. Si vous n’aviez pas secrètement douté d’avoir envie de m’aimer, vous auriez pu m’avoir, là, sur ce pont.

— Et vous vous seriez donné à moi ?

— Oui.

— Parce que je suis l’Heptarque ?

— Non pas à cause de votre fonction, mais parce que c’est vous qui la détenez.

— Je ne suis pas aussi forte que vous le croyez.

— Au contraire : vous êtes plus forte que vous ne vous en doutez. »

Elle préféra détourner la conversation : elle ne le croyait pas, mais elle en avait envie et craignait d’acquérir une assurance fallacieuse à force de l’écouter. « Vous faites partie des Sages ? Quels secrets connaissez-vous qu’Heffiji puisse conserver chez elle ?

— Elle m’a posé sa question et je lui ai fourni ma réponse. » À son ton, elle se retint de lui demander quelles avaient été la question et la réponse ; elle avait un autre sujet d’intérêt. « Qu’avez-vous appris en tant qu’esclave ?

— Que nul ne peut être l’esclave d’un autre.

— C’est faux.

— Alors, j’ai appris un mensonge.

— Mais vous y croyez. »

Constant hocha la tête.

« Certains agissent par peur du fouet ; d’autres par peur de perdre leur famille ou leur vie. On vend et on achète des gens. Et ce ne seraient pas des esclaves ?

— Ils sont esclaves de leur passion. La peur les gouverne. Quel pouvoir avez-vous sur moi si je ne crains pas votre fouet ?

Suis-je votre esclave si je ne redoute pas de perdre ma famille ? Je vous obéis, loyalement, complètement, parce que je l’ai choisi : suis-je votre esclave ? Et quand vous finissez par me haïr de ma liberté, qui est plus grande que la vôtre, et que vous m’ordonnez de faire ce que je refuse, je vous désobéis. Punissez-moi, alors ; je choisis d’être puni. Et si la punition dépasse ce que je suis prêt à endurer, j’userai de la force nécessaire pour y mettre fin et pas davantage. Mais jamais, fût-ce le plus petit instant, je n’aurai fait autre chose que ce que j’ai décidé.

— Dans ces conditions, personne n’est aussi fort que vous.

— Erreur. J’ai donné mon obéissance à Dieu et je mets tout mon discernement à réaliser ses buts, lorsque je parviens à les distinguer. Mais ceux qui ont décidé de se subordonner à leur passion ou à leur mémoire ont eux aussi librement choisi d’obéir. Le glouton se distend librement l’estomac, le pédéraste se nourrit d’innocence et le craintif se soumet à sa peur librement.

— À vous entendre, on dirait que nos désirs sont distincts de nous.

— En effet. Et si vous l’ignorez, vous risquez fort de finir esclave d’Antiver.

— J’ai certaines notions sur la doctrine des Vigilants.

— Je ne parle pas d’une école de pensée. Je parle de la réponse que j’ai donnée à Heffiji. La raison pour laquelle Antiver m’appelle. »

À présent, elle pouvait lui poser franchement la question. « Que vous a demandé Heffiji ?

— Si les nins avaient une âme.

— On retombe dans la théologie.

— Ce qu’elle voulait savoir, en réalité – et c’est une question à laquelle vous feriez bien de répondre avant d’affronter Antiver –, c’est quelle partie d’elle-même est réellement elle-même. »

Patience scruta les traits placides de Constant. Comment avait-il deviné la question qui la taraudait le plus ? « Mon père m’a enseigné à tout écouter et à ne rien croire.

— C’est ce que font les morts, fit Constant.

— Les morts n’écoutent pas.

— Si vous ne croyez rien, vous n’écoutez pas plus que les morts.

— Je ne suis pas morte », murmura Patience.

Constant sourit. « Je sais. » Il tendit la main comme pour lui caresser la joue ; elle s’écarta en secouant la tête. Il se rassit sans cacher sa déception et reprit son apologue : « Chaque partie de l’âme trine possède ses propres désirs. La passion recherche le plaisir, la survie et fuit la douleur. Les esclaves de leur passion, nous les disons hédonistes, lâches, toxicomanes ou ivrognes, nous les prenons en pitié ou les méprisons. Et ces esclaves confondent leur passion avec eux-mêmes : j’ai envie de ce verre, j’ai envie de respirer. Leur identité se niche dans leurs besoins. Et on les manipule facilement ; il suffit de manipuler leur plaisir ou leur douleur. »

Patience sourit. « Tout cela, je l’ai appris au berceau. Mais lorsque les gens sont si faciles à manipuler, ils n’en valent pas la peine.

— Ah ! Ce sont les plus faibles de tous. En faites-vous partie ?

— Quand il m’appelle, je suis pratiquement obnubilée par mon envie de lui. J’ai beau me rappeler son aspect d’après les souvenirs des gueblins que je porte en moi, j’ai beau me convaincre qu’il me répugne, il m’oblige à le désirer, à désirer ses enfants.

— Vous avez traversé la forêt du Rétameur contre sa volonté.

— S’il avait vraiment voulu m’en empêcher, il n’aurait eu aucun mal.

— Je prétends que c’est faux. Parce qu’il y a belle lurette que vous avez fait la part entre ce que vous êtes et vos désirs physiques. »

Elle se remémora la brise glacée qui tombait de la fenêtre béante de sa chambre et acquiesça.

« Bien. » Il n’enseignait pas comme son père ; aucun accent triomphant ne perça dans sa voix lorsqu’elle s’inclina devant ses arguments. Il se contenta de poursuivre. « La seconde partie de l’âme trine, la mémoire… voilà un phénomène plus complexe. Elle possède une espèce différente de désir, un désir aussi inné que le besoin de respirer, mais comme il n’est jamais satisfait, nous ignorons son existence. L’espace d’un instant, entre deux inspirations, nous pouvons retenir notre souffle, si bien que nous reconnaissons le besoin de respirer lorsqu’il apparaît.

— Mais comme il ne disparaît jamais, nous ne le remarquons pas.

— C’est ça. Notre mémoire, voyez-vous, ne peut tout conserver, tout ce que nous voyons, toutes les séquences d’événements que nous vivons, tout ce que nous lisons et entendons. C’est trop. Si nous devions le faire, nous deviendrions fous avant de sortir de l’enfance. Du coup, nous choisissons. Nous choisissons ce qui est important, nous ne nous souvenons que de ce qui compte. Et nous organisons ces souvenirs selon certains ordres, certains schémas qui, ensemble, ont du sens. Pendant le jour, le soleil est dans le ciel ; et toutes les journées n’en font plus qu’une, toutes les nuits n’en font plus qu’une.

Nous ne sommes pas obligés de nous rappeler tout cela : il suffit de nous rappeler le pourquoi des choses. C’est le jour parce que le soleil est levé. Ou bien le soleil est levé parce que c’est le jour. Vous voyez ? Nous ne nous souvenons pas au hasard. Tout est interrelié par des chaînes de causalité.

— Je ne suis pas une Sage, dit Patience. Eux comprennent peut-être les causes de tout, mais pas moi.

— Mais c’est justement ça, c’est de là que vient l’insatisfaction ! Chaque petit bout d’expérience que nous nous rappelons se présente sous forme d’histoire, d’une série d’événements rattachés les uns aux autres par les poussées et les tractions causales. Et nous croyons à cette histoire qui prétend que tout est connecté par des liens de causalité, sans la mettre en doute. J’ai fait ceci parce que. J’ai fait cela afin de. Et voilà le monde où nous vivons, le motif d’événements qui sont la cause les uns des autres. Cette conception devient le cadre selon lequel nous conservons nos souvenirs. Mais il est certaines choses qui ne s’y adaptent pas.

— Certaines seulement ? Plus que ça !

— Les esprits simples ne s’en rendent jamais compte, dame Patience. Pour eux, tout cadre, tout bonnement parce qu’ils oublient ce qui ne cadre pas. Rien ne s’est passé, le souvenir est effacé. Mais pour ceux qui vivent dans le monde de l’esprit, les éléments qui jurent ne disparaissent pas : ils engendrent une faim dévorante dans l’intellect. Pourquoi ? crient-ils. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Et on n’a de cesse qu’on ait mis le doigt sur le lien, même si pour cela il faut briser le cadre qui existait antérieurement. Autrefois, les hommes étaient prisonniers d’une seule planète et ils croyaient que leur étoile gravitait autour de cette planète, parce que cela correspondait à ce qu’ils observaient. C’était ce que leurs yeux leur disaient. Mais certains y ont regardé de plus près, ils se sont aperçu que ça ne tenait pas debout et le pourquoi les a harcelés tant qu’ils n’ont pas trouvé de réponse. Et quand toutes les pièces se sont finalement ajustées, ils ont pu envoyer les vaisseaux stellaires à la découverte de mondes comme le nôtre.

— Tous les enfants demandent pourquoi, observa Patience.

— Mais la plupart cessent au bout d’un moment. On leur fournit un système qui fonctionne à peu près, un stock d’histoires qui expliquent les événements importants à leurs yeux, et les incidences que ces histoires ne couvrent pas sont purement et simplement rejetées.

— Selon les prêtres, le soi réside dans la mémoire : nous sommes ce que nous nous rappelons avoir fait.

— Selon eux.

— Mais je me rappelle avoir commis les actes de centaines d’heptarques et de quelques gueblins également. Font-ils partie de moi ?

— Vous voyez le problème comme peu. Ce n’est pas le soi qui est dans la mémoire, mais seulement l’histoire à laquelle nous adhérons sur nous-mêmes. Elle peut d’ailleurs faire l’objet de révisions ; c’est même une constante. Nous observons nos agissements, puis nous fabriquons une histoire pour les expliquer ; du coup, nous la croyons et nous imaginons nous comprendre.

— Sauf les nins, incapables de conserver de longues séquences de souvenirs dans leur esprit conscient.

— En effet.

— Alors, qu’avez-vous répondu à Heffiji ? Qu’elle n’avait pas d’âme ?

— Non, seulement que son âme n’a pas d’histoire. Parce que le soi, c’est quelque chose d’autre. »

Elle savait ce qui allait suivre ; c’était maintenant parfaitement clair. « La volonté, la constance, évidemment. C’est étrange, Constant, que votre nom évoque ce qui est pour vous le plus important. Ou bien est-ce à cause de lui que vous y attachez de l’importance ?

— Constant n’est pas le nom que je portais à ma naissance. Je l’ai pris le jour où Chal m’a regardé et m’a demandé : “Qui êtes-vous ?”

— Eh bien, quel est le désir de la volonté ? Vous disiez que les trois parties de l’âme avaient chacune le sien.

— La volonté ne fait qu’un choix simple, et il est déjà fait. Votre existence tout entière n’est que la mise en acte du choix qui définit votre être réel.

— Et qui est ?

— Le choix entre le bien et le mal. »

Elle ne cacha pas sa déception. « Tous ces discours pour aboutir à ça ?

— Je ne parle pas du choix entre tuer et ne pas tuer des gens, ni entre voler et ne pas voler. Parfois, il est mal de tuer quelqu’un. Parfois, c’est bien. Vous le savez.

— Ce qui explique que j’aie renoncé à me préoccuper du bien et du mal il y a déjà longtemps.

— Non. Vous avez renoncé à vous préoccuper de ce qui est légal et de ce qui ne l’est pas.

— J’ai fini par juger qu’il n’existe ni bien ni mal absolus. Vous venez d’ailleurs de dire la même chose.

— C’est faux.

— Vous affirmiez qu’il est parfois bien et parfois mal de tuer.

— Oui. Tuer n’est pas absolu. Mais d’un autre côté, quel mal y aurait-il à obéir à Antiver, une fois devant lui ? Quel mal y aurait-il à porter ses enfants ?

— Je ne le veux pas.

— Pourquoi ? Vous savez qu’il vous donnera du plaisir. Quant à ses enfants, ils seront humains, parfaitement humains, mais en outre ils seront plus forts, plus intelligents, plus sages, plus vifs, et ils disposeront sans doute d’un lien impeccable d’esprit à esprit ; ils seront tous des Antiver mâtinés des meilleurs caractères humains. Vous serez la mère de la race supérieure, des êtres intelligents les plus magnifiques jamais créés. Ce sera un nouveau pas dans l’évolution de l’humanité. Pourquoi le refusez-vous ?

— Je l’ignore.

— Dans ce cas, à l’instant critique, lorsque vous serez en sa présence et que tout votre désir ira vers lui, vous l’ignorerez encore. Vous persisterez à refuser, mais peut-être pas de toutes vos forces. Et vous aurez besoin de toutes vos forces pour lui résister, je vous l’assure.

— Accompagnez-moi, dit Patience. Tuez-le à ma place.

— Je vous accompagnerai si je puis. Et je le tuerai si je puis. Mais je ne crois pas que ce sera possible. Je crois qu’une seule personne l’approchera suffisamment pour le frapper et l’arrêter.

— Alors dites-moi : que dois-je savoir ?

— C’est très simple. Rien n’existe, sauf en relation avec autre chose. Un atome n’est pas un atome ; il n’existe pas, sinon en relation avec d’autres atomes. S’il ne réagissait jamais à rien, il n’existerait pas. Tout fonctionne ainsi : des éléments totalement isolés qui ne prennent vie qu’au contact d’autres éléments. C’est aussi valable pour les êtres humains. Nous n’existons qu’en relation avec les autres événements du monde. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes dépend de nos réactions aux événements extérieurs, et de leurs réactions vis-à-vis de nous.

— Cela, je le savais déjà.

— Vous ne le saviez pas. C’est tellement évident que personne ne s’en rend compte. Si rien de ce que vous faisiez ne causait le moindre changement dans le monde extérieur et si rien dans le monde ne créait la moindre modification en vous, vous ne sauriez pas qu’il existe un monde extérieur et lui-même ignorerait votre existence ; parler de votre existence n’aurait strictement aucun sens. Donc, votre existence, la nôtre en général, dépend de tous les éléments, de tous les individus de l’univers, et du fait qu’ils se comportent selon certains schémas préétablis. Le système, si vous voulez, l’ordre dans lequel tout existe. Les lois qui lient les atomes et les molécules sont extrêmement rigoureuses ; ils n’ont pas la liberté de s’y soustraire, car dès lors ils cessent d’être. Mais au niveau de la vie… ah, là commence la liberté ! Et nous qui nous disons intelligents, nous sommes les plus libres de tous. Nous élaborons nos propres systèmes et les modifions à notre gré. Nous créons des schémas, des ordres, et nous les détruisons. Mais vous remarquerez qu’aucun de nos choix n’a jamais la moindre répercussion sur le comportement des atomes et des molécules : tout comme nous ignorons ce que fait telle ou telle molécule à un moment précis, elles n’ont aucune idée de ce que nous faisons. Nous sommes incapables de modifier leur ordre. Nous pouvons nous en servir, mais nous ne pouvons pas détruire leur système et leur ôter l’existence.

— Oui, je crois que c’est vrai. On peut faire brûler le bois, mais les atomes arrachés à certaines molécules se recombinent avec d’autres et l’ensemble du système est préservé.

— Exactement. De ce fait, il est impossible de faire du bien ou du mal à la plus grande partie de l’univers, mais seulement à d’autres êtres vivants, et principalement à nos semblables. Cela parce que c’est à nous qu’il revient de contrôler les systèmes humains. Ils sont tout aussi réels que l’univers lui-même et ce sont eux qui nous donnent l’existence ; mais nous pouvons les manipuler. Nous pouvons modifier les systèmes qui créent les termes de notre vie, et nous les modifions, selon le choix unique et tout simple de notre volonté.

— Quel est ce choix ?

— Il provient du désir de la volonté, et le désir de la volonté est simple : grandir.

— Je n’ai pas envie de grandir.

— Tout être vivant obéit à ce désir, Patience. Ange a mis le doigt dessus, à sa façon puérile, en parlant des gens qui veulent posséder. C’est le moyen le plus pitoyable qu’on ait de grandir, le moyen par lequel Sken fait du bateau une partie d’elle-même : elle en est plus vaste. Manger aussi la rend plus vaste. »

Patience sourit. « Ça devient ridicule.

— Non. Les rois aussi s’agrandissent, parce que leur royaume est une partie d’eux-mêmes. Les parents accroissent leur être par le biais de leurs enfants. Et certains ont une faim si puissante qu’ils ne sont pas rassasiés tant que leur être n’inclut pas tout ce qui est vivant.

— La maison du roi, c’est le monde entier, murmura Patience.

— Qu’avez-vous dit ?

— Un précepte que mon père m’a enseigné.

— Ah !

— Alors, est-ce bien ou mal de désirer se développer ?

— Ni l’un ni l’autre. Ce qui compte, c’est le moyen que l’on choisit. Le système tient par le sacrifice ; aucun ordre ne peut exister où chacun obtient toujours ce dont il a envie. Le système qui nous donne l’existence dépend du sacrifice de certains : je renonce à quelque chose que je désire afin que d’autres puissent obtenir une partie de ce qu’ils souhaitent. En retour, ils se privent de quelque chose qui leur fait envie afin que je reçoive une partie de ce que je veux. Toute société humaine dépend de ce principe simple. »

Comme toujours, l’esprit de Patience anticipait pour essayer de résoudre le problème avant qu’on le lui ait expliqué. « D’après vous, les gens altruistes sacrifient tout et les mauvais rien ?

— Pas du tout. Je dis que les altruistes sacrifient tout ce qui est nécessaire au maintien de l’ordre qui permet à tous d’exister, même si pour cela ils doivent donner leur propre vie. Les mauvais, eux, manipulent et forcent le sacrifice des autres pour satisfaire entièrement leur appétit personnel. Vous saisissez la différence ?

— C’est de la théologie. Kristos était bon parce qu’il a donné sa vie.

— Ne parlez pas à l’étourdie, Patience, pas devant moi. Tout le monde meurt, et certains ont subi le martyre pour des causes ridicules. Kristos est Kristos parce que nous pensons qu’il s’est sacrifié pour le monde entier, pour le plus grand ordre qui soit. Il ne pouvait pas mourir pour moins que ça, parce que son être s’était développé au point d’englober tous les systèmes de l’humanité et qu’il a agi pour les protéger tous.

— Je vois maintenant en quoi vous êtes devenu hérétique.

— Naturellement. Ces fous sont persuadés que leur Kristos viendra unir les humains en une paix parfaite, sans y inclure les millions de gueblins, de faméliques et de nins. Ce ne serait pas bien, au sens où je l’entends, parce que ce Kristos-là – cette Kristos-là – imposerait à la moitié des habitants de ce monde de se sacrifier pour la servir. Donc, pour que Kristos soit Kristos, elle doit être prête à tout sacrifier afin de préserver l’ordre qui donne la vie à tous.

— Je ne suis pas Kristos. Je ne crois pas à vos élucubrations. »

Constant eut une expression attristée. « Oh si, vous y croyez. Mais vous ne vous en rendrez compte qu’après, rétrospectivement. Si nous sommes encore vivants, les uns ou les autres.

— C’est une jolie philosophie que vous proposez, fit Patience. En soi, elle tient debout. Vous feriez fureur à l’Ecole. »

Il ne releva pas le sarcasme. « Quand vous serez devant lui, Patience, vous vous en souviendrez. Une partie infime de votre mémoire se raccrochera à mon histoire, vous vous rappellerez qui vous êtes et qui il est ; à cet instant, vous douterez de vos propres désirs et vous croirez à mon histoire. Vous le détruirez alors même que vous l’aimerez davantage que le monde tout entier. Vous le détruirez parce que vous savez qu’il est mauvais.

— Si j’arrive à le détruire, ce sera pour me sauver moi-même !

— Vous êtes vous-même le monde, et tous les mondes. Combien de temps pensez-vous qu’il faudra à ses enfants, une fois qu’ils auront remplacé toutes les formes de vie intelligente sur cette planète, avant de construire des vaisseaux et de se lancer à l’assaut des autres mondes que l’humanité a visités ? Autrefois, un philosophe a dit qu’il ne pourrait jamais y avoir de guerre entre les mondes gravitant autour d’étoiles différentes parce qu’il n’y aurait rien à y gagner. Mais c’était un sot. L’appât, c’est la grandeur, l’expansion du soi, voir tous les mondes grouillant de ses propres enfants. C’est le moteur le plus puissant de toute vie. À côté, les questions de profit ou de politique font pâle figure.

— Lorsque j’affronterai Antiver, dit Patience, il ne s’agira pas d’un combat épique et superbe entre le bien et le mal. D’un côté, il y aura moi, mon corps et mon intelligence tels qu’ils sont, et les siens de l’autre. C’est tout.

— Sa maison contre la maison du roi. L’enjeu : le monde.

— Je ne veux pas du monde.

— C’est pourquoi vous l’aurez. »

Elle éclata d’un rire exaspéré. « Constant, vous êtes désespérant ! Vous me voyez plus grande que je ne suis. Je ne serai jamais ce que vous imaginez ! »

Il secoua la tête. « Je vous vois comme une jeune fille de quinze ans, parfois effrayée, toujours brave. Je vous vois inconsciente de votre beauté, ce qui vous rend infiniment belle ; inconsciente de votre pouvoir, ce qui vous rend dangereusement puissante. J’ai eu beaucoup de maîtres dans ma vie, mais vous êtes le seul auquel je pourrais obéir jusqu’à ma mort.

— Là, vous voyez ? Comment puis-je supporter ça ? Je ne puis être parfaite !

— Si je puis être parfait, vous le pouvez aussi. » Rien dans son expression ne laissait voir qu’il se rendait compte de l’immodestie de ses paroles.

« Vous êtes parfait ? demanda-t-elle, abasourdie.

— Je me suis rendu parfait afin de pouvoir vous servir à votre venue. Vous êtes experte dans tous les arts du gouvernement, sauf un : la guerre. Je me suis rendu parfait dans ce domaine afin de pouvoir vous y servir. Mes maîtres étaient tous généraux, mais je les ai tous servis de la même manière : je leur ai donné à tous la victoire.

— Vous ? Un esclave ?

— Un esclave en qui ils avaient confiance. Ils ont appris qu’en suivant mes conseils ils gagnaient. Je me suis formé de façon à être prêt lorsque vous auriez besoin de moi.

— Mais comment pouviez-vous savoir que nous nous rencontrerions ? Là-bas, dans votre ferme, en compagnie de Chal et de Ruine ? Quelles chances y avait-il que je tombe justement sur vous ?

— Il n’y a aucun hasard là-dedans. Du moment où j’ai découvert la vérité de l’âme, l’appel de Fissur ne m’a pas quitté, dame Patience. Puis, un jour que nous marchions sur une route, entre Fort-d’Aigues et Danguet, l’appel a cessé quelques instants alors que nous passions devant une cabane à la lisière nord du village. J’ai ressenti au contraire une répulsion, un désir puissant de ne pas me rendre à Fissur. Puis, comme nous continuions notre chemin, l’appel est revenu. J’ai aussitôt compris que quelque chose dans cette maison…

— Chal et Ruine.

— J’ignorais que des gueblins l’occupaient, et plus encore que c’était le roi gueblin. Mais je savais qu’il s’y trouvait quelque chose ou quelqu’un qu’Antiver craignait ; et si Antiver le craignait, c’était bon et je devais m’y allier. Je me suis donc échappé et rendu chez Chal. En sa présence et celle de Ruine, l’appel de Fissur disparaissait et j’étais en paix. Mais ce n’est pas pour cela que je suis allé chez eux ni que j’y suis resté. J’y suis resté pour vous attendre.

— Voyons, comment pouviez-vous savoir que je passerai justement par là ?

— De la même façon que je savais devoir m’y installer. Parce qu’autrement Antiver demeurerait invaincu.

— Mais ce n’est pas une raison !

— Néanmoins, c’est la raison.

— Vous êtes trop mystique pour moi.

— Je ne crois pas, rétorqua Constant. Je crois être mystique juste comme il faut pour vous.

— Je vous, préférais silencieux.

— Je sais, dit-il. Supportez-moi. » Il avança la main. Du bout des doigts, il lui caressa la joue, les cheveux. Ses doigts vagabondèrent sur son corps, son cou, son épaule, ses seins, sa taille. Enfin, la main se posa sur la cuisse de Patience. « Quand vous voudrez que je parle encore, reprit-il, je parlerai. Comme un esclave à son maître. Un sujet à son roi. Un Vigilant à Kristos. Un époux à sa femme. »

Il se pencha et lui baisa les lèvres. Antiver emplit aussitôt Patience d’un sentiment de révulsion, mais cette fois elle le rejeta, le repoussa derrière elle et accepta le don atrocement douloureux de Constant. Une fois leurs lèvres séparées, il se leva et se dirigea vers ses bottes, à l’autre bout du pont. « Il est temps que je tape du pied pour réveiller tout le monde », dit-il.

C’était exact. La lumière émergeait à l’est, par-delà les arbres, et les étoiles pâlissaient. Et dans le ciel du nord la haute muraille de Pied-du-Ciel s’élevait, couronnée de neiges éternelles, où Antiver l’attendait, affamé d’elle. Constant m’a expliqué bien des choses et j’en crois certaines, mais quelle importance prendront-elles lorsque je serai devant toi, Antiver ? Tu es le seul époux qu’on m’ait prophétisé.

Même Antiver ne put l’empêcher de souhaiter encore sentir la main de Constant sur sa peau, ses lèvres l’inviter. Un soupçon naissait en elle : loin de toute péroraison philosophique, le seul vrai cadeau que Constant lui avait fait et qui pourrait l’aider face à Antiver, c’était le rêve d’un amant humain. Incapable de s’appuyer sur une vision mystique du bien et du mal, elle pouvait néanmoins se raccrocher au souvenir du contact d’un homme vivant.

Elle se tourna vers l’arrière, sans raison particulière, et son regard tomba sur le visage de Fleuve. Il avait les yeux ouverts et la contemplait. Des traces de larmes striaient ses joues.

« Nous vous avons réveillé ? » demanda-t-elle stupidement.

La tête répondit silencieusement : Le fleuve suffit à mon existence.

Mais c’était un mensonge, elle le savait. L’espace de quelques minutes, au point du jour, Constant et elle lui avaient rappelé ce qu’était la vie.

15

FIL

À MESURE qu’ils se rapprochaient de Pied-du-Ciel, il devenait de plus en plus évident qu’il ne s’agissait nullement d’une falaise verticale. La pente était escarpée, certes, mais c’était néanmoins une pente, parsemée çà et là de larges corniches couvertes de vergers et de champs cultivés. Sur de vastes zones de la montagne apparaissaient des terrasses dédiées à l’agriculture, tandis que maisons et bâtiments divers s’agglutinaient en villes, villages et grandes cités accrochés sur la face de la falaise. On voyait des routes horizontales jusque très haut sur le mont, où circulaient des charrettes construites sur place. Des plates-formes suspendues montaient et descendaient sans cesse pour transporter passagers et marchandises à destination, des centaines de mètres plus haut ou plus bas. Aussi loin que portait l’œil, tout le versant de la montagne formait une ruche grouillante d’activité.

Le plafond de nuages n’était qu’à quelques centaines de mètres au-dessus des voyageurs lorsqu’ils parvinrent enfin au lac limpide et apparemment sans fond qui ceignait le pied de la montagne, tel un tablier de plusieurs kilomètres de large. Par dizaines, les ports animés poussaient la pointe de leurs quais sur l’eau. Fleuve susurrant ses ordres et Sken à la barre, les voyageurs se faufilèrent adroitement entre les bateaux et les jetées et se trouvèrent une petite place dans le port que le pilote avait choisi.

À la surprise générale, Constant bondit à terre avant qu’un garçon de quai vieillissant eût fini d’attacher leur amarre. Du coude, il écarta le vieil homme, puis refit le nœud du bout.

« Pourquoi avoir fait ça ? » lui demanda Ange lorsqu’il remonta d’un pas prudent sur le bateau. Le garçon de quai marmonnait des injures dans son dos.

« Parce que nous sommes à Libreville et que si on se laisse faire par ces chacals dès le début, on est fichu.

— Qu’est-ce que vous en savez ? » demanda Ruine.

Sans ciller, Constant soutint un instant son regard, puis se tourna vers Chal. « Je suis déjà venu ici. »

Chal leva les sourcils.

« J’ai eu un maître qui m’y a emmené comme garde du corps. »

Patience vit qu’il parlait avec la même franchise que quelques matins plus tôt, lors de leur discussion au clair de lune, à l’heure obscure qui précède l’aube. Rien n’avait changé avec le jour : il ne mentait pas. Impossible de ne pas le croire convaincu de ce qu’il disait. Pourtant, de tout le voyage, il n’avait pas donné le moindre signe qu’il eût déjà mis les pieds à Fissur.

« Vous êtes déjà venu ? répéta Ruine.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? » renchérit Ange.

Constant réfléchit un instant avant de répondre. « J’ignorais que vous alliez vous amarrer justement à ce quai. C’est le seul coin de Fissur que j’aie visité. » Il sourit. « Mon maître croyait savoir qu’il existait de mystérieuses prostituées dans la ville haute, des prostituées qui faisaient des choses que nul n’avait jamais imaginées.

— Et c’était vrai ? s’enquit Sken.

— Il n’avait pas beaucoup d’imagination. Il était donc facile à satisfaire. » Il jeta une pièce au vieux garçon de quai qui attendait toujours. La main de l’homme se détendit comme un serpent qui attaque et attrapa le rond de métal ; il sourit de toutes ses dents. « Maintenant, il va nous chercher quelqu’un d’assez riche pour acheter notre bateau, au lieu de faire semblant de vouloir nous le garder. »

La voix de Fleuve s’éleva de l’arrière. « Je suis connu dans le coin. Je me vends un bon prix.

— J’imagine, répondit Patience. Mais, dirait-on, vous vous fichiez pas mal que ce prix nous revienne à nous ou aux petits copains du vieux garçon de quai !

— Je ne peux pas le dépenser, reconnut Fleuve sans la moindre vergogne. L’argent, je m’en fous. Mais quand on me vole, on me dégote plus vite un voyage de retour. »

Sken était furibonde. « Je devrais te bousiller ta jarre !

— Si j’avais encore mon corps, rétorqua Fleuve, je te montrerais ce qu’une femme doit faire à un homme !

— Faudrait déjà que tu aies été un homme, un vrai !

— Et toi, pour en reconnaître un, faudrait déjà que tu sois une femme ! »

La querelle se poursuivit sans que les autres y prêtent attention. En quelques instants, toute la hiérarchie de l’autorité à bord du bateau s’était chamboulée. Sken et Fleuve, les deux autocrates du voyage, se trouvaient soudain relégués au rang de bruit de fond. Leurs compagnons avaient simplement transféré sur Constant la confiance qu’ils avaient placée en Sken. Tyrannie du savoir !

Constant ne s’en embarrassa pas, lui, à la différence de Sken. Patience admira avec quelle souplesse il prit en charge l’expédition. Durant les jours et les semaines qu’avait duré le trajet, jamais il ne s’était mis en avant, sauf lors de cette fameuse nuit, juste avant l’aube, alors que nul autre que Patience ne pouvait le voir. Mais à présent il endossait facilement et avec naturel son rôle de chef. Loin de donner des ordres ou d’élever la voix à tout bout de champ, il écoutait les questions, y répondait et prenait ses décisions d’une façon discrète qui n’admettait pas de discussion. La jeune fille avait rencontré bien des hommes accoutumés à commander ; ils arboraient en général leur autorité comme une oriflamme, comme si l’on venait de les accuser d’impuissance. Constant, lui, usait de la sienne comme si elle ne lui appartenait pas, et, du coup, ses compagnons lui obéissaient spontanément, sans se rendre compte de leur soumission.

Si c’était mon époux, m’obligerait-il à lui obéir ? Presque aussitôt, elle eut honte de cette pensée : il n’employait son autorité que pour le bien du groupe. C’est pourquoi il était également satisfait d’obéir et de commander, car, si un ordre était judicieux, il fallait s’y plier, qu’il émanât de lui ou de quelqu’un d’autre. Par conséquent, s’il était le mari de Patience et que ce qu’il ordonnât était juste et bon, elle le ferait, avec la certitude que la réciproque serait vraie.

« Tu le dévores des yeux », lui murmura Ange.

Elle n’avait nulle envie de lui en expliquer la raison. « Ce n’est pas le lourdaud muet que nous croyions.

— Ne lui fais pas confiance. C’est un menteur. »

Elle n’en crut pas ses oreilles. « Tu l’entends, tu le vois comme moi, et tu prétends qu’il n’est pas sincère ?

— Tes arguments ne prouvent qu’une chose, répondit Ange : que c’est un excellent menteur. »

Elle s’écarta d’Ange pour dissimuler son trouble. Il pouvait avoir raison, naturellement. Elle n’avait pas imaginé, et elle l’aurait dû, que l’apparence franche et honnête de Constant pût être une illusion au même titre que la sienne. Après tout, n’avait-elle pas passé sa vie à s’entraîner à être convaincante ? N’aurait-il pas pu en faire autant ?

À moins qu’Ange n’eût senti à quel point elle se recentrait sur lui ? Serait-il jaloux de son influence sur elle ? Mais non : Ange n’avait jamais agi par jalousie. Aussi loin qu’elle se rappelât, elle lui avait toujours fait confiance. S’il nourrissait des soupçons sur Constant, la prudence voulait qu’elle en fît autant.

Mais elle en était incapable. Cette fameuse nuit, il était venu se placer au cœur même de l’histoire qu’elle voyait se développer autour d’elle. Impossible de le rejeter à l’arrière-plan. Quoi qu’Ange pût penser de lui, les talents de Constant étaient bien réels, il le prouvait abondamment. Et elle l’aimait ; cela aussi, elle en était sûre…

Pourtant la graine du doute avait été semée. Ange, descendu sur le quai, discutait avec Constant sans s’occuper de Patience, mais ses quelques réflexions avaient suffi à faire naître le soupçon chez la jeune fille. Sa confiance en Constant n’était soudain plus absolue. Elle en voulut à Ange, tout en sachant qu’elle devrait plutôt le remercier. Ne fais confiance à personne, lui disait son père. Et elle avait oublié ce précepte avec Constant. Mais quelle folle ! Un fanatique religieux de cette espèce, un Vigilant, aller se livrer à lui pieds et poings liés ! Attends plutôt de voir ce qui va se passer. C’est ça : attends de voir venir.

Constant vendit le bateau presque d’emblée et pour un prix dérisoire. Fleuve y était inclus et il couvrit Constant d’injures pour l’évaluer à si peu. L’autre ne fit qu’en rire. « Je t’ai vendu rapidement pour que tu retrouves plus vite le fleuve, dit-il. Je croyais que c’était tout ce qui t’intéressait ! »

Fleuve fit claquer sa langue ; son singe fit pivoter sa jarre face à l’aval, de façon que le pilote ne vît plus ses anciens propriétaires.

S’adressant à Patience, Constant fournit une autre explication au bas prix de vente. « Mieux vaut qu’on nous imagine prodigues ; on nous prendra pour de riches visiteurs venus jouer. À Libreville, il n’existe ni gouvernement officiel ni loi écrite, mais tant qu’on nous croit ici pour dépenser notre argent, nos vies sont parfaitement protégées. Nous pourrions lâcher une bourse d’acier en pleine rue et ne revenir qu’une semaine plus tard, nous la retrouverions intacte.

— Les gens d’ici sont honnêtes à ce point ? demanda Ange.

— Le vol est mieux organisé. Les gros voleurs font en sorte que les petits ne viennent pas s’immiscer dans leurs profits. La violence citadine ? Il suffit de ne pas s’écarter des grandes artères, des rues, des passages couverts et des escaliers bien éclairés. Là, nous ne risquerons rien. Les détrousseurs nous attendront à l’intérieur des établissements, aux tables de jeux et dans les bordels. Personne n’en ressort avec davantage que le prix de son trajet de retour chez soi.

— Et quand on se rendra compte que nous ne faisons que passer ? demanda Patience. Que nous ne sommes pas ici pour perdre une fortune et repartir ensuite raconter à tout le monde que nous nous sommes amusés comme des fous ? »

Constant sourit. « Il se peut que nous laissions quelques cadavres derrière nous. Ange m’a dit que vous y étiez habiles. »

Rien dans ses paroles ni son expression ne laissait soupçonner qu’il se rappelât leur conversation nocturne. C’était donc un dissimulateur, un fourbe ; ou bien il cachait présentement son amour pour Patience, ou bien il s’en était affublé comme d’un masque à l’époque. Dans l’un et l’autre cas, Ange avait raison : il était capable de mentir.

Ils crièrent adieu à Fleuve qui ne répondit pas, puis, s’éloignant de l’appontement, ils prirent des chambres dans une auberge trois paliers au-dessus du lac. Patience et Ange se firent passer pour une riche jeune femme et son grand-père, Constant pour leur garde du corps ; Sken jouait le rôle de la domestique, Chal et Ruine celui de négociants gueblins qui les accompagnaient en tant que guides. Ruine leur réservait une surprise : Constant ayant exigé qu’il s’habille selon son personnage, il apparut sur le quai baigné, coiffé, vêtu d’habits raffinés, aux côtés de sa sœur élégamment accoutrée, et Patience se rendit compte que sa tenue négligée et sa grossièreté précédentes étaient affaire de choix, non d’ignorance. Ensemble, ils incarnaient le roi des gueblins et savaient endosser l’apparence du rôle si besoin était.

Tout ce temps que nous avons passé ensemble, songeait Patience, je me suis crue la seule déguisée ; mais nous l’étions tous, et le sommes à nouveau. Une fois devant Antiver, si nous sommes encore tous là, les derniers masques tomberont-ils et la vérité de chacun se révélera-t-elle enfin ?

S’il existe une vérité quelconque. Peut-être sommes-nous ce que nous faisons semblant d’être et prenons-nous de nouvelles identités à chaque changement de costume ?

Elle, en tout cas, elle le savait, elle ne disposerait plus d’aucun déguisement face à Antiver, d’aucun refuge, d’aucune protection en dehors de son intelligence et des forces qu’elle parviendrait à rassembler. Cette idée lui donna l’impression d’être nue, comme si chacun pouvait voir, à travers ses vêtements, la jeune fille au corps mince et blanc qu’Antiver appelait.

« Il faut descendre aux tables de jeu, dit Ange.

— J’ai mieux à faire de mon temps », répondit Patience.

Assise devant les fenêtres, elle contemplait les forêts par-delà le port.

« Ah ? Rester ici à broyer du noir ? Sentir ses doigts t’écraser le cœur ? »

Allongée sur le lit, Sken pépia : « Si je dois, moi, me baigner tous les jours, vous pouvez bien descendre jouer au kalika !

— Elle a raison, tu sais : nous jouons le rôle de touristes en quête de plaisirs exotiques, nous devons donc rechercher des plaisirs exotiques. Que ça nous plaise ou non.

— Va au bordel pour moi, Ange. Assume double rôle. » Mais elle se détourna de la baie et s’approcha du miroir. Sa coiffure était encore très courte et durement déparée par les traces de l’opération. Néanmoins, les cheveux qui avaient repoussé par-dessus faisaient bien deux centimètres de long. « Ange, dit-elle, retaille le reste, tu veux ? À la même longueur.

— Ce n’est pas ce genre de coupe qui te mettra le plus en valeur, observa l’intéressé.

— Je serai peut-être obligée de me séparer de ma perruque en cours de route. Allez, sois gentil. » Et elle lui adressa un sourire charmeur. Comme c’était Ange lui-même qui lui avait appris à sourire de cette façon, elle savait qu’il le prendrait à la plaisanterie. De fait, il sourit, mais avec un léger retard. Il était préoccupé. Difficile de jouer les équanimes alors qu’ils se trouvaient dans Fissur même, avec la tanière d’Antiver quelque part au-dessus de leur tête.

Ange sortit une paire de ciseaux de sa mallette et se mit au travail. Le résultat donnait un air sévère à Patience.

« Où est le souterrain le plus proche ? demanda-t-elle.

— Chal dit que nous serions fous d’emprunter les tunnels à partir d’ici. Ça nous prendrait trois fois plus de temps et il y a des voleurs qui vivent dans les cavernes les moins profondes.

— Je n’ai pas demandé s’il fallait emprunter les tunnels, j’ai demandé où était l’entrée la plus proche. »

Ange soupira. « Il y en a sans doute une quelque part à l’arrière de l’auberge. Mais le long de cette falaise, les maisons sont bâties à moitié les unes sur les autres ; qui peut savoir laquelle touche le rocher juste au débouché d’un souterrain ?

— En mettant un pied dans l’un d’eux, je saurai aussitôt où se trouve Antiver. Je possède dans ma mémoire la carte guebline du labyrinthe. Je serai capable de nous orienter.

— Et qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de t’obliger à passer par les tunnels ? Toi, il peut assurer ta protection, dame Patience, mais nous resterions sans défense. J’imagine même qu’il ne verrait pas d’un mauvais œil de laisser nos cadavres dans un coin et de t’amener saine et sauve – et seule – devant lui.

— Si je veux entrer un instant dans un souterrain, Ange, je ne vois pas pourquoi je m’en abstiendrais.

— Tu le veux ?

— Oui, je crois.

— C’est toi qui le veux ? »

Ou était-ce Antiver ? Son image reflétée dans le miroir fronça les sourcils. « Essaierais-tu de me faire douter de tout ? demanda-t-elle.

— J’essaye seulement de veiller à ce que tu agisses pour le mieux. »

Patience ne répondit pas. Tout le monde semblait vouloir la submerger de bons conseils. Comme si les désirs pressants que lui instillait Antiver la rendaient incapable de prendre des décisions personnelles. Mais n’était-il pas aussi le responsable de cette rancœur, destinée à la couper de ses compagnons ? Pouvait-elle encore se fier à son propre jugement ? Quel luxe ce serait de ne s’occuper que de tenir Antiver en respect, en laissant à Ange le soin de la mener au sommet de la montagne ! Ange saurait garantir sa sécurité. Elle aurait peut-être dû l’écouter depuis le début. Songeant à Constant, Chal et Ruine dans la chambre à côté, elle se demanda si elle avait eu raison, en fin de compte, d’emprunter la route qui traversait la forêt du Rétameur. Leur présence ne faisait que compliquer la situation. Ange aurait suffi, avec l’aide de Sken pour les occasions nécessitant le recours à la force brute. Chal et Ruine étaient trop imprévisibles depuis quand les intérêts des humains et des gueblins coïncidaient-ils ? Quant à Constant… quel délire, sa religion ! Avec Patience dans le rôle de la divinité, de la déesse de l’amour, de la martyre ! La scène sur le bateau, l’autre nuit, n’était qu’un rêve, une illusion. Mais comment avait-elle pu se lancer à l’assaut de la montagne avec une telle bande d’extravagants accrochée à ses basques ? Qui savait ce dont ils étaient capables ?

Elle faillit suggérer à Ange de se mettre en route tout de suite, sans prévenir le roi gueblin, de se fondre simplement dans la foule. Lorsqu’elle serait assez loin de Chal et Ruine, Antiver pourrait les chasser à nouveau de Fissur et ils seraient dans l’incapacité de la suivre.

Mais elle éprouvait comme une gêne ; il lui revenait le souvenir vague de lèvres contre ses joues, de doigts caressant son corps… Suis-je donc encore une adolescente rougissante, pour réagir si vivement à ce genre d’émois absurdes ? Mais elle y réagissait bel et bien. Et aussi à un autre souvenir : celui d’être le roi gueblin en personne. Comme une tension en elle, elle sentait que Fissur, c’était elle-même, qu’elle avait la responsabilité des millions de gueblins affairés qui s’y trouvaient, qu’elle devait les défendre, les guider. Elle se rappelait clairement avoir régné sur ce territoire, à l’époque où n’y habitaient que quelques milliers de gueblins. Elle ne pouvait pas rejeter cette responsabilité, du moins pas sans mal. Elle préféra donc garder le silence.

Ange posa ses ciseaux. « Ravissant, dit-il.

— On dirait un prisonnier qui sort de l’Enfer de Soulage, renchérit Sken.

— Merci, répondit Patience. Je trouve aussi que ça me va bien. » Elle remit sa perruque et redevint une femme. « À quoi joue-t-on, dans cet établissement ?

— En fait, on y donne plutôt des spectacles. » Ange lui lissa son postiche à l’arrière du crâne. « Il y a une salle où se produit une compagnie de faméliques. Mais on organise aussi des combats de vers et de reptons, et les paris montent quelquefois très haut.

— Je n’ai jamais assisté à un ver-repton.

— C’est pas joli-joli, fit Sken.

— Il faudrait miser, sinon on va croire que nous ne sommes pas joueurs et les gens du coin vont se demander si ça vaut la peine de nous épargner. » Ange jeta en l’air une lourde bourse et la rattrapa. Les yeux de Sken n’avaient pas quitté l’objet tout au long de sa trajectoire.

« Quand même, le spectacle m’intéresse davantage. De quoi s’agit-il ?

— Je l’ignore. Vu le genre de l’établissement, sans doute un scat.

— Nous pourrions aller voir ailleurs. »

Ange fronça les sourcils. « Si c’est du théâtre que tu voulais, Libreville n’est pas le meilleur choix !

— Je ne suis pas ici pour m’amuser, rétorqua Patience. Mon choix est donc limité. »

On frappa à la porte. Constant passa la tête par l’entrebâillement : « Nous sommes prêts.

— Nous aussi », répondit Ange.

Une foule impressionnante se pressait dans la salle des combats. Ange mena d’abord ses compagnons aux bassins pour évaluer les compétiteurs de la soirée. Les reptons étaient tous collés à la paroi frontale de leurs caissons de verre ; des rubans aux couleurs changeantes jouaient dans leur organisme, des bras et des jambes leur poussaient dans tous les sens tandis que d’autres se refondaient dans leur corps. Ils n’avaient pas plus de cinq centimètres de diamètre. « Je m’attendais à les trouver plus gros, dit Patience.

— Ils grandiront pendant le combat, répondit Sken. On les met au régime pour qu’ils pèsent moins lourd pendant les transports. Mais, de toute façon, les reptons se ressemblent tous. L’important, c’est les vers. »

Regroupés en amas, plus d’une dizaine par caisson, les vers flottaient paresseusement, errant sans but dans l’eau. Patience s’en désintéressa rapidement et reporta son attention sur la salle de jeu.

Il était curieux d’observer avec quelle aisance humains et gueblins se mêlaient en ce lieu : aucune impression de ségrégation, pas le moindre signe de différence de caste. On voyait même quelques nins qui ne faisaient pas partie du personnel et des faméliques qui n’étaient apparemment pas prostitués, quoique cette appréciation demeurât incertaine : des faméliques ne seraient guère brillants aux jeux de hasard car ils prendraient trop de mauvais paris. La clientèle avait sûrement trop le goût du jeu pour dépouiller des créatures sans défense.

Chacun s’était fait beau, ou du moins s’y était efforcé. Gras, ventrus, hommes et femmes portaient des costumes taillés pour mettre en valeur ces signes de richesse ; bajoues et doubles mentons abondaient, les brocarts tombaient en cascade d’épaules rembourrées, les velours dévalaient des hanches inendiguables. Mais les faméliques qui pointaient çà et là parmi la foule ridiculisaient les aspirations de ces humains à la beauté. Dans l’idéal humain, l’homme était massif et puissant, la femme ronde et fertile ; on parlait de « bons reproducteurs » et c’était un grand compliment. Mais les hommes comme les femmes avaient la démarche lourde, comme s’ils portaient une armure de bronze sous leurs habits. Les faméliques, en revanche, se déplaçaient avec fluidité ; non pas de façon ostentatoire, tel le danseur qui désolidarise ses jambes de son tronc, si bien que sa tête demeure sur un plan horizontal fixe. Non, ils se mouvaient comme une ondulation de la terre elle-même, comme s’ils poussaient du sol à l’instar des pseudopodes efficaces et gracieux des reptons encagés.

Quand ils marchent, leur corps est le chant de la terre.

Quand ils parlent, leur voix est le chant de l’air.

Quand ils aiment, ah ! les plaisirs qu’ils donnent

Sont forts comme le pouls de la mer.

Ainsi disait l’Hymne aux faméliques, péan mi-satirique, mi-délirant d’un poète antique trop excentrique pour qu’on eût retenu son nom et oublié sa poésie.

Et comme le répétait le seigneur Paix ; Les machines ne manquent pas aux humains sur Imakulata parce que les faméliques sont presque aussi obéissants et beaucoup, beaucoup plus beaux.

C’était le cas en particulier de l’un d’eux, un jeune garçon blond-blanc et, bien que petit, trop grand pour son poids ; Patience remarqua son visage qui apparaissait et disparaissait dans le premier rang de la foule réunie autour d’un jeu. Parfois de la main, parfois de l’épaule, il frôlait l’entrejambe de certains clients manifestement aisés. Un giton ? Non : une fois qu’il avait attiré leur attention, il leur tendait un bout de papier fin. Il vendait donc quelque chose, mais qui se vendait mieux à l’aide d’une approche sexuelle.

C’était inévitable : ses déplacements dans la foule amenèrent le jeune famélique à jouer sa petite scène à Ange. Mais là, Patience eut une surprise ; Ange réagit exactement comme les autres clients : un instant de trouble, un regard agréablement étonné devant la beauté du famélique, un sourire entendu à la vue du billet et une expression de regret et de déception lorsque le garçon s’éloigna. Pour Patience, mais pour personne d’autre, cette pantomime indiquait clairement qu’Ange n’était absolument pas surpris, car, dans le cas contraire, son visage n’aurait exprimé aucune émotion tant qu’il n’aurait pas su ce que cachait ce comportement. Ensuite seulement il aurait pu imiter une réaction naturelle, mais pas avec la même perfection. Par conséquent, il savait ce qu’était le jeune famélique, mais ne souhaitait pas qu’on s’en rendît compte. Patience était profondément troublée, car nul dans la salle de jeu n’y aurait prêté la moindre attention en dehors de ses compagnons de voyage, elle-même comprise. Ange connaissait les activités du garçon, mais pour quelque mystérieuse raison ne voulait pas que Patience le sache.

Aussi se rapprocha-t-elle de lui alors qu’il assistait à la préparation du repton pour le jeu suivant, et elle lui murmura : « Qu’est-ce qu’il avait à vendre ? Le petit giton avec la publicité ? »

Ange haussa les épaules. « J’ai laissé tomber le papier quelque part… »

Patience repéra le billet sur le sol et le ramassa. Il était rédigé en glyphes et non en alphabétiques, ce qui expliquait que le message tînt sur une seule ligne verticale. Les glyphes étaient simples et soulignés par des dessins. « Le seigneur Fil et sa prodigieuse machine ambulante à la Neige Fondante. Boxes privés. Sur invitation uniquement.

— Un spectacle pornographique, fit Ange. Rien de bien passionnant.

— Tu as voyagé, toi, Ange, dit Patience. Ce qui te paraît ennuyeux peut m’intéresser, moi.

— Tu n’as que quinze ans.

— Et j’ai un amant. »

Il fronça les sourcils.

« Qui m’attend sur la glace », ajouta-t-elle. Elle prit un ton insistant pour lui faire comprendre qu’elle ne plaisantait pas.

Le visage d’Ange s’éclaira. « Bon, si tu veux. »

Et elle se rendit compte que c’était le but qu’il visait. Avait-il prévu qu’elle perce à jour sa réaction feinte au jeune famélique ? Ou bien avait-il préparé une manœuvre encore plus indirecte ? Dieu seul savait pourquoi, il voulait se rendre à la Neige Fondante assister au numéro du seigneur Fil. Comme souvent, Patience restait perplexe. Qu’est-ce qui, chez ce jeune famélique, l’avait décidé ?

Ange prit des paris – importants, mais pas au point d’attirer indûment l’attention – sur le jeu à venir. Il joua le repton à cinq centimètres ; c’était risqué de laisser une marge aussi large, mais le gain n’en serait que plus grand s’il l’emportait. Patience n’avait jamais vu Ange jouer, mais son père, souvent. Et elle n’avait jamais réussi à déterminer s’il aimait vraiment parier ou s’il s’agissait de pure comédie à usage diplomatique.

D’une hauteur de dix mètres, le repton fut lâché dans la cuve de combat. Il se flétrit au contact de l’air, mais une fois dans l’eau, il se mit d’emblée à grossir en absorbant les nutriments du bouillon de culture environnant. C’était un rapide : au cours des trois secondes précédant le lâcher des vers, il fit plus que doubler de taille.

Au début, les vers, lents et stupides, se contentèrent de nager sans but, paresseusement ; mais dès que l’un d’eux heurta le repton, ils réagirent tous vivement et avec efficacité. Ils s’agglutinèrent autour de lui et entreprirent de le dévorer.

Le repton les remarqua lui aussi, naturellement, et, éclectique comme tous ses semblables, jugea qu’ils constituaient un repas qui en valait bien un autre. Il se dilata aussitôt pour englober ses adversaires dans le gel semi-rigide de ses entrailles. Instantanément, les vers se mirent à se tordre de souffrance sous l’attaque des sucs digestifs. Cependant, leurs mouvements convulsifs n’obéissaient pas qu’au hasard : de la surface du repton, ils se dirigeaient vers le centre, vers le vitellus qui renfermait son intelligence primitive et tout son système reproducteur. S’ils l’atteignaient, ils y déposeraient leur molécule génétique propre qui, s’emparant de l’organisme hôte, le modifierait afin qu’il produise des vers. Mais, en l’occurrence, le repton s’était développé trop vite et son vitellus se trouvait par accident loin du flanc qu’avaient pénétré les vers : ils périrent tous avant d’y parvenir. Cependant, l’un d’eux s’en était approché à moins de quatre centimètres.

Ange n’eut aucune réaction. Il tendit simplement la main à Patience d’un air grand-paternel en disant : « Viens, jeune fille. Allons manger avant que je ne me retrouve sur la paille. » Quelques personnes ricanèrent discrètement : on ne prononçait ce genre de phrase que lorsqu’on était parfaitement à l’abri de tout risque de faillite.

Ils dînèrent dans une auberge dont les murs de verre donnaient d’un côté sur le lac et la forêt, de l’autre sur un magnifique et délicat jardin suspendu. Les mets étaient aussi bons que ceux qu’on servait à Mont-Royal, malgré certains fruits plus petits et curieusement aigrelets, et la viande assaisonnée d’alcools inconnus.

Enfin, le repas terminé et l’obscurité tombée, Ange s’enquit sans discrétion de l’emplacement de la Neige Fondante. Le maître de table coula un long regard désapprobateur en direction de Patience – la Neige Fondante, apparemment, était un établissement où les gens comme il faut, même ceux qui venaient à Libreville en quête de sensations, n’emmenaient pas les jeunes filles virginales. Ange ne parut pas s’en émouvoir.

« Où allons-nous, en réalité ? » demanda-t-elle ; ils déambulaient sur des estacades en bois précairement suspendues au-dessus de toits et de jardins, trois étages plus bas. Les gueblins les suivaient, mais assez loin et ils ne pouvaient entendre leur conversation. Constant et Sken, trop corpulents pour avancer de front avec aucun autre, fermaient la marche en file indienne.

« Tu n’as pas remarqué ? répondit Ange. Depuis son entrée dans la salle de jeu, c’est nous que le petit famélique cherchait à contacter. Dès qu’il m’a eu remis le message, il a décampé.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, alors ?

— Les faméliques n’ont pas de volonté, Patience. Ils perçoivent les désirs des gens qui les entourent et ils s’efforcent de satisfaire le désir le plus puissant. De notoriété publique, on ne peut pas compter sur eux comme messagers : leur attention est trop facilement distraite. Mais celui-ci était inébranlable.

— Antiver ?

— Il m’a en effet traversé l’esprit qu’il serait capable de maintenir l’esprit d’un famélique sur un but précis.

— Il vaudrait donc mieux éviter cette boîte.

— Comme j’ai déjà futilement essayé de te le dire, Antiver cherche à nous attirer dans son antre et nous cherchons à y aller. Ce n’est qu’au moment de la rencontre que nos buts divergent. »

C’était là une réponse navrante de stupidité. Antiver voulait attirer Patience à lui, certes, mais personne d’autre. Par conséquent, Patience ne craignait rien, mais ceux qui l’accompagnaient couraient de grands dangers ; s’il en avait l’occasion, Antiver se débarrasserait d’eux afin qu’elle se présente seule devant lui.

Elle n’eut cependant pas le loisir de découvrir pourquoi Ange avait sorti une telle ânerie, car ils arrivèrent devant la Neige Fondante et l’intéressé demanda une table. Patience supposa qu’il la croyait encore si gamine qu’elle se satisferait de n’importe quelle idiotie tandis qu’il garderait son vrai raisonnement par-devers lui. Après tout ce temps, il continuait à la sous-estimer. Mais était-ce bien sûr ? Son attitude avait peut-être un fondement parfaitement logique et seule l’influence d’Antiver empêchait Patience de la comprendre. Si Antiver lui brouillait la pensée, elle ne s’en rendrait pas compte, contrairement à Ange qui avait peut-être déjà constaté la déficience de son jugement. Elle en fut effrayée, en même temps qu’elle sentait la joie d’Antiver enfler en elle.

Le spectacle tirait à sa fin quand le maître de loge les installa dans un box fermé par une grille qui dominait la scène circulaire. Le garçon de la salle de jeu était là, en compagnie de deux tarques et d’un famélique exceptionnellement grand à l’expression triste et aux cheveux longs, gris et huileux. Ils étaient tous nus, tous d’une beauté fragile, éthérée, comme en général les faméliques. Mais dans ces dernières minutes du ballet, Patience comprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple spectacle pornographique destiné à chauffer les divans des loges autour de la scène. C’était une histoire mise en chorégraphie. Le famélique à l’air triste n’était même pas excité ; il restait planté sans bouger, grand et raide, la tête retombant mollement de côté, le visage à demi caché par ses cheveux en désordre, comme si des fils accrochés au plafond le retenaient par les épaules mais que rien ne lui maintînt la tête droite. Le garçon cherchait à s’approcher de lui ; les tarques, aussi jeunes que lui et d’allure presque aussi juvénile, s’efforçaient de l’en empêcher par des gestes à la fois violents, caressants et provocants. Le garçon était excité – les clients avaient payé pour cela, après tout – mais paraissait indifférent à l’attitude des tarques. Finalement, comme la musique montait vers son point culminant, il parvint à toucher le vieux famélique. Patience se résigna d’avance à un dénouement désagréablement obscène, mais, contre toute attente, l’adolescent se mit à grimper sur son partenaire comme à un arbre, s’agenouilla sur ses épaules – dans un équilibre précaire et pourtant sans vaciller d’une ligne –, puis lui redressa la tête par les cheveux jusqu’à ce qu’elle se tînt droite comme le reste de son corps.

Silence. Fin.

La salle applaudit, mais sans enthousiasme. Manifestement, comme Patience, les gens avaient remarqué qu’il ne s’agissait pas d’un spectacle pornographique mais d’une danse autour d’un thème érotique. La fin en avait été esthétique mais pas orgasmique et le public était déçu. Il se sentait floué.

Patience ne partageait pas ce sentiment. Ces quelques minutes de spectacle avaient éveillé en elle une nostalgie qui mit à mal sa maîtrise de soi et lui fit monter les larmes aux yeux. Cela n’avait rien à voir avec la passion qu’Antiver lui instillait. Ce n’était pas un besoin autoritaire, irrésistible, mais plutôt un désir inassouvi, un regret mélancolique de quelque chose qui n’avait rien de physique. Elle ressentit soudain cruellement l’absence de son père, de son sourire ; elle avait envie que sa mère la prenne dans ses bras… C’était l’amour que la danse avait éveillé en elle, l’amour tel que le décrivaient les Vigilants : le pur besoin de partager sa joie d’exister. Et, presque sans y penser, elle se tourna vers Constant qui se tenait au fond du box près de la porte. Elle vit sur ses traits sincères le reflet parfait de ce qu’elle éprouvait ; et elle se réjouit, car lui aussi la regardait, à la recherche de la même émotion.

Ses yeux se reportèrent sur la scène. Les applaudissements avaient cessé, mais les quatre faméliques avaient conservé leur ultime pose. Le spectacle n’était donc pas terminé ? La musique s’était tue ; il n’y avait plus que le silence, interrompu seulement par les toussotements et les murmures du public dans les boxes privés ou les places économiques du parterre. Pendant quelques longues secondes, la pose demeura parfaite. Puis, lentement, le vieux famélique se mit à s’effondrer. L’adolescent tira sur ses cheveux comme pour le maintenir droit, mais les épaules de l’autre s’avachirent, comme sous le poids du jeune garçon.

Tout en tombant, il pivota, si bien qu’une fois étendu de tout son long sur la scène, à peine dressé sur un coude, avec l’adolescent couché sur le dos en travers de son corps et lui maintenant toujours la tête droite, son visage était directement dans l’axe de la loge où se trouvait Patience. Ses yeux semblaient même la regarder, et ne regarder qu’elle, d’un air suppliant. Oui, dit-elle intérieurement, c’est un épilogue parfait pour cette danse. Le silence, l’écroulement, et pourtant, grâce à l’effort obstiné du jeune famélique, la tête toujours dressée, le visage toujours tourné vers le ciel.

Alors, comme si son approbation muette avait été un signal, toutes les lumières s’éteignirent ensemble. L’obscurité ne dura qu’une ou deux secondes, mais lorsqu’on ralluma les lampes la scène était vide. Patience applaudit et certains dans le public l’imitèrent ; la plupart des gens avaient cependant perdu tout intérêt pour le spectacle. « Je veux leur parler, dit la jeune fille. Faméliques ou pas, c’était magnifique.

— Je vais les chercher, répondit Constant.

— Non, j’irai, moi, intervint Ange.

— Alors, laissez-moi l’argent, fit le géant.

— On ne me le volera pas.

— Je suis déjà venu ici. Dans les rues, on ne risque rien, mais pas dans les couloirs de ce genre d’établissement. »

L’espace d’une seconde décisive, Ange resta sans bouger ; puis il remit deux bourses à Constant. Patience se doutait qu’il avait gardé la plus grande partie du pécule, mais c’était un compromis et rien ne servait de se disputer pour des broutilles.

Si le spectacle avait eu du succès, l’espoir aurait été mince que même un seul des faméliques monte dans leur box à moins de graisser solidement la patte au maître de loge. Mais comme c’était un four, seules les deux tarques avaient été retenues – une tarque est une tarque, après tout. Le vieux famélique et le jeune garçon de la salle de jeu suivaient Ange quand il revint.

Un autre spectacle, plus prévisible, débutait sur la scène ; Patience tira le rideau pour étouffer les sons et cacher la vue. Constant ouvrit en grand le fenestron du photophore afin que tous puissent y voir.

« Ça vous a plu ? demanda le vieux famélique.

— Beaucoup, répondit Patience.

— Oui, c’est bien ça, c’est bien vous que j’ai sentie. C’est vous qui vouliez voir le véritable dénouement. Beaucoup de gens ont été déçus, mais c’est vous que je sentais, plus forte que tous les autres.

— Comment ça se termine, d’habitude ? s’enquit Sken.

— Oh, avec un public comme aujourd’hui, nous copulons entre nous de trois façons différentes chacun. C’est nul. Aucune visée artistique. » Il sourit à Patience. « L’épilogue n’a jamais été meilleur qu’aujourd’hui : cet écroulement, avec ma tête qui reste dressée… ah ! merci, ma dame ! »

Elle aurait dû s’en douter, mais elle n’y avait même pas pensé : les faméliques réagissaient toujours au désir le plus fort ; pas étonnant que leur prestation l’ait aussi parfaitement satisfaite. L’intrusion d’Antiver dans ses passions les avait rendues si intenses que, naturellement, ses désirs étaient les plus puissants de toute la salle.

Cependant, si l’inspiration venait d’elle, l’exécution en revenait aux faméliques. « Vous étiez splendides, dit-elle.

— Et vous ne voulez même pas essayer Kristiano, n’est-ce pas ? » fit le vieux famélique en indiquant l’adolescent. Sa surprise était patente.

« Non.

— Et avec moi non plus, vous n’avez pas envie. Mais vous êtes aussi excitée qu’une chienne en chaleur, ma dame. Je l’ai senti avant que vous entriez dans la boîte.

— Peu importe », intervint Ange d’un ton sec. Patience aperçut une ombre de mouvement du côté de Constant, comme si lui aussi s’était apprêté à mettre un terme à la conversation de façon encore plus abrupte qu’Ange.

« Comment vous appelez-vous ? demanda Patience.

— Fil. Pas seigneur Fil, évidemment ; on n’a jamais vu de famélique aristocrate, que je sache. Fil tout court. Et Kristiano, mon cher assistant, le meilleur que j’aie jamais eu.

— Le meilleur artiste du glacier jusqu’au Fissureau », dit Kristiano. C’était naturellement un slogan publicitaire, mais le jeune famélique y croyait.

« Nous sommes des itinérants, reprit Fil. Où allez-vous ? Nous vous accompagnerons et nous jouerons pour vous tous les soirs. Votre désir est très fort et vous nous guidez vers la beauté que nous mourons d’envie de créer. »

Chal et Ruine n’avaient rien dit de tout le spectacle. De notoriété publique, les gueblins n’éprouvaient que mépris pour la fascination des humains envers le sexe. L’empathie sous-tendait leurs propres accouplements, si bien que chacun savait quand et comment l’autre était satisfait. À la différence des hommes, ils ne cherchaient pas éternellement à combler leur solitude ni à se tranquilliser en s’assurant que l’autre partageait les mêmes sentiments que soi.

Rien d’étonnant donc à ce que Ruine s’élevât d’emblée contre la proposition. « Nous sommes assez nombreux pour l’objectif que nous poursuivons. »

Ange le reprit d’un ton glacial. « Nous sommes trop nombreux, mon cher. »

Aussitôt, Fil parut se sentir mal. « S’il vous plaît, je ne supporte pas les disputes.

— Ç’a été un bonheur de vous regarder, dit Patience. Mais mon ami gueblin a raison. Nous sommes ici pour tâter des plaisirs de Libreville, après quoi nous repartirons. »

Fil éclata de rire.

Kristiano posa la main sur le genou de Patience. « Ma dame, personne ne trompe Fil, et surtout pas quelqu’un dont les désirs crient si fort.

— Je sais où vous vous rendez, déclara Fil, et je sais comment y aller. »

Constant intervint à mi-voix. « Partons d’ici. Tout de suite. » Patience hésita. Manifestement, ce famélique était exceptionnellement doué pour l’empathie ; mais comment l’empathie pouvait-elle lui indiquer sa destination ? Ce talent ne s’exprimait ni par des paroles ni par des images.

Comme en réponse à ses interrogations, Fil laissa sa tête tomber en arrière à un angle impossible ; on eût dit que tous les muscles de son cou étaient devenus flasques. Puis il se mit à murmurer sur un rythme incantatoire : « Je ne suis pas vieux au point d’oublier le goût du besoin, comme un poignard dans ton cœur. J’ai goûté le désir, la soif de monter jusqu’à la glace sur laquelle il attend, il attend, il attend. Et celle qu’il attend, c’est la dame qu’il appelle, il t’appelle plus fort que nul avant toi, mais sous les couches de douleur qu’il t’envoie je sens quelque chose de plus puissant que jamais. Tu es son ennemie. Tu es son amante. Et je suis le guide qui te conduira jusqu’à la chambre des étreintes. »

Pendant ce temps, Kristiano avait commencé à bouger, presque inconsciemment, comme si les paroles étaient celles d’un chant et qu’il en fût la ligne mélodique visuelle. Malgré l’étroitesse de la loge, la silhouette et les mouvements de l’adolescent étaient exquis. Il se tourna, instinctivement peut-être, de façon que la lumière du porte-bougie joue sur ses bras et ses mains, détoure son profil et crée des ombres qui se fondaient dans la danse.

Comment quelqu’un de si jeune peut-il déjà témoigner d’une telle maîtrise dans le plus difficile des arts ? À peine se fut-elle posé la question que Patience entrevit une réponse : Kristiano jouait la danse que Fil lui dictait. Fil et marionnette. Mais cela signifiait que Kristiano réagissait à un famélique comme à un humain ou un gueblin, un être doté d’une volonté puissante.

« Comment un famélique impose-t-il une danse à un de ses semblables ? » demanda-t-elle.

L’air égaré, Fil sortit de sa transe. « Une danse ? » Puis il regarda Kristiano comme s’il n’avait pas eu conscience que l’adolescent s’était mis en mouvement. « Pas maintenant », dit-il. La pose de Kristiano se détendit aussitôt.

« Vous lui dictiez une danse tout en me parlant, fit Patience. Comment procédez-vous si vous n’avez pas de volonté ? »

Il s’apprêtait à mentir ; Patience le vit clairement. Mais si Antiver l’utilisait comme guide autrefois pour conduire les Sages au sommet de la montagne et aujourd’hui la septième fille sept fois septième, elle devait lui soutirer la vérité, et elle sentait, sans savoir pourquoi, que la question qu’elle avait posée était cruciale.

Les traits du famélique se tordirent. « Ma dame, votre désir m’est une torture.

— Eh bien, répondez-moi, ça vous soulagera.

— Je suis un monstre parmi les faméliques.

— Parce que vous avez bel et bien une volonté.

— Parce que je voudrais en avoir une. Je les emmène en haut de la montagne depuis mon enfance, je repère ces hommes et ces femmes à la faim qui les tenaille, et je les guide jusqu’à la porte jaune en haut de la montagne. C’est là qu’ils veulent aller, mais ils n’en redescendent jamais. Et vous, avec toute la beauté que vous m’avez donnée, croyez-vous que je puisse vous pardonner de tant générer la vie ? Pourvoyeuse de vie comme l’eau qui sort de son palais et dévale la falaise, et je vais vous emmener au sommet comme tous les autres et vous n’en reviendrez jamais et que deviendrai-je alors ? Comment continuer à danser maintenant que nous avons trouvé le public capable d’éveiller la vie en nous ? »

Kristiano s’était remis à danser pendant le récitatif de Fil, insufflant à ses paroles une vie étrangement indépendante.

« Je suis vieux, poursuivit Fil. Le garçon est mon enfant-moi. Quelle danse puis-je exécuter aujourd’hui, sinon en restant planté et en dictant leurs mouvements à ceux qui m’entourent ? Avant votre venue, pendant des années, je n’ai rien fait d’autre que rester immobile au milieu de ma danse.

— Donc, vous avez de l’influence, dit Patience. Assez pour manipuler les autres, en tout cas.

— Je n’ai pas de volonté, grande dame, mais j’ai des désirs, aussi forts que les vôtres, brûlants comme la flamme, glacés comme la chambre qui vous attend et parfaits, oui, je connais les formes parfaites. Je désire tirer d’eux la forme de la perfection et ils y réagissent, ils m’obéissent. Laissez-moi vous suivre, ma dame. » Son regard était suppliant.

Patience essaya de déchiffrer son expression. Tout ce qu’il avait dit était vrai. Mais ce n’était pas tout. Il fallait qu’elle sache ce qu’il lui dissimulait. Elle laissa son désir grandir en elle, repoussa à l’arrière-plan son désir de Constant, sa peur du lieu où elle se trouvait ; elle étouffa même, l’espace d’un instant, son besoin de monter rejoindre Antiver.

À nouveau, le visage du famélique se tordit. Sa respiration se fit douloureusement spasmodique. Et soudain, alors que ses traits dessinaient un masque de souffrance, il parla. « Ne montez pas au sommet, ma dame, il s’emparera de vous, toute seule, vous n’aurez aucune aide.

— Je ne suis pas seule.

— Vous le serez, vous le serez, à l’exception du menteur, de sa marionnette, du sage qui y est allé et en est revenu, du traître qui… »

Pendant qu’il parlait, Patience songeait à l’homme qui se disait Sage, qui reconnaissait avoir été à Fissur et en être reparti. Elle le regarda et ses compagnons en firent autant : Constant, prêt à la trahir sur l’ordre d’Antiver.

Et sa conviction aurait été faite si elle n’avait pas jeté un coup d’œil à Fil au moment où son discours s’interrompit ; son corps devint flasque et il s’effondra dans le fauteuil avec un léger soupir d’épuisement. Kristiano eut un hoquet d’angoisse et lui prit immédiatement le pouls ; soulagé de constater que Fil n’était pas mort, l’adolescent serra le vieux famélique contre lui.

Mais, malgré le piètre éclairage, Patience avait vu : Fil n’avait pas perdu connaissance par simple fatigue. La main d’Ange s’était déplacée, avait touché le famélique aux points qui permettaient, comme Ange lui-même l’avait enseigné à Patience, de faire perdre conscience à un homme. À l’instant précis où Fil en avait assez dit pour incriminer Constant, mais avant qu’il eût le temps d’achever, Ange l’avait réduit au silence. Et alors que tous étaient tournés vers le géant. Elle seule avait remarqué son geste. Il avait agi avant que Fil pût donner un nom ou désigner quelqu’un du doigt ou du regard.

« C’est vous », dit Ange. Ses yeux étaient sur Constant. « C’est vous dont il parlait. Vous êtes déjà venu à Fissur. Et je vous ai entendu dire à Patience, l’autre matin sur le bateau, je vous ai entendu lui dire que vous aviez ressenti l’appel de Fissur. Que vous étiez l’un des Sages. Le nierez-vous ? »

Si la jeune fille n’avait pas aperçu les doigts d’Ange accomplir leur œuvre, elle aurait cru à ses accusations. Mais elle savait que c’était lui, le traître. Son réquisitoire contre Constant le confirmait. Il était jeune homme quand il avait entendu l’appel de Fissur ; il y avait obéi comme tous les Sages, aussi incapable que tous les autres d’y résister. Mais Antiver avait besoin qu’une opération fût menée à bien : rendre à Paix sa capacité d’engendrer des filles. Ange était donc redescendu de la montagne, pourvu du savoir lui permettant de réparer ce qu’on avait fait à Paix. La promise d’Antiver ne tarda pas à être conçue, puis à voir le jour, et de ce moment, Ange voua son existence à l’éduquer, à la préparer. Pour finalement l’amener à Fissur. Depuis toujours, il était au service d’Antiver ! Depuis toujours ! Et mon père lui faisait confiance ! Elle avait envie de le déchirer de ses ongles, de lui enfoncer ses mains nues dans la chair molle du visage et de le déchiqueter. Elle ressentait une fureur et une honte comme elle n’en avait jamais connu, à l’idée d’avoir donné tout son amour d’enfant à un homme dont l’affection était pure comédie. C’est un porc, et je suis sa truie ! Et maintenant, il m’emmène à l’abattoir, et moi, aveugle à ce qu’il est réellement, je l’aime !

Non, elle n’était plus aveugle, désormais. Et comme elle était capable de dissimuler ses émotions à volonté, elle ne laissa rien paraître de sa rage.

Ruine avait éclaté de rire en entendant dire que Constant faisait partie des Sages, mais Chal restait sur son quant-à-soi. Patience accrocha son regard et le soutint quelques instants pendant qu’Ange poursuivait ses accusations contre le géant. Comprenait-elle ? Je vais jouer un rôle ; observez-moi bien si vous voulez demeurer avec moi jusqu’en haut de la montagne.

Dans le même temps, son cerveau tournait à plein régime pour remettre les pièces en place, réviser ses souvenirs pour les adapter à la réalité présente. C’était Ange l’ennemi. Il avait fait des pieds et des mains pour l’empêcher de rencontrer Ruine et Chal, et maintenant il projetait de se débarrasser d’eux avant qu’elle arrive devant Antiver. C’était un assassin accompli : le roi gueblin n’avait aucune chance de parvenir vivant au sommet si Ange les accompagnait et sans Constant pour les protéger. Il fallait donc empêcher Ange de les suivre.

« Constant, dit-elle, avec ce qui vient de se passer, vous comprenez que je ne puis plus vous faire confiance. » Elle espéra qu’il saurait percevoir la supplication dans son regard inflexible : Lisez entre les lignes, jouez le jeu ! « Mais je ne veux pas qu’Ange vous tue.

— Quoi ? siffla Ange.

— Je vais vous laisser ici, ligoté, avec Sken pour vous surveiller, et nous graisserons la patte du maître de loge pour que personne ne vienne vous déranger jusqu’à demain matin. N’essayez pas de nous suivre ou je vous tuerai de ma main. »

Constant ne répondit pas. Avait-il compris ?

« C’est de la folie ! protesta Ange. Il est dangereux ! Et tu lui laisses la vie sauve ?

— Il n’y a pas de mal en lui », dit Chal. Mais elle avait l’air perdue, comme si elle ne savait plus si elle devait croire en la traîtrise de Constant ou se cramponner à la confiance qu’elle lui avait toujours accordée.

« Nous en discuterons plus tard, trancha Patience. Hors de la loge. » Elle indiqua du regard le rideau, seule barrière entre eux et la salle. « À moins que vous ne vouliez vous donner en spectacle ? »

Sken attacha Constant à l’aide de la corde longue et résistante que Patience portait autour de la taille. La jeune fille prit soin de se placer entre le géant et Ange, de crainte que son mentor n’utilise poignard ou poison et s’excuse ensuite d’avoir fait ce qu’il croyait le mieux. Patience n’avait encore aucune idée de la façon dont la situation pourrait se régler sans effusion de sang. Mais elle savait pouvoir compter sur Constant et tenait à le garder en vie. L’intéressé ne la quittait pas des yeux ; il ne niait rien non plus. Cela signifiait-il qu’il lui faisait confiance ? Elle l’espérait.

La moindre parole, le moindre geste d’Ange l’emplissaient à présent de colère et d’inquiétude. Ne l’avait-elle pas toujours considéré comme un maître assassin ? Tout ce qu’elle savait sur les techniques d’attaque et de défense, elle le tenait de lui ; elle avait fini par s’en remettre à ce savoir-faire, à se croire capable de vaincre n’importe qui, mais voici qu’elle se demandait ce qu’Ange avait omis de lui enseigner. Quelque manœuvre qu’elle tente, c’est lui qui la lui avait apprise piqûre d’aiguille, fléchette dans la gorge, passe de boucle, il connaissait tous les coups qu’elle pouvait porter, tandis qu’elle était incapable d’imaginer ce qu’il avait pu lui cacher.

Remarqua-t-il qu’elle demeurait entre Constant et lui ? Remarqua-t-il qu’elle s’arrangea pour qu’il quitte la loge en premier, sans lui laisser le loisir de la séparer des gueblins ? Savait-il qu’elle n’avait plus confiance en lui ? Avec de la chance, il serait trop inquiet, trop distrait par le fait que Fil avait bien failli le démasquer pour s’apercevoir, à son attitude, que la jeune fille savait la vérité sur lui. Qu’elle l’ait vu réduire le famélique au silence prouvait bien qu’il n’était pas au meilleur de ses capacités. Rien que cela donnait à Patience une chance de le vaincre et d’en réchapper.

Ange précéda le groupe dans le couloir. Sken se posta devant la porte après que tout le monde fut sorti.

« Nous devrions emmener le famélique, dit Ange à mi-voix. Antiver le contrôle peut-être, mais il connaît le chemin.

— Ange, fit Patience, si tu savais comme j’ai peur. J’avais confiance en Constant, et j’apprends maintenant que c’était la créature d’Antiver. » Elle l’enlaça, s’accrocha à lui comme quand elle était petite. Mais avant que ses doigts atteignent les points qui auraient permis de le plonger dans l’inconscience, ceux d’Ange les arrêtèrent. Elle comprit alors qu’il n’était pas dupe. Il savait parfaitement qu’elle ne lui faisait plus confiance. Fugitivement, elle se vit s’écrouler sans connaissance dans ses bras ; il prétendrait qu’elle s’était évanouie et les autres le croiraient. Et sans elle pour les protéger, Chal et Ruine ne survivraient pas longtemps. Tout était fini.

Mais les doigts d’Ange ne bougèrent pas. « Je t’aimais », murmura-t-elle en laissant percer dans sa voix toute sa souffrance d’avoir été trahie.

Il hésitait toujours. Les doigts de Patience trouvèrent les points sensibles ; elle n’hésita pas. Ange s’effondra aussitôt.

« Allons-y, dit-elle aux gueblins.

— Que s’est-il passé ? demanda Ruine.

— C’est Ange le traître. »

Les autres la dévisagèrent sans comprendre.

« Je l’ai vu réduire au silence le vieux famélique avant qu’il ait pu donner un nom. C’est Ange qui est au service d’Antiver.

— Dans ce cas, il faut libérer Constant », fit Chal.

Sken se retournait pour rentrer dans la loge et délier le géant lorsque le maître de loge apparut au bout du couloir. « Qu’est-ce que vous faites ? » cria-t-il. Il aperçut le corps d’Ange étendu. « Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Au meurtre ! À l’assassin ! » Il fit demi-tour et repartit en courant.

« C’est ridicule ! s’exclama Ruine. Il n’est même pas mort !

— Peut-être, mais s’il alerte la police et qu’on nous arrête pour nous interroger, on nous mettra, humains et gueblins, dans des cellules séparées, et Antiver aura beau jeu de vous chasser tout en m’attirant à lui », dit Patience.

Le maître de loge continuait à hurler et n’allait pas tarder à revenir. Au bruit dans la salle, le public commençait lui aussi à s’alarmer. Patience aurait voulu attendre Constant et Sken, mais le temps manquait. Ruine la tira par le bras et lui et sa sœur l’emmenèrent vivement vers l’autre bout du couloir.

« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a une issue par ici ? demanda Patience tout en courant. On est contre la montagne. »

Un escalier en colimaçon menait jusqu’aux loges des acteurs, où les plaisirs de la représentation se poursuivaient souvent jusqu’au petit matin, avec improvisations et participation des spectateurs. Comme il n’y avait pas d’autre voie, ils montèrent. Patience, placée entre les deux gueblins, trébucha, puis tomba dans les marches.

« Antiver sait ce que j’ai fait, dit-elle. Je le sens, il essaye de me punir parce que j’ai quitté Ange. » Elle voulut se remettre en route, mais c’est à peine si elle put poser un pied devant l’autre. Antiver lui martelait l’esprit, l’enlevait dans un ouragan de passions contradictoires ; elle n’arrivait plus à réfléchir.

Ruine tirant, Chal poussant, les gueblins l’obligèrent à monter l’escalier. En haut, les salles d’habillage se succédaient, pleines de faméliques et d’humains nus occupés à se laver après le dernier spectacle ou à s’apprêter pour le suivant. Tenant Patience par les bras, les gueblins la conduisirent au bout du couloir. Un pas. Un pas. Marcher lui donnait un point fixe sur quoi se concentrer. Puis l’assaut d’Antiver commença de refluer il ne pouvait maintenir un tel niveau très longtemps. Peu à peu, la jeune fille sentit sa maîtrise lui revenir et elle put marcher plus vite et sans aide. « Y a-t-il des fenêtres aux loges qui donnent sur le mur extérieur ? demanda-t-elle.

— À celle-ci, oui », répondit Ruine.

Un jeune famélique nu comme la main se pailletait l’entrejambe lorsqu’ils entrèrent pour ouvrir la fenêtre.

« Il fait froid, dehors, fit-il d’un ton de doux reproche.

— Fermez la porte à clé, s’il vous plaît, dit Patience.

— Je regrette. Il n’y a pas de serrure.

— Ça fait une sacrée hauteur, observa Ruine. En plus, l’estacade n’est pas bien large. Et la chute sera encore plus longue si on se loupe. »

À son tour, Patience jeta un coup d’œil par l’ouverture. « C’est un jeu d’enfant. » Elle franchit le rebord de la fenêtre, s’y suspendit par les mains et se laissa tomber. Les gueblins n’eurent d’autre choix que de l’imiter. Chal atterrit à plat ventre sur l’estacade. « Nous autres gueblins ne descendons pas entièrement des singes, dit-elle. Nous n’avons pas votre instinct pour sauter des fenêtres. »

Patience ne prit pas la peine de s’excuser. La nuit était sombre, les nuages ne plafonnaient qu’à quelques mètres au-dessus d’eux et les trois fuyards avaient du mal à voir où ils mettaient les pieds, mais ils partirent néanmoins au pas de course. Soudain, Patience se sentit très fatiguée. Le chemin était long jusqu’au sommet ; elle n’avait pas dormi depuis qu’elle avait quitté le bateau. Pourquoi ne pas retourner à sa chambre se reposer ? Elle en avait tellement envie ! Mais elle repoussa ce sentiment ; elle en connaissait la source. Antiver n’avait pas l’intention de leur faciliter la tâche. Tant qu’Ange s’était trouvé parmi eux, Antiver n’avait pas eu besoin de leur mettre des bâtons dans les roues. Mais dorénavant, s’il voulait empêcher les gueblins d’arriver à son antre en compagnie de Patience, il devrait se servir d’autres personnes pour essayer de les séparer d’elle. Ou de les tuer. Patience n’avait aucune envie de l’affronter seule. Elle connaissait sa puissance et avait besoin d’assistance ; si elle ne pouvait en espérer que des gueblins, il fallait qu’ils restent auprès d’elle. Elle ne pouvait se fier à personne d’autre. Elle était entourée d’ennemis.

Ils s’arrêtèrent à leur auberge le temps pour Chal de récupérer son poignard, Ruine son couteau et enfin de prendre des manteaux pour se protéger du froid hivernal du sommet. Ce n’était pas une conspiration humaine qui œuvrait contre eux, mais seulement Antiver qui, percevant les gens les plus proches d’eux, les excitait contre le groupe de l’Heptarque. Ils ne couraient donc aucun danger particulier en se rendant dans leurs chambres, à condition de ne pas y rester plus de quelques minutes. Ils refusèrent de se séparer : les gueblins demeurèrent avec Patience dans la chambre qu’elle partageait avec Ange et Sken, puis elle les accompagna dans la leur. On frappa à la porte alors qu’ils s’apprêtaient à partir.

« Ce n’est sans doute que l’aubergiste, dit Chal.

— C’est la mort, répondit Patience. Antiver fera en sorte que nous ne rencontrions qu’elle sur notre chemin. »

Ruine ouvrit la fenêtre à la volée. Patience l’escalada : l’estacade se trouvait une trentaine de mètres plus bas. C’était excessif, même pour elle. Mais elle avait toujours été douée pour l’escalade et il ne devait pas être trop dur de parvenir jusqu’au toit. « Faites confiance à votre moitié humaine, conseilla-t-elle aux gueblins. Vous allez avoir besoin de votre ascendance simienne. » Elle se mit debout sur le rebord de la fenêtre, agrippa la gouttière et se hissa. Chal la suivit. Ruine les rejoignait à peine sur le toit lorsqu’ils entendirent comme un rugissement ; des flammes jaillirent de la fenêtre qu’ils venaient de quitter.

« Il va falloir s’activer, j’ai l’impression, fit Ruine.

— Montons », répondit Patience. Ils coururent le long du toit vers une échelle qui le reliait à l’estacade de l’étage suivant. Combien de kilomètres jusqu’au glacier sommital de Pied-du-Ciel ? Patience préférait ne pas s’en souvenir. Elle se concentra sur l’échelle et grimpa.

16

ANGE

SKEN s’acharna sur les nœuds récalcitrants jusqu’à ce que Constant lui dise : « Ça n’irait pas plus vite avec un couteau ?

— Allons bon, on sait parler, maintenant ? Pourquoi vous n’avez rien dit avant ? » Elle attaqua la corde avec le couteau émoussé qui lui servait aux repas. « Pourquoi vous avez pas dit que vous étiez innocent quand je vous ai ligoté ?

— Parce qu’il y avait quelqu’un qui ne l’était pas et j’ignorais qui. »

Un toron lâcha enfin. « C’était Ange.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. » Le nœud principal tranché, Constant retrouva sa liberté de mouvement ; il se leva vivement il n’était pas resté assez longtemps attaché pour s’ankyloser.

À l’instant où il atteignait la porte, le maître de loge passa dans le couloir au pas de course, brandissant un bâton et suivi d’une troupe de soldats hautement irrégulière. À coup sûr, il ne s’agissait pas de la garde officielle, mais d’une foule rassemblée à la va-vite pour servir les desseins d’Antiver. Cependant, la vraie milice ne tarderait pas à intervenir. Constant jugea inutile de chercher à suivre cette populace ; il connaissait assez bien Patience et les gueblins pour ne pas craindre pour leur sécurité dans l’immédiat. Et il avait une autre tâche à accomplir.

« Dame Sken, reste-t-il assez de corde pour ligoter le camarade ici présent avant qu’il revienne à lui ? »

Sken passa dans le couloir et le rejoignit auprès d’Ange toujours inconscient. « Ils l’ont laissé ?

— Antiver les poussait en avant. Il n’autorise guère de distractions à ses esclaves. »

Elle enfonça le bout du pied dans les côtes d’Ange. « Vous êtes certain qu’il est vraiment dans le cirage ? C’est que c’est un malin.

— Si vous continuez à le bousculer comme ça, il va sûrement finir par se réveiller. Je préfère qu’il n’ait pas les mains libres à ce moment-là. »

Sken le ligota – Constant savait d’expérience qu’elle s’y entendait admirablement – et, ensemble, ils transportèrent le vieil homme dans la loge. Alors seulement, le géant s’intéressa à Kristiano et Fil. Le vieux famélique avait repris connaissance.

« Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il.

— Ange a estimé que votre histoire prenait un tour trop personnel.

— Mon histoire ? Ah oui ! Oui, mon histoire. J’ai essayé de mentir. Je sentais à quel point Ange avait envie que je mente.

— Et pourtant vous avez dit la vérité ?

— C’est la fille. Elle désirait la vérité encore davantage qu’il ne désirait le mensonge. C’était extrêmement pénible. Je crois que je me suis évanoui.

— On vous y a aidé.

— Je le connaissais, dit Fil. Je les ai tous connus. Mais Ange… il était doué, brillant. Quand je l’ai conduit en haut de la montagne, il n’y avait pas trace de mal en lui.

— Je serais bien en peine d’imaginer ce qu’est le mal pour un famélique, fit Sken.

— Ce qu’il est pour tout le monde, répondit Fil. Et comme pour tout le monde, nos actes n’ont aucun rapport avec notre opinion sur le bien et le mal. Ce n’est pas par hasard que l’on m’a choisi comme guide pour les Sages. Je suis très intelligent.

— Votre danse était magnifique.

— Intelligente. Seulement intelligente. C’est le mieux à quoi un famélique puisse aspirer. Oui, Kristiano ? » Il ébouriffa les cheveux du jeune et beau garçon. « Je représente le pinacle de l’ambition famélienne. Mais n’aie pas de peine : nous sommes les innocents absolus. Nous ne sommes jamais la cause de nos propres actes. Cela nous permet d’atteindre un âge canonique sans être troublés par la culpabilité. »

Constant crut déceler de l’ironie dans le ton du vieux famélique. « Vous savez à quoi vous les exposiez en les conduisant ? »

Fil eut un haussement d’épaules éloquent. « Ils désiraient tous y aller.

— Moi aussi, je veux y aller, dit Constant. Acceptez-vous de me guider ?

— Lui, il ne veut pas que je vous guide. Et ses ordres sont des plus pressants. Je ne les ai jamais refusés.

— Il ne fait pas attention à nous en ce moment. »

Fil eut l’air de méditer un instant. Puis : « C’est vrai. Mais ça ne veut rien dire. Il m’a laissé tranquille pendant dix ans ; et puis, c’était il y a trois jours, il m’a recontacté. Jamais je n’avais dû me presser autant. J’étais à l’autre bout de Fissur, je jouais dans une salle comme il faut, un théâtre plein de gens bien élevés et de bon goût. Il m’a contraint à tout plaquer et à venir ici, à prendre un engagement dans cette boîte minable j’ai horreur de travailler dans ce genre de claque. Le public a des goûts déplorables. Pourquoi m’obligez-vous à continuer de parler ?

— J’aime le son de votre voix.

— Non, vous attendez autre chose de moi. Vous voulez savoir… ah, j’y suis ! Bah, qui peut vraiment connaître un famélique ? Suis-je bon ou mauvais ? Pouvez-vous me faire confiance ou non ? Tu le sais, toi, Kristiano ? »

Celui-ci sourit. Sur ses traits était peinte la douceur paisible d’un saint. Ou d’un idiot.

« Quelle est la force de vos passions, humain ? Vous possédez la taille et la robustesse d’un cheval, mais ça ne représente rien pour moi. C’est la dimension de vos appétits, de votre avidité, de votre ambition qui m’importe. Vous pouvez vous fier à moi si vos désirs sont puissants et ne faiblissent jamais.

— Dans votre catalogue de désirs, vous ne mentionnez que les négatifs.

— Selon mon expérience, ce sont les plus vigoureux. Sauf chez les fanatiques. Une fois, quand j’étais jeune, je suis tombé sur un Vigilant. Il m’obligeait à le fouetter jusqu’au sang ; et puis, un jour, il a été pris d’une telle ferveur religieuse qu’il en est mort. Non, la convoitise des pécheurs est bien plus puissante que l’austérité des saints.

— Et vos propres désirs ? demanda Constant. Vous disiez en avoir.

— Oh, je suis un être de passion, tout de passions qui ne se réalisent jamais. J’ai accompli des actes honteux. J’ai conduit mes frères dans la gueule d’Antiver. Antiver n’est pas clément envers ses serviteurs. Il ne fait rien pour nous empêcher de regretter ce que nous avons fait.

— Jusqu’à ce que le regret devienne le premier goût qu’on a dans la bouche en se réveillant le matin et le dernier bruit douloureux qu’on entend la nuit. »

Constant et Fil se tournèrent vers Ange, qui avait repris conscience.

« Je sais ce que c’est d’être un famélique, dit le vieil homme. Antiver fait de nous tous des faméliques.

— Fermez-la ! dit Sken. La petite avait confiance en vous ! »

Devant le regard que Constant lui adressa, elle se tut.

« Sauf vous, Constant, reprit Ange. Fil, vous vous rendez compte ? Constant est un Sage ! Mais il n’est jamais allé à Antiver. Il est pourtant venu à Fissur une fois, mais il ne s’est pas rendu auprès d’And ver. »

Constant secoua la tête. « Je ne sentais pas l’appel de Fissur quand je suis venu ici. C’est apparu plus tard, quand j’ai acquis assez de connaissance pour en valoir la peine.

— Je ne peux pas vous délivrer, dit Fil d’un ton de regret. Le géant est beaucoup plus fort. »

Ange soupira. « Oui, il est très fort. J’ai essayé, vous savez. Tout le long du chemin qui m’amenait de Fissur au seigneur Paix, j’ai essayé de désobéir. J’ai même tenté de me suicider. Et après, à de nombreuses reprises, j’ai voulu prévenir Paix, le mettre en garde contre le serpent qu’il abritait dans sa propre maison. Mais par-dessus tout, j’avais le désir de demeurer auprès de Patience, de la protéger, de la conduire saine et sauve auprès de lui. Je vous aurais tué si vous aviez cherché à coucher avec elle.

— Et maintenant ? Maintenant qu’il ne vous manipule plus ?

— Il est vraiment parti ? Pas étonnant que je me sente si vide. J’ai l’impression d’être une tête dont la vessie à air est dégonflée, sans rien à dire et sans souffle pour le dire. Je me rappelle à peine qui j’étais avant. Mais est-il vraiment parti ? J’aime toujours Patience.

— À vous de me convaincre. »

Ange sourit. « Je suis un excellent menteur. On ne peut pas me croire, surtout quand je parais le plus crédible. Je vous avertis : tuez-moi sans attendre. De cette façon seulement vous serez assuré que je ne vous poignarderai pas dans le dos.

— Il y a un autre moyen : vous faire marcher devant moi.

— Il est parti, dit Ange. Et j’aime toujours Patience. J’avais si peur du contraire, de… Elle est toute ma vie, tout ce qui m’intéresse. C’est mon enfant ; autant que son père et sa mère, je suis à l’origine de sa naissance. Moi ! Antiver ne peut pas plaquer le savoir sur un cerveau humain ; j’ai dû tout apprendre, avec mon esprit à moi, pour comprendre ce savoir. Et ce qui ne pouvait être défait, selon les Sages avant moi, je l’ai défait. Et si j’avais découvert que je ne l’avais jamais aimée, que mes sentiments ne me venaient que d’Antiver, qu’aurait été mon existence, alors ? Qui aurais-je été ? » Soudain, à l’étonnement de Constant, Ange se mit à pleurer. « En même temps, j’espérais que je la haïrais, que quand il… quand il me la prendrait, quand il quitterait enfin mon esprit, je m’apercevrais qu’elle était méprisable, que je la détestais et qu’elle méritait d’être trahie ! »

Il se tut, écrasé de sanglots.

Fil hocha la tête d’un air compréhensif. « Oui, c’est ainsi, pour nous. Nous savons ce que nous faisons. Nous le savons, nous le refusons, mais nous n’avons pas le choix. Nous sommes de bien tristes créatures, finalement. »

Sken lui jeta un regard surpris. « Vous disiez que vous ne vous sentiez pas coupable. »

Fil soupira. « Ça rassure les gens quand je leur raconte ça. Mais c’est un mensonge. Nous nous rappelons chacune de nos actions. Nous nous rappelons même avoir eu envie de les faire. Comment s’absoudre, après cela ? »

Kristiano se mit à caresser le front de Fil ; ses doigts légers exécutaient une danse gracieuse sur le visage du vieux famélique. Constant se demanda quelle sensation lui feraient ces doigts courant sur lui. Alors, avant même, presque, que cette pensée fût parvenue à sa conscience, Kristiano s’approcha et le caressa comme il caressait Fil. Constant fut pris de honte ; Kristiano recula vivement, se pelotonna dans un coin et se cacha le visage.

« Pardonnez-moi, dit Constant.

— Oh, Kristiano est très sensible. Et vous êtes très fort. » Fil sourit. « Lorsque vous voulez quelque chose, lorsque vous décidez quelque chose, il n’y a pas à revenir dessus, n’est-ce pas ? »

Constant haussa les épaules.

« Où est-elle ? demanda Ange.

— Partie. Avec les gueblins, pour l’affronter.

— Il ne faut pas ! Elle ne se rend pas compte il est beaucoup plus puissant qu’il ne l’a laissé voir ; plus puissant que les gueblins, plus puissant qu’elle ! Et s’ils ne sont que trois, ils ne parviendront pas à diviser son attention ; ils seront à sa merci…

— Très bien, le coupa Constant. C’est pourquoi Fil va nous conduire, Sken et moi, au sommet.

— Et moi aussi. Vous êtes un Vigilant, n’est-ce pas ? Alors, pour l’amour de Dieu, laissez-moi me racheter !

— Vous ne comprenez pas la doctrine. C’est Kristos qui vous rachètera.

— Mais il n’y aura pas de Kristos ! Les enfants de Patience seront des parodies monstrueuses d’humains !

— Je le sais. Mais je refuse de vous permettre de nous accompagner. Il y a un instant, vous me demandiez de vous tuer. Ça, c’était une bonne idée.

— Non, dit Ange. Vous avez besoin de moi.

— Antiver lui-même n’a plus besoin de vous.

— Vous ne pouvez pas me tuer. En tant que Vigilant, vous avez renoncé au meurtre, non ?

— J’ai également fait le vœu de ne jamais laisser un incroyant retourner ma foi contre moi-même.

— Mais je peux vous être utile !

— Antiver connaît toutes les voies de votre cerveau, Ange. Cela remonte à combien d’années ? Il a visité tous les couloirs de votre esprit et découvert des passages secrets dont vous ignorez encore l’existence.

— Croyez-vous ? Mes mains s’étaient posées sur la tête et la nuque de Patience, j’étais prêt à l’endormir. J’aurais pu prétendre qu’elle s’était évanouie, puis m’enfuir avec elle et les gueblins, les tuer tous les deux sans difficulté et nous aurions alors été libres de nous rendre jusqu’à lui, Patience et moi ! Et c’est ce qu’il voulait que je fasse, c’est ce qu’il voulait de moi ! » Il eut un sourire triomphant. « J’ai refusé. Je n’ai pas obéi. Je me suis accroché, cramponné, juste assez longtemps pour que ce soit elle qui m’endorme ! Ça n’a pas été long, Constant, ça n’a pas été une résistance héroïque comme la vôtre pour éviter de lui succomber. On n’en fera jamais une grande épopée. Mais Antiver aurait pu l’emporter à cet instant précis, et j’ai tenu le coup exactement le temps qu’il fallait ! » Sa voix s’était transformée en murmure pressant, en plaidoyer, en prière. « Je l’aime, je vous le jure, Constant, et même si vous me tuez, souvenez-vous que je l’ai sauvée, c’est vrai, je l’ai sauvée…

— Il est plus fort qu’il n’en a l’air, dit Fil.

— Qu’en savez-vous ? rétorqua Constant. Vous ne percevez que les désirs. Et il lui manque la même chose qu’à vous : une volonté personnelle.

— Je sais ce que je sais. Vous prétendez que je me trompe, mais vous voulez que je continue à parler. Parce qu’en réalité vous souhaitez le pardonner. Je le sais parce que c’est ce que je souhaite aussi.

— C’est son désir à lui que vous sentez.

— Non, répondit Fil. Lui, il veut que je le tue. Et je serais d’accord. J’ai mes petites méthodes.

— Qu’est-ce qui vous en empêche ? demanda Ange.

— Lui. » Fil désigna Constant. « C’est un monstre de compassion. Il a pitié de vous.

— Je risque d’avoir du mal à mener les négociations si vous n’arrêtez pas de lui révéler ce que je pense, fit Constant.

— Mais vous voulez que je dise la vérité. Je vous le promets, Constant, à l’instant où vous désirerez vraiment que je me taise, je me tairai. »

Constant éclata de rire. « Pendant des années, j’ai gardé le silence et personne ne savait rien de moi ; aujourd’hui, ma conscience s’est trouvé une voix ! »

Ange s’agitait maladroitement, tirant sur ses liens.

« N’essayez pas de vous détacher, lui conseilla Sken. Ça ne sert à rien. »

Lentement, Ange se redressa en position assise et ramena ses mains devant lui. Elles étaient parfaitement libres. « Pauvre sotte, dit-il. Aucune corde ne peut me retenir si je ne le veux pas. »

Sken porta la main à son couteau, pour s’apercevoir que c’était Ange qui l’avait. « Je vous jure que je l’avais attaché, protesta-t-elle. Et mon couteau ! Comment est-ce qu’il a…

— Je pourrais tous vous tuer, la coupa Ange. Mais vous voyez ? Je n’en fais rien ! Parce que je ne suis plus ce que j’étais. Il ne me contrôle plus. Je veux vous accompagner, je veux qu’on me donne la chance d’aider Patience. Je l’aime plus qu’aucun d’entre vous, je lui ai fait davantage de mal et je dois la rembourser davantage. Et si nous affrontons Antiver tous ensemble, si nous… il ne pourra pas récupérer son emprise sur moi. Je peux le combattre à vos côtés…

— Vous ne pouvez absolument rien garantir sur vous-même, fit Constant.

— Si. Je suis plus fort que vous ne le croyez.

— Moi aussi », répondit Constant. Comme il le désirait, Fil s’était faufilé derrière Ange, sans bruit, doucement. Sur le souhait muet de Constant, il lança une boucle autour du cou d’Ange et serra. « Lâchez le couteau », dit Constant.

L’autre obéit. Kristiano ramassa l’objet, et Fil retira la boucle de la gorge d’Ange. Celui-ci se tâta le cou, là où le fil avait entamé la peau. « On ne m’avait jamais fait ça. Personne n’avait réussi à me surprendre.

— Je suis danseur, expliqua Fil. Je suis très doué.

— Je n’avais l’intention de faire de mal à personne, dit Ange. Je voulais seulement vous montrer que j’en avais la possibilité mais pas le désir.

— Et moi, j’ai voulu vous montrer que vous n’en aviez justement pas la possibilité, répliqua Constant.

— Vous êtes tous dingues ! s’exclama Sken. J’aurais mieux fait de rester sur le fleuve ! »

Fil se tourna vers Constant :

« Avant de le tuer, me permettez-vous de lui poser une question ? »

Le géant acquiesça.

« J’ai conduit bien des gens jusqu’à lui, mais aucun autre n’est jamais revenu. Dites-moi : que leur a-t-il fait ? » Ses traits affichaient un intense intérêt ; soudain, son expression s’effaça. Il regarda Constant d’un air las. « Vous ne pouvez pas laisser mes désirs tranquilles, Constant ? Vous avez fait en sorte que je n’aie plus envie de savoir la réponse. Mais je sais que je veux avoir envie de la connaître. Dès que vous retirerez cette compulsion, j’en aurai de nouveau envie, j’en serai de nouveau obsédé comme toujours lorsque rien ne vient me distraire. Je vous en prie, rendez-moi le désir de mon cœur et laissez-moi vouloir savoir. »

Mais Constant avait tranché : il ne vaudrait rien à Fil d’apprendre le sort des humains qu’il avait guidés au sommet de la montagne ; dévoré de culpabilité au point de ne plus pouvoir réfléchir sainement, il risquait d’être incapable de le mener jusqu’à l’antre d’Antiver.

« Constant, chuchota Fil, si vous m’empêchez de poser cette question maintenant, vous ne valez pas mieux qu’Antiver, à modifier les désirs des gens en fonction de ce qui vous arrange. »

Ce fut un rude coup pour Constant de s’entendre comparer à Antiver. Et Fil sourit. « Racontez-moi, Ange, dit-il.

— Vous êtes quand même rusé, fit l’intéressé. Vous aussi, vous avez vos petits trucs pour manipuler les humains.

— Les faméliques possèdent une volonté, croyez-moi. Une volonté faible et mal structurée, qui se dessèche comme un vieux gâteau et s’émiette en poussière quand un homme, un gueblin, voire, aussi dégoûtant que ce soit, un nin désire quelque chose de nous ; mais quand nous sommes seuls, nous ne restons pas les yeux dans le vague en attendant que passe un humain. Seuls, nous avons assez de force pour penser, faire des projets et, parfois, agir. Ma question, s’il vous plaît, même si vous n’avez pas envie d’y répondre. »

Constant approuva de la tête. « Moi aussi, je voudrais savoir.

— Il ne s’agit de… de rien de douloureux, dit Ange. Il les implante, eux, nous, moi. Il m’a implanté un germe, une espèce de virus, je crois, qui a fait pousser un cristal dans mon cerveau. C’est tout. Il gardait la plupart des Sages un an ou deux, le temps que le cristal pénètre, recueille les souvenirs et la sagesse de toutes les zones du cerveau ; ensuite, il… il le récupérait.

— Il les tuait, alors, murmura Kristiano.

— Non. Non, ce sont des humains, ils ne sont pas originaires d’Imakulata. Ils peuvent vivre sans gemmesprit. Le cristal leur vole leurs souvenirs, mais leur en laisse des ombres. Ils ne meurent pas une fois le cristal enlevé. Ils… ils oublient, tout simplement. Tout. Mais il reste quelque chose, les ombres habitent leur esprit et, tant qu’ils vivent, ils tombent de temps en temps sur d’anciennes bribes de savoir, de façon purement accidentelle. Qui sait s’ils ne parviennent pas même à trouver des chemins, à recouvrer une partie de leur identité ? C’est possible. En tout cas, le processus ne les tue pas. Antiver les laisse mourir de mort naturelle.

— Ils restent prisonniers jusqu’à la mort ? demanda Constant.

— Non. Pas vraiment prisonniers ; ils l’aiment.

— Merci, dit Fil. J’ai fait le mal, mais pas autant que je le craignais.

— Jamais le mal », murmura Kristiano. Il caressa la main de Fil. « Bon cœur », chuchota encore l’adolescent. Le vieux famélique sourit en hochant la tête.

« Vous étiez différent, reprit Constant en s’adressant à Ange. Il ne vous a pas retiré votre gemmesprit.

— Il avait besoin que je retourne dans le monde, afin que Patience puisse naître.

— De quelle nature était votre sagesse ? Qu’étudiez-vous pour qu’il vous appelle ?

— La vie nouvelle. La façon dont se développent les jeunes organismes, depuis les cellules génétiques des parents jusqu’à la maturité de l’enfant.

— Mais pas n’importe quels organismes : les humains.

— Oui. Tout ce qu’on peut savoir sur le développement de l’homme, nourrisson, fœtus, embryon, ovule et sperme, tout cela, je le sais. Et je le savais alors.

— Il ne vous a pas retiré votre gemmesprit mais vous lui avez appris ce que vous saviez. »

Ange secoua la tête. « Non.

— Si, insista Constant. S’il voulait des informations vitales pour détruire l’espèce humaine, il lui fallait apprendre ce que vous saviez.

— Ah oui, dit Ange. Mais je ne lui ai pas fait de cours : je l’ai étudié. J’ai examiné les cellules qu’il avait créées en lui-même, prêtes à se combiner avec les nouveaux et vigoureux gènes humains que Patience lui fournirait. Il voulait s’assurer qu’il était mûr. Il voulait être sûr que ses rejetons obéiraient à sa volonté.

— Et qu’attend-il d’eux ?

— Oh, il ne s’agit pas de leur carrière dans le monde, ni rien de tout ça ! J’ai seulement étudié ses cellules pour prévoir leur schéma de croissance. Il avait fait des prodiges ! Sa molécule génétique est incroyable ! Elle peut se modifier elle-même. Son organisme fabrique de nouvelles hormones qui s’infiltrent dans les gamètes et les obligent à se transformer. Il leur manque le composant humain comme principe actif, mais tout est bien là, même si aucun caractère humain n’est dominant. J’ai réussi à créer des organismes à croissance artificielle clonés à partir de son seul sperme ; mais ils n’ont jamais survécu plus de quelques minutes. Je ne fais pas de miracles.

— Qu’avez-vous appris ?

— Durant ces quelques minutes, ils faisaient ce que les zygotes humains font en six mois. C’est pour cela qu’ils mouraient. Il les avait calibrés de telle sorte que les cellules se reproduisaient à une vitesse extraordinaire. Ma solution nutritive était trop pauvre pour eux. Je la leur injectais en continu et ils grossissaient de façon visible ; et soudain, ils se ratatinaient et ils mouraient. En voyant ça, il a été terrifié. Un instant, il a failli m’obliger à me suicider.

— Ainsi, il est stérile ? fit Constant. Ses enfants mourront dans l’utérus ?

— Non. Plus maintenant.

— Comment ça ?

— Je lui ai dit ce dont ils avaient besoin. Ils doivent grandir moins vite, ai-je commencé à lui expliquer, mais il a refusé. Il veut que ses enfants soient adultes en quelques heures, voire quelques minutes afin qu’ils puissent manger sa gemmesprit et quitter le nid en sachant tout ce qu’il sait.

— Il vous parlait ?

— Non, j’en ai rêvé. Et aussi il m’en a instillé le désir. Le désir de les voir grandir vite et survivre. Je lui ai donc expliqué qu’il fallait un vitellus à ses enfants, une source de matière et d’énergie assez riche pour leur permettre de se développer à une vitesse aussi fantastique. Du coup, il ne peut avoir autant d’enfants qu’il le souhaitait, mais ils deviendront adultes en une heure. Il a peur pour eux, il sait qu’il ne peut pas les protéger ; aussi, il compte produire à partir de son propre organisme un vitellus très dense, très riche qu’il implantera en même temps que son sperme…

— Chez dame Patience.

— Vous croyez en Dieu ? Alors priez pour elle, Vigilant.

— Ainsi, il aura peu d’enfants.

— Il vaudrait mieux qu’ils ne soient jamais conçus, répondit Ange, ou ils descendront de la montagne une heure après, capables de communiquer entre eux comme l’ont toujours fait les vers. Et pas à la manière vague des gueblins : les vers d’autrefois ne faisaient qu’un. Peu importe le nombre d’individus que l’organisme porteur mettra au monde, Antiver sera père d’un enfant unique. Et si ces individus s’emparent du monde entier, ils ne formeront qu’une seule entité qui saura tout ce que chacune de ses parties saura. S’il ne devait en survivre qu’un seul…

— Aucun ne survivra, le coupa Constant.

— Je m’en occuperai, dit Sken. Je leur ferai leur affaire, à ces petits monstres.

— Des monstres ? répéta Ange. D’accord, c’est vous qui vous en occuperez.

— Fil, fit Constant, en combien de temps pouvez-nous nous conduire jusqu’au repaire d’Antiver ?

— À l’extérieur de Libreville, les Miserkorden ont des plates-formes élévatrices qui peuvent nous épargner la plus grande partie du trajet. Si Antiver ne tente pas de nous arrêter, nous pourrions y être d’ici une douzaine d’heures. En partant à l’aube, nous arriverions à la tombée de la nuit.

— Je parie que Patience et les gueblins n’auront pas la partie aussi facile, dit Constant. Mieux vaut nous reposer avant d’affronter Antiver. Fil, y a-t-il un endroit dans le coin où nous pourrions dormir ? Rien que quelques heures ?

— La loge est à vous ; vous l’avez payée.

— Je suppose que nous ne serons pas les premiers à y passer la nuit.

— Mais vous serez les premiers à y dormir ! » Fil sourit. Kristiano éclata de rire.

« Sken, reprit Constant, je prends un premier tour de garde de deux heures. Vous prendrez les deux suivantes.

— J’espérais dormir davantage, fit Sken.

— Il faudra nous en contenter. Quant à vous, Ange… dormez tout votre soûl. Comme assassin, vous vous croyez peut-être invincible, mais j’ai été soldat et j’ai au moins autant de victimes à mon actif que vous.

— Je vous le répète, il n’est plus en moi.

— Je ne faisais que vous prévenir au cas où il reviendrait. » Le géant sourit.

« Vous n’allez pas le tuer, c’est ça ? demanda Sken.

— Exact.

— Et vous acceptez de m’emmener avec vous ? s’enquit Ange.

— J’ai subi l’appel d’Antiver, dit Constant, et je n’ai nul mépris pour qui y succombe. Le dessein de Dieu est bienveillant pour toute âme qui naît. Vous avez le droit d’essayer de vous racheter. Mais si je m’aperçois qu’Antiver vous reprend sous sa coupe, je vous jure que je vous tue sur-le-champ.

— Je sais, répondit Ange. J’y compte bien.

— Il dit la vérité, fit le vieux famélique.

— Quatre heures, reprit le géant. À l’aube, nous nous mettrons en route pour le sommet. Nous formons une armée bien maigre, mais avec l’aide de Dieu nous terrasserons Antiver.

— Qu’est-ce qui vous dit que Dieu ne veut pas sa victoire ? demanda Ange.

— S’il l’emporte, nous saurons que tel était le désir de Dieu. » Constant sourit. « La réalité est la représentation la plus parfaite de la volonté de Dieu. C’est de découvrir Sa volonté à l’avance qui déclenche tous les problèmes.

— Le sort de l’humanité repose entre les mains d’un fanatique, soupira Ange. Comme d’habitude. »

17

LA MAISON DES SAGES

« VOUS AURIEZ DÛ prendre plus d’exercice à bord du bateau », fit observer Ruine.

Le souffle court, Patience pouvait à peine parler, et Chal n’était guère en meilleur état. Seul Ruine paraissait ne pas souffrir de leur course dans les venelles.

Malgré la résistance du gueblin, c’était Patience qui avait choisi jusque-là leur chemin entre les bâtiments, par-dessus les toits, à l’assaut d’échelles et de treillis. Ruine et Chal avaient peu d’expérience des paysages urbains ; ils ne possédaient pas de sixième sens pour leur dire où menaient les culs-de-sac, quels édifices pouvaient leur servir de chemin d’accès à l’étage suivant. Patience, en revanche, avait passé des années à crapahuter par-dessus, sous et à travers les nombreux palais et immeubles publics de Mont-Royal, dont certaines zones connaissaient une population et un taux de construction aussi denses que Fissur.

Les soldats criaient derrière eux, mais une avancée de la falaise que la route contournait les dissimulait à leurs yeux. Patience vit un portail ouvert qui donnait sur un petit jardin, côté amont. Elle examina rapidement les alentours à la recherche d’éventuelles voies de fuite. Le jardinet s’étendait le long d’une maison à un étage, au-dessus de laquelle un mur de soutènement s’appuyait contre la montagne ; à l’étage supérieur, une route passait sans doute à son sommet. Une conduite d’égout pointait à quelques mètres en dessous du faîte de la muraille ; pour éviter que les effluents ne viennent les polluer, les bâtisseurs de la maison l’avaient reliée à un drain en maçonnerie qui guidait les eaux usées vers une barrique réceptrice. Jusque-là, les trois fuyards avaient toujours découvert des échelles, des escaliers ou des élévateurs pour passer d’un niveau à l’autre, mais ici, apparemment, ils se trouvaient à la frontière entre deux états en mauvais termes et ce tuyau d’égout constituait ce qu’ils avaient trouvé de mieux. Pour Patience, c’était une route grande ouverte vers la sécurité.

L’ennui, c’est que durant l’ascension ils seraient terriblement exposés. Mais en se cachant dans le jardin, ils passeraient peut-être inaperçus aux yeux des soldats ; ils bénéficieraient ainsi de quelques instants avant qu’Antiver comprenne ce qui s’était passé et fasse faire demi-tour à sa troupe. Aussi puissant qu’il fût, il ne voyait pas par les yeux de ses spadassins et ne percevait même pas leurs pensées conscientes. Il pouvait seulement les précipiter grosso modo dans la direction voulue en leur imposant le désir pressant de s’y diriger. Cela laissait à Patience un peu de temps et d’espace pour manœuvrer, et cela seul expliquait que Chal et Ruine ne fussent pas encore morts ou Patience séparée d’eux.

Ces réflexions ne lui prirent qu’un instant ; elle entraîna ses compagnons dans le jardin. Le portail entrouvert était coincé par des débris et de la terre accumulée, témoins que le propriétaire ne s’en servait jamais. Patience prit garde de ne rien déranger. Elle ordonna aux gueblins de s’enfoncer dans le jardinet et de se cacher derrière des tonneaux qui traînaient là. Elle-même resta près de l’entrée, sa boucle à la main. Le portail ne laisserait passer qu’une personne à la fois ; mais, avec de la chance, nul ne s’y risquerait.

Elle entendit les soldats passer en courant. Leur capitaine leur braillait des ordres. Puis ce fut le silence, seulement rompu par le bruit de la course qui allait déclinant.

Patience se retourna pour rejoindre les gueblins, mais Ruine se mit à lui faire des signaux frénétiques ; derrière vous, derrière vous ! Elle opéra un demi-tour à l’instant où un soldat franchissait la barrière, l’épée à la main. Par pur réflexe, elle lui passa la boucle autour de la gorge et serra violemment. Par hasard, le fil tomba sur un cartilage intervertébral ; la vigueur et la rapidité de l’attaque furent telles que l’arme ne fut freinée qu’un instant avant de trancher la colonne. La tête de l’homme pivota et tomba en virevoltant ; l’élan du soldat ajouté à la traction sur la boucle la firent choir du côté de Patience, lui heurtant le menton avant de rouler sur sa poitrine.

Ange prétendait que je n’en étais pas capable, songea-t-elle. Il disait que j’étais incapable de couper la tête à quelqu’un d’une seule passe de boucle !

Et en même temps, elle pensait : Avec tout ce sang, ma robe est fichue.

Le corps sans tête fit encore un ou deux pas trébuchants, les bras tendus pour prévenir sa chute ; puis les derniers ordres du cerveau moururent et le cadavre s’effondra.

Patience tira vivement le soldat dans le jardin afin qu’on ne le voie pas de la route ; puis elle remit la tête en place sur le cou et la maintint à l’aide de pierres et d’un tonnelet. Autant qu’on ne s’aperçoive pas tout de suite de son état. C’était peut-être un geste futile, mais Ange le lui avait enseigné car on y gagnait en général plus de temps qu’on n’en perdait : celui qui découvrait le corps faisait tomber la tête en le secouant, ce qui donnait à la mise en scène un côté horrifiant et par conséquent démoralisant.

Ruine et Chal avaient déjà deviné la suite des opérations et s’étaient lancés à l’assaut du toit. Ayant passé la matinée à escalader des dizaines de bâtiments semblables, ils avaient acquis les principes de base. Ils restaient à l’abri des cheminées et faisaient leur possible pour être invisibles de la rue. Patience les rejoignit en un clin d’œil elle était plus expérimentée qu’eux dans ce domaine. Elle reprit aussitôt la tête.

Un garçonnet d’une dizaine d’années travaillait sur le toit. Il tenait un marteau qui lui servait à réparer des bardeaux. Mais pour l’instant, il y avait une lueur meurtrière dans ses yeux. Antiver le contrôlait et il ne songeait plus qu’à tirer parti de son outil pour les arrêter. Patience aurait pu passer : déjà le regard de l’enfant se portait, plein de dégoût, sur les gueblins à sa suite.

« Je ne veux pas te tuer, dit Patience.

— Faites demi-tour, ordonna le garçonnet aux gueblins. Allez-vous-en, immondes créatures ! »

Derrière Patience, Chal encocha une flèche.

« C’est un enfant ! cria la jeune fille. Il n’y peut rien !

— Moi non plus », rétorqua Chal.

Avant que Chal pût lâcher son trait, la jambe de Patience se détendit ; son pied cueillit l’enfant au creux du ventre et lui coupa le souffle. Il s’affala contre la muraille de la falaise, mais il ne laissa pas tomber son marteau. Patience dut recommencer l’opération et cette fois elle sentit des côtes craquer. « Vis ! cria-t-elle au petit garçon. Vis et pardonne-moi ! » Puis elle reprit sa course et mena les gueblins au pied du système d’écoulement.

« S’il veut vous vaincre, Antiver n’a qu’à vous envoyer une armée d’enfants, dit Ruine. Gardez votre compassion pour un moment où nous n’aurons pas à nous battre pour survivre !

— La ferme, Ruine », fit Chal. Elle donna une poussée à la conduite. Elle branlait. « Et vous voulez qu’on grimpe là-dessus ? C’est de la terre cuite ! Ça ne tiendra pas !

— La charpente est en bois, répondit Patience, et il y a des trous dans les pierres du mur. C’est un jeu d’enfant. » Elle le prouva en grimpant à côté de la conduite, en se servant uniquement des fissures de la muraille. Chal et Ruine suivirent moins élégamment.

Des cris retentirent en contrebas ; les soldats étaient revenus et les trois fuyards étaient parfaitement visibles. Impossible de se cacher ; ils se détachaient comme des cafards sur un mur blanc, et ils se déplaçaient beaucoup moins vite. La seule issue, Patience le savait, consistait à grimper le plus rapidement possible pour se mettre hors de portée avant que les archers parviennent à distance de tir.

« D’ici, je pourrais peut-être en abattre quelques-uns », dit Chal. La guebline était manifestement frustrée de n’avoir pu se servir de son arme de toute la journée.

« Même si vous en abattez cinq, il en restera quinze pour nous tirer dessus », observa Patience.

Elle atteignit le point où le tuyau émergeait du mur. Malheureusement, la maçonnerie était plus neuve à cet endroit ; elle n’avait pas subi les intempéries de plusieurs années et Patience ne put trouver de fissures auxquelles se suspendre. En prenant pied dans la dernière, elle réussit à grimper sur le coude de la conduite. L’équilibre y était précaire et, pour ne rien arranger, la canalisation mal cimentée bougeait. Le visage pressé contre la pierre, elle leva prudemment les bras au-dessus de sa tête.

Il lui vint à l’esprit que si elle désirait réellement contrecarrer les plans d’Antiver, il lui suffisait de se laisser aller un peu en arrière et tout serait fini. Mais à peine cette idée lui fut-elle venue qu’elle ressentit un besoin irrépressible de vivre. Ses doigts accrochèrent le sommet du mur avec une marge de quelques centimètres. Les pierres tenaient bon ; elle entreprit de se hisser. C’était plus difficile que sur une branche d’arbre, car elle ne pouvait se balancer d’avant en arrière pour se donner de l’élan. Néanmoins, avec lenteur, les bras de plus en plus douloureux, elle parvint à se haler jusqu’à ce que le faîte fût à hauteur de sa taille ; alors elle se laissa rouler sur le sommet, enfin en sécurité.

De ce côté, la route se trouvait à cinquante centimètres en dessous du mur, qui formait un solide parapet pour empêcher les carrioles de passer par-dessus bord. Elle venait de franchir le mur quand les premières flèches se mirent à voler. Naturellement : Antiver avait interdit que l’on tire tant qu’il existait un risque de la toucher. Désormais seuls les gueblins se détachaient sur la paroi, très hauts et malaisés à atteindre, mais formant cependant des cibles parfaites. L’un ou l’autre finirait immanquablement par se faire toucher.

« C’est trop loin ! » cria Ruine.

Évidemment. Courtauds, les gueblins ne pouvaient grimper aussi aisément qu’elle. Et elle doutait d’avoir encore assez de force dans les bras pour les hisser jusqu’à elle.

Au même instant, Antiver renforça l’impact de l’appel de Fissur. Laisse-les là ! Elle fut prise d’une soudaine révulsion pour les gueblins. Créatures immondes, hirsutes et grossières, qui imitaient l’humain mais n’avaient d’autre but que de la trahir et de la tuer ! Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas obéir à son désir, pour ne pas s’enfuir du mur et rejoindre seule Antiver, son amant, son ami.

Elle s’accrocha au souvenir des paroles de Constant : ses désirs n’étaient pas elle-même. Elle visualisa les émotions que lui envoyait Antiver comme extérieures à elle, tandis que son moi libre de toute passion demeurait à l’intérieur de la machine de son corps, l’obligeant à faire ce que ses désirs frénétiques la poussaient à fuir.

Elle retira sa robe et la noua à son manteau. Puis, seulement vêtue de sa chemise, fouettée par le vent froid qui soufflait sur la route, elle se passa le manteau autour des reins et jeta la robe par-dessus le mur. Elle tenait le nœud dans la main gauche, l’extrémité du manteau dans la droite ; avec son dos comme point d’appui, elle pourrait supporter beaucoup plus de poids qu’avec ses seuls bras.

« Vous espérez vraiment que je vais m’agripper à ça ? cria Ruine.

— Si vous savez voler, je ne vous en empêche pas ! » répliqua-t-elle. Antiver se déchaînait contre elle, lui déchirait l’esprit, mais elle tint bon malgré son envie de tout lâcher, de laisser le gueblin tomber. Je ferai ce que j’ai décidé, s’intima-t-elle, pas ce que j’ai envie de faire ; elle sentit l’emprise de l’émotion se réduire, se rétrécir comme si elle s’enfuyait loin d’elle. C’est Constant, comprit-elle. C’est son silence, sa force, sa sagesse, de pouvoir faire taire ses émotions quand il n’a pas besoin d’elles.

Le tissu de la robe céda un peu et une déchirure apparut qui s’étendit, mais à cet instant Ruine se hissa par-dessus le mur. Puis il se pencha au-dessus du vide et lança des encouragements à sa sœur. Soudain, un cri s’éleva.

« Elle est touchée », dit Ruine. Puis, à Chal : « Ce n’est rien ! Tu ne sens presque rien ! Vite, monte ! »

Au poids sur la corde improvisée, Patience sut que la guebline avait commencé l’escalade. Ruine se pencha encore, saisit sa sœur sous les aisselles et l’aida à franchir le parapet. Une flèche saillait de sa cuisse gauche, mais Ruine ne s’était pas trompé : la tête ne s’était pas enfoncée et il la retira sans mal. Chal hoquetait, les yeux écarquillés de terreur. « Jamais ! dit-elle. Jamais je n’ai supporté l’altitude !

— Et vous vous sentez à l’aise à Fissur ? » demanda Patience. Elle examinait sa robe ; là où il avait frotté contre la pierre, le tissu était en lambeaux. Il se déchira entre ses doigts. « Heureusement que vous n’étiez pas trois. Le dernier aurait fait le grand saut. »

Elle défit le nœud du manteau. Une flèche en bout de course tomba près d’elle. Elle la rejeta par-dessus le mur. « J’espère que quelqu’un la prendra dans l’œil. »

Ruine dévisageait Patience. « Pourquoi ne pas nous avoir laissés en plan ?

— J’y ai pensé.

— Je sais ; nous percevons des ombres de ce qu’il vous transmet.

— Ma foi, si je dois me marier, il me faut des témoins. Donc, vous ne me quittez pas. » La plaisanterie était saumâtre. Elle s’enveloppa la taille dans le manteau pour se protéger les jambes du vent froid qui sifflait sur la route découverte. « Il me faudrait aussi un feu bien chaud.

— Au moins, nous sommes dispensés de courir pour un moment. » Chal essaya de mouvoir sa jambe blessée. « Ça fait mal », dit-elle.

Ruine scruta les alentours. « Si on trouve l’herbe qu’il faut…

— On dit que tout ce qui pousse au monde pousse à Fissur, fit Chal.

— Quelque part à Fissur, rétorqua Ruine.

— Il y a des arbres par là, intervint Patience. Avec de la chance, Antiver ne trouvera personne dans le coin pour nous pourchasser. »

Les maisons, sur plusieurs rangées séparées par des rues, finirent par se clairsemer et laisser la place à des jardins et des vergers. Les trois compagnons parvinrent sur une route qui longeait la lisière d’une vaste zone fruitière. Les arbres étaient rabougris, seuls capables de vivre à une telle altitude. Ruine se promena parmi eux – ils avaient depuis longtemps perdu feuillage et fruits – et appela finalement Chal pour lui plaquer sur la plaie une feuille velue qu’il avait froissée entre ses doigts.

« Il ne faut pas rester ici trop longtemps, dit la guebline en maintenant le pansement en place. Il ne va pas tarder à nous reprendre en chasse.

— Je n’ai jamais trimé aussi dur, fit Patience. Je suis épuisée.

— Nous n’avons pas dormi depuis que nous avons quitté le bateau, fit observer Ruine. Et ça fait les affaires d’Antiver. Il faudra bien qu’on dorme un jour ou l’autre.

— Tout de suite, dit Patience.

— Non, répliqua Chal. Il faut monter encore, là où il n’y aura plus ni humain ni gueblin à lancer à nos trousses. »

Patience aperçut d’épais nuages arrivant de l’ouest à leur hauteur. « Il va y avoir du brouillard. On pourrait s’y cacher.

— Ce ne sera pas du brouillard mais de la neige, corrigea Ruine. Il nous faut un abri. Et il faut monter encore.

— Ne peut-on maintenant passer par les tunnels ? » demanda Patience. Non seulement ils y seraient protégés, mais ils accéderaient facilement à la tanière d’Antiver.

« Oh, si, bien sûr, répondit Chal. Mais les entrées sont très rares à cette altitude. Nous sommes presque à la limite de la zone habitée. Il faudra trouver un autre moyen de continuer l’ascension. »

Agissant rapidement, l’emplâtre apaisa suffisamment la douleur de Chal pour lui permettre de suivre ses compagnons, bien qu’un mince filet de sang continuât de sourdre de la blessure ; ses mouvements l’empêchaient de se refermer. Le long de la muraille polie, ils découvrirent un escalier qui menait à l’étage suivant. Le portail du bas était grand ouvert ; celui du haut se révéla moins coopératif.

« Ils auraient pu au moins avoir la politesse de fermer celui d’en bas aussi ! » grommela Ruine.

Mais Patience avait reçu une formation de diplomate et, entre autres leçons, Ange lui avait enseigné qu’un système de fermeture aussi rudimentaire indiquait que le propriétaire n’était pas trop à cheval sur les intrusions. À l’aide d’un bout de bois et d’une fléchette, elle l’ouvrit en quelques instants.

Ils pénétrèrent dans un nouveau jardin, sans arbre celui-ci. Au-delà, Pied-du-Ciel dressait de nouveau sa face escarpée ; mais cette fois ce n’était plus une muraille polie : c’était la montagne d’origine, percée de quelques cavernes béantes. C’était la première fois depuis leur arrivée à Fissur qu’ils voyaient la roche brute. On avait l’impression que nulle main ne l’avait jamais touchée.

« C’est le sommet ? » demanda Patience.

Chal secoua la tête. « Il y a un glacier au sommet ; mais il est possible que la cité ne s’étende pas plus haut, par ici en tout cas.

— Vous savez où nous sommes ?

— Je le saurai en entrant dans cette caverne, là-bas », répondit Ruine. Ils s’y dirigèrent au petit trot, entre deux haies basses qui semblaient mener dans cette direction. Soudain les nuages furent sur eux et ils n’y virent plus rien.

Ils s’arrêtèrent aussitôt et, se cherchant à tâtons, joignirent leurs mains pour ne pas se perdre.

« Vous êtes glacée, Heptarque, dit Chal. Vous tremblez.

— Elle n’a pas de fourrure comme nous, répondit Ruine. Serrons-nous contre elle en attendant que le nuage passe.

— Il ne veut pas que je m’arrête, murmura Patience. Il m’attend depuis trop longtemps. »

Ils s’étendirent par terre, Chal d’un côté de Patience, Ruine de l’autre, l’abritant autant que possible de la neige qui tombait maintenant à gros flocons.

« Ça va ? demanda Chal à la jeune fille.

— Je ne peux plus penser à rien d’autre que mon désir pour lui », répondit Patience en tremblant. Puis elle eut un petit rire. « Je ne pense plus qu’à dormir. »

Ils se serrèrent contre elle et, dans la chaleur de leur étreinte, elle sombra dans le sommeil.

Le nuage avait disparu et les étoiles brillaient, mais la neige recouvrait à moitié les voyageurs et l’air était ténu. La blessure de Chal l’élançait. Sans être intense, la douleur avait suffi à la réveiller. La guebline ne sentit pas, dans son dos, l’haleine de l’humaine qui dormait derrière elle. Elle appela mentalement son frère.

Ruine ouvrit un œil et la regarda.

« Comment va-t-elle ? chuchota Chal.

— Elle est faible. Mais je pense que c’est ce qu’il veut.

— Ça ne va pas s’arranger dans les cavernes. Il y fait plus froid que dehors.

— Lève-toi, voir si tu aperçois des lumières, dit Ruine. Je reste contre elle. »

Chal s’écarta de l’humaine endormie. Quelques points lumineux scintillaient au loin. Une longue marche dans le noir en perspective.

« Ça fait une bonne trotte, dit Chal, mais nous ne pouvons aller demander de l’aide. Il faut l’emmener avec nous, si froid qu’il fasse. » Elle s’agenouilla et caressa le bras nu et glacé de Patience, puis elle la secoua doucement. « Je n’arrive pas à la réveiller. »

Comme en réponse à cette constatation, Chal sentit soudain ce qu’elle n’avait plus éprouvé depuis qu’elle côtoyait Patience : la répulsion d’Antiver. Mais ici, si près de son antre, l’impact fut tel qu’elle en eut le souffle coupé. Elle hurla de douleur. « Nous sommes trop proches de lui ! » cria-t-elle. Patience inconsciente, Antiver pouvait se concentrer exclusivement sur eux pour les repousser.

« Réveille-la ! » hoqueta Ruine.

C’est à peine si Chal l’entendit. Une seule pensée ou presque occupait son esprit : courir jusqu’au mur du jardin et se jeter du haut de la falaise pour tomber tout en bas, à la base de Pied-du-Ciel, dans le Fissureau et s’y laisser couler. Elle se dressa et partit d’un pas trébuchant vers la muraille.

« Non ! » s’exclama Ruine d’une voix suraiguë. Il l’attrapa par les pieds. Si violent que fût l’effet répulsif, le gueblin s’était entraîné à y résister ; par ailleurs, sa sœur était affaiblie par sa blessure et il parvint à l’arrêter. « Réveillez-vous, nom de Dieu ! cria-t-il à Patience. Réveillez-vous, qu’il soit obligé de vous appeler ! »

En guise de réponse, Patience se mit à trembler de froid. Elle gémit, puis prononça le nom de son père à mi-voix. Mais elle ne se réveilla pas.

« Lâche-moi ! braillait Chal. Laisse-moi m’en aller !

— Il essaye de nous tuer ! répliqua Ruine bien qu’il ressentît lui aussi l’impulsion de sauter dans le vide.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria une voix au loin.

— Où êtes-vous ? ta-di, ta-dou ! chantonna quelqu’un d’autre.

— Ah ! C’est fouette-sang, un froid pareil ! » ajouta une troisième voix. Les inconnus étaient manifestement de bonne humeur.

« Par ici ! s’écria Ruine. À l’aide !

— Lâche-moi ! » répéta Chal.

Les nouveaux venus se précipitèrent. Ruine remarqua seulement qu’ils étaient humains. « Lâchez-la ! » ordonna l’un d’eux. « Aidez-le », dit un autre.

Ils étaient vieux et paraissaient ivres ou stupides. Peu probable qu’ils pussent retenir Chal si elle cherchait à s’enfuir ; il ne restait qu’un espoir. « Réveillez celle qui est couchée là ! Elle est là, dans la neige ! Réveillez-la !

— Regardez-moi ça ! Même pas habillée chaudement…

— Dans la neige… Ce n’est pas très raisonnable.

— Heureusement que nous sommes arrivés. Nous, au moins, nous avons de la jugeote. »

Ils mirent Patience debout.

« Giflez-la ! » commanda Ruine.

Il entendit plusieurs claquements secs. Puis Patience cria : « Arrêtez ! »

Et brusquement l’envie de mourir disparut. Chal cessa de se débattre.

« Emmenons cette demoiselle frigorifiée à la maison…

— Non ! s’écria Ruine. Pas sans nous ! Gardez-nous près d’elle…

— On laisse venir des gueblins ?

— Oh, il n’y a pas de problème. Après tout, nous sommes dans une cité guebline. D’excellents gueblins.

— C’est ça. Gardez-nous ensemble », dit Ruine.

Plusieurs mains l’aidèrent à se lever, à se tenir debout. Les inconnus portaient Chal, trop épuisée pour marcher. Patience avançait devant eux en murmurant. « J’arrive, j’arrive, ce n’est pas la bonne route…

— Bien sûr que si. Nous connaissons la route, n’est-ce pas, vous autres ? Est-ce que ce n’est pas la bonne route ? »

Il faisait presque torride dans la longue salle basse, avec les cheminées allumées à chacune de ses extrémités. Assis de part et d’autre de Patience, face à la flambée, Chal et Ruine tenaient les mains de la jeune fille. Les vieillards les entouraient et débitaient des commentaires absurdes.

Patience s’efforçait de ne pas les écouter. Elle s’inquiétait quant à la poursuite de sa quête : ce n’était naturellement pas Antiver qui avait causé la tempête de neige, mais il avait su en tirer le meilleur parti. Et maintenant elle n’osait plus dormir de peur qu’il ne pousse Chal et Ruine à se suicider ou à s’enfuir en profitant de son inconscience. Que c’était donc compliqué ! Elle devait les protéger afin qu’ils puissent s’approcher d’Antiver et eux devaient tuer Antiver avant qu’il ait le temps de s’accoupler avec elle. Et Antiver était trop fort ; ils étaient incapables de lui résister. Personne n’en était capable.

« Non, dit Chal.

— Toi aussi, tu y as droit ? demanda Ruine.

— Un sentiment de désespoir : nous ne réussirons pas. »

Patience hocha la tête.

Le babil des vieillards changea de registre. « De quoi parlent-ils, ces petits ? Courage, les gamins, ne vous laissez pas abattre ! On est heureux, ici, ne faites pas ces têtes d’enterrement ! Ça vous dirait, une chanson ? »

Quelques-uns entonnèrent une mélodie, mais comme aucun ne se rappelait les paroles, le chant fit long feu.

« Il nous faut Constant, dit Chal.

— Pour quoi faire ? demanda Ruine. Il n’y a rien à labourer par ici, et Ange est le seul d’entre nous à être déjà monté aussi haut.

— Nous avons besoin de lui », insista Chal.

Patience expliqua pourquoi à Ruine. « Nous avons été soufflés par le vent d’Antiver et c’est du trop gros temps pour nous. Nous avons besoin de l’homme qui n’a jamais plié devant Antiver.

— Antiver ! » cria un des vieillards, et les autres reprirent son cri. « Antiver ! Antiver ! »

Patience cessa de se boucher les oreilles. « Vous avez entendu parler de lui ?

— Oh, nous sommes de vieux amis !

— Nous sommes venus lui rendre visite et il nous a permis de rester le temps que nous voulions.

— Personne ne repart jamais.

— Sauf quand on meurt, bien entendu. C’est arrivé à beaucoup.

— Autant nous en pend à l’œil, à tous.

— Antiver vous a invités, vous aussi ? »

Tout autour des trois compagnons, ce n’étaient que hochements de têtes chauves, grisonnantes ou chenues. Comme les petits enfants, ils ne tenaient pas en place. Leur évidente sénilité avait endormi la prudence de Patience. Elle se rappela soudain qu’elle avait suivi un chemin déjà emprunté par d’autres. « Oui, répondit-elle. Antiver nous a invités. Mais nous nous sommes égarés dans la neige. Vous pouvez nous dire où il réside ?

— Derrière la porte d’or », dit l’un. Les autres acquiescèrent solennellement. « Mais vous ne pouvez pas y aller tous ensemble. Seulement un à la fois.

— Il veut nous voir tous ensemble, répliqua Chal.

— Menteuse, menteuse », chantonna l’un des hommes.

Patience lança un regard agacé à Chal, comme pour lui signifier : Je suis diplomate. Vous, vous ne connaissez rien aux affaires du monde ; laissez-moi faire. Mais, en vérité, elle ignorait comment s’y prendre avec ces gens. Ils paraissaient bien inoffensifs ; cependant, ils connaissaient Antiver, Antiver les connaissait, et il leur restait peut-être assez de vigueur pour leur mettre des bâtons dans les roues.

« Pour l’instant, il faut nous reposer, dit-elle.

— Franc jeu, fit le plus jeune, un homme dont les cheveux n’avaient pas encore blanchi même si ses traits poupins commençaient à s’affaisser sérieusement.

— Vous, monsieur, pourrais-je connaître votre nom ? demanda Patience.

— Donnant-donnant : dites-nous le vôtre d’abord.

— Je m’appelle Patience.

— Patience, vous devriez éviter de vous balader dans les tempêtes de neige avec des vêtements aussi légers ! » Puis il se mit à glousser comme si son conseil était un chef-d’œuvre d’esprit.

« À vous, maintenant. Votre nom ?

— J’ai triché, répondit-il. Je n’ai pas de nom.

— Je croyais qu’on jouait franc jeu. »

Il eut l’air penaud. « C’est qu’Antiver nous a pris nos noms et qu’il ne veut pas nous les rendre ! »

Patience ne comprenait pas à quoi ces gens jouaient, mais elle décida de se plier aux règles. « Vous devez être très en colère d’avoir perdu votre nom.

— Oh, non !

— Pas du tout.

— Quel intérêt d’avoir un nom ?

— Nous sommes très heureux.

— Nous avons tout ce qu’il nous faut.

— Parce que nous n’avons besoin de rien. » C’était le plus jeune. Il hochait la tête d’un air entendu, comme un enfant. Mais ses yeux n’étaient pas ceux d’un enfant : on y lisait trop de tristesse et de regret.

Patience eut soudain une intuition : au-delà de leurs joyeux bavardages, ces hommes essayaient peut-être en réalité de communiquer. Nous avons tout ce qu’il nous faut parce que nous n’avons besoin de rien. Autrement dit, nous n’avons rien. Elle entreprit de creuser sous la surface, aussi délicatement que possible.

« Quel autre bien Antiver vous a-t-il fait ? demanda-t-elle.

— Oh, il nous débarrasse de nos soucis.

— Nous ne nous inquiétons jamais. »

Ruine intervint brusquement. « Ça me rend malade ! »

Les hommes se turent.

Patience lui adressa un sourire meurtrier et lui dit : « Peut-être que, grâce à Antiver, vous allez vous sentir mieux pendant quelques minutes, ce qui vous dispensera d’intervenir. »

Ruine saisit le message et se remit à contempler le feu d’un œil noir.

« Qu’a-t-il fait de vos soucis ? demanda Patience.

— Il nous les a tous ôtés.

— Il nous les a ôtés de la tête.

— Pour les garder dans la sienne.

— Plus de soucis à propos de… » Mais l’homme n’acheva pas sa phrase. Tous attendirent stupidement que quelqu’un reprenne la parole.

« Quels étaient vos soucis ? demanda Patience.

— Les vieux os, répondit un des vieillards. Mais j’ai très sommeil.

— Va te coucher, dit un autre.

— Oh là là ! Je vais bâiller.

— Bonne nuit. »

Le plus jeune bâilla aussi, mais il se pencha vers Patience, sourit et lui chuchota à l’oreille : « La capacité des longues molécules génétiques à véhiculer l’intelligence. » Il sourit à nouveau et se laissa tomber par terre.

Tous les vieillards étaient allongés et ronflaient.

« Ce sont les Sages, dit Patience.

— Très drôle, répliqua Chal.

— Je ne plaisante pas. Ce sont les Sages ; ceux qu’Antiver a appelés, qui ont fait halte chez Heffiji pour répondre à ses questions. Antiver a dévoré le noyau de leur esprit et ce que nous voyons ici, ce sont leurs dépouilles qu’il a rejetées. »

Elle s’agenouilla près de celui qui avait fait l’effort de lui dire ce qu’il était réellement. « Je vous connais, maintenant, dit-elle à mi-voix. Nous sommes venus vous rendre ce qu’il vous a pris, si c’est possible.

— Mais pourquoi Antiver aurait-il fait ça ? demanda Chal.

— Pour recueillir l’ensemble du savoir de l’espèce humaine, afin de pouvoir la remplacer tant intellectuellement que physiquement. » Ruine s’était glissé les mains entre les jambes pour les réchauffer. « Mais je ne comprends pas pourquoi il les a gardés en vie.

— Tous les Sages du monde ne sont pas rassemblés ici, quand même ! fit Chal.

— Antiver a commencé à lancer son appel il y a soixante ans, répondit Patience. Ceux-ci doivent être les plus jeunes, ceux qui sont arrivés le plus récemment. Ils ne tarderont pas à mourir et, sans la maison d’Heffiji, tout ce qu’ils savaient serait perdu.

— Mais la maison d’Heffiji existe, dit Chal. Et vous êtes venue dans notre village, malgré les efforts d’Antiver pour vous en empêcher ; et quand Ruine et moi nous sommes trouvés en danger là-dehors, dans la neige, ce sont ces coquilles d’hommes vidées par Antiver lui-même qui nous ont sauvés. Pourquoi ?

— La chance, répondit Patience. Elle ne peut pas toujours être contre nous. Le hasard.

— J’ai horreur du hasard, déclara Ruine. L’idée que l’avenir de mon peuple, du monde entier, dépend de la coïncidence d’événements fortuits me déplaît souverainement !

— Éloigne-toi du feu, lui dit Chal. Tu vas te roussir le poil. »

Il se retourna et sa silhouette se détacha sur les flammes brillantes. « Quelle grandeur peut-il y avoir dans une telle victoire ?

— Si toutes les formes de vie de la planète sont contre nous, fit Patience, ce n’est peut-être qu’avec un peu de chance que nous l’emporterons.

— Je mise sur la chance, annonça Chal. Je suis même prête à parier sur une intervention des dieux, rien que pour que nous gagnions.

— Constant dirait que c’est la main de Dieu qui nous a menés jusqu’ici.

— Si Dieu est de la partie et s’il est dans notre camp, rétorqua Chal, pourquoi est-ce qu’il ne volatilise pas Antiver, tout simplement ?

— Dieu n’a pas le pouvoir d’agir si ce n’est à travers nous, répondit Ruine. Il ne peut faire que ce que nous faisons pour lui. »

Chal éclata de rire. « Quoi ? Serais-tu secrètement Vigilant, mon gueblin, mon roi ? À force d’errer dans les forêts, aurais-tu rencontré la religion ?

— Que savent les humains de leur dieu ? Ils veulent qu’il règne sur la terre et dans le ciel ; mais il n’a de pouvoir que sur la volonté humaine. Parce qu’il est la volonté humaine et c’est un dieu bien faible et débile, contrairement au dieu des gueblins. Nous l’avons vu, nous, n’est-ce pas ? Ensemble, tous les gueblins forment une âme unique. La plupart du temps, nous n’y prêtons aucune attention, mais dans les moments de grande nécessité, nous agissons de concert, nous faisons le geste que, consciemment ou non, nous savons devoir faire pour la survie de tous. Tel est le dieu des gueblins : c’est la volonté commune, tacite et indicible. L’autresprit. Même les humains en possèdent une parcelle ; c’est ce qui a permis à dame Patience de percevoir un vague écho de notre appel, ce qui permet à Antiver de leur parler. Ensemble, ils créent un dieu, qui est le bien qui réside en eux tous, et il règne ; maladroitement, pitoyablement, avec des à-coups et des cahots, mais il règne. » Ruine se tortilla les poils de la joue. « Il règne même sur Antiver. Comme les gueblins, Antiver est à demi humain. Le dieu humain est comme une racine en travers de son chemin ; il ne le voit pas et trébuche.

— Il y a pas mal de prêtres qui n’apprécieraient pas votre théologie, commenta Patience.

— C’est pour ça que je ne la rends pas publique, répondit Ruine. Mais ce qui nous soutient, c’est plus que de la chance. Nous ne sommes pas des créatures isolées qui s’efforcent de sauver leur peuple. Nous sommes l’instrument de notre peuple, qu’il a inconsciemment créé pour se sauver. »

Patience fit le rapprochement avec quelque chose qu’on lui avait dit quelques jours plus tôt sur le bateau. « Constant prétend que les gueblins…

— Je me fiche de ce qu’il prétend, la coupa Ruine. C’est de sa force que nous avons besoin actuellement, pas de ses idées. Nous avons besoin de la force qui lui permet de résister à l’appel de Fissur.

— Il dit que les gueblins comme les humains ont une âme et que c’est le même dieu qui cherche à nous sauver tous.

— Si c’est vrai, j’adjure ce dieu de nous amener Constant pour qu’il se dresse devant Antiver et lui résiste à notre place ! » Ruine faisait de l’ironie, mais ce n’était pas pour amuser la galerie. Ses sarcasmes cachaient une envie désespérée de croire, Patience s’en rendait compte. Il s’était inventé un dieu en qui placer sa foi et c’était ce dieu qu’il priait maintenant.

Et il lui fut répondu.

Au-dehors, pendant une accalmie du vent, ils entendirent la mélodie douce et flûtée des voix harmonieuses de Kristiano et de Fil qui chantaient. Et une autre voix qui appelait Patience.

« Ange ! souffla la jeune fille.

— Il a tué les autres, dit Chal. Antiver l’a mené jusqu’à nous ! »

Des pas crissèrent sur la neige durcie.

« Patience ! » cria Ange à nouveau. On frappa à la porte.

« Va-t’en ! répliqua Patience. Ne m’oblige pas à te tuer ! »

Chal encochait une flèche et Ruine avait dégainé son poignard.

« Patience, je suis débarrassé de lui ! cria Ange. Laisse-moi entrer ! Je peux t’aider !

— Ne l’écoutez pas ! lança Chal.

— Va-t’en ! » Patience tenait sa sarbacane tout près de ses lèvres. « Ou je te tue ! »

La porte s’ouvrit violemment et heurta le mur avec fracas. Aussitôt, une flèche se planta en tremblant dans le bois, à hauteur de ceinture ; Chal se prépara à tirer de nouveau, dès que quelqu’un entrerait.

Mais Patience savait qu’Ange n’aurait jamais eu la force de défoncer ainsi la porte.

« Constant ! s’exclama-t-elle. Vous pouvez entrer, Constant ! »

Le géant apparut, suivi d’Ange fermement ligoté et tenu en laisse par Sken. Fil et Kristiano fermaient la marche. Tous étaient chaudement vêtus pour se protéger du froid.

« Nous y voilà ! dit Fil d’un ton guilleret. À la maison des Sages. Et les Sages, comme vous voyez, sont endormis. »

C’était exact. Les cris et le fracas de la porte n’avaient pas réussi à les réveiller. C’était la preuve de l’influence d’Antiver ; il était capable de les maintenir inconscients en toutes circonstances.

« Constant, fit Chal, pourquoi n’avoir rien dit ? Nous avons cru qu’Ange avait…

— Il n’a rien dit, la coupa Ange, parce qu’il ignorait si vous n’étiez pas tombés au pouvoir d’Antiver. La flèche plantée dans la porte l’a vite convaincu. »

Patience regarda Ange. Ses liens ne servaient à rien, naturellement ; s’il le voulait, il était capable de s’en défaire sans difficulté. C’était son visage qu’elle étudiait.

« Je sais pourquoi tu me dévisages ainsi, lui dit-il. Crois-tu que je ne me suis pas demandé mille fois ce que tu allais penser de moi quand tu saurais la vérité ? »

Mais ce n’était pas à sa trahison que Patience songeait. Elle se disait : Ses yeux ont perdu leur feu. Il est faible, il est tout seul, alors qu’il n’a jamais connu la solitude. Même si Antiver est ton ennemi, Ange, tu puisais tes forces dans sa présence constante en toi. Et aujourd’hui, tu as le regard d’un enfant qui a perdu ses parents. Tu attends qu’il revienne. Tu crois pouvoir te débrouiller seul, mais tu l’attends quand même, pour qu’il te ramène à la vie.

« Mais je ne suis plus celui que j’étais, poursuivit Ange. Mes liens sont inutiles, désormais. J’étais jeune quand il s’est emparé de moi, jeune et inexpérimenté. Mais je le connais et maintenant qu’il est parti je ne le laisserai plus revenir.

— Pourquoi l’avoir amené avec vous ? demanda Ruine à Constant. Pourquoi ne pas l’avoir tué en bas ? »

Constant regarda Ruine sans répondre, l’air de dire : Qui êtes-vous pour me demander des explications ? Puis, s’adressant à Patience : « Mon Heptarque, je vous ai amené votre serviteur. Il voulait se racheter.

— Quand Antiver sera mort, répondit Patience, il pourra devenir lui-même et mon fidèle serviteur. Mais tant qu’Antiver est vivant, Ange est l’esclave du ver, non celui de l’Heptarque.

— Non ! s’exclama Ange. Je l’ai déjà rencontré. Je connais son point faible…

— Vous ne savez rien du tout, l’interrompit Ruine, ou vous l’auriez déjà tué.

— Il ne pense qu’à toi, Patience, reprit Ange. Tout ce qui le préoccupe, c’est de rester assez longtemps en vie pour t’imprégner. Cela fait sept mille ans qu’il se morfond, qu’il se régénère constamment, au point d’en être venu à haïr le goût de sa propre vie ; mais quand tu seras là, il pourra enfin accomplir ce qu’il attendait. Il ne s’intéresse pas à moi, ni à Constant, ni aux gueblins…

— Il vous laisse libre, le coupa Ruine, pour que nous vous fassions confiance et que nous vous amenions avec nous. Alors, il vous reprendra sous son contrôle et vous nous trahirez au moment où nous serons le plus faibles.

— Cette corde ne peut pas me retenir, répondit Ange. Laissez-moi vous accompagner ou bien tuez-moi tout de suite. »

Patience secoua la tête. « Vous ne m’avez pas rendu service, Constant, en l’amenant ici.

— Rendre service n’a jamais été mon but, dit Constant.

— Ah ? Et quel est votre but ?

— Mon but est celui de Dieu. »

Ruine s’esclaffa.

« Et quel est le but de Dieu ? demanda Ange d’un ton plein de mépris.

— C’est nous, répondit le géant. Notre vie, nous qui créons, découvrons, construisons et détruisons, nous qui aimons et détestons, qui pleurons et nous réjouissons, nous sommes son but. Son œuvre vise à ce que nous vivions pour toujours, tous, humains, gueblins, nins et faméliques, qui naissons de la matrice et nous couchons dans la tombe.

— Très poétique, fit Ruine, mais pour l’instant c’est Antiver qu’il faut coucher dans sa tombe ; et si nous voulons avoir une chance d’y arriver, il faut commencer par y envoyer Ange. »

Patience tira sa boucle de ses cheveux et la laissa pendre au bout de sa main. « Plus nous serons nombreux pour affronter Antiver, mieux ça vaudra. Il m’appellera et il aura du mal à se concentrer sur votre élimination.

— Du moins l’espérons-nous, fit Chal.

— Il ne permettra à personne d’autre que moi de l’approcher. S’il doit mourir, ce sera d’une flèche, Chal.

— Naturellement. Je suis née pour ça.

— Mais nul ne connaît son organisme, ni où il faut frapper pour le tuer. Ruine, vous percevez de l’intérieur l’organisation biologique de ce monde. Nous n’avons que votre intuition pour nous guider, pour savoir où lui porter un coup qui soit mortel.

— Moi, je le sais, dit Ange. Je sais où il faut frapper – à l’œil, pour atteindre…

— Tu ne sais plus rien, l’interrompit Patience. Il pourrait t’avoir menti mille fois, et tu l’aurais cru à chaque reprise parce que tu voulais le croire. » Elle le contourna et vint se placer derrière lui. « Je pense que les esprits qu’Antiver contrôle le mieux sont ceux qu’il connaît le mieux. Manipuler celui d’Ange doit être un jeu d’enfant pour lui ; mais pas beaucoup plus que celui de Chal, de Ruine ou que le mien. Il nous a si souvent tenus dans son emprise qu’il doit connaître notre géographie mentale aussi bien que les gueblins les souterrains de Fissur. Mais vous, Constant, et toi, Sken, il ne vous connaît pas. Pas comme nous, en tout cas. Constant sait lui résister et Sken… pardonne-moi, Sken, mais il ne doit pas te tenir en très haute estime, sinon il t’aurait déjà appelée. Donc, tous les deux, vous devez entrer les derniers et rester derrière nous, pour empêcher les gueblins de s’enfuir, les obliger à lui faire face et à essayer de le tuer. Et, pour finir, s’ils succombent, vous devrez me tuer avant que les enfants d’Antiver aient le temps de naître.

— Je ne suis pas un héros, dit Sken.

— Nous ne sommes pas là pour jouer les héros, rétorqua Patience. Nous sommes là pour tuer. Pour tuer Antiver, si c’est possible. Pour me tuer, moi, si c’est impossible.

— Les gueblins commenceront par te tuer, s’ils le peuvent, l’avertit Ange. C’est le moyen le plus facile d’empêcher les enfants d’Antiver de naître. Chal te plantera sa flèche dans le dos avant la fin. Tu ne peux pas leur faire confiance.

— Et toi, Ange, mon précepteur, mon ami, mon père ? Comment te garder derrière moi, alors qu’il suffit qu’Antiver pense à toi pour que tu craques, que tu plies et que tu lui obéisses ? »

En un éclair, elle lui passa la boucle autour de la gorge et tira d’un coup vif et délicat. Le sang se mit à ruisseler sur tout le pourtour du cou. Sur le visage d’Ange se peignit une expression de surprise, d’étonnement, peut-être même de reconnaissance. Puis il s’effondra en avant. Patience se pencha sur lui et retira soigneusement la boucle de son cou. Ses compagnons détournèrent les yeux pour lui laisser un instant de deuil intime. Elle avait fait ce qui devait être fait, et ne s’était déchargée sur personne de son terrible devoir. Elle était de l’étoffe des heptarques ; tout le monde en était témoin.

« C’est navrant, dit Fil. C’est vraiment navrant. Il était si bon ! Et il veut tuer Antiver, il le veut réellement !

— Assez, coupa Constant. C’est terminé.

— Il m’appelle, annonça Patience. C’est trop fort ; je ne peux plus résister.

— Vous savez, fit Ruine, si on va au fond de la vérité, Heptarque, vous êtes celle d’entre nous en qui on peut avoir le moins confiance.

— J’y vais, dit Patience.

— Il connaît mieux les tours et les détours de votre esprit que celui de quiconque, à part celui d’Ange, et il tient plus à vous. Il peut faire ce qu’il veut de vous. Et pourtant, c’est vous qui avez dressé les plans pour tout le monde. »

Patience s’approcha de la porte. « J’y vais », répéta-t-elle. Elle ouvrit le battant et s’avança sur la neige illuminée de lune. Le vent chassait une poussière blanche derrière elle ; on eût dit une ombre reculant peureusement dans la chaleur de la pièce. Constant s’empara d’une lampe accrochée au mur et se lança sur ses talons, suivi de Ruine, de Chal et de Sken.

Sken frétillait d’enthousiasme. « Je vais enfin savoir à quoi ressemble ce fameux Antiver ! »

Les autres ne l’écoutaient pas. Constant tenait Patience par le bras ; elle se débattait pour pouvoir se précipiter vers Antiver. « Tout doux, tout doux, murmurait le géant. Je ne vous lâcherai pas, dame Patience. N’oubliez pas que rien de tout cela n’est vous. En vous, nous l’affrontons tous. Vous n’êtes pas seule contre lui. »

L’entrée de la caverne les attendait au loin. « J’arrive ! » chuchota Patience.

Dans la maison des Sages, les vieillards s’éveillaient, s’étiraient en bâillant. L’un d’eux trébucha sur Ange. « Houlà ! Méchante coupure, ça ! » dit-il. Il défit les nœuds qui entravaient les bras d’Ange.

Celui-ci ouvrit les yeux. Puis il s’assit et se tâta le cou. « Ce n’est pas passé loin, là. Elle a tranché tout près.

— Pourquoi étions-nous endormis ? demanda l’homme qui l’avait détaché.

— L’heure a sonné, répondit Ange. Et il la tient, maintenant. » Il se leva et déchira la doublure de son manteau. Trois couteaux de jet apparurent.

« Que va-t-il se passer ? demanda encore l’homme.

— Vous allez voir, fit Ange. Vous allez voir. » Puis, à mi-voix, s’adressant à quelqu’un qui ne pouvait l’entendre : « Vas-y, appelle-moi tant que tu veux. J’arrive. »

18

LE NID

LES PREMIÈRES LUEURS de l’aube chatoyaient à peine à l’est quand ils pénétrèrent dans la caverne. Ils n’attendirent pas le soleil ; la lanterne serait désormais leur seule source de lumière.

Patience marchait en tête, la main de Constant serrée sur son bras, dure comme une racine. Le tunnel montait en serpentant à travers le rocher et un ruisseau glacé suivait la pente. Les parois étaient couvertes de glace, de même que le sol ; les voyageurs découvrirent bien vite que s’ils marchaient sur la roche glacée, ils dérapaient, et que s’ils marchaient dans l’eau, leurs pieds gelaient. Au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent devant la porte d’or.

C’était une simple plaque de bois autrefois peinte en jaune. Elle ne portait pas de serrure. Pas de poignée non plus. Des dizaines de noms y étaient gravés, ainsi qu’à côté, sur le roc poncé par la glace. La porte ne devait pas avoir plus d’un siècle ; mais les noms inscrits dans la roche dataient peut-être de plusieurs milliers d’années.

Patience était plus tranquille. Comme elle se dirigeait vers Antiver, la contrainte s’apaisait et elle avait pu regagner un peu de sa maîtrise d’elle-même. La porte constituait le dernier obstacle entre eux. Tout en désirant ardemment la franchir, elle percevait, tout au fond d’elle-même, comme un lointain souvenir, le souhait frénétique qu’elle demeure fermée.

« Résistez-lui autant que vous pouvez, lui dit Ruine. Allez-y aussi lentement que possible. »

Patience ne put que hocher la tête. L’effort qu’elle faisait pour l’écouter sans bouger lui donnait des haut-le-corps.

« Il faut que je l’observe, que j’essaye de déterminer où tirer la flèche. Nous ignorons presque tout de son organisme et de ses parties vitales. Nous savons, par contre, qu’il n’a pas de cerveau et probablement pas de cœur non plus. Nous finirons peut-être par nous apercevoir qu’il faut le transpercer le plus possible, qu’il faut lui faire perdre assez de fluide pour le tuer. C’est pour ça que vous devez y aller le plus lentement possible. Pour nous donner du temps. »

Patience hocha de nouveau la tête.

« Écoutez-moi, dit Constant. Écoutez-moi tous. Combien d’entre nous s’en sortiront vivants, nous l’ignorons ; mais pour qui survivra, s’il est trop tard et qu’Antiver a réussi à s’accoupler à Patience… Ange m’a dit que les enfants grandiront rapidement. Il faut les tuer. Il y en aura peut-être des dizaines, et il faut tous les tuer, car si un seul en réchappe, nous sommes perdus.

— Ce seront mes enfants, murmura Patience. Mes enfants à moi.

— Dieu nous aide ! fit Sken. Ils auront l’air de vers ?

— Non : de bébés humains, répondit Constant. Et vous aurez l’impression de commettre un meurtre en les tuant. »

Chal vit que Patience suait ; son corps exhalait de la vapeur dans le froid mordant du tunnel. La guebline ne se rappelait que trop le formidable désir qu’Antiver lui avait imposé un peu plus tôt, l’incapacité à penser, à se souvenir qu’en se jetant du haut de la falaise elle courrait à sa perte. Quand Antiver ordonnait avec une telle puissance, il n’était pas question de lui résister. Elle dit à son frère : « Nous lui en demandons trop. Elle nous a protégés tout le long du chemin, mais sans pouvoir se défendre elle-même. Une fois devant lui, il n’y aura plus de plan qui tienne. »

Patience se mit à pleurer et à lutter contre la poigne de Constant. Elle avait cessé d’avancer et l’appel créait en elle une tension insupportable. « Lâche-moi, Constant ! supplia-t-elle.

— Patience ! » Le cri se répercuta dans le souterrain. Chal et Ruine se retournèrent. « Patience ! C’est moi qui irai ! Je passerai le premier ! »

Constant tendit la lanterne à Sken et agrippa la jeune fille par les épaules. « Vous ne l’avez pas tué !

— Antiver m’en a empêchée ! » sanglota-t-elle.

Au bout du tunnel, là où il formait un coude, Ange apparut dans la faible lumière de la lanterne. Il brandissait des couteaux de jet dans chaque main. Le sang coagulé dessinait un motif effrayant sur sa gorge. « Dégagez ! cria-t-il. Je vais le tuer, je peux le faire ! Laissez-moi passer ! Vous n’y arriverez pas ! Aucun d’entre vous ne peut y arriver ! Laissez-moi passer ! »

Il traversa le groupe en trombe, repoussa brutalement Constant hors de son chemin et ouvrit la porte d’un coup d’épaule. Patience échappa à la poigne du géant et se précipita derrière Ange. Maladroitement, Chal et Ruine se ruèrent à sa poursuite. Mais elle avait pris trop d’avance. Presque aussitôt, leurs gestes ralentirent, comme s’ils se déplaçaient dans un bloc de pierre.

« À l’aide ! » cria Ruine.

Constant les rattrapa, les saisit par-derrière par leurs vêtements et les projeta brutalement en avant. Sken arrivait avec la lanterne.

Le nid flamboyait de lumière : le soleil s’était levé pendant qu’ils avançaient dans le tunnel. Le plafond de glace était si mince par endroits que les rayons solaires passaient directement à travers. Ils virent alors le cadavre d’Ange étendu au sol. Ses couteaux avaient glissé sur la glace au moment de sa chute. Une fléchette pointait de sa nuque. Patience avait encore la sarbacane à la main ; elle la jeta soudain et l’arme finit sa glissade dans un ruisseau ; le courant l’emporta loin du nid, par un des innombrables souterrains qui menaient aux confins les plus reculés de Fissur.

« Elle est à lui, maintenant, dit Constant. Plus la peine de compter sur elle.

— Où est-il ? » chuchota Ruine.

Comme pour lui répondre, le ver non apparut dans le nid, sortant d’un souterrain blanc près du plafond. Où est son point faible ? se demanda Chal, affolée. Où lancer une flèche qui le tuera ?

« Mon arc ! dit-elle. Indique-moi où tirer ! »

Le dos du monstre était constitué de segments rigides qui formaient une carapace impénétrable. « Je ne sais pas ! répondit Ruine. Je ne sais pas ! Il n’y a pas de point faible !

— C’est Antiver qui parle à ta place !

— Pas de point faible ! » gémit Ruine.

Antiver s’approcha de Patience qui ne bougeait pas. Alors il se dressa, découvrant son ventre. Ce n’était pas l’abdomen mou et lisse qu’espérait Chal ; toute la zone grouillait d’appendices qui, alternativement, pointaient en avant comme des épées charnues, puis s’amollissaient et refluaient. Ils dégoulinaient de fluide. Les mains débiles d’Antiver frémissaient, ouvertes en éventail sur les côtés.

« Regarde comme il tremble, chuchota Chal. Il est sénile.

— Ce n’est pas la sénilité, c’est la passion, répondit Ruine. Il faut le saigner à blanc. C’est notre seul espoir. »

Patience se retourna d’un bloc face à eux. « Il n’y a pas d’espoir ! » hurla-t-elle. Comme ceux d’un animal, ses yeux sautaient de l’un à l’autre. « Pas pour vous ! » Et elle projeta sa boucle sur Chal.

Mais avant que le fil tournoyant ne la touche, Constant jeta la guebline à plat ventre. La boucle s’enroula au-dessus du poignet droit du géant et trancha la chair jusqu’à l’os. La peau du bras se détacha et se mit à pendre comme un gant retiré à demi ; le sang jaillit au-dessus de la blessure.

Constant cria de douleur, mais se reprit aussitôt et s’efforça de sauver ce qui pouvait l’être. Il lui était désormais impossible de tenir à la fois Chal et Ruine ; il projeta donc le gueblin au sol, lui plaça un pied sur la jambe et, de la main gauche, le redressa brutalement. Ruine poussa un hurlement quand sa jambe se brisa. Il ne pourrait plus quitter la pièce. « Sken ! » cria Constant. La grosse femme se précipita, dérapa sur la glace et se rattrapa au géant qui parvint à supporter son poids sans s’écrouler.

« Allez tenir Chal ! Empêchez-la de s’en aller ! » ordonna-t-il. Puis il se laissa tomber à genoux et se plongea le bras dans l’eau cristalline d’un ruisseau qui passait au milieu de la caverne. « Patience ! » hurla-t-il. L’eau fleurit de rubans écarlates. « Patience, il ne te contrôle pas ! »

Chal sentit les bras puissants de Sken se refermer autour de sa taille alors même qu’Antiver la pressait de fuir, de se sauver, de s’échapper. Mais elle sentait aussi l’appel de Ruine dans son autresprit : Reste ! Tue ! Les mains tremblantes, elle leva son arc, encocha une flèche et tira. Antiver esquiva facilement le trait qui retomba derrière lui, inoffensif. Elle en encocha un autre en s’efforçant de se concentrer. Antiver lui martelait l’esprit ; ses yeux se brouillèrent…

Et Patience le voyait, elle voyait tout. Tout espoir de résister au ver s’était évanoui, tant le désir qu’il lui inspirait submergeait ses pensées. Pourtant, en même temps, elle se rappelait le discours de Constant sur sa vraie personnalité, sur le petit soi oublié, masqué par le souvenir et la passion. Il faut que je les aide, songea-t-elle involontairement. Incapable de résister à Antiver, elle pouvait toujours le distraire.

Elle s’avança en criant : « Antiver ! » Elle fit passer sa tunique par-dessus sa tête et s’agenouilla devant lui, nue. « Antiver ! » Ses genoux glissèrent doucement sur la glace et elle se pencha en arrière, entièrement offerte.

La pression qui s’exerçait sur Chal diminua. D’un mouvement vif, le corps d’Antiver se dressa et plongea sur Patience. Un de ses appendices se planta dans son entrejambe. Patience hurla d’un soulagement inexprimable. La soif qui la tenaillait depuis des semaines s’étanchait enfin.

La partie supérieure d’Antiver se mit à aller et venir rythmiquement. L’espace d’un instant, il oublia ce qui l’entourait ; lui aussi était possédé d’un besoin resté trop longtemps inassouvi pour être remis à plus tard. Chal lâcha deux traits coup sur coup. L’un d’eux se ficha dans l’œil du ver, l’autre lui cloua la langue au palais.

« Ne t’occupe pas de la tête ! cria Ruine. Le ventre ! Le ventre, là où coule le sang ! »

Chal prit une nouvelle flèche, mais cette fois, au lieu de l’encocher, elle fut saisie d’une irrépressible envie de la dévorer, de se l’enfoncer au fond de la gorge. Elle leva la flèche à hauteur de visage et contempla en souriant la mort pointée sur elle.

Sken lui abattit violemment le poing sur l’estomac. La douleur chassa l’influence d’Antiver ; Chal s’aperçut également qu’elle ne pourrait jamais infliger assez de lésions à Antiver pour le tuer. Seule Patience se trouvait suffisamment près. L’Heptarque était maintenant sur le dos et l’un des couteaux d’Ange gisait à sa portée. La jeune fille tremblait, convulsée d’extase. Il fallait trouver le moyen de la distraire de la jouissance que lui procurait Antiver, l’obliger à se rappeler ce qui se passait réellement. Une brusque souffrance ferait peut-être l’affaire en la forçant à oublier son plaisir assez longtemps pour s’emparer du couteau et lui ouvrir le ventre.

Chal mit sa flèche en place et visa, non pas Antiver dont l’abdomen se pressait contre Patience, mais la jeune fille elle-même. Elle mit la cuisse en joue et, un instant plus tard, la flèche se plantait en vibrant dans la chair de l’Heptarque.

Sous la douleur, Patience secoua brutalement la tête d’avant en arrière. Voyait-elle le couteau ?

« Tuez-le ! » hurla Ruine.

Oui, elle le vit. Elle l’attrapa aisément mais, alors qu’elle s’apprêtait à frapper, elle se remit à pousser des cris d’extase. Elle savait ce qu’elle devait faire, mais son corps ne répondait plus. Me voici devenue une famélique ! se dit-elle. Je n’ai plus de volonté pour me guider. Elle s’évertuait à lever l’arme, mais elle était obnubilée par l’immense et douloureux amour qu’elle ressentait pour Antiver, Antiver qui lui emplissait le ventre. Peu à peu son bras retomba. Mais ses doigts restaient serrés sur le couteau. Elle ne le lâcha pas, même désormais incapable de se rappeler pourquoi elle le tenait, ni même ce que c’était.

« Elle le tient toujours ! s’écria Ruine. Elle est toujours là ! »

Sken leva la voix pour les aiguillonner. « Roi des gueblins ! Pourquoi êtes-vous venus seuls ? Où sont vos armées quand vous en avez le plus grand besoin ?

— Les gueblins… » chuchota Chal. Et alors Ruine et elle surent qu’ils disposaient d’un outil qui pourrait libérer Patience de l’emprise d’Antiver.

« Il faut appeler les gueblins… murmura Ruine.

— Et les gueblins doivent l’appeler, elle », répondit Chal.

Ils lancèrent l’ordre dans leur esprit silencieux. Captez et répercutez ce message urgent : il faut tuer Antiver, tuer le tueur d’enfants, le dévoreur de mère !

Dans les confins les plus hauts de Fissur, les gueblins perçurent l’appel dans leur autresprit. Ils interrompirent leurs activités ; ils savaient qui les appelait : c’était le roi et, sans qu’ils le sachent, l’ultime bataille s’était engagée. Tuons Antiver ! Ils reprirent le cri silencieux et le transmirent aux autres gueblins plus bas dans la montagne.

Les conducteurs de carrioles laissèrent les bœufs continuer seuls leur route ; les conversations se turent ; les ouvriers quittèrent leur travail. Tous se joignirent au fervent appel : Tuons Antiver !

En quelques instants, le message se répandit sans bruit dans tout Fissur, répété par dix millions d’esprits gueblins. Chaque fois que Fissur avait ainsi hurlé d’une seule voix, les gueblins s’étaient rassemblés des quatre coins du monde pour porter la guerre dans les royaumes humains et les abattre. Cette fois, le message était beaucoup plus simple : mort à leur frère, à leur ennemi, à leur démon, mort au ver !

Et dans l’esprit de Patience le même cri s’éleva, de plus en plus puissant, gagnant du terrain sur le plaisir parfait que lui donnait Antiver. Elle reprit conscience du couteau dans sa main et sut que le désir de tuer le ver provenait de son vrai moi, même si son corps s’y opposait. Elle sentit presque le sang du monstre couler avant d’avoir senti le couteau s’enfoncer.

Antiver se cambra brusquement, puis se rejeta sur elle. Elle hurla de douleur, mais frappa de nouveau. Il s’arracha violemment à l’étreinte et voulut ramper en direction de son antre, mais il se mit soudain à se tordre, entamant une danse de mort convulsive, barbouillant la glace de ses fluides vitaux dans les spasmes de l’agonie. Tous les désirs qui remontèrent à la surface dans ces derniers instants de son existence, Patience les ressentit, car le lien qui les unissait était encore puissant, et c’est par sa bouche qu’il hurlait. Enfin, il demeura inerte et Patience recouvra la maîtrise de sa voix.

Le silence régnait dans la caverne, seulement interrompu par la respiration pénible des survivants. Patience se roula en boule et se mit à sangloter sans bruit tandis que le sang d’Antiver se coagulait lentement sur elle.

Sken lâcha Chal et s’adossa au mur de glace derrière elle. La guebline tomba en avant, suffoquante. « Constant ! » murmura-t-elle.

Ruine s’approcha du géant en rampant, sa jambe brisée à la traîne. Il le retourna sur le dos. Son visage était bleu de froid, mais l’eau glacée avait ralenti l’hémorragie. « Sauve-le si tu peux », souffla Chal. Le gueblin tira aussitôt de sa trousse une aiguille de bronze munie d’un fil et se mit à recoudre fébrilement les artères et les veines tranchées.

Chal se tourna vers Sken. « Vous ne pourriez pas aider l’Heptarque ? » Sans attendre de voir si la grosse femme allait obtempérer, elle s’approcha de son frère qui travaillait sur le poignet de Constant. « Il nous a conduits ici, il nous a retenus ; personne d’autre n’aurait pu…

— Passe-moi la poche de cuir, l’interrompit Ruine. Non, pas celle-ci, l’autre ; renifle-la. Ça sent la baie de kris ; voilà, c’est ça. » Chal ouvrit la poche et Ruine y plongea le bout de la langue, puis en badigeonna les entailles. Le produit allait obliger les cellules à se régénérer, les extrémités nerveuses à repousser et à trouver de nouvelles connexions.

Soudain Patience cria. Un petit cri. Chal leva les yeux. La jeune fille avait roulé sur le ventre, la tête tournée vers eux. Deux convulsions agitèrent son corps.

« Que se passe-t-il ? » chuchota Chal.

Son frère regarda juste à temps pour voir la tête d’un fœtus à demi développé se dresser entre les jambes de Patience. « L’enfant du ver !

— Elle l’a tué trop tard ! » s’écria Sken.

Chal saisit son arc et ses flèches, mais Sken se dirigeait déjà d’un pas maladroit vers Patience, hachette à la main, et bloquait la ligne de tir. Le temps qu’elle arrive, la jeune fille s’était redressée, le nourrisson dans les bras dans une attitude protectrice. « Je vais le tuer ! » hurla Sken.

Patience hocha la tête, mais maintint l’enfant hors d’atteinte de Sken. Était-ce une illusion ou avait-il grandi ? Oui, sa taille s’était accrue et il n’avait plus rien de fœtal : c’était un bébé parfaitement développé.

« Emparez-vous de lui ! » ordonna Chal.

— Mais il va mourir, de toute façon ! cria Patience. Vous ne voyez pas ? J’ai tué son père trop tôt ! Il va mourir ! »

C’était exact. Le processus était presque visible à l’œil nu : l’enfant grandissait en agitant faiblement ses membres, mais la peau se tendait sur les os, comme chez une victime de famine. Il ouvrit la bouche et prononça ses seules paroles : « Aidez-moi ! » C’était monstrueux, venant d’un être aussi immature. Sans doute possible, c’était le rejeton d’Antiver, un être inhumain, et pourtant, à le voir, on eût dit un nourrisson tout à fait normal, un bébé sans défense qui n’appelait que la compassion.

Il mourut. Patience le sentit à la soudaine flaccidité du corps. Elle quitta sa pose protectrice. Alors seulement Sken put s’approcher du cadavre, s’en saisir, le jeter au sol et lever sa hachette pour le démembrer.

« Il est mort ! s’écria Patience.

— Il grandissait ! hurla Sken. Il parlait !

— Mais il est mort ! »

Sken baissa lentement son arme. Chal récupéra les vêtements de Patience et les lui apporta. « Un seul, dit-elle. Et Antiver n’a pas eu le temps de lui donner la force de vivre. Nous avons réussi. Tout juste. »

Patience se détourna et enfila sa chemise.

Des cris et des bruits de course retentirent dans le tunnel qui venait de la porte d’or. Des gueblins armés jaillirent dans la caverne, mais s’arrêtèrent au bout de quelques pas pour contempler la scène : le cadavre d’Antiver éventré, ses entrailles répandues sur la glace, le corps décharné d’un enfant humain apparemment mort de faim. Quelques-uns des vieillards apparurent, l’air beaucoup moins abrutis qu’avant.

« Voyez ! dit Sken d’un ton plein d’amertume. Voici les rois gueblins ! Voici l’Heptarque ! » Elle grimaçait pour s’empêcher de pleurer. Elle tendit le doigt vers le bébé sur la glace. « Et voici l’enfant de la prophétie ! »

Chal la fit taire. « Cet enfant n’était pas Kristos ! C’était un ver, c’était la mort pour les humains et les gueblins ; s’il n’avait pas péri de lui-même je l’aurais tué de mes propres mains ! »

Les vieillards s’approchaient du corps d’Antiver. L’un d’eux prit le deuxième couteau d’Ange, celui dont Patience ne s’était pas servie, et lui ouvrit le crâne du mufle jusqu’au sommet. La peau éclata, comme soumise à une trop grande tension, découvrant les facettes brillantes d’un cristal vert.

« Sa gemmesprit ! » murmura Chal. Elle se rendit auprès du cadavre et scruta le cristal.

Ce n’était pas une pierresprit unique, mais plusieurs centaines fondues en une. Les vieillards écartèrent les pans de peau et le cristal roula sur la glace.

« Voilà, dit l’un d’eux.

— C’est là qu’il gardait les présents que nous lui avions faits, fit un autre.

— Tout ce que nous savions. »

À genoux, ils touchaient le cristal comme si chacun cherchait à déterminer dans quelle partie du joyau vivant se trouvait son savoir. Le plus jeune releva la tête comme un chien qui hurle à la lune et cria : « Rends-le moi ! »

Laissant les vieillards, Chal revint d’un pas lent et las auprès de Patience. Elles s’étreignirent, puis la guebline aida la jeune femme épuisée à traverser la glace pour quitter la caverne. Des gueblins s’étaient occupés de Ruine et s’apprêtaient à l’emporter sur un brancard. D’autres pansaient le bras de Constant et emmaillotaient le géant dans des couvertures.

Sken redressa la tête au passage de Patience. « Heptarque, dit-elle, est-ce que nous avons péché ? »

Patience s’arrêta devant la grosse femme au visage tordu de souffrance et strié de larmes. Elle lui caressa la joue, les doigts repliés.

« Est-ce que j’ai levé ma hachette contre le fils de Dieu ? » Elle avait une petite voix haut perchée, comme celle d’un enfant. « Est-ce que je suis damnée pour toujours ? »

Patience l’attira contre elle et la serra fort. « Il n’y a pas eu de péché, chuchota-t-elle. L’œuvre de ce jour nous honore pour l’éternité. »

19

LES CRISTAUX

LES FLAMMES ronflaient dans les âtres de la maison des Sages. C’était le plein après-midi, mais le ciel était noir de nuées et d’averses de neige. Le froid s’insinuait par les interstices des volets et sous la porte, mais les feux le repoussaient dans les angles de la salle.

Sken, nue comme la main, était plongée jusqu’au cou dans un énorme baquet d’eau fumante ; de temps à autre, elle beuglait des invectives à l’adresse de Fil qui lui frottait le dos. Le famélique supportait ses avanies avec une relative sérénité ; Patience, qui écoutait, savait qu’il rendait service à Sken uniquement parce qu’elle-même et Chal le voulaient. Sken jura de nouveau, puis entreprit de lui raconter pour la troisième fois comment elle avait tué les hommes du Rétameur dans la forêt, des mois auparavant. Public parfait, Fil lui accordait son attention et répondait exactement quand il le fallait par des « Oui », « Quel courage ! » ou « Extraordinaire ! »

Si Sken narrait le combat contre le Rétameur, c’est parce qu’il ne lui en coûtait pas de se le remémorer, Patience le savait bien ; en revanche, elle n’avait guère à dire sur la bataille qui s’était déroulée dans la caverne d’Antiver, et elle ne mentionnait jamais l’enfant qu’elle aurait exécuté s’il n’était mort un instant plus tôt. Tous, nous choisirons une histoire supportable et oublierons le reste, songea Patience. Je l’espère, du moins.

Elle s’approcha d’une des cheminées. La plupart des vieillards s’y étaient rassemblés et observaient plusieurs gueblins qui travaillaient délicatement sur la gemmesprit géante d’Antiver. Chal dirigeait la manœuvre consistant à séparer les centaines de pierres agglutinées. Les gueblins versaient une solution sur le cristal, puis détachaient soigneusement les gemmes de la surface. Déjà, quantité de petites gemmesprits, pas plus grosses que celle que Patience abritait dans son cerveau, séchaient sur un plateau devant le feu.

« Que cherchez vous ? s’enquit la jeune fille.

— Tous ces cristaux, là, ce sont ceux qu’Antiver a pris aux Sages et qu’il a mangés, répondit Chal. Mais au milieu, il y aura son cristal. Son cristal à lui. C’est celui-là que je désire.

— Et que pouvez-vous en faire ?

— Nous le saurons quand nous le trouverons. » Chal l’écarta de la cheminée. « Vous voyez ces vieillards, comme ils nous observent ? Ils savent d’où viennent ces pierres et ils veulent les récupérer.

— Est-ce possible ? De leur rendre leurs gemmesprits ? Après tout, elles viennent de leur cerveau.

— Oui, mais laquelle rendre à qui ? Leurs souvenirs sont tellement infimes ceux de leur existence ici, dans cette maison, outre de vagues ombres du passé que même la plus petite pierre les submergerait et les anéantirait. Ce ne serait pas leur rendre service. Par ailleurs, ces gemmes ont passé aussi longtemps dans la tête d’Antiver que dans celle de leurs propriétaires d’origine. Ces hommes vous paraissent-ils assez solides pour résister aux souvenirs d’Antiver ? »

Patience secoua la tête. « C’est tragique ! Cet immense trésor de connaissances inutilisable !

— Ça ? fit Chal. Mais ces pierres sont le moyen par lequel les vers se transmettaient leur sagesse de génération en génération. Vous autres humains avez introduit un autre système. Et ce système existe toujours.

— La maison d’Heffiji.

— Ce qui a été appris une fois peut l’être à nouveau. Ruine rêve déjà d’y fonder une université, administrée par des gueblins dont la seule tâche serait de protéger Heffiji et de dresser le catalogue de ce que contient sa maison. Je crois que rien ne sera perdu.

— Sauf pour ces vieillards.

— Quelle tragédie y voyez-vous, Heptarque ? En quoi ce qui leur est arrivé est-il pire que la mort ? Et c’est par la mort que toute existence s’achève. Leurs créations perdurent chez Heffiji ; bien rares ceux qui peuvent prétendre à une telle immortalité ! Et ces vieillards eux-mêmes sont vivants. Quoi que vous en pensiez dans les circonstances présentes, la vie est bonne et douce, même avec le souvenir de pertes immenses et d’atroces chagrins.

— J’ai perdu mes deux pères, murmura Patience, et c’est moi qui les ai tués de mes propres mains.

— Vous étiez la main d’Antiver quand Ange est mort. »

Patience secoua la tête, puis se dirigea vers l’autre cheminée.

Constant était couché sur une paillasse devant le feu. Kristiano, agenouillé près de lui, passait un linge mouillé sur son torse nu couvert de sueur. Patience s’accroupit à côté de l’adolescent. « Il aime ça, dit Kristiano. Mais il a peur. »

Patience prit la main du jeune famélique. « Puis-je ? »

Kristiano lui remit le linge avec un sourire bienveillant mais énigmatique. L’espace d’un instant, Patience se vit par les yeux du jeune garçon : l’humaine servirait Constant un moment, mais le famélique le servirait heure après heure sans faillir. Si l’amour consistait à donner le présent le plus désiré, seuls de toutes les créatures du monde les faméliques aimaient vraiment. D’un haussement d’épaules, Patience écarta la critique muette de l’adolescent. Tu es ce que tu es ; j’ai d’autres tâches à accomplir et je n’ai que peu de présents à donner à chacun. Peut-être même aucun.

Constant avait les yeux ouverts, mais il ne dit rien. Patience ne lui sourit pas et il ne lui sourit pas non plus. Ils étaient vivants, non ? Et Antiver était mort. Ils avaient vaincu. Mais c’était Patience qui avait tué Antiver et tenu dans ses bras l’unique enfant d’Antiver pendant qu’il se mourait. Les souvenirs de Patience étaient lourds de meurtre et de souffrance, et elle n’avait pas encore découvert s’il y restait de l’amour.

Ruine, assis non loin, sa jambe cassée prisonnière d’une solide attelle, contemplait les flammes d’un air lugubre. Chal arriva bientôt avec une carafe d’eau dont elle lui fit boire un long trait, après quoi il lui toucha le bras en un remerciement muet. Chal donna la carafe à Patience qui la prit, souleva la tête de Constant et versa un peu de liquide entre ses lèvres. L’homme déglutit avec un air reconnaissant. Puis la jeune fille le rallongea doucement.

Enfin, Constant parla. « Comment as-tu trouvé la force d’y arriver ? demanda-t-il dans un souffle.

— Ce n’était pas ma force, répondit-elle. On me l’a prêtée. Les gueblins m’ont appelée, tous ensemble, à l’unisson. Ils m’ont ainsi rendu juste assez de liberté au fond de moi pour que je me retrouve. Et j’ai fait ce pour quoi j’étais née.

— Tu as sauvé le monde.

— J’ai tué un ennemi qui me faisait confiance. Jusqu’au bout, je serai restée le parfait assassin.

— Tu as fait ce que Dieu voulait », chuchota Constant. Puis il ferma les yeux.

Ruine prit la parole. « Il a raison, vous savez. À propos de ce que Dieu voulait. Je parle de ce dieu auquel je crois. Nous tous, humains, gueblins, faméliques et nins, nous désirions davantage vivre qu’Antiver ne désirait notre disparition. Tout se tenait. Vous n’avez pas pu tuer Ange la première fois, ce qui lui a permis d’apporter dans le nid les couteaux avec lesquels vous avez tué Antiver, après qu’il a cru vous avoir désarmée. La flèche de Chal vous a sauvée ; Constant m’a brisé la jambe pour me sauver ; Sken, aussi stupide, inutile et répugnante soit-elle, a empêché Chal de se suicider sous l’emprise d’Antiver. Chaque bribe, chaque fragment faisait partie d’un réseau complexe et invraisemblable, d’une trame qui aurait pu craquer à tout instant. »

Ruine hocha la tête, presque agressif à force de vouloir convaincre. « Nous sommes dieu, s’il en existe un, et Antiver est tombé devant nous. »

Patience se rappela le bonheur insoutenable qu’elle avait ressenti sous Antiver. Elle se rappela le ruissellement de la sanie sur elle, le couteau qui s’enfonçait dans les organes tendres. Ce n’était pas ce qu’elle avait éprouvé dans son corps qui l’affectait le plus, à présent ; c’était ce qu’elle avait perçu par l’esprit. Car, alors que montait la souffrance de l’agonie, il lui avait crié de sa voix silencieuse, celle qui la dominait depuis si longtemps : Je vis ! Je veux vivre ! Je dois vivre ! Et c’était le cri désespéré de son cœur à elle aussi. Il ne voulait que ce que veut tout humain : vivre, transmettre ses gènes à ses enfants, tenir la mort en respect le plus longtemps possible. Ses compagnons – car tels étaient les vers les uns pour les autres – ses compagnons avaient vécu des siècles, mais c’est lui qui avait survécu, dans l’attente de devenir le sauveur de sa race. Et sa mort était celle de dix mille générations de vers.

Sa mort était celle de l’enfant miraculeux que Patience avait tenu dans ses bras, la forme nouvelle qu’une espèce moribonde avait essayé de se donner pour se sauver. Ils nous ont vus venir et ils ont su que nous serions le mal contre lequel il n’est pas de traitement. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient. L’ultime symbole de leur combat a grandi dans mon ventre, formé à l’image d’un humain en hommage aux dieux bipèdes venus les détruire. Mais cette offrande, nous ne l’avons pas acceptée, non ; j’ai tué Antiver avant que le vitellus de l’enfant soit achevé et, lorsqu’il est né, je l’ai laissé mourir dans mes bras.

En quoi mon espèce est-elle meilleure, au point de devoir perdurer alors que la leur doit s’éteindre ? Patience ne voyait aucun critère de jugement valable, sauf celui-ci : Je suis humaine, par conséquent les humains doivent survivre. Ce n’était pas un combat pour la justice ; c’était une bataille de barbares. Le plus cruel l’emportait. J’étais le sauveur parfait pour l’humanité.

« Antiver détenait dans sa gemmesprit toute la mémoire de la planète, dit Chal, comme si elle avait lu dans l’esprit de Patience. Sa racine remontait au premier ver qui avait formé une pensée ; et sa pierre renfermait les histoires de son espèce depuis toujours. De notre espèce. Nous descendons autant des vers que lui.

— Vous avantagez la part humaine, murmura Constant.

— Ça nous fait une belle jambe, fit Ruine.

— Justement : vous êtes beaux, dit Patience en regardant Chal. Je me souviens d’avoir été gueblin, je sais comment on se sent, je le sais physiquement. J’entends encore la voix de mes frères et sœurs dans mon autresprit. Et je me rappelle encore ceci : la solitude née de n’avoir pas connu mon père, jusqu’à ce que, lorsque le sceptre m’est finalement échu, je perçoive son existence telle qu’il la connaissait.

— Vous avez bien failli en rester folle, observa Ruine.

— Je voudrais que tous les humains sombrent dans ce genre de folie. Ou au moins qu’ils y goûtent brièvement afin de connaître leur mère ou leur père. Ce serait un présent merveilleux.

— Les connaître, oui, mais pas se fondre en eux, dit Constant. Tu es très forte, dame Patience. Bien peu pourraient supporter de sentir les souvenirs d’autrui vivre dans leur esprit. Moi, j’en serais incapable.

— Toi ? s’étonna Patience. Mais tu es plus fort que n’importe qui ! »

Le regard du géant se fit lointain, rejetant le compliment. « Est-ce que je vais garder ma main ? demanda-t-il.

— Elle continuera à pendouiller coquettement au bout de votre bras, répondit Ruine. Quant à vous en servir… j’ai fait ce que j’ai pu pour inciter les nerfs à repousser.

— Sans bras droit, je ne serai plus très utile à personne. »

Patience lui toucha le front, lui caressa la joue et finit par poser le bout de ses doigts sur ses lèvres. « Nous cherchons tous une nouvelle carrière, dit-elle. Il n’y a aucune prophétie sur ce que je dois faire après la mort d’Antiver. Je n’ai pas encore dix-sept ans et mon destin est déjà accompli. Est-ce que ça veut dire que je dois apprendre un nouveau métier ? »

Chal eut un petit rire et Constant sourit.

« Vous êtes heptarque, fit Ruine.

— Je connais quelqu’un à Mont-Royal qui ne serait pas d’accord, répondit-elle. D’ailleurs, ce n’est pas un mauvais homme, ni un mauvais heptarque.

— Il assure l’intérim, intervint Constant. Il règne en attendant que tu aies achevé ta mission.

— Quand une armée d’un million de gueblins se massera sur ses frontières, il envisagera peut-être l’abdication, renchérit Ruine.

— Non, dit Patience.

— Allons, vous croyez que nous agirions uniquement pour vous, par pur altruisme ? Les gueblins ont tout intérêt à ce que le trône soit occupé par un heptarque qui se rappelle avoir été gueblin. Nous ne sommes plus des sous-humains pour vous.

— Mon peuple ne versera pas une goutte de sang en mon nom.

— Dans ce cas, c’est réglé, fit Ruine. Vous aviez raison : la tâche pour laquelle vous êtes née est terminée.

— Tais-toi, Ruine », dit Chal.

Sken s’approcha d’eux en boutonnant une robe propre qui évoquait sur elle le drapage d’un cheval de combat. Son visage rougeaud luisait à la lumière du feu. « Heptarque, les gueblins ont sorti le cadavre de votre ancien esclave du nid. Ils voudraient savoir ce que vous voulez qu’on en fasse.

— Je veux qu’on l’enterre avec honneur. Ici, parmi les Sages. Toutes les tombes sont honorables, ici.

— Je regrette que nous n’ayons pas récupéré sa tête à temps, dit Chal, puisque c’est ainsi que vous, les humains qui ne possédez pas de gemmesprit, continuez de vous assurer les conseils de vos sages.

— Nous étions occupés, fit Ruine, et ensuite il était trop tard.

— Mais il en a une, de gemmesprit ! s’exclama Sken. C’est pas vrai, Constant ? Il l’a dit, non ? Il avait une pierre, comme ces vieux gâteux, là-bas ! Mais Antiver ne la lui a pas piquée, c’est tout ! C’est pour ça que c’était pas les basses eaux, dans sa tête à lui. Pas vrai, Constant ? »

L’homme ferma les yeux.

« Ange avait une gemmesprit ? demanda Ruine.

— Laissez-la mourir avec lui, murmura Constant.

— Amenez son cadavre ! Apportez-le moi ! » cria le gueblin. Le silence tomba sur la salle. Ruine se dressa, appuyé à la cheminée, la lueur des flammes dansant sur son visage. « Le roi gueblin désire sa gemmesprit !

— Non, dit Chal. Ne fais pas ça.

— Lorsque l’ancien roi des gueblins est mort, c’est un heptarque humain qui a pris sa gemmesprit et se l’est fait implanter dans le cerveau. Certains heptarques étaient si faibles qu’ils en sont devenus fous, mais certains étaient plus forts. Me crois-tu faible, ma sœur ?

— Tu es le roi gueblin, dit-elle. Tu ne dois pas courir ce risque.

— Tu es aussi le roi gueblin », rétorqua-t-il.

Elle détourna le regard.

« Crois-tu que j’ignore ce que tu voulais faire ? demanda Ruine. Et je comprends, Chal. Je comprends, je suis d’accord, je te sais assez forte pour le supporter et le transmettre intégralement à tes enfants. Mais moi, que serai-je, alors ? Le petit roi gueblin chétif, ombre pâle de l’Heptarque humaine qui est capable d’embrasser deux espèces dans son esprit, ombre plus pâle encore de ma sœur ? Comment t’appellera-t-on ? Notre-Dame des Vers ? Moi, on ne me donnera pas de surnom si je suis trop pusillanime pour faire comme toi et comme elle.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? » demanda Patience à Chal.

À cet instant, les gueblins qui opéraient sur la gemmesprit d’Antiver s’approchèrent. L’un d’eux portait un cristal dans le creux de la main. « C’est lui, dit-il. Il était au milieu et c’est le plus ancien.

— Je n’en ai jamais vu d’aussi gros ! fit Chal.

— Il est beaucoup plus gros que le tien », insinua Ruine.

Elle porta le cristal à sa bouche et l’avala.

« Ne faites pas ça ! s’exclama Patience.

— Trop tard, dit Constant.

— Mais il était terriblement puissant ! Comment pourrait-elle supporter… »

Chal sourit. « Ce n’était pas bien que nos ancêtres disparaissent entièrement de leur propre monde. Ainsi, je me souviendrai et mes enfants aussi. Pas spécialement d’Antiver, pas de lui plus que d’un autre ; qu’était-il, à côté des milliers de générations qui l’avaient précédé ? Elles sont toutes ici, en moi. Et je vais apprendre à les connaître et à parler par leur voix.

— Et mon amie Chal ? demanda Constant d’un ton lourd de chagrin. Aura-t-elle encore une voix, quand tout sera fini ?

— Si oui, répondit Chal, ce sera une voix plus sage qu’avant. »

Ruine exigea qu’on lui prépare un lit. Chal se moqua d’un air désinvolte, mais s’allongea néanmoins, car déjà le cristal commençait à lui imposer son influence.

Ensuite, on ramena le corps d’Ange du dehors où il gisait dans la neige et on l’étendit sur une table au milieu de la salle. Patience s’approcha et contempla ses traits rigides, définitivement figés dans l’expression neutre, indéchiffrable qu’il avait cultivée toute sa vie durant. « Tu n’auras jamais eu l’occasion de découvrir qui tu étais, lui murmura-t-elle. Et moi non plus. »

On apporta un tabouret pour Ruine. « C’était votre esclave, dit-il. Il me faut votre permission.

— C’est d’Antiver qu’il était l’esclave, et il a gagné son émancipation avant de mourir. Mais si vous tenez à fondre une mémoire humaine à la vôtre, pourquoi la sienne ? Pourquoi pas celle d’un des autres Sages ? Vous avez cinq cents gemmesprits à votre disposition.

— Elles ont toutes été infectées par l’esprit d’Antiver, répondit Ruine. Je ne veux pas la moindre parcelle de lui en moi je laisse ce sacrifice à ma sœur. Je l’ai haï trop longtemps ; pas elle. Quant à Ange… si je veux comprendre les humains, pourquoi pas lui ? D’après Fil, c’était un homme bon avant qu’Antiver ne s’en empare. Ne préférez-vous pas que le roi gueblin devienne humain par le biais des souvenirs d’un homme bon ? »

Les gueblins firent rouler le cadavre sur le flanc, puis ils apportèrent un couteau à Ruine afin qu’il ouvre le cerveau et récupère la gemmesprit qui s’y cachait. Patience ne regarda pas. Elle revint auprès de Constant, toujours allongé devant le feu. Elle tendit le bras par-dessus sa poitrine, lui prit la main gauche et la serra fort.

« Il reste des affaires en suspens, dit-elle.

— Je ne suis plus l’homme qu’il te faut, répondit-il.

— Si je dois être heptarque de fait et pas seulement de titre, j’ai besoin d’un homme qui sache commander des armées.

— Je te servirai par tous les moyens.

— Commander les armées, mais surtout les créer. J’ai besoin d’un homme capable d’entraîner la troupe de volontaires et de rebelles dépenaillés que j’arriverai à soulever, qu’il en fasse une force qui me porte à ma place.

— Tu la veux donc, à présent ?

— Je vois ce que visent Chal et Ruine, et ils ont raison. L’heure est venue pour l’humanité de s’unir réellement sous la bannière d’un seul roi, comme les gueblins. Un roi qui se rappelle avoir été gueblin, de même que les gueblins seront gouvernés par un roi qui se rappelle avoir été humain. Et tous deux capables de parler avec une femme qui se rappelle avoir été un ver, avoir été tous les vers qui ont vécu de tout temps.

— Alors je te servirai.

— Et plus encore. Je veux davantage.

— Que puis-je donner de plus ? Toute ma sagesse est axée sur les arts de la guerre.

— Mes entrailles ont porté un enfant, mais c’était un monstre et il est mort. J’ai besoin d’héritiers pour mon royaume. Antiver n’est plus là pour veiller à ce que la lignée des heptarques perdure. Il me faut donc un époux capable d’engendrer des enfants grands et forts, à l’esprit vif et à la main prompte. Il me faut un époux qui sache enseigner à mes enfants ce que sont la force et la sagesse. »

Constant ne répondit pas, les yeux fixés sur le plafond.

« Autre chose encore, poursuivit Patience. Il n’est plus en moi. Le désir qui brûlait en moi depuis de si longues semaines a disparu. Sur le bateau, lorsque tu m’as caressée, j’avais envie de toi, mais je craignais que ce ne soit l’écho de mon désir pour Antiver. Désormais, il n’est plus là et quand je te vois je t’aime toujours. Dieu n’empêchera sûrement pas son Vigilant de répondre à l’appel d’une jeune fille fragile et apeurée. »

Il sourit. « Fragile et apeurée ?

— Quelquefois, dit-elle. Ça ne t’arrive jamais ?

— Si. En ce moment, je suis terrifié. Par toi. Je n’avais jamais envisagé d’épouser une femme capable de m’occire avec un petit bout de fil.

— Alors, tu veux bien m’épouser ?

— Je te servirai selon mes moyens. »

Elle se pencha et lui baisa les lèvres. Derrière eux, Chal et Ruine, à présent dans les affres du délire, transpiraient et se convulsaient sur leur lit. Fil et Kristiano s’occupaient d’eux, les attachaient afin qu’ils ne s’arrachent pas les yeux, leur bassinaient le front pour apaiser la fièvre, leur chantaient de douces mélodies pour chasser les rêves terrifiants.

Constant et Patience restèrent auprès d’eux et leur parlèrent pendant leurs périodes de lucidité. Parfois Ruine devenait Ange et Patience s’entretenait avec lui ; cent fois, sembla-t-il, il lui demanda pardon et elle en fit autant. Je t’ai trahie, disait-il ; je t’ai tué, répondait-elle. Alors ils se pardonnaient mutuellement jusqu’à la fois suivante où les souvenirs revenaient inchangés.

La folie de Chal n’avait rien de verbal, sauf lorsque, de temps en temps, les fragments du savoir des Sages qui se trouvait dans l’esprit d’Antiver remontaient à la surface. Elle restait étendue les yeux fixés au plafond, sur le feu ou au mur, selon la façon dont sa tête était tournée. Kristiano et Fil chantaient d’anciennes chansons gueblines contant des hauts faits de guerre, de terribles amours interdites, des péchés commis par les pères et que se rappelaient leurs filles, la vie des grands rois gueblins et leurs combats pour l’âme du monde. Nul ne savait si Chal entendait la musique ni si cela l’aidait à suivre un fil qui la mènerait hors des ténèbres ; cependant, un jour au cœur de l’hiver, alors qu’il y avait trois mètres de neige dehors et qu’il fallait entrer par le premier étage pour ravitailler la maison, Fil, qui venait de chanter une heure d’affilée, s’écartait de Chal lorsqu’il revint brusquement sur ses pas. « Elle veut que je continue », chuchota-t-il. Constant et Patience s’approchèrent, attentifs, tandis que Kristiano se joignait au chant ; et ils pleurèrent de soulagement en voyant Chal sourire dans son sommeil troublé. Elle n’était pas perdue. Elle n’avait pas été complètement aspirée dans le monde sans musique des vers.

Vers la fin de l’hiver, alors que les feux de charbon avaient rendu la neige grisâtre, Constant recouvra légèrement l’usage de sa main droite. Il était désormais capable de replier les doigts pas assez pour tenir une épée, mais suffisamment pour aider sa main gauche. Ce petit triomphe lui permit d’accéder au désir de Patience ; en tant qu’Heptarque, elle le proclama son époux, et ils s’aimèrent dans la froide lumière du soleil qui tombait de la fenêtre du premier étage.

Peu après, Kristiano les appela : Ruine s’était réveillé. Quand ils entrèrent dans la salle, il était agenouillé au chevet de sa sœur, le visage grave. Il les vit et, tendant les bras, étreignit Constant, puis Patience en les considérant avec un respect nouveau. « Quelle solitude, dit-il. Et vous la supportez toute votre vie. »

Mais, invisible d’où se tenait Ruine, la main de Constant touchait l’épaule de la jeune fille ; Patience savait que cette solitude n’était pas aussi absolue, aussi irrévocable qu’il le croyait. Il ne connaissait qu’Ange, Ange pétri de bonté et de douleur, plus isolé de l’humanité qu’aucun autre homme. Et, songea Patience, ce n’était pas un mal que le roi gueblin ait le souvenir d’une existence humaine dans ce qu’elle avait de plus tragique ; elle se garda de lui révéler que tous les hommes ne vivaient pas dans une solitude aussi totale.

Enfin le vent tourna au sud et s’attiédit, la neige fondit, les premières pousses reverdirent la forêt en contrebas, et Chal reprit connaissance. Elle avait le regard lointain, les pensées distantes, et souvent elle sursautait comme si elle se réveillait à l’instant. Elle était pleine de concepts qu’elle ne pouvait exprimer ; elle était incapable de raconter ses vies parmi les vers parce qu’il n’existait pas de mots pour en parler. Mais, tandis que ses compagnons tiraient les plans du futur gouvernement du monde, elle écoutait et prenait parfois la parole à mi-voix pour dénouer les fils embrouillés de l’avenir.

On ne l’appelait plus Chal ; elle ne se rappelait plus ce nom, car les vers n’en avaient pas et n’en avaient jamais eu l’usage. Mais si elle avait égaré son nom dans le labyrinthe de son esprit, elle n’avait pas oublié les vivants et elle aimait ses compagnons faméliques, gueblins, nins et humains avec la compassion d’une mère pour ses enfants. Ils se mirent à l’appeler Notre-Dame des Vers et, si Ruine connut quelques heures de chagrin où il pleurait sa sœur, il aimait aussi la nouvelle âme qui occupait sa chair ; elle le consola de sa disparition, comme elle consolait tous les autres.

Ils s’aperçurent bientôt que Notre-Dame des Vers avait acquis de la puissance grâce à la mémoire d’Antiver ; Fil et Kristiano signalèrent qu’elle se trouvait toujours en eux et qu’ils ne pouvaient rien faire sans son consentement. Mais, paradoxalement, comme elle n’exigeait rien d’eux, ils jouissaient d’une liberté qu’ils n’avaient jamais connue. Ils continuaient à percevoir les besoins des uns et des autres dans la maison des Sages, mais ils n’étaient plus obligés d’y obéir. La présence de Notre-Dame des Vers en eux éveillait leur volonté et la fortifiait. « Enchaînés à elle, dit Fil, nous sommes libres. »

À cette révélation, Ruine fit circuler l’ordre dans tout Fissur d’amener les faméliques à la maison des Sages. Le temps clément les fit venir comme des pétales portés par le vent du sud ; ils entraient esclaves et ressortaient libres. Et après les faméliques vinrent bientôt les gueblins, les nins et les humains. Notre-Dame des Vers n’appartenait désormais plus au petit groupe avec lequel elle était arrivée à Pied-du-Ciel ; ses anciens compagnons savaient que lorsqu’ils quitteraient Fissur pour s’atteler à leur tâche, elle resterait, car sa tâche à elle était déjà commencée et ne l’éloignerait jamais de cette maison.

Les cerisiers étaient en fleur dans les vergers de Pied-du-Ciel quand le roi gueblin, l’Heptarque et Constant, son époux et commandant de ses armées, descendirent de la montagne.

20

L’AVÈNEMENT DE KRISTOS

LES RUMEURS n’avaient cessé d’affluer pendant l’hiver et s’intensifièrent au printemps. Les murmures que le roi Oruc entendit au début devinrent des discours hauts et intelligibles. Agaranthemem Heptek, l’appelait-on, et son époux était le seigneur Constant, autrefois l’esclave de dizaines de grands généraux et aujourd’hui le plus grand de tous. D’autres on-dit la nommaient Kristos et assuraient qu’elle avait tué le grand satan de ses propres mains ; Dieu allait maintenant lui remettre le monde, et le roi Oruc périrait dans d’atroces souffrances, après avoir vu ses enfants torturés et mis à mort.

Il y avait aussi des histoires sur les gueblins. À un certain moment, tous les gueblins de partout auraient interrompu leurs tâches, le visage tordu de haine et de volonté de meurtre, tandis que la fille de la prophétie accomplissait son miracle au cœur du monde. Le roi gueblin était désormais un ange et il venait détruire toute vie humaine sur Imakulata. Dans son sillage, il y avait Notre-Dame des Vers, un immense dragon ressuscité à partir d’un cadavre du temps d’avant le vaisseau stellaire ; elle appelait à la purification d’Imakulata, à l’ultime combat entre humains et gueblins.

Au printemps, les rumeurs devinrent réalité. Une armée guebline se rassemblait ; les espions le confirmèrent. Et ils avaient vu Patience, qui avait même parlé à l’un d’eux. Celui-ci rapporta son message :

« Seigneur Oruc, mon ami », récita le messager. Oruc trembla en notant qu’elle ne lui donnait pas le titre de roi, et à l’ironie mordante de son ton condescendant. « Je viens enfin vous remercier d’avoir si diligemment gardé mon royaume. Vous serez bien récompensé de la qualité de votre régence, car je n’ai pas oublié le moindre de vos actes. » Elle terminait par son nom dynastique, suivi de celui qu’il avait si souvent entendu : « Patience. »

Il comprit alors qu’elle voulait sa mort et il se prépara au combat. Il exhorta les autres rois et gouvernants humains à s’allier à lui contre l’agression guebline et Patience la félonne. C’était un nouveau raz-de-marée dans l’histoire des invasions gueblines, et ce serait le plus formidable de tous ; si l’humanité voulait survivre, elle devait présenter un front uni.

La plupart des souverains en tombèrent d’accord et joignirent leurs armées sous la bannière de l’Heptarque. Mais Oruc savait que dans tous les camps, sous toutes les tentes, hommes et femmes chuchotaient le nom d’Agaranthemem Heptek, se rappelaient les prophéties sur la septième fille sept fois septième et se demandaient s’ils n’étaient pas en train de blasphémer et de se battre contre Dieu et son Kristos. Comment puis-je défendre l’humanité si mon peuple n’est même pas certain de vouloir vaincre l’ennemi ?

Il réunit ses enfants et ses petits-enfants autour de lui et leur révéla le péril qui approchait. Tous décidèrent de rester à ses côtés, sachant bien que si les gueblins l’emportaient, ils ne pourraient se cacher nulle part.

Les armées campèrent en vue l’une de l’autre le dernier après-midi du printemps, juste avant le solstice. Aucune bannière ne flottait au-dessus des gueblins. La fourrure grise des soldats semblait s’étendre d’un horizon à l’autre ; d’après les espions, ce qu’on en voyait n’était que l’avant-garde de l’ost gueblin. Celui d’Oruc, le plus grand jamais assemblé par un roi humain, paraissait un rempart aussi dérisoire qu’un caillou devant une crue. Oruc avait choisi son terrain le mieux possible – une butte défendable avec une prairie devant et des bois à l’arrière. Mais face à pareil adversaire, tout espoir de victoire était vain. Cette nuit-là, il se retira sous sa tente, seul, et il pleura sur ses enfants et ses petits-enfants et sur la mort qu’ils allaient subir le lendemain.

Mais au matin, ses généraux lui apportèrent l’incroyable nouvelle : l’armée guebline avait disparu !

Oruc se rendit en personne sur le champ où il s’était attendu à se vider de son sang ; la terre piétinée était la seule indication que l’armée guebline s’y fût tenue la veille. De tous ses ennemis, il ne restait qu’une tente solitaire et une bannière.

Soudain, le rabat du pavillon s’ouvrit et elle s’avança : Patience, telle qu’il s’en souvenait, à peine changée par l’année écoulée. À sa droite marchait un homme gigantesque dont le bras droit pendait, infirme, le long du flanc ; à sa gauche venait un petit gueblin velu qui se déplaçait avec l’aisance et la dignité que confère l’autorité. Dame Patience, le seigneur Constant et le roi Ruine, seuls, à sa merci. Il avait sangloté de chagrin toute la nuit. À présent, il ne comprenait plus.

Le seigneur Constant prit la parole et sa voix portait jusqu’aux premiers rangs des soldats ; ils répétèrent ce qu’il disait à leurs camarades de l’arrière. Sa déclaration était simple.

« Voici la fille de la prophétie ! Par droit du sang et de la prophétie, elle est votre roi ! Elle refuse de faire couler une goutte de sang humain pour faire valoir son droit. Si vous la rejetez, elle mourra de bon cœur ! Si vous l’acceptez, elle vous pardonnera ! »

Et lorsqu’il fut certain que tous les hommes de l’armée d’Oruc avaient entendu ses paroles, il cria :

« Où sont les soldats d’Agaranthemem Heptek ? Où sont les Vigilants de Dieu ? »

Les hommes d’Oruc n’eurent pas une hésitation. Leur cri monta comme le vent qui s’enfle sur la mer ; ils jetèrent leurs armes et se précipitèrent vers Patience, d’abord en hurlant son nom, puis en reprenant comme une psalmodie : « Kristos ! Kristos ! Kristos ! »

Oruc regroupa sa famille autour de lui, s’apprêtant à mourir avec courage. Mais lorsqu’on l’amena devant elle, elle lui sourit avec douceur et il ne décela nulle trace de barbarie dans son expression, nulle volonté de vengeance dans sa voix.

« Vous vous teniez dans une fonction difficile et vous n’avez pas démérité, dit-elle simplement. Je viens en tant qu’Heptarque de toute l’humanité. Je vous demande de gouverner Korfu comme vice-roi, titre qui sera conféré à vos héritiers tant qu’un membre de votre lignée en sera jugé digne. »

Alors, il s’inclina devant elle, car elle venait de lui rendre enfants, vie et royaume. Il régna comme avant à Mont-Royal et elle vint le voir une fois l’an ; il la servit loyalement et de façon efficace, et elle l’honora toujours au-dessus de tous les autres rois humains.

Mais le centre du monde ne se trouvait plus à Heptam. Il s’était déplacé dans une nouvelle cité, à quelques jours de voyage à peine en aval de Fissur. La cité fut construite autour d’une université, et l’université autour d’une maison au sommet d’une colline qui dominait le Fissureau. La cité prit le nom de l’université, l’université celui de la maison, et c’est de la cité baptisée Maison-d’Heffiji que le roi gueblin et l’Heptarque gouvernèrent. Là, tous les humains, tous les gueblins, les nins et les faméliques venaient chercher justice, sagesse, compassion et paix.

Et chaque année, Agaranthemem Heptek et le roi Ruine quittaient Maison-d’Heffiji et remontaient le Fissureau jusqu’à Pied-du-Ciel ; chaque année, ils montaient jusqu’à une caverne de glace à la base du glacier qui couronnait le monde. Puis ils s’asseyaient en compagnie de Notre-Dame des Vers et lui racontaient tout ce qui s’était passé dans le monde, et comme tous les suppliants accédant au lieu le plus saint d’Imakulata, ils écoutaient sa sagesse et recevaient son amour et sa joie. Ainsi firent aussi leurs enfants et les enfants de leurs enfants, au cours de tous les siècles du monde.

FIN