Océans de Vénus

Brackett,Leigh

Temps Futur (1982)

Etiquettes:
Fantasy

 ... « Eric John Stark ne s'était jamais accoutumé à la Mer Pourpre. Ce n'était pas de l'eau mais un gaz, suffisamment dense pour faire flotter les légères coques métalliques des navires vénusiens. Mais sous la surface, les ruisseaux de flamme des courants paresseux et les bouquets d'étincelles faisaient de la Mer un cosmos d'étoiles écarlates. » ...

Réunis pour la première fois en un volume, trois textes — partiellement écrits en collaboration avec Ray Bradbury — qui permettent de retrouver Eric John Stark dans l'univers magique des « océans de Vénus ».

Océans de Vénus

Par Leigh Brackett

En collaboration avec Ray Bradbury

éditions temps futur

102, avenue Denfert-Rochereau

75014 – Paris

Traduction : Mary Rosenthal

Brian Hester (préface)

Illustration : Philippe Druillet

Copyright : Story-Teller of Many Worlds

© 1977, Edmond Hamilton.

Loreleï of the Red Mist

© 1946, Love Romance Publishing Company, Inc. for

Planet Stories.

The Moon that Vanished

© 1948, Standard Magazines Inc. for Thrilling Wonder Stories.

Enchantress of Venus

© 1949, Love Romance Publishing Company, Inc. for Planet Stories.

© 1982, Temps Futurs.

I.S.B.N. : 2-86 607-013-5

Illustration de Frank Kelly-Freas

© Fiction house

Préface

Une jeune femme bronzée

Par

Edmond Hamilton

Il y a quelques années – pas mal d’années, en fait – l’auteur des nouvelles qu’on lira ici, était une jeune femme bronzée, fine et musclée, qui arpentait la plage californienne en face de la maison de son grand-père en rêvant, un jour, de devenir un pirate. Ou doit-on dire une pirate ?

Ses parents disaient que c’était un garçon manqué, un véritable casse-cou. Pourtant, un jour, une découverte nouvelle la transporta dans des royaumes lointains, bien plus fascinants que les rivages de la baie de Santa Monica et les pirates imaginaires.

Cet événement ce fut un cadeau.

Un livre : Les Dieux de Mars d’Edgar Rice Burroughs. Dans ce classique de l’aventure sauvage sur une planète Mars qui se meurt, Leigh trouva la source de nouveaux rêves immenses ; et ce roman fut à l’origine, quelques années plus tard, de son propre univers martien ; de cette planète haute en couleur où, au milieu des dangers qui se cachent dans les cités des bas-canaux, les nomades du désert évoluent ; dans un monde de secrets perdus, un univers de magie, de mystère.

Puis, après Mars, elle créa Vénus. Sa planète à elle. Avec ses splendeurs et ses merveilles, les Monts des Nuages Blancs, l’océan des Opales Matinales, la Mer Pourpre où flottent les forêts de cristal qu’entrelacent les brumes écarlates, comme des chapes de sang.

Me permettra-t-on ici une note personnelle ? Je voudrais raconter comment, à l’été 1940, je fis connaissance, puis me liais d’une douce amitié avec Leigh en parcourant les plages du sud de la Californie. Puis, de retour, en Pennsylvanie, à quelque temps de là, j’eus l’occasion de lire une de ses premières nouvelles publiées. Intéressant, me disais-je.

Mais, c’est deux ans plus tard, découvrant dans un magazine The Jewel of Bas, un de ses plus longs textes de l’époque, que je pris véritablement conscience de son talent. Ce n’était là encore qu’une histoire d’aventures à suspense, mais il y avait du nouveau. D’abord, le héros et l’héroïne, protagonistes obligatoires de ce genre de texte, avaient disparus. À leur place, on trouvait Mouse et Cioran, deux personnages totalement crédibles, totalement les pieds sur terre (si je peux me permettre ce genre d’expression). Les paysages extraterrestres étaient vus avec précision. Et, en tant que vieil habitué des robots, je fus frappé par la puissance d’évocation et le fantastique de ses androïdes. Et bien, je me souviens. J’ai terminé la nouvelle. Puis j’ai hoché la tête et j’ai dit : « Et bien, voilà quelqu’un qui sait écrire ! »

Peu après, je découvris The Veil of Astellar et je fus également surpris. Cette histoire sombre, hantée, d’un homme qui trahit son peuple pour l’amour d’une extraterrestre me paraissait – et me semble encore – d’une grande force. J’ai d’ailleurs toujours cru que le personnage principal avait été inspiré par la personnalité d’Humphrey Bogart. Et bien que Leigh refusait de l’admettre, je sais qu’elle avait pour cet acteur une grande admiration.

Et chaque fois que je relis cette nouvelle, je crois réentendre sa voix, ce timbre feutré inimitable.

Était-ce une coïncidence ? Juste après avoir fini « Astellar », Leigh fut engagée par Hollywood où Howard Hawks lui demanda de collaborer au scénario d’un nouveau film Bogard-Bacall, The Big Sleep, en compagnie… du célèbre William Faulkner, en personne. Et c’est ainsi qu’elle passa deux années complètes à Hollywood travaillant sur de nombreux scripts.

Mais lorsque je revins en Californie à l’été 1946, l’industrie cinématographique était en plein marasme à la suite des grèves lancées par les syndicats. Aussi, vers la fin de l’année 1946, un peu après notre mariage, Leigh abandonna et revint à ses premières amours : la S.F… Et revoici Mars. Et revoici Vénus. Et c’est ainsi qu’elle créa son plus célèbre personnage, le grand, l’indompté, ce fabuleux terrien élevé sur Mercure, la planète sauvage : Eric John Stark dont les aventures devaient l’occuper de nombreuses années et la conduire jusqu’au cycle de Skaith.[1]

Une de ces premières histoires plongea Stark au cœur de la Vénus de Brackett. Ce fut Magicienne de Vénus, une des plus belles nouvelles de cette série. Un homme à demi-sauvage y affronte un panthéon de demi-dieux, les Lhari, qui règnent sur l’extraordinaire paysage vénusien. Les scènes se déroulant dans les profondeurs de cet océan gazeux qu’est la Mer Pourpre conduisant à une lutte finale… et à un échec final.

Car, il s’agit bien d’un thème récurrent dans l’œuvre de Brackett – le mythe de l’homme fort et sa quête de l’inaccessible rêve qui, in fine, se dissout en fumée au moment d’être atteint.

Des histoires de la série Astellar jusqu’au Jim Beckwourth de son merveilleux roman historique Follow the Free Wind, tous ses héros partagent la recherche d’un but ultime qui ne pourra jamais être totalement atteint, même si, pourtant, leur défaite finale n’est pas forcément un échec. La Lune disparue, que l’on trouvera ici, par son impossible quête du Feu Lunaire à travers les mers étranges de Vénus, participe de la même thématique. Et sans doute aussi Loreleï de la brume rouge qu’elle écrivit en collaboration avec Ray Bradbury en 1946.

Après Mars, vint donc Vénus. Puis à Vénus succéda Mercure. Mais, à chaque planète, Leigh bâtissait un nouveau décor, et même si Mercure manque quelque peu de la magnificence de Vénus ou de la lugubre froideur de l’antique Mars, sa création se pare d’une autorité incontestable. La nature est le principal ennemi. Redoutable, même. Car à l’époque, lorsque nous écrivions, nous étions nourris des descriptions que formulaient alors les savants et les astronomes nous décrivant Mercure comme la planète qui gardait toujours une face exposée au Soleil et l’autre tournée vers le vide interstellaire. Entre ces deux extrêmes d’une chaleur atroce et d’un froid persistant, passait une Ceinture Crépusculaire où se succédaient sans fin les aubes et les couchers de soleil et où toute la vie avait dû se réfugier. Aujourd’hui ces théories ont été battues en brèche par l’observation scientifique moderne. Mais je crois que cela n’enlève rien à la validité et à la beauté de ce monde conçu par Leigh où les montagnes colossales jaillissent littéralement au-delà des deux, où les vallées perdues encaissées entre ces murs sont balayés par d’effroyables tempêtes et ensevelies sous les chutes de pierre soudaines, où la vie, enfin, n’est qu’un phénomène rare sans cesse assailli par la chaleur et le froid, par la soif et les privations. Un bel avant-poste de l’Enfer… Et voilà le monde qui avait engendré Eric John Stark.

Avant de clore cette série d’explorations spatiales pour retourner sur Terre, Leigh livra sa dernière nouvelle, une des plus belles, une des plus poignantes aussi : Les Derniers jours de Shandakor[2]. C’est une somme, un résumé de toute sa vision de Mars. Les vieilles gloires s’estompent et disparaissent, et les rêveurs de Shandakor évoquant comme des ombres les souvenirs des légendes anciennes font sans doute écho à l’adieu de Leiçh prenant congé tristement de ce monde merveilleux qu’elle avait forgé à partir de ses visions d’enfant, à partir de ses lectures de Burroughs sur la plage californienne.

Pourtant son retour à une inspiration terrienne devait conduire Leigh à ce qui me semble une de ses meilleures réussites romanesques : Le Recommencement[3], histoire prophétique d’un monde post-atomique. Le décor lui en fut donné par le « background » de ce village de l’Ohio où elle résidait alors six mois par an (les autres six mois étant consacré au désert de Californie). Dès sa première visite en Ohio, elle fut attiré par le mode de vie des Amish qui, au milieu même de la civilisation, continuent à perpétuer des habitudes frustres et simples. Si le monde venait à disparaître, un tel mode de vie ne préfigurerait-il pas la seule adaptation possible dans un univers non-mécanique ? Voilà le point de départ.

J’ai toujours été admiratif de l’aisance avec laquelle Leigh savait, dans ses fictions, passer d’un univers à un autre. Ainsi, en moins de dix-huit mois, elle acheva Le Recommencement et sut mener à bien deux romans policiers : Sonnez les cloches[4] dont Alan Ladd tira plus tard la matière d’un film, et, An Eye for an Eye qui servit d’argument de base à la série TV « Markham ».

À la fin de cette période, elle retourna à Hollywood et y retrouva son producteur favori, Howard Hawks, pour qui elle écrivit Rio Bravo, premier film d’une série d’« action-épic » destinée à John Wayne. Les trois autres étant Hatari !, histoire de brousse africaine, et El Dorado et Rio Lobo, deux westerns célèbres. Je me souviens d’une dispute qui opposa Leigh au réalisateur et à la vedette lors de l’élaboration d’El Dorado. Les deux autres souhaitaient faire dans ce film un remake d’une scène déjà tournée dans Rio Bravo ; mais Leigh s’y opposait farouchement.

« Mais pourquoi ne pas reprendre cette scène ? » demandait Howard Hawks et John Wayne faisait de la surenchère en déclarant : « Si c’était bien une fois, ce sera bien aussi la seconde fois. » Et Leigh racontait : « Moi je trouvais cette scène trop copiée sur l’autre. Mais j’ai dû m’avouer vaincu devant un tel tir groupé… alors j’ai mis mon mouchoir par-dessus et j’ai récrit la scène. » Et c’est ainsi qu’au fil des ans, Leigh continua à travailler pour Hollywood en réalisant de nombreuses adaptations pour le ciné et la télé[5].

Mais, entre deux films, elle retournait toujours à la S.F. Une grève des scénaristes vint lui apporter quelques loisirs inespérés et l’opportunité de revenir à son héros favori, Eric John Stark, qu’elle retrouva dans sa trilogie de Skaith[6] qui permit à Stark de se lancer dans le monde des galaxies et d’échapper aux étroites limitations de notre système solaire.

Voilà pour sa carrière « officielle », mais dois-je mentionner que Leigh possède bien d’autres qualités à mes yeux ?

Après avoir obtenu ses diplômes en Californie, elle trouva immédiatement du travail en tant qu’enseignante. Elle enseignait l’art dramatique… et la natation. Car elle aimait autant l’un que l’autre. Et, même aujourd’hui, elle est restée une véritable championne de nage. Quant à l’art dramatique, est-ce vraiment trahir un secret qu’avouer qu’elle a toujours regretté sa vocation manquée d’actrice ?

Mais ses talents avait bien d’autres aspects, comme elle devait plus tard en faire la démonstration après notre installation dans le Middle West. Nous étions partis pour un grand voyage vers l’est en compagnie d’Henry Kuttner et de C.L. Moore, ces deux chers vieux amis, véritables précurseurs du mariage-entre-auteurs-de S.F. Et même maintenant, c’est toujours un plaisir pour moi d’évoquer ce voyage merveilleux et inattendu, avec ses moments totalement invraisemblables comme celui où Henry tomba nez à nez avec un éléphant… au cœur de l’Iowa.

De retour dans le pays, en 1950, nous décidâmes d’y acheter une maison. C’était une petite ferme ancienne typique de l’Ohio. Construite en 1819, elle se trouvait à deux ou trois kilomètres de Kinsman, cette petite ville si « Nouvelle-Angleterre ». Mais nous ne savions pas que nous venions d’acheter un bon paquet d’embêtements… La maison avait été abandonnée pendant des années. L’électricité n’y avait jamais été installée, et l’alimentation en eau dépendait d’un vieux puits de pierre qui devait dater de la Guerre de Sécession.

Alors, comme le font aujourd’hui tous les jeunes qui retournent à la terre, nous entreprîmes de restaurer cette vieille ruine et de vivre « à l’ancienne ». Dans la cour de la ferme, l’herbe sauvage avait bien un mètre de haut. Elle avait tout envahi. Leigh avait acheté au village une gigantesque faux aussi grande qu’elle. Et je me revois encore, moi installé à l’intérieur à ma table de travail et l’observant, elle, solidement campée sur ses jambes au milieu de cette jungle en train de balancer sa faux. Par quel miracle, elle qui n’avait jamais manié une telle arme auparavant, faisait-elle pour ne pas faucher ses propres chevilles ?

Mais ce n’était qu’un début. Au fil des années qui nous virent dans nos efforts pour transformer une digne relique du passé en un endroit vaguement habitable, on eut pu trouver Leigh en train de m’aider, charriant d’énormes pierres dans le jardin, posant de nouvelles lames de parquet, reconstruisant des murs, et même, au moins une fois, debout sur le toit en train de fixer les nouvelles tuiles. Entre deux chantiers, pour le plaisir, nous courrions les bois, faisant ample provision de mures et de framboises sauvages. Et le soir, elle préparait les confitures et les gâteaux. Et puis, le jour suivant, aussi naturellement, elle revenait à la machine à écrire…

C’était au début de l’hiver 1966. Je me souviens que nous venions juste de rentrer d’Hollywood où elle avait terminé le script d’El Dorado, et nous étions sur le point de repartir pour un grand voyage attendu depuis longtemps et qui devait nous conduire en Égypte, en Perse et au Moyen-Orient. Mais, au début du printemps, elle avait planté des navets, et il était important maintenant de les déterrer avant les premières gelées. Je nous revois encore, nous acharnant avec pelles et pioches à tenter de retirer ces maudits navets pris dans la boue à demi-gelée du jardin. Ils semblaient quasiment inamovibles, et nous nous enfoncions dans la gadoue. Et je me souviens avoir dit : « Voilà bien un drôle d’interlude entre Hollywood et l’Égypte. » Elle, pour toute réponse, répliqua : « Ce sont de très bons navets. Ils doivent absolument être mis à l’abri avant que nous partions. » Elle continua à creuser…

La seule activité de plein air où Leigh ne voulut jamais se commettre, fut la chasse. J’avais acheté un superbe calibre Sako 222, absolument idéal pour tirailler sur les marmottes qui n’arrêtaient pas de creuser des trous à tous les coins de notre prairie. Mais quand je tentai de m’en servir, je me heurtai à une forte opposition de la part de Leigh. Elle avait pris l’habitude d’observer les marmottes à travers la fenêtre chaque fois qu’elle levait les yeux de sa machine à écrire. C’était devenu pour elle de véritables petits animaux familiers, alors pourquoi les tuer ? Inutile d’ajouter que mon super-fusil avec sa magnifique lunette d’approche est toujours resté dans son étui.

On pourrait penser que pour deux écrivains professionnels, se marier et tenter de fonder un foyer pourrait engendrer de multiples problèmes. Il n’en est rien. Chacun sachant d’expérience comme il peut être difficile d’écrire, nous respections avant tout les habitudes de l’autre. Que l’un d’entre nous s’enferme avec sa machine à écrire, et pour rien au monde, l’autre ne l’aurait dérangé.

On m’a souvent demandé pourquoi nous n’avions jamais collaboré pour écrire des histoires en commun. Et bien, en fait, il y eut souvent de nombreuses collaborations même officielles. Mais ce n’est que très récemment que nous fîmes une véritable alliance pour participer à l’anthologie prévue par Harlan Ellison sous le titre de Last Dangerous Visions. Nous avons décidé de mettre chacun en scène notre héros favori. Pour Leigh, évidemment, c’était Eric John Stark. Et pour moi, Les Rois des Étoiles, cette fastueuse bande d’aventuriers des futurs lointains sur lesquels je m’acharne depuis de nombreuses années. Alors nous avons écrit Stark et les Rois des Étoiles, et cette histoire paraîtra peut-être un jour.

Mais en fait en nous mettant ensemble, nous découvrîmes très vite que nos habitudes de travail étaient profondément différentes. Pour moi, je commence toujours par écrire un synopsis de l’intrigue qui me sert de base de travail. Alors qu’à ma grande surprise lorsque, pour la première fois, je demandai à Leigh : « Où est ton intrigue ? » Elle me répondit : « Il n’y en a pas… Je commence juste à écrire la première page et après je laisse venir. » Pour moi, c’est une méthode de fou, mais je dois reconnaître qu’avec elle, cela semblait marcher assez bien.

De même, nous ne lisions jamais le travail de l’autre avant qu’il ne soit définitivement achevé. Car sinon, les suggestions ou les critiques – même toutes fondées qu’elles puissent être – jettent en général à bas toutes les idées que l’on a pu se faire. Et bientôt, vous vous trouvez si mélangé que votre histoire se dissout dans un brouillard d’idées contradictoires avant même que d’être écrite.

J’ai commencé à écrire de manière professionnelle une douzaine d’années avant Leigh, et pourtant je dois aujourd’hui reconnaître ma dette envers elle. J’ai beaucoup appris à son contact. Habituellement, j’écrivais à toute allure et mes histoires comportaient de nombreux passages rédigés à la hâte. Mais je découvris rapidement qu’avoir à la maison son critique personnel réfrénait radicalement mes velléités de bâclage.

Et elle était la plus attentionnée des critiques. Quand je lui donnai une nouvelle à lire, je savais que si ses commentaires étaient enthousiastes, c’était bon. Mais lorsque c’était un petit peu moins bon, jamais elle ne m’aurait dit « Ça ne vas pas ». Je la voyais froncer les sourcils tout en cherchant soigneusement ses mots. « Je crois que tel ou tel personnage secondaire est très bien réussi. » Et jamais un mot sur le fait que tout le reste de l’histoire était à jeter. Mais le message était clair. Et chaque fois que je m’attirai une de ces remarques gentilles et prudentes de ce style, je repartais. Et je recommençais à zéro.

Pour ça – et puis aussi pour environ un million d’autres petits détails – je lui suis reconnaissant.

Edmond HAMILTON

Kinsman, Ohio

7 juillet 1976.

Lorelei de la brume rouge

En collaboration avec
Ray Bradbury

1.

« Tu ne mourras pas ! »

Les détectives de la Compagnie étaient malins. Très malins. Hugh Stark commençait à penser que cette fois il ne s’en tirerait peut-être pas.

Son corps mince et nerveux était courbé sur les commandes, tirant du Kallman toute la puissance possible. Le ciel brûlant et nocturne de Vénus passa devant les hublots comme des voiles pourpres et déchiquetés. Stark ne savait plus très bien où il était. Vénus était une planète frontière et encore une énigme, sauf pour les Vénusiens, qui n’envoyaient pas de cartes. Il savait qu’il approchait dangereusement des Monts de Nuages Blancs, cette colonne vertébrale de la planète qui fendait la stratosphère. Un piège magnétique qui cachait Dieu seul savait quoi. Peut-être que Dieu Lui-même avait des doutes…

Mais il fallait passer au-dessus des Monts, ou mourir. Mourir sous les armes de la Police Spéciale des Mines Terro-Vénusiennes, ou être enfermé à perpétuité dans les prisons lunaires en qualité de récidiviste.

Stark décida de risquer les Monts.

Quoi qu’il arrive, il avait réussi le plus beau coup en solitaire de l’histoire : le vaisseau transportant la paie des Mines T.V. Près d’un million de crédit. Il serra la boîte métallique entre ses pieds et sourit. Il se passerait longtemps avant que ce coup-là soit égalé.

Ses indicateurs de masses frémirent. Ombre pourpre dans le ciel devant lui, les Monts de Nuages Blancs se dressaient comme un mur. Stark vérifia les positions des vaisseaux qui le poursuivaient. Impossible de passer entre eux. Il dit, d’un ton égal :

— Eh bien, tant pis !

Et fit monter le Kallman dans le lourd ciel bleu.

Après cela, ses souvenirs furent vagues. Des folles interférences magnétiques, toujours un danger sur Vénus, rendaient ses instruments inutiles. Il vola au petit bonheur et passa. Ses poursuivants ne passèrent pas. Il était libre, avec un million de crédits à sa disposition.

Très loin, en bas, dans les ténèbres vierges, il vit une tache écarlate et terne sur la nuit, comme si quelqu’un l’avait marquée d’un pouce sanglant. Le Kallman piqua vers la tache. Le tableau de bord émit des flammèches bleues, les réacteurs sifflèrent et puis il n’y eut plus que les cris de l’air contre la coque.

Hugh Stark attendit, immobile.

Avant d’ouvrir les yeux il sut qu’il était en train de mourir. Il n’éprouvait aucune douleur, il ne sentait rien, mais il le savait. Une partie de lui-même était détachée. Il était là, mais il n’était plus… lié.

Il ouvrit les yeux. Un plafond, très haut, très loin. De pierre noire, veinée de rouge éteint et d’ambre. Il ne l’avait jamais vu auparavant.

Il ferma les yeux, fronça les sourcils, bougea nerveusement la tête. Contre sa peau il sentit de la fourrure. À travers ses paupières mi-closes il vit qu’il était allongé sur un lit haut, avec des soieries et des fourrures douces. Son corps était recouvert. Il fut satisfait de ne pouvoir le regarder. Ça n’avait pas d’importance puisqu’il ne s’en servirait plus, de toute façon ; et ce n’avait pas été un corps si sensationnel. Mais il y était habitué et il ne tenait pas à le voir maintenant, dans l’état où ce corps ne pouvait qu’être.

Il regarda au pied du lit et vit la femme.

Assise sur un fauteuil massif, sculpté, recouvert d’une seule magnifique fourrure blanche ressemblant à une coulée de neige, elle le regardait. Elle sourit, et lui permit de continuer à la regarder. Un pouls faible se mit à battre sous la mâchoire de Stark.

Elle était grande, lisse, avec des courbes orgueilleuses. Elle portait une sorte de tabard de soie gris pâle, retenu par une ceinture enchâssée de pierres précieuses. Mais ce n’était là qu’un ornement. Son visage étroit était finement ciselé, secret, légèrement amusé. Ses lèvres, ses yeux, ses cheveux étaient tous du même aigue-marine pâle.

Sa peau était blanche, sans la moindre trace de rose. Ses épaules, ses bras, ses cuisses longues, les aréoles vert-pâle de ses seins, étaient poudrés de minuscules particules brillantes comme de la poudre de diamant. Elle étincelait doucement, féériquement, contre la fourrure neigeuse. Une créature d’écume, de clair de lune, d’eau transparente. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Stark ; ce n’étaient pas des yeux humains mais Stark savait l’effet qu’ils auraient eu sur lui si son corps vivait encore.

Il voulut parler, n’eut pas la force de remuer la langue, La femme se pencha en avant. Comme en réponse à un signal, quatre hommes sortirent de l’ombre des murs couverts de tapisseries. Les hommes lui ressemblaient. Leurs yeux étaient étranges et pâles comme les siens.

Elle dit, en Haut Vénusien aux syllabes liquides :

— Dans ce corps, tu es mourant. Mais toi, tu ne mourras pas. Tu vas dormir maintenant. Tu t’éveilleras dans un corps inconnu, dans un lieu inconnu. N’aie pas peur. Mon esprit sera le tient : il te guidera. N’aie pas peur. Je ne peux rien expliquer maintenant, nous n’avons pas le temps, mais nous nous retrouverons.

Les yeux de la femme se mirent à déverser de la fraîcheur dans son cerveau. Ils étaient semblables à de petites rivières coulant à travers ses propres yeux, répandant une quiétude vert d’eau dans les méandres torturés de son cerveau. Stark se détendit. Son cerveau flottait sur l’eau. Puis les deux rivières devinrent un fleuve unique et son esprit, son ego, ce qui était vraiment lui-même, disparut dans le fleuve.

*

* *

Il mit longtemps à reprendre connaissance. Il avait l’impression d’avoir été secoué au point d’être en plusieurs morceaux. Et son instinct lui disait que dès qu’il s’éveillerait il le regretterait. Il s’attacha donc à rassembler les morceaux.

Il se souvenait de son nom. Hugh Stark. Il se rappelait l’astéroïde minier sur lequel il était né. Il se rappelait la prison lunaire où il avait failli mourir. Il n’y avait pas grande différence entre eux.

Le reste vint vite. Le coup des Mines T.V., la fuite qui n’avait pas réussi, les Monts des Nuages Blancs, l’accident…

La femme.

Le déclic. Son cerveau fit un bond. Une réalité nouvelle le submergea. Il resta allongé, immobile, les yeux fermés. Son esprit s’accrochait à l’image de la femme étincelante aux cheveux vert-d’eau et au son de sa voix disant : Tu ne mourras pas. Tu t’éveilleras dans un corps inconnu. N’aie pas peur…

Il entrouvrit les yeux.

Il vit un corps étendu sur le côté, sur de la paille sale. Le corps lui appartenait, car il sentait les rugosités de la paille et les piqûres de petites choses qui rampaient, mangeaient, et rampaient à nouveau.

C’était un corps puissant, mince, aux muscles plats, beaucoup plus grand que l’ancien. Un corps qui n’avait pas crié famine durant les premiers vingt ans de son existence. Il était absolument nu. Le climat et la violence l’avaient marqué, laissant des cicatrices blanches sur un cuir bronzé, mais rien ne paraissait manquer. Il y avait des poils noirs sur sa poitrine, ses cuisses, ses avant-bras. Les mains longues et musclées étaient aptes à tuer.

Le corps était humain. C’était déjà quelque chose. Il aurait pu être tant d’autres choses auxquelles son snobisme racial déniait cette qualité. Comme l’étincelante créature inconnue qui souriait avec d’étranges lèvres pâles.

Stark referma les yeux.

Les lèvres qui étaient maintenant les siennes eurent un mince sourire cruel. Il avait jadis passé six mois au secret dans un cachot lunaire. Un homme capable d’endurer cela et d’en sortir sain d’esprit et debout pouvait tout endurer. Même ceci.

Il pensa alors, légèrement vexé, que la femme et ses quatre compagnons avaient probablement tempéré le choc grâce à la suggestion hypnotique. Son subconscient comprenait et admettait la transformation. Seul son esprit conscient était superficiellement terrorisé.

Hugh Stark maudit la femme très pittoresquement et très complètement, en sept langues et plusieurs dialectes étranges. Une rage saine l’envahit à la pensée qu’une femme pouvait lui jouer un tour semblable. Puis il songea qu’il était vivant et ne semblait pas avoir perdu au change.

Les yeux mi-clos, il regarda son monde nouveau.

Il était allongé à une extrémité d’une salle carrée, grande, en pierre, avec deux rangées droites de piliers d’un sombre bois vénusien. Il y avait de longs bancs rudimentaires, ainsi que des tables. Des feux avaient brûlé sur des foyers ronds, en briques, placés entre les piliers. Ils n’étaient plus que braises. La fumée montait, tachant l’or et le cuivre des boucliers accrochés aux murs et aux pédiments, ternissant les lames des épées, les lances, les tapisseries, les peaux et les trophées.

Dans la salle, le silence régnait. Au dehors, quelque part, on se battait. Lourdement, cruellement. Ce bruit-là ne rompait pas le silence ; il le rendait plus profond.

À part Stark, il y avait deux hommes dans la salle.

Ils étaient près de lui, sur une estrade basse. L’un, immobile, était assis sur un haut siège sculpté ; ses grandes mains couvertes de cicatrices étaient posées à plat devant lui, sur une table. L’autre était accroupi aux pieds du premier, tête penchée en avant. Sa crinière de cheveux blancs cachait son visage et la harpe entre ses cuisses. Cet homme-là était petit ; sa blancheur et ses cheveux trahissaient son appartenance au peuple des marais. Stark reporta son regard sur l’homme assis qui parla, doucement :

— Pourquoi n’envoie-t-elle pas de message ?

La harpe répondit d’un seul accord amer.

Stark le remarqua à peine. Toute son attention était rivée sur l’homme qui avait parlé. Son cœur battait très fort. Ses muscles bandés étaient prêts. Il reconnut le goût amer dans sa bouche : celui de la haine.

Il n’avait jamais vu cet homme auparavant mais ses mains étaient impatientes de le tuer.

L’homme était grand ; il mesurait plus de deux mètres. Il était musclé comme un cheval de trait. Mais son corps, nu au-dessus d’un kilt de cuir clouté d’or, était agile et vif comme celui d’un lévrier, en dépit de son poids. Son visage fort, carré, tanné, était encore jeune. C’était un visage qui jadis avait aimé la gaieté, le vin, les jolies filles, et les avait oubliés maintenant. Sauf peut-être le vin. Ce visage était tiré, rendu cruel par la douleur et son expression était celle d’un être en cage. Stark avait déjà vu cette expression-là : dans les cellules des prisons lunaire. Une épaisse cicatrice blanche barrait le front de l’homme. Sous elle, ses yeux bleus étaient enfoncés et sombres sous ses paupières mi-closes. L’homme était aveugle.

Dehors, dans le lointain, des hommes hurlaient et mouraient.

Stark était de plus en plus conscient d’une pression dure sur son cou. Il leva une main, attentif à ne pas remuer la paille. Ses doigts trouvèrent une longue barbe en désordre ; en-dessous, un cercle métallique.

Le nouveau corps de Stark portait un collier, comme un chien dangereux.

Une chaîne était attachée au collier. Stark ne trouva pas de point de fixation. Le tout avait été rivé pour de bon. Son corps n’avait pas dû apprécier. Son cou était meurtri et griffé.

Le sang monta à la tête de Stark. Il avait déjà porté des chaînes. Il ne les aimait pas. Surtout autour du cou.

2.

« Ce n’est pas Conan » !

Une porte s’ouvrit soudain à l’autre extrémité de la salle. Brouillard et jour rougeâtre envahirent le sol de pierre noire. Un homme entra. Il était grand, à moitié nu, blond, ensanglanté. Sa longue épée grinçait sur les dalles. Sa poitrine était ouverte jusqu’à l’os ; de sa main libre il maintenait les bords de la blessure.

— Un message de Beudag, dit-il. Ils nous ont repoussés à l’intérieur de la ville mais jusqu’à présent nous tenons la Porte.

Personne ne parla. L’homme petit inclina sa tête blanche. L’homme à la poitrine ouverte se tourna et sortit, refermant la porte.

Au son du nom « Beudag » un changement curieux se fit en Stark. Il n’avait jamais encore entendu ce nom, qui resta en son esprit comme un fer de lance accompagné d’un sentiment étrange. Un sentiment qu’il ne pouvait identifier, mais qui estompa celui qu’il éprouvait pour l’homme aveugle. La haine brûlante et primitive refroidit. Stark se détendit en un calme glacé, aussi trompeur que celui d’un cobra endormi. Il ne se posa pas de question. Il attendait Beudag.

Soudain, l’aveugle frappa la table de ses mains et se leva.

— Romna, dit-il, donne-moi mon épée.

Le petit homme le regarda. Ses yeux étaient d’un bleu clair, son visage celui d’un bouledogue aimable.

— Ne sois pas idiot, Faolan.

— Sois maudit ! Donne-moi mon épée, dit doucement Faolan.

Des hommes mouraient à l’extérieur de la salle et ils ne mouraient pas en silence. La peau de Faolan était grasse de sueur. Il fit un geste brusque pour se saisir de Romna, qui l’évita. Il y avait des larmes dans ses yeux pâles. Il dit, brutalement :

— Tu ne ferais que les gêner. Assieds-toi.

— Je puis trouver la pointe et me jeter dessus, dit Faolan.

La voix de Romna devint un cri rauque.

— Tais-toi ! Tais-toi et assieds-toi.

Faolan saisit le bord de la table, se pencha dessus. Il tressaillit, ferma les yeux et des larmes brûlantes coulèrent sous ses paupières. Le barde se détourna et sa harpe sanglota comme une femme.

Faolan eut un long soupir. Il se redressa, passa derrière le haut siège sculpté et avança sans hésiter vers Stark.

— Tu es très silencieux, Conan, dit-il. Que se passe-t-il ? Tu devrais te réjouir, Conan. Tu devrais rire et secouer ta chaîne. Tu vas obtenir ce que tu désirais. Es-tu triste parce que tu n’as plus d’esprit qui te permette de comprendre ?

Il s’arrêta, passa un pied chaussé d’une sandale sur la paille jusqu’à ce qu’il atteigne la cuisse de Stark, qui ne bougea pas.

— Conan, dit doucement l’aveugle en pressant du pied le ventre de Stark. Conan le chien, Conan le traître, le boucher, le poignard dans le dos. Te rappelles-tu ce que tu as fait à Falga, Conan ? Non, tu ne te souviens plus. J’ai été un peu brutal avec toi et tu n’as plus de mémoire. Mais moi, je me souviens, Conan. Et tant que dureront mes ténèbres, je me souviendrai.

Romna effleura les cordes de la harpe et elles pleurèrent des larmes sauvages sur des hommes courageux tués par traîtrise. On entendait une musique, distante mais point douce. Faolan se mit à trembler ; comme un animal tremble, de tous ses muscles. Son visage était de l’acier, forgé au feu. Soudain, il s’agenouilla. Ses mains trouvèrent les épaules de Stark, puis sa gorge ; elles s’y agrippèrent.

Dehors, le fracas des armes avait cessé.

Stark réagit, très vite. Comme s’il l’avait vue et savait où la trouver, sa main saisit le reste de la lourde chaîne et l’abattit.

Ce devait être un coup mortel. De tout son cœur, Stark voulait décerveler Faolan. Mais à l’ultime seconde il retint le coup et frappa le géant avec une force parfaitement calculée sur l’arrière de la tête. Faolan souffla, tomba de côté. Romna était déjà là, poignard à la main, yeux étonnés.

Stark se leva d’un bond et recula, balançant la chaîne en guise d’avertissement. Son nouveau corps agissait superbement. Extérieurement, tout était parfait ; intérieurement, neuro-psychiquement, c’était la guerre civile. Il était furieux contre lui-même parce qu’il n’avait pas tué Faolan. Il était furieux contre lui-même parce qu’il voulait, sans raison, tuer un homme. Il haïssait Faolan. Il ne haïssait pas Faolan, puisqu’il ne le connaissait pas suffisamment. Le cerveau froid, entraîné, calculateur, de Stark se battait contre une vague de fond d’émotion sans fondement.

Il n’avait pas réalisé qu’elle était sans fondement jusqu’à ce que son contrôle mental, dressé par de longues années d’amère discipline, ne l’empêchât de tuer. Il se souvint de la voix de la femme, disant : Mon esprit sera avec le tien, je te guiderai.

— Un instant, dit Stark d’une voix rauque. Un instant !

Un marché de dupe ! Diablesse aux yeux verts, tu t’es trompée de victime, cette fois !

Durant un moment très bref il la revit, penchée en avant, ses cheveux couleur d’eau jaillissante coulant sur l’écume brillante de ses épaules. Ses yeux étranges étaient emplis d’un rire moqueur et d’une admiration franche, provocante. Stark l’entendit, très clairement :

— Tu n’as peut-être pas le choix, Hugh Stark. Ils connaissent Conan, bien que tu ne le connaisses pas. D’ailleurs, cela n’a guère d’importance. Leur fin sera la même… ce n’est qu’une question de temps. Tu peux sauver ton nouveau corps ou pas… à ton gré. (Elle sourit.) J’aimerais que tu le sauves. C’est un beau corps. Je l’ai connu, avant que l’esprit de Conan ne se rompe et ne le laisse vide.

Une pensée soudaine envahit Stark : Mon coffret. Le million de crédits.

— Viens les chercher.

Elle disparut. L’esprit de Stark était clair ; nulle volonté étrangère ne s’y manifestait. Faolan, par terre, se tenait la tête. Il dit :

— Qui a parlé ?

Romna le barde, immobile, fixait Stark. Ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait.

— C’est moi qui ai parlé. Moi, Hugh Stark. Je ne suis pas Conan, j’ignore où se trouve Falga et je tuerai le premier qui m’approche.

Faolan resta immobile, visage sans expression, souffle haletant. Romna se mit à jurer doucement, sans conviction. Stark les observait tous deux.

Au bout de la salle les portes s’ouvrirent. La lourde brume rougeâtre s’infiltra avec le jour, accompagnée d’une foule de corps émergeant d’une bataille et d’une odeur de sang.

À la vue de celle qui menait les arrivants, Stark sentit se serrer le cœur qui se trouvait dans la poitrine velue du corps nommé Conan.

Romna appela :

— Beudag !

Elle était grande, bâtie et musclée comme une lionne. Elle marchait avec arrogance ; hanches minces, cheveux de feu. Ses yeux étaient bleus, ardents, brillants, comme avaient pu l’être ceux de Faolan. Elle lui ressemblait. Elle était vêtue comme lui, d’un kilt de cuir et de sandales ; son corps superbe était nu au-dessus de la ceinture. Une longue épée était pendue à son dos ; la garde dépassait son épaule gauche. Elle s’en était servie. Sa peau était tachée de sang et de poussière. Il y avait une longue estafilade sur sa cuisse et une autre sur son ventre plat. Une lassitude amère pesait sur elle comme un fardeau bien qu’elle s’en défendit.

— Nous les avons arrêtés, Faolan, dit-elle. Ils ne peuvent atteindre la Porte ; nous tiendrons Crom Dhu tant que nous aurons à manger. Et la mer nous nourrit.

Elle rit, mais son rire sonna faux.

— Dieux, que je suis lasse !

Elle s’immobilisa sous l’estrade. Son regard de flamme bleue passa sur Faolan, sur Romna, se leva pour rencontrer celui de Stark et ne le quitta plus.

Le pouls se mit à battre sous la mâchoire de Stark ; cette fois, son corps était fort et le pouls aussi.

— Son esprit est revenu, dit Romna.

Il y eut un long et dur silence. Personne ne bougea. Puis les hommes derrière Beudag, de grands guerriers musclés vêtus de kilts, avancèrent sur l’estrade, parlant à voix basses et menaçantes. Faolan se leva, leur fit face, exigea le calme.

— Il m’appartient ! Ne le touchez pas !

Beudag, d’un seul mouvement souple et beau, sauta sur l’estrade.

— Ce n’est pas possible, dit-elle. Son esprit s’est brisé sous la torture. Il est devenu un crétin, bavant, à peine capable de manger tout seul. Et maintenant, soudain, tu prétends qu’il est redevenu normal ?

— Tu sais que je suis normal. Tu le vois à mes yeux, dit Stark.

— Oui.

La façon dont elle dit cela l’inquiéta.

— Écoutez, je m’appelle Hugh Stark. Je suis un Terrien. Ce n’est pas l’esprit de Conan qui est revenu. On m’a collé dans ce nouveau corps. Ce que ce corps a fait avant, je n’en sais rien et je n’en suis pas responsable.

— Il a oublié Falga. Il a oublié les drakkars au fond de la mer, dit Faolan avec un rire.

Romna dit, calmement :

— Pourtant, il ne t’a pas tué. Il aurait pu le faire, aisément. Conan t’aurait-il épargné ?

— Oui, dit Beudag, s’il avait un projet meilleur. L’esprit de Conan était semblable à un serpent. Il rampait dans l’obscurité, sans qu’on puisse deviner où il allait frapper.

Stark commença à leur dire comment c’était arrivé La chaîne se balançait dans sa main. Tout en parlant il vit un visage reflété dans un bouclier poli, suspendu à un pilier. Un visage composé d’une masse de cheveux noirs, et d’os durs, très marqués. La bouche était sensuelle, avec une sorte de rire sombre et moqueur. Ses yeux étaient ambrés ; l’ambre cruel et étincelant de l’épervier.

Avec un choc, Stark réalisa que ce visage était le sien.

— Une femme aux cheveux vert d’eau, dit doucement Beudag.

— Rann, dit Faolan.

Et la harpe de Romna résonna comme une malédiction de grand-prêtre.

— Son peuple a ce pouvoir, dit Romna. Ils peuvent attirer l’âme d’un homme dans un insecte, qu’ils écrasent ensuite.

— Ils ont de nombreux pouvoirs. Rann a pu suivre l’esprit de Conan, où qu’il soit allé, lui dire ce qu’il fallait qu’il dise et le ramener ici.

— Écoutez, dit furieusement Stark, je n’ai pas demandé…

Soudain, Romna tira l’épée de Beudag et la lança à Stark, qui l’évita. Il fixa Romna avec des yeux jaunes et menaçants.

— C’est bien ! Enchaînez-moi pour que je ne puisse me battre et tuez-moi de loin.

Il ne ramassa pas l’épée. Il ne s’était jamais servi d’une épée. La chaîne lui plaisait mieux, elle ne différait pas trop d’une lourde ceinture, d’un câble ou des autres chaînes dont il avait eu l’occasion de se servir.

— Est-ce Conan ? dit Romna.

— Que s’est-il passé ? grinça Faolan.

— Romna a lancé mon épée à Conan. Il l’a évitée et l’a laissée par terre.

Les yeux de Beudag étaient rétrécis.

— Conan pouvait attraper au vol une épée par sa garde et il était le meilleur escrimeur de la Mer Rouge, à l’exception de toi, Faolan.

— Il essaie de nous tromper, Rann le guide.

— Au diable Rann ! (Stark fit claquer sa chaîne.) Elle veut que je vous tue tous les deux. Je ne sais toujours pas pourquoi. Oui, j’aurais facilement pu tuer Faolan, mais je ne suis pas un assassin. Je n’ai jamais tué sauf pour sauver ma propre vie. Alors, malgré Rann, je ne l’ai pas tué. Et je ne veux rien avoir à faire avec vous, ni avec Rann. Je ne veux que ma liberté !…

— Son accent n’est pas celui de Conan. Et son regard est autre, aussi, dit Beudag d’un ton étrange.

Romna la regarda. Il tira quelques accords malicieux de sa harpe et dit :

— Tu as le moyen de t’en assurer.

Une rougeur maussade monta aux pommettes de Beudag. Romna glissa hors de portée. Ses yeux dansaient de gaieté maligne.

Beudag sourit ; le sourire d’un félin furieux, montrant ses dents sans humour. Soudain, elle marcha sur Stark, tête haute, mains libres au côté. Stark, toujours nu, était sur ses gardes, mais le sang chantait agréablement dans les veines qui n’étaient pas les siennes.

Beudag l’embrassa longuement.

Stark laissa tomber la chaîne. Ses mains avaient mieux à faire.

Après un moment il releva la tête pour reprendre haleine. Beudag recula et murmura, stupéfaite :

— Ce n’est pas Conan.

3.

Accord de harpes

La salle avait été vidée. Stark s’était lavé et rasé. Son nouveau visage n’était pas mal, pas mal du tout. Il était même très très beau. Et ce visage-là n’était pas connu dans le Système Solaire. Ce visage-là pouvait posséder un million de crédits sans qu’on lui pose de questions, et se distraire à merveille avec ledit million de crédits.

Il était toujours enchaîné mais la paille avait été changée et il portait un kilt de cuir et des sandales. Sur son siège haut, Faolan buvait du vin. Beudag était allongée, visiblement lasse, à côté de lui sur une couverture de fourrure.

Assis en tailleur, yeux mi-clos, Romna tirait de sa harpe une musique douce, étrange. Il avait l’air d’un visionnaire. Stark connaissait les gens des marais et n’en fut pas surpris.

— Cet homme dit la vérité, fit Romna. Mais un autre esprit touche le sien. Celui de Rann, je pense. Ne lui faites pas confiance.

— Dans le corps de Conan, je ne me fierais pas à un dieu, grogna Faolan.

Stark dit :

— Enfin, de quoi s’agit-il ? Toute cette bagarre, dehors, et cette femme, Rann, essayant d’avoir un tueur à elle dans la place… Qu’est-ce qu’il s’est passé à Falga ? Je n’ai jamais entendu parler de tout ce foutu océan et encore moins d’un endroit nommé Falga.

Le barde effleura sa harpe.

— Je vais te le dire, Hugh Stark. Et peut-être ne voudras-tu plus demeurer dans ce corps.

Stark sourit, jeta un regard à Beudag. Paupières baissées, elle l’observait avec une intensité étrange. Le sourire de Stark s’effaça. Il se mit à transpirer. Se débarrasser de ce corps ? Nom de Dieu, non ! C’était un corps superbe. Sa propre petite carcasse maigrichonne ne pouvait lui être comparée.

Le barde parla.

— Au commencement, dans la Mer Pourpre, se trouvait une race de gens possédant encore nageoires et écailles. Ils étaient amphibies ; mais après quelque temps une partie de la race voulut vivre uniquement sur le sol. Il y eut une dispute, un combat, et quelques-uns quittèrent à jamais la mer. Ils s’installèrent le long de la rive. Ils perdirent leurs nageoires et la plupart de leurs écailles. Ils avaient de très grands pouvoirs mentaux et ils aimaient dominer. Ils subjuguèrent les peuples humains et les réduisirent en un semi-esclavage. Ils haïssaient leurs frères qui vivaient encore dans la mer et leurs frères leur rendaient leur haine.

Le temps passa et un troisième peuple vint à la Mer Pourpre. Des corsaires du Nord, avides de butin ne souffrant aucun joug. Ils fondèrent une colonie sur Crom Dhu, le Roc Noir, construisirent de longs vaisseaux et exigèrent tribut des villes riveraines.

Mais le peuple esclave ne voulait pas combattre les corsaires. Il voulait combattre avec eux et détruire le peuple de la mer. Les corsaires étaient de race humaine ; le sang parle au sang. Les corsaires aimaient dominer, eux aussi, et cette terre est riche. Et leur évolution tribale était parvenue au point où ils étaient prêts à cesser d’être des guerriers nomades afin de se bâtir leur propre pays.

Donc les corsaires, le peuple de la mer et le peuple esclave, pris entre deux feux, commencèrent leur combat pour la terre.

Une femme nommée Rann, aux cheveux verts et à la grande beauté, gouvernait le peuple de la mer. Un nommé Faolan des Vaisseaux et sa sœur Beudag, dont le nom signifie Poignard Gainé, gouvernaient les corsaires venus d’ailleurs. Et il y avait l’homme nommé Conan.

La harpe claqua comme un coup d’épée.

— Conan était un combattant et un amant merveilleux. Il était le lieutenant de Faolan des Vaisseaux. Beudag l’aima ; ils se fiancèrent. Puis Conan fut fait prisonnier par le peuple de la mer au cours d’un engagement. Rann le vit… et Conan vit Rann.

Hugh Stark se souvint de Rann, de son sourire et de sa voix basse disant : C’est un beau corps. Je l’ai connu, avant…

Sous ses paupières rétrécies, les yeux de Beudag étaient des lacs de vitriol bleu.

— Conan resta longtemps à Falga avec Rann de la Mer Pourpre. Puis il revint à Crom Dhu, disant qu’il s’était évadé, avait découvert un moyen de faire pénétrer les longs vaisseaux dans le port de Falga, prenant ainsi à revers la flotte de Rann. De là, ce serait facile de capturer la ville, et Rann avec elle. Et Conan et Beudag se marièrent.

Les yeux d’épervier de Stark glissèrent sur Beudag, allongée comme une jeune lionne, puissante et belle. Un muscle joua sous sa pommette. Beudag rougit lentement, mais son regard ne cilla pas.

— Les longs vaisseaux quittèrent donc Crom Dhu et traversèrent la Mer Pourpre. Conan les mena dans un piège à Falga et plus de la moitié furent coulés. Conan pensa que son navire était libre, qu’il possédait Rann et tout ce qu’elle lui avait promis. Mais Faolan avait compris et il poursuivit Conan. Ils se battirent. Conan frappa de son épée le front de Faolan et l’aveugla ; mais Conan perdit le combat. Beudag les ramena tous deux à Crom Dhu.

Conan fut enchaîné, nu, sur la place du marché. Le peuple se garda bien de le tuer. De temps à autre, certaines souffrances lui furent infligées. Après quelque temps il perdit la raison. Faolan le fit enchaîner ici dans la grande salle, où il pouvait l’entendre balbutier et jouer avec sa chaîne. Cela rendait les ténèbres plus faciles à endurer.

Mais depuis Falga les choses ont mal tourné pour Crom Dhu. Trop d’hommes et trop de vaisseaux furent perdus. Maintenant le peuple de Rann nous cerne ici. Ils ne peuvent entrer ; nous ne pouvons sortir. Et nous attendons… jusqu’à quand…

Le barde cria sa question amère et se tut.

Après quelques instants Stark dit, lentement :

— Je comprends. Sans issue, pour les deux parties. L’impasse… Rann a pensé que si je tuais vos chefs, votre peuple capitulerait. (Il se mit à jurer.) Qu’est-ce qui a pu lui faire croire qu’elle pouvait se servir de moi…

Il prit un temps. Après tout, sans Rann, il serait mort, maintenant. Un corps neuf, et un million de crédits… Ah, au diable Rann ! Il ne lui avait rien demandé. Et il n’était pas un tueur à gages. De quel droit se baladait-elle dans son esprit, essayant de lui faire faire des choses dont il ignorait tout, particulièrement à quelqu’un comme Beudag ?

Pourtant, Rann aussi était très belle…

Il commençait à souhaiter n’avoir jamais vu le vaisseau-payeur des Mines T.V. car alors il n’aurait peut-être jamais vu les Monts de Nuages Blancs.

Chacun semblait attendre qu’il parle.

— D’habitude, dans une situation sans issue, on fait appel à une troisième force. Ne pouvez-vous demander l’aide de quelqu’un ?

Faolan secoua son hirsute tête rousse.

— Le peuple esclave pourrait se soulever mais il n’a pas d’armes et n’est pas habitué à combattre. Il se ferait tout simplement massacrer, sans aucune utilité pour nous.

— Et… ces autres gens qui vivent dans la mer ? De quoi est faite cette mer ? Une radiation en provenant, a démoli mon vaisseau aérien.

Beudag dit, paresseusement :

— Je ne sais pas ce qu’est la Mer Pourpre. Les mers sur lesquelles nos ancêtres naviguaient étaient faites d’eau, mais celle-ci est différente. Un navire peut y flotter si l’on sait comment construire sa coque ; une coque très fine, faite d’un métal blanc que nous extrayons des collines. Mais lorsqu’on y nage, c’est comme si on se trouvait dans un nuage de bulles. Cela picote et plus on descend plus la mer devient étrange, sombre et pleine de feu. Je plonge durant des heures parfois, chassant les bêtes qui vivent dans les profondeurs.

— Durant des heures ? fit Stark. Vous avez des scaphandres, alors ?

— Qu’est-ce que c’est ?

Stark le lui dit. Elle secoua la tête en riant.

— Pourquoi s’affubler d’un tel poids ? Dans cet océan, on n’a aucun mal à respirer.

— Pour l’amour de Dieu, fit Stark. Eh bien, que le diable m’emporte ! Un gaz lourd, radioactif, pression de surface atmosphérique, suffisante pour faire flotter une coque légère, haut quotient d’oxygène sans mélange dangereux. Par exemple ! Bon. Pourquoi ne pas envoyer quelqu’un demander l’aide du peuple de la mer ? Vous avez dit qu’ils n’aiment pas leurs cousins gouvernés par Rann.

— Ils ne nous aiment pas non plus, dit Faolan. Nous ne pénétrons pas dans la partie sud de la mer. Parfois, ils coulent nos navires. (Sa bouche amère grimaça un sourire.) Souhaiterais-tu aller demander leur aide ?

Le ton de Faolan inquiéta Stark.

— Ce n’était qu’une suggestion.

Beudag se leva, s’étira, tressaillit lorsque ses blessures se firent sentir.

— Viens, Faolan. Allons dormir.

Il se leva, posa une main sur l’épaule de Beudag. La harpe de Romna souffla un accord subtil, léger, moqueur. Les yeux du barde étaient voilés, ensommeillés. Beudag ne regarda pas Stark, maintenant nommé Conan.

— Et moi ? fit Stark.

— Tu restes enchaîné, dit Faolan. Nous avons tout le temps de réfléchir. Tant que nous avons de la nourriture… et la mer nous en fournit.

Stark suivit Beudag du regard. Faolan et elle disparurent derrière une porte recouverte d’un rideau, sur la gauche. Romna se leva lentement, plaçant sa harpe sur une de ses épaules blanches. Il resta immobile, fixant les yeux de Stark à la lueur des feux mourants.

— Je ne sais pas, murmura-t-il.

Impavide, silencieux, Stark attendit.

— Conan, nous le connaissions. Stark, non. Peut-être aurait-il mieux valu que Conan soit revenu.

Il passa distraitement son pouce sur la garde du poignard à sa ceinture.

— Je ne sais pas. Peut-être eut-il mieux valu pour nous tous si je t’avais tranché la gorge avant le retour de Beudag.

La bouche de Stark bougea ; mais ce n’était pas précisément un sourire.

— Comprends ceci, dit gravement le barde. Pour toi, qui viens du Dehors, rien de tout cela n’est important, sauf en ce qui te touche. Mais nous, nous vivons dans ce petit monde. Nous y mourons. Pour nous, c’est important.

Le poignard était dans sa main. Il le leva, étincelant à la lueur des braises, le laissa retomber, le releva.

— Tu te bats pour toi-même, Hugh Stark. Et Rann se bat à travers toi. Je ne sais pas.

Le regard de Stark ne cilla pas.

Romna haussa les épaules, rengaina le poignard. Il soupira.

— C’est écrit par les dieux. J’espère qu’ils ne se sont pas trompés en écrivant.

Il sortit. Stark eut un léger frisson. La salle était absolument silencieuse. Il examina son collier, les rivets, chaque maillon de la chaîne, le crampon auquel elle était fixée. Puis il s’assit sur la couverture de fourrure qu’on lui avait donnée à la place de la paille.

Les heures silencieuses et noires qui pesèrent sur son cœur furent pires que celles passées dans les prisons lunaires…

Ses sandales douces ne faisaient aucun bruit. Elle portait une bougie. Beudag, le Poignard-dans-la-gaine. Stark ne dormait pas. Il se leva, attendit. Elle posa la bougie sur la table, s’approcha, s’arrêta. Une toile très fine, blanche, nouée à la taille, tombait jusqu’à ses pieds. Son buste admirable en jaillissait, ombré par la lueur incertaine de la bougie.

— Qui es-tu ? Qu’es-tu ? murmura-t-elle.

— Un homme. Pas Conan. Peut-être même plus Hugh Stark. Simplement un homme.

— J’aimais l’homme nommé Conan jusqu’à ce que…

Elle perdit son souffle, avança plus près, posa une main sur le bras de Stark. Le contact lui fit l’effet d’une flamme. La senteur chaude, propre, saine de Beudag lui était douce à respirer. Les yeux de Beudag sondèrent les siens.

— Si Rann a de si grands pouvoirs, ne se peut-il pas que Conan fut contraint à agir comme il l’a fait ? Ne se peut-il pas que Rann se soit emparée de son esprit, s’en soit rendue maîtresse, peut-être à l’insu de Conan ?

— C’est possible.

— Conan était violent, querelleur, mais il…

— Je ne pense pas que tu l’aurais aimé s’il n’avait pas été loyal, dit lentement Stark.

Sa main resta posée sur le bras de Stark. Elle le regarda. Puis sa main trembla. Elle se mit à pleurer, en silence. Stark l’attira doucement contre lui. Dans la lueur de la bougie, ses yeux d’épervier flamboyaient.

— Larmes de femme, dit-elle enfin, impatiemment.

Elle recula légèrement.

— J’ai combattu trop longtemps, en perdant. Et je suis lasse.

Il lui permit de reculer, mais pas trop.

— Toutes les femmes de Crom Dhu se battent-elles comme des hommes ?

— Si elles le veulent. Il y a toujours eu des compagnes de bouclier. Et depuis Falga il m’aurait de toute façon fallu combattre, pour m’empêcher de penser. (Elle effleura le collier de Stark.) Et de voir.

Il songea à Conan sur la place du marché, à Conan secouant sa chaîne et poussant des cris inarticulés dans la salle de Faolan, sous les yeux de Beudag. Stark serra les doigts, glissa ses paumes sur les muscles lisses des bras de Beudag, sur ses épaules larges et droites jusqu’au cou fier qui frémit sous ses mains. Ses cheveux coulèrent sur ses épaules. Leur or roux brûla Stark.

— Tu ne m’aimes pas, chuchota-t-elle.

— Non.

— Tu es un homme franc, Hugh Stark.

— Tu veux que je t’embrasse ?

— Oui.

— Tu es une femme franche, Beudag.

Ses lèvres étaient affamées, mouillées par l’amertume des larmes. Après un instant, Stark souffla la bougie.

— Je pourrais t’aimer, Beudag.

— Pas comme je l’entends.

— Comme tu l’entends. Je n’ai dit cela à aucune autre femme avant toi. Mais tu ne ressembles à aucune autre femme. Et… je suis un autre homme.

— C’est étrange… si étrange. Conan… et pourtant, pas Conan.

— Je pourrais t’aimer, Beudag… si je vis.

Des cordes soupirèrent faiblement dans l’obscurité. Beudag sursauta, soupira, se leva. Elle trouva le silex, l’acier, alluma la bougie. Romna le barde était à la porte drapée d’un rideau. Il les observait.

Bientôt il dit :

— Tu vas le laisser partir.

— Oui, dit Beudag.

Romna inclina la tête. Il ne paraissait pas surpris. Il traversa l’estrade, posa sa harpe sur la table et alla dans une autre pièce. Il en revint presqu’aussitôt. Il tenait une scie.

— Penche-toi, dit-il à Stark.

Le métal du collier était tendre. Lorsqu’il fut scié, Stark passa ses doigts dessous et écarta les bords, sans difficulté. Son ancien corps n’aurait jamais pu faire cela. Son ancien corps n’aurait jamais pu faire bien des choses. Il pensa que Rann ne l’avait pas tellement desservi.

Il se leva, regardant Beudag. Elle se tenait la tête penchée en avant ; ses cheveux brillants voilaient son visage.

— Il n’y a qu’un seul moyen de quitter Crom Dhu, dit-elle. (Sa voix ne trahissait nulle émotion.) Un passage descend dans le roc jusqu’à une crique secrète, ne pouvant abriter qu’un ou deux canots. Peut-être, grâce à la nuit et au brouillard, pourras-tu te glisser entre les blocus de Rann. Ou tu peux monter sur un de ses navires et te rendre à Falga. (Elle prit la bougie.) Je vais te guider.

— Attends, dit Stark. Et toi ?

Elle le regarda, surprise.

— Je reste, bien entendu.

Il fixa son regard.

— On aura du mal à mieux se connaître, alors.

— Tu ne peux rester ici, Hugh Stark. Le peuple te mettrait en pièces à l’instant où tu sortirais dans la rue. Il pourrait même forcer la grande salle afin de te pendre. Regarde.

Elle posa la bougie, le mena à une étroite fenêtre dont elle écarta le rideau de cuir.

— Là, dit Beudag, se trouve le continent, auquel Crom Dhu est relié par un promontoire rocheux. Le peuple de la mer tient la terre au-delà, mais nous pouvons tenir le pont de roc tant que nous vivrons. Nous avons suffisamment d’eau, et la mer nous nourrit. Mais il n’y a ni terre ni gibier sur Crom Dhu. Privés de cuir et de lin, nous serons bientôt nus. Privés de céréales et de fruits, nous aurons bientôt le scorbut. Nous sommes vaincus, à moins d’un miracle venu des dieux. Et nous sommes vaincus à cause de ce qui a été fait à Falga. Tu peux comprendre ce que ressent le peuple.

Stark regarda les rues sombres, les maisons silencieuses si proches les unes des autres, les lumières railleuses clignotant au loin, dans le brouillard.

— Oui, je comprends.

— De plus, il y Faolan. J’ignore s’il croit ton histoire. Je ne pense pas que cela compterait.

Stark acquiesça.

— Mais tu ne veux pas venir avec moi ?

Elle se détourna brusquement, reprit la bougie.

— Tu nous accompagnes, Romna ?

Le barde fit un signe affirmatif, passa sa harpe par dessus son épaule. Beudag écarta le rideau d’une petite porte à l’extrême droite. Stark la franchit, suivi par Romna. Beudag marchait en tête, portant la bougie. En silence.

Ils marchaient dans un couloir étroit, desservant des réserves. Ils s’arrêtèrent pour permettre à Stark de choisir un poignard. Romna chuchota :

— Attendez !

Avec lui, Stark et Beudag tendirent l’oreille. Aucun bruit dans le roc endormi. Romna haussa les épaules.

— J’ai cru entendre des sandales racler la pierre, dit-il.

Ils continuèrent d’avancer.

Le passage était derrière une porte en bois. Il descendait à pic à travers le roc, sans galeries ni branchements. À certains endroits il y avait des marches en colimaçon. Le passage aboutissait à une saillie proche de la surface de la crique, petite grotte enfermée dans le roc noir. Beudag posa la bougie.

Deux petites yoles faites d’un métal léger étaient amarrées à des anneaux fixés dans la saillie rocheuse. Deux longs avirons étaient appuyés contre la paroi de la grotte. Ils étaient d’un métal différent, curieusement veiné. Beudag en plaça un sur la yole la plus proche et se tourna vers Stark. Romna était resté dans l’ombre à l’issue du tunnel.

— Adieu, homme sans nom, dit doucement Beudag.

— Il faut que ce soit un adieu ?

— Je suis le chef maintenant, à la place de Faolan. Et c’est mon peuple. (Ses doigts serrèrent les poignets de Stark.) Si tu pouvais…

Un bref espoir brilla dans ses yeux. Puis elle baissa la tête et dit :

— J’oublie constamment que tu n’es pas des nôtres. Adieu.

— Adieu, Beudag.

Stark l’enlaça, baisa sa bouche, presque cruellement. Les bras de Beudag le tenaient ; ses yeux étaient mi-clos, rêveurs. Les mains de Stark montèrent, serrèrent sa gorge. Beudag s’arqua en arrière. Ses yeux flamboyèrent, mais très brièvement. Les doigts experts de Stark pressèrent les centres nerveux. La tête de Beudag retomba, mollement. Puis Romna fut sur le dos de Stark, et son poignard sur sa gorge.

Stark saisit son poignet, écarta la lame. Du sans coula sur sa poitrine, mais la lame n’avait pas atteint l’artère. Stark se jeta en arrière sur la pierre. Romna ne put se dégager à temps. Souffle coupé, il ne lâcha pas le poignard. Stark roula de côté. Le petit homme n’avait pas la moindre chance. Il était musclé, rapide mais le poids et la taille de Stark l’étouffaient. Stark se souvint d’une époque où Romna ne lui aurait pas semblé petit. Il frappa du poing la mâchoire du barde. La tête de Romna heurta durement le roc. Il lâcha son poignard, sembla vaincu. Stark se releva. Il suait, respirait lourdement, mais pas à cause de ses efforts. Sa bouche brillait, avide comme celle d’un chien. Ses muscles frémissaient, son ventre était chaud d’excitation. Son regard ambré était étrange.

Il retourna à Beudag.

Elle était couchée sur le dos, à même le roc noir. La lueur de la bougie dorait sa peau brune, jouait entre ses seins et ses côtes. Stark s’agenouilla au-dessus d’elle : son poids pressait contre sa respiration rauque. Il la contempla. La sueur ruissela sur son visage. Il serra la gorge de Beudag, regarda le sang de ses joues s’assombrir, les veines jaillir sur son front. Il regarda noircir ses lèvres. Elle lutta un peu, vaguement, comme en rêve. Stark respirait d’un souffle rauque, animal, bouche ouverte.

Puis, peu à peu, son corps devint rigide. Ses mains s’immobilisèrent, sans cesser de presser mais sans presser davantage. Ses yeux ambrés s’élargirent. Il tentait de voir le visage de Beudag, caché par des nuages épais.

Derrière lui, dans le tunnel, des sandales glissaient sur le roc inégal. Des sandales, avançant lentement. Stark n’entendait pas. Dans une brume épaisse, sous lui, apparaissait le visage de Beudag… un visage qui était un blasphème. Un visage noirci, déformé.

Les mains de Stark s’ouvrirent, lentement. Les muscles de ses bras et de ses épaules étaient bandés, comme s’il luttait contre une force puissante. Ses lèvres s’ouvrirent. Il se pencha. Des gouttes de sueur tombées de son front brillèrent sur la poitrine de Beudag. Maintenant, il effleurait à peine son cou. Douloureusement, elle recommença à respirer.

Stark se mit à rire, d’un rire mauvais.

— Rann, chuchota-t-il. Rann, tu es un démon.

Il se redressa, s’appuya à la paroi. Il tremblait violemment.

— J’ai refusé que ta haine me serve à tuer. Alors tu as tenté de te servir de ma passion.

Il maudit Rann, d’une voix basse et sifflante, comme il n’avait jamais, dans toute sa vie de mécréant, maudit quiconque.

L’écho d’un rire dansa dans son cerveau.

Stark se retourna. Faolan des Vaisseaux était à l’orée du tunnel. Tête penchée, il écoutait, ses yeux sombres et morts fixés sur Stark comme s’il le voyait. Il dit doucement :

— Je t’entends, Stark. J’entends les autres respirer, mais ils ne parlent pas.

— Ils n’ont pas de mal. Je ne voulais pas…

Faolan sourit, avança sur l’étroite plateforme. Il savait où il allait et son sourire était dangereux.

— J’ai entendu vos pas, de ma chambre. Je savais que Beudag te menait, et où, et pourquoi. Je serais arrivé plus tôt, mais le chemin n’est pas aisé, dans mes ténèbres.

La bougie était proche de lui. Il sentit sa chaleur sur sa jambe, la chercha à tâtons, l’écrasa pour l’éteindre. Il fit très sombre, alors, sauf pour une vague lueur venant de la parcelle d’océan sur le fond de la grotte.

— Aucune importance, dit Faolan, du moment que je suis arrivé à temps.

Stark était sur ses gardes. Il assura son équilibre.

— Faolan…

— Je te voulais seul. Cette nuit entre toutes, je te voulais seul. Beudag se bat maintenant à ma place, Conan. Je dois prouver que je reste un homme.

Stark s’efforça de voir dans l’obscurité, jaugea la distance où la yole était amarrée. Il ne voulait pas combattre Faolan. À la place de Faolan, il aurait réagi pareillement. Stark comprenait très bien. Il ne haïssait pas Faolan, il ne voulait pas le tuer et il craignait le pouvoir que Rann prenait sur lui lorsqu’il ne contrôlait plus ses sentiments. On ne peut pas empêcher un homme résolu de vous tuer tout en restant totalement indifférent soi-même. Stark voulait être pendu s’il tuait quelqu’un pour faire plaisir à Rann.

Il bougea, silencieusement, essayant de se glisser sur le côté et de monter dans la yole. Faolan ne sembla pas l’avoir entendu. Stark retenait son souffle. Ses sandales étaient plus légères que des flocons de neige. Faolan ne se détourna pas. Il allait passer à trente centimètres de Stark. Ils étaient à la même hauteur, lorsque… Faolan tendit le bras, agrippa les longs cheveux noirs de Stark. L’aveugle eut un léger rire et passa à l’attaque.

Stark riposta ; il voulait faire vite ; se dégager. Mais Faolan était rapide. Il esquiva, et le poing de Stark n’atteignit que ses côtes. Faolan était plus grand que Stark, plus lourd, et l’obscurité ne le gênait pas.

Stark montra les dents. Il fallait faire vite et filer, sinon Rann allait encore une fois… Le poids de Faolan pesait sur lui, le bras de Faolan écrasait sa nuque, le poing de Faolan lui secouait les tripes. Stark entreprit de se dégager.

Il s’était battu dans beaucoup d’endroits. Il avait eu des professeurs : chefs de chauffe, vagabonds, Martiens des Bas-Canaux, Nahalis aux yeux rouges des ruelles infectes de Lhi. Il ne se servit pas de son poignard, mais de ses genoux, ses pieds, ses coudes, ses mains, ses poings. C’était un beau combat. Faolan se battait bien. Mais Stark en savait plus.

Encore un coup, songea Stark. Encore un et il est à terre. Stark trébucha. Faolan lui porta un coup franc, violent. Stark tomba en arrière, contre la paroi de la grotte. Sa tête porta, sèchement. Une lueur rouge envahit son cerveau. Puis elle pâlit, devint fraîche, claire, vert-argenté, comme de l’eau. Il se laissa aller…

Il était désespérément las. Sa tête était douloureuse. Il voulait se reposer mais il savait qu’il se redressait et qu’il ferait ce qui devait être fait. Il ouvrit les yeux.

Il était à l’arrière d’une yole. L’aviron était dans son support et il le tenait contre lui comme une barre de gouvernail. L’aviron traînait dans la mer pourpre derrière la yole et là où le métal touchait les flots une flamme argentée jaillissait en particules brillantes. La yole avançait rapidement, dans la chaude nuit Vénusienne, à travers le brouillard, à travers une brume rouge.

Face à Stark, dans la proue, Beudag était accroupie. Elle était solidement liée avec des lambeaux de la jupe blanche qu’elle avait portée. Des meurtrissures sombres marquaient son cou. Elle observait Stark avec le regard impavide et implacable d’une tigresse.

Strak détourna les yeux, les baissa sur lui-même. Il y avait du sang sur son kilt et sur sa poitrine. Ce n’était pas le sien. Lentement, il dégaina son poignard. La lame, ternie, salie, était encore humide.

Il regarda Beudag. Ses lèvres raidies étaient enflées. Il les humecta, demanda d’une voix rauque :

— Que s’est-il passé ?

Elle secoua lentement la tête, sans répondre. Une rage noire et froide s’empara de Stark. Rann ! Il se leva, avança, sans se soucier de l’aviron. Il se mit à défaire les liens de Beudag.

4.

La Mer Pourpre

Une forme sortit de la brume rouge et vint sur eux. Un navire avec deux épais avirons en poupe et une figure de proue en forme de femme. Une femme mince aux cheveux et aux yeux d’aigue-marine. Le navire vint le long de la yole. Une échelle de corde tomba, reptilienne. Des hommes étaient sur le pont bas, des hommes minces à la peau blanche, étincelante comme neige poudreuse, aux cheveux couleur d’eau profonde.

L’un d’entre eux dit :

— Monte à bord, Hugh Stark.

Stark reprit l’aviron, lui fit mordre la mer, éloigna la yole du vaisseau de Rann dans un arc rapide.

Des grappins saisirent la yole, l’immobilisèrent. Des arcs apparurent aux mains des hommes, sinistres courbes nanties de flèches métalliques.

L’homme répéta, poliment :

— Monte à bord.

Hugh Stark acheva de libérer Beudag. Il n’y avait rien à dire. Il la laissa gravir l’échelle, la suivit. Les grappins lâchèrent la yole. Le navire vira de bord, prit de la vitesse.

— Où allons-nous ? dit Stark.

L’homme sourit.

— À Falga.

Stark inclina la tête. Il descendit avec Beudag dans une cabine dont les divans moelleux étaient recouverts de soies arachnéennes et dont les panneaux de bois sombre, admirablement peints, retraçaient des scènes fantastiques et diffuses du passé du peuple de Rann. Assis l’un en face de l’autre, ils ne parlaient toujours pas.

Falga parut dans l’aube couleur d’opale. Une citadelle basaltique dressée à pic dans la mer brûlante, avec un long bras tenant un port empli de navires. À l’intérieur des terres, il y avait des champs verdoyants. Au-delà, revêtus des brumes éternelles de Vénus, les Monts de Nuages Blancs poignardaient l’espace. Stark souhaita ne les avoir jamais vus. Puis, contemplant ses mains maigres et fortes sur ses cuisses longues, il n’en fut plus si sûr. Il pensa à Rann, qui l’attendait. La colère, l’excitation, un sentiment violent et confus s’empara de lui. Il se mit à arpenter nerveusement la cabine.

Calme, lointaine, Beudag attendait, assise.

Le navire passa à travers les mouillages occupés, se glissa à sa place le long d’un quai de pierre. Des hommes s’affairèrent.

Stark et Beudag débarquèrent. Entourés par l’escorte de leur navire, ils eussent pu être des prisonniers… ou des hôtes honorés. Les rues partaient du port et grimpaient follement vers les falaises. Les maisons étaient construites les unes au-dessus des autres. Il s’était mis à pleuvoir, la pluie fumante et diluvienne de Vénus ; la chaleur humide magnifiait le relent étouffant des gens. De trop de gens.

Il y avait quelque chose d’anormal. Après un moment, Stark se rendit compte que c’était le silence. Dans toute cette horde humaine personne ne riait, ne chantait, ne criait. Même les enfants ne faisaient que chuchoter. Stark éprouva une légère nausée. Leurs yeux avaient une expression…

Il regarda Beudag puis détourna les yeux.

Les rues du port aboutissaient à une falaise de basalte creusée de passages comme une ruche. Grimpant toujours, l’escorte de Stark y pénétra. Ils passèrent niveau après niveau d’immenses grottes, ouvertes sur la mer. Partout, un même entassement, une même puanteur, un même silence. Des yeux brillaient dans la mi-obscurité, des pieds nus bougeaient furtivement sur de la pierre. Quelque part, un bébé cria, faiblement. À l’instant, on le fit taire.

Ils émergèrent au sommet de la colline, dans l’air des hauteurs, frais et propre. Ici, il y avait une ville. Des rues larges, bordées d’arbres. Des villas basses, construites en pierre noire, entourées de jardins clos, remplis de vignes colorées, de fougères géantes, de fleurs. Des hommes et des femmes, nus, travaillaient dans les jardins, tiraient des charrettes de détritus dans les allées ou faisaient rapidement une course quelconque, se glissant furtivement le long des rues principales là où elles croisaient l’arrière des villas.

L’escorte tourna le dos à la mer, se dirigeant vers un palais de pierre noir dressé comme une couronne au-dessus de la ville. La pluie fumante martelait le corps nu de Stark. Ici, l’on pouvait sentir l’odeur de la pluie, en dépit du lourd parfum des fleurs. On pouvait sentir Vénus dans cette pluie… musquée, primitive, sauvagement vivante, géante féconde avec des fleurs de la passion dans ses mains offertes. Stark marchait comme une panthère et ses yeux brûlaient d’un feu ambré.

Ils entrèrent dans le palais de Rann.

Elle les reçut dans le même appartement où Stark avait repris conscience après l’accident. À travers une arche large il pouvait voir le haut lit où son ancien corps avait attendu que la vie le quitte. La mer pourpre fumait sous la pluie, le brouillard roux s’enroulait languissamment sous les arches ouvertes de la galerie. D’un divan haut, encastré dans un mur, Rann les observait, paresseusement. Ses longues jambes étincelantes s’allongeaient avec arrogance sur les fines soies noires. Cette fois, son tabard était jaune pâle. Ses yeux étaient toujours couleur d’eau à marée basse. Toujours amusés, secrets, dangereux…

— Tu as donc réussi à me le faire faire, dit Stark.

— Et tu es fâché.

Elle rit ; ses dents blanches étaient pointues comme des aiguilles d’os. Son regard tenait celui de Stark et il n’avait rien d’indifférent. Les yeux d’épervier de Stark prirent la couleur de l’or en fusion ; mais il ne cilla pas.

Telle une lance de bronze, Beudag se tenait debout, bras croisés sous ses seins nus et durs. Deux des gardes du palais de Rann se tenaient derrière elle.

Stark avança vers Rann.

Elle le regarda venir, le laissa s’approcher suffisamment pour pouvoir étendre la main et la toucher s’il le voulait. Puis elle dit, malicieusement :

— C’est un beau corps, n’est-ce pas ?

Stark la regarda pendant un instant. Puis il se mit à rire, tête jetée en arrière. Il rit et frappa du poing les muscles cordés de son ventre. Ensuite il regarda Rann dans les yeux et dit :

— Je te connais.

Elle acquiesça.

— Nous nous connaissons. Assieds-toi, Hugh Stark.

Elle retira ses longues jambes pour lui faire de la place, mi-assise maintenant ; elle regardait Beudag. Stark s’assit.

Rann dit :

— Ton peuple se rendra-t-il, maintenant ?

Beudag ne bougea même pas ses paupières.

— Si Faolan est mort… oui.

— Et s’il ne l’est pas ?

Beudag se raidit. Stark aussi.

— Alors, dit calmement Beudag, ils attendront.

— Jusqu’à ce qu’il meure ?

— Ou jusqu’à ce qu’ils soient forcés de se rendre.

Rann inclina la tête. Elle s’adressa aux gardes.

— Veillez à ce que cette femme soit nourrie et traitée convenablement.

Beudag et les gardes s’étaient tournés pour partir lorsque Stark dit :

— Attendez.

Les gardes regardèrent Rann qui inclina la tête jetant un regard interrogateur à Stark qui demanda :

— Est-ce que Faolan est mort ?

Rann hésita, puis sourit.

— Non. Tu as un cerveau terriblement résistant, Stark. Tu l’as blessé, mais pas assez. Il peut encore mourir, mais… Non, il n’est pas mort.

Elle se tourna vers Beudag et dit, moqueuse :

— Ne tiens pas rigueur à Stark. C’est moi qui devrais lui en vouloir.

Son regard revint à Stark. Il ne contenait pas de rancune.

Stark dit :

— Autre chose… Conan, le Conan qui existait avant Falga.

— Le Conan de Beudag.

— Oui. Pourquoi a-t-il trahi son peuple ?

Rann le scruta. Ses étranges lèvres pâles se relevèrent ; ses dents blanches et pointues brillaient méchamment. Humour cruel. Puis elle se tourna vers Beudag. Celle-ci se tenait toujours immobile comme une statue, mais ses muscles lisses, tendus et ses yeux n’étaient pas ceux d’une statue.

— Conan ou Stark, dit Rann, elle est toujours Beudag pour toi, n’est-ce pas ? Eh bien, je te le dirai. Conan a trahi son peuple parce que je lui ai inspiré mentalement de le faire. Il m’a résisté. Il s’est défendu. Mais il n’était pas tout à fait aussi fort que toi, Stark.

Un silence. Pour la première fois depuis leur entrée dans la pièce, Stark regarda Beudag. Elle soupira, releva le menton et sourit, d’un mince et profond sourire. Les gardes sortirent à ses côtés mais son pas était plus léger que le leur. Son dos plus droit.

— Eh bien, dit Rann après qu’ils fussent sortis, qu’en est-il de toi. Hugh Stark nommé Conan ?

— Ai-je le choix ?

— Je tiens toujours parole.

— Alors donne-moi mon argent et laisse-moi filer d’ici.

— C’est vraiment ce que tu veux ?

— C’est ce que je veux.

— Tu pourrais rester un peu, tu sais.

— Avec toi ?

Rann haussa ses épaules de neige étincelante.

— Je ne te promets pas la moitié de mon royaume, ni même une partie. Mais tu ne t’ennuierais pas.

— Je n’ai aucun sens de l’humour.

— Tu ne veux même pas voir ce qui arrivera à Crom Dhu ?

Stark se leva :

— Au diable Crom Dhu.

— Et Beudag aussi ?

— Beudag aussi !

Il s’arrêta, fixa Rann de ses yeux d’épervier.

— Que vas-tu lui faire ?

— Rien.

— Ne me raconte pas d’histoires.

— Rien, je le répète. Ce qui lui sera fait le sera par son propre peuple.

— Que veux-tu dire ?

— Pendant quelques jours Poignard-dans-sa-gaine se reposera, mangera, sera bien soignée. Puis je la prendrai à bord de mon propre navire et rejoindrai la flotte devant Crom Dhu. Beudag sera confortablement attachée au haut du mât, de façon à être bien vue par son peuple. Elle y restera jusqu’à ce que le Roc se rende. Sa délivrance ne dépendra que des siens. Nous lui donnerons de l’eau. Pas beaucoup. Assez…

Stark la regarda fixement. Longtemps. Puis il cracha délibérément par terre et dit d’une voix sans expression :

— Puis-je filer d’ici immédiatement ?

Rann eut un rire léger.

— Les humains sont si bizarres. Je crois que je ne les comprendrai jamais.

Elle tendit la main, frappa un gong qui se trouvait dans un cadre sculpté près du divan. Note douce et profonde. Qualité nostalgique. Rann s’allongea sur les coussins de soie et soupira.

— Adieu, Hugh Stark.

Un temps. Puis, avec regret :

— Adieu… Conan !

Ils avaient avancé vite le long des rives de la Mer Pourpre. Une des galères de Rann les avait menés au bord de l’Océan Méridional et les avait laissés sur une étroite plage de galets sous les falaises. De là, ils avaient grimpé et continué à pied… Hugh Stark nommé Conan et quatre des hommes brillants et arrogants de Rann. Ils étaient censés le guider et l’escorter. Ils étaient courtois et le suivaient sans protester, bien que Stark marchât comme si le diable était à ses trousses. Mais ils étaient armés. Et Stark ne l’était pas.

Parfois, très faiblement, Stark était conscient de l’esprit de Rann, effleurant le sien avec la douceur veloutée d’une patte de chat. Parfois il se réveillait en sursaut, avec l’image de la fille aux cheveux d’eau dans l’esprit, avec son sourire moqueur et secret.

Stark n’aimait pas ça. Pas du tout. Il aimait encore moins l’image qui ne le quittait pas, qu’il fut endormi ou éveillé. L’image qu’il refusait. Celle d’une femme de haute taille, cheveux de flamme sur les épaules, marchant d’un pas léger et fier entre ses gardes.

— On lui donnera de l’eau, avait dit Rann. Pas beaucoup. Assez…

Stark serra le solide sac de cuir qui contenait son million de crédits et les lieues dévalèrent sous ses sandales.

La cinquième nuit, un des hommes de Rann parla tranquillement au-dessus du feu de camp.

— Demain, dit-il, nous atteindrons la passe.

Stark se leva et alla seul jusqu’au bord de la falaise qui surplombait, à pic, la mer brûlante. Il s’assit. La brume rouge l’enveloppa comme une chape de sang. Il songea au sang sur les seins de Beudag, lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Il songea au sang de son poignard, séché et durci. Il songea au sang qui avait coulé, fumant, dans les caniveaux de Crom Dhu. Il faut que la brume soit rouge, songea-t-il. De toutes les couleurs de l’univers, il faut que la brume soit rouge. Rouge comme les cheveux de Beudag…

Poings contre ses tempes, il souhaita revoir son ancien corps… le petit corps nerveux qui avait survécu par griffes, dents, et force d’esprit. Un esprit terriblement fort, avait dit Rann. Oui. Il lui avait fallu être fort. Mais un esprit était un esprit. Il n’éprouvait pas d’émotions. Il faisait un plan et l’exécutait, sans problèmes ; parce qu’il ne se posait pas de questions et qu’il avait un contrôle absolu sur son corps. Le corps n’étant qu’une mécanique sans valeur dans laquelle logeait l’esprit. Sans valeur. Oui. Les quelques femmes qu’il avait regardées auparavant lui avaient dit cela… et ça l’avait laissé presque indifférent. Son ancien corps ne lui avait causé aucun problème.

Maintenant, il en avait un.

Stark se leva, marcha.

Demain, nous atteindrons la passe.

De l’eau. On lui donnera de l’eau. Pas beaucoup, mais assez.

Conan tendit la main, serra un morceau de roc. Ses muscles devinrent des cordes nouées.

— Mon Dieu, murmura-t-il, qu’est-ce qui m’arrive ?

— L’amour.

Ce n’était pas Dieu qui lui avait répondu, mais Rann. Il la vit nettement dans son esprit, entendit sa voix argentine, rieuse.

— Conan était un homme, Hugh Stark. Un homme complet. De corps, de cœur, d’esprit. Il savait aimer et n’aimait qu’une femme, Beudag. Je l’ai vaincu, mais cela n’a pas été facile. Toi, je ne puis te vaincre.

Stark resta debout, immobile, un très long moment. Immobile, mais tremblant.

Puis il prit le coffret contenant son million de crédits et le jeta aussi loin que possible, par-dessus le rebord de la falaise. La brume rouge l’avala. Il ne l’entendit pas frapper la surface de la mer. Peut-être n’y avait-il pas de jaillissements dans cette mer. Il n’attendit pas de s’en assurer.

Il retourna le long de la falaise, vers un endroit où il avait remarqué une sorte de crevasse menant en bas. Les quatre hommes étincelants qui portaient le harnais de Rann sortirent silencieusement de la nuit et l’entourèrent. Les pointes de leurs épées étaient éclairées par des lueurs rouges venant du ciel.

Stark ne portait qu’un kilt, des sandales, et une cape de soie tissée.

— Rann vous a envoyés ?

Les hommes acquiescèrent.

— Pour me tuer ?

À nouveau, ils acquiescèrent. Le sang quitta le visage de Stark, le laissant d’un gris de pierre sous le hâle. Il porta la main à la broche d’or qui fermait sa cape.

Tels des danseurs, les quatre hommes se rapprochèrent.

Stark ôta sa cape et en fouetta leurs visages. Pendant une seconde, ils furent pris au dépourvu… une seconde, mais cela suffit. Deux d’entre eux prirent leurs épées dans la soie fine et lourde. Stark bondit de côté. Une lame effleura ses côtes… puis Stark se pencha, saisit un homme aux chevilles et se servit de ce corps comme d’un fléau. Le corps était étrangement léger, comme si ses os n’étaient que des membranes rigides, comme celles d’un poisson.

S’il était resté pour se battre, ils auraient eu raison de lui en quelques secondes. C’étaient des guerriers éprouvés. Mais Stark ne resta pas. Il avait obtenu son instant de répit et le mit à profit. Ils étaient sur ses talons, leurs épées presque dans ses reins, mais il y arriva. Il arriva à un étroit promontoire de la falaise, courut au bord et plongea en avant, dans la brume rouge et le feu lointain qui enveloppa bientôt son corps.

— Oh Dieu, pensa-t-il, si je me suis trompé et qu’il y ait une plage…

L’air sortit de ses poumons. Ses oreilles craquèrent, devinrent sourdes. Ses bras étaient tendus en avant, mains jointes, son cou avancé pour affaiblir le choc terrible. Il frappa la surface de la mer. Pas de jaillissement.

Un feu terne, paresseux, ondulait autour de lui, le caressant avec des picotements lents. Une sensation de légèreté, comme si son corps s’était uni au feu paresseux et ondoyant. Une sensation de suffocation, non fondée, graduellement remplacée par une euphorie étrange. Aucun choc d’impact, aucune pression. Simplement une immense douceur, comme celle de tomber dans un lit d’air comprimé. Stark se sentit tourner sur lui-même comme une hélice. Puis cela cessa et il tomba, doucement, lentement, jusqu’au fond…

Ou, plutôt, dans les hauteurs cristallines de ce qui semblait être une forêt.

Il la voyait, s’étendant le long du fond incliné de l’océan, jusqu’aux ombres rouges et lointaines. Des troncs minces, fantastiques, soutenant un labyrinthe de branches délicates et brillantes, sans feuilles ni fruits.

Il ne pouvait s’expliquer son sentiment de danger mortel. Rien ne bougeait dans les ondes pourpres entre les troncs. Et ce n’était pas les arbres en eux-mêmes. Simplement, il avait cette sensation.

Il bougea entre les branches supérieures, suivant la pente descendante du vallon. Il découvrit qu’il nageait très facilement. Peut-être cela ressemblait-il davantage à un vol. Le gaz dense le soutenait, contrebalançant presque le poids de son corps. Il lui était facile de s’élancer de branche en branche cristalline.

Il avançait de plus en plus profondément dans le cœur interdit de l’Océan Méridional. Rien ne bougeait. La forêt magique s’étendait devant lui, sans limites. Et Stark avait peur.

Brusquement, dans son esprit, il vit Rann. Son visage était railleur.

— Je vais te regarder mourir, Hugh Stark nommé Conan. Mais avant que tu meures je vais te montrer quelque chose. Regarde.

Son visage s’estompa. À sa place il vit Crom Dhu dressé dans la brume rouge. Ses navires vaincus et coulés étaient entourés par le cercle étincelant de la flotte de Rann.

Un navire. Le navire amiral. La vision mentale de Stark se jeta vers ce navire-là. Vers la plateforme du mât. Vers la femme qui s’y tenait, nue, fière, son corps lié avec des liens minces et cruels. Une femme dont le vent lent levait les cheveux de feu et dont les yeux bleus regardaient fixement Crom Dhu. Des yeux d’oiseau de proie…

Beudag.

Le rire de Rann coula sur la vision et l’estompa comme une coulée d’eau glacée.

— Tu aurais mieux fait, dit-elle, d’accepter la mort par l’épée que je t’avais offerte.

Elle disparut. Le cerveau de Stark était vide et froid comme celui d’un cadavre. Il s’aperçut qu’il était debout, immobile, accroché à une branche, le visage levé comme s’il obéissait à un instinct aveugle, les yeux humides.

Jamais auparavant, de toute son existence, il n’avait pleuré. Ni prié.

Dans les ombres fumeuses du fond de l’océan, le temps n’existait pas. Des minutes… ou des heures… plus tard, Hugh Stark s’aperçut qu’il était traqué.

Ils étaient trois, glissant aisément entre les branches étincelantes. Ils étaient d’un or pâle, presque phosphorescent, et de la taille de grands chiens. Leurs yeux étaient immenses, des joyaux dans leurs visages étroits et durs. Ils possédaient quatre membres qui pouvaient être des bras et des jambes mais qui étaient maintenant rétractés contre leurs corps tendus comme des flèches. Des membranes dorées s’étendaient comme des ailes de la tête au flanc et ils s’en servaient comme d’ailes, balançant la poussée des queues puissantes et plates.

Ils auraient facilement pu cerner Stark de plus près, mais ne semblaient nullement pressés. Stark avait suffisamment de bon sens pour ne pas s’épuiser en tentant de fuir. Il continua d’avancer, tout en les surveillant. Il découvrit que les branches cristallines pouvaient être cassées. Il en choisit une à l’extrémité pointue et fourchue, la mit sous sa ceinture, comme une épée. Il ne pensait pas qu’elle lui serait très utile, mais il se sentit mieux.

Il se demanda pourquoi les bêtes ne lui sautaient pas dessus. Elles avaient faim, à voir la façon dont elles lui montraient les dents. Mais elles restaient à peu près à la même distance, en formation triangulaire. Parfois ceux de côté avançaient sur lui puis reculaient lorsqu’il virait pour les éviter. Ça ne ressemblait pas à une chasse, mais à…

Les bêtes ne le chassaient pas. Elles le menaient.

Il ne pouvait rien faire. Il essaya de s’arrêter. Elles bondirent, menaçantes, travaillant habilement ensemble ; tandis qu’il essayait d’en transpercer une avec sa branche fourchue, les deux autres étaient sur ses talons comme des chiens de bergers ramenant un bélier récalcitrant.

Comme le bélier, Stark s’inclina devant l’inévitable et se laissa mener. Les chiens dorés montrèrent leurs dents en un rire animal et reniflèrent avidement le sang qui traîna derrière lui dans les lentes ondes rouges.

Quelque temps après, il entendit la musique. Une sorte de harpe, avec des notes étrangement vibrantes.

Les chiens dorés, énervés, étendirent leurs ailes brillantes et, avec impatience, le menèrent de plus en plus vite à travers la forêt de cristal.

Stark sentait la vibration devenir plus forte en lui. La fibre même de ses muscles frémissait à l’unisson de cette harpe irréelle. Il pensa qu’il n’entendait qu’une partie de la musique. Une partie devait être trop haute ou trop basse pour que ses oreilles puissent l’enregistrer. Mais il la sentait.

Il pressa l’allure, non à cause des chiens mais parce qu’il en avait envie. Le frémissement de sa chair l’excitait. Il respira plus fort, en partie parce qu’il avançait plus rapidement et parce qu’une composante du mélange qu’il respirait l’avait légèrement grisé.

Durant le temps qu’il lui fallut pour flotter du sommet du dernier arbre jusqu’au sol de la plaine, il vit tout, très clairement. Il ne sut pas combien de temps avait été nécessaire. Ça n’avait pas d’importance. Le temps ne signifiait rien. Le bord de la forêt disparaissait en une longue courbe dans la mer aux étincelles rougeoyantes. La plaine s’étendait, plancher nivelé et vitreux d’obsidienne noire, rejet de quelque volcan mort depuis longtemps. Mort ? Il sembla à Stark que la lumière ici était plus rouge, plus vivante, comme s’il était proche de la source dont elle émanait. Il vit le troupeau, gardé par d’autres chiens dorés. Et il vit le berger, tenant entre ses mains sa harpe silencieuse.

Phosphorescent, le troupeau se mouvait lentement.

Cent, deux cents guerriers silencieux, flottant dans le crépuscule rouge. Par deux, par trois, seuls ou en groupes, pâles. Les chiens dorés volaient lentement autour d’eux, les rassemblant en vagues avançant vers la fantastique ville d’obsidienne.

Le berger était debout ; son visage était pâle. Ses yeux perçants, couleur d’aigue-marine, virent Stark. Sa main argentée courut sur des cordes, les frappa. Des réverbérations jaillirent, saisirent Stark, le secouèrent. Il laissa tomber son arme de cristal.

Un écran de feu brûlant explosa dans ses yeux, des bulles tournoyèrent dans ses tympans. Il perdit tout contrôle sur ses muscles. Sa tête sombre tomba en avant sur sa poitrine velue. Ses yeux dorés devinrent jaune-pâle, sa bouche devint lâche. Il voulut résister, mais c’était inutile. Ce berger était l’un des gens de la mer qu’il était venu voir. D’une façon ou d’une autre, il le verrait.

Un sang sombre emplissait ses yeux douloureux. Il se sentit mené, forcé d’obéir aux chiens. Un chien doré passa près de lui, le heurta, le fit rouler dans un courant rouge.

Stark se demanda vaguement si ces autres guerriers du troupeau flottant étaient morts ou bien vivants, comme lui. Une autre surprise l’attendait.

Ils étaient tous des hommes de Rann. Des hommes de Falga. Des hommes argentés aux cheveux verts. Les hommes de Rann. L’un d’eux, un immense guerrier couleur de sel flotta près de Stark, porté par un autre courant. Ses yeux verts étaient ternes. Il paraissait mort.

Que faisaient les gens de la mer avec les guerriers morts de Falga ? Pourquoi les chiens, pourquoi la harpe du berger ? Des questions tourbillonnaient dans la tête lasse et penchée de Stark. Tourbillonnaient et retombaient.

Stark se joignit au pèlerinage.

Jouant habilement des ailes, les chiens le firent entrer au centre du troupeau. Des corps l’effleurèrent. Des corps froids. Il voulut crier. Les cordes de son cou se gonflèrent. Mentalement, il cria :

— Êtes-vous vivants, hommes de Falga ?

Pas de réponse. Rien que le flot de corps pâles couverts de cicatrices. Leurs yeux ne savaient plus rien. Ils avaient oublié Falga. Ils avaient oublié Rann, pour qui ils avaient porté les armes. Leurs bouches molles ne demandaient plus qu’à dormir. Ils dormaient.

La harpe parla et les chiens dorés obéirent. La harpe parla et les corps remuèrent, mal à l’aise, comme dans un sommeil troublé. Une note triple frappa Stark. Il serra les doigts.

« …et les morts remarcheront… »

Une autre coulée de musique ironique.

« …et les hommes de Rann se dresseront à nouveau, contre elle, cette fois. »

Stark eut le temps d’éprouver un bref tressaillement stupéfait. Puis le flot le jeta en avant. Poussant des clameurs ivres, déraisonnées, tout autour de lui les guerriers morts de Falga tentaient de le dépasser, tous en même temps.

5.

Le berger des morts

Stark était seul. Les guerriers de Falga avaient disparu dans une profonde caverne souterraine. Maintenant, l’appel lointain de la harpe et les chiens dorés derrière lui, le menaient le long d’un passage débouchant dans une grande pièce circulaire, faite de pierre. Au-delà se trouvait une salle. Tout autour du plafond d’obsidienne des bancs de poissons tournaient. Leur effulguration illuminait la pièce. Ils étaient là depuis mille ans, se reproduisant, mangeant, mourant, éclairant, et ils y seraient durant mille ans encore.

La harpe s’estompa, ne fut plus qu’un murmure.

Stark retrouva sa force. Il put voir l’homme qui se trouvait au centre de la pièce. Il ne le vit même que trop bien.

L’homme pendait dans le courant de feu. Des chaînes de bronze ciselé retenaient ses chevilles sans chair afin qu’il ne puisse s’échapper. Son corps désirait fuir ; il flottait vers le haut.

Le corps était mort depuis longtemps. La décomposition l’avait rendu gazeux et il voulait monter vers la surface de la Mer Pourpre. Les chaînes l’en empêchaient. Ses bras ondoyaient comme des foulards blancs devant un visage aplati et blanc. Des cheveux noirs s’éployaient, tremblants.

C’était un des hommes de Faolan. Un des Corsaires. Un de ceux qui avaient succombé à Falga à cause de Conan.

Il se nommait Geil.

Stark s’en souvint. La partie de lui-même qui était Conan se souvint du nom.

Les lèvres mortes remuèrent.

— Conan ! Quelle chance ! Conan, sois le bienvenu.

Les mots étaient cruels. Les lèvres, mortes et molles.

Il sembla à Stark qu’une rage amère habitait les yeux creux. Les lèvres bougèrent à nouveau.

— Je suis tombé à Falga à cause de toi et de Rann, Conan. T’en souviens-tu ?

Une partie de Stark se souvenait et souffrait atrocement.

— Nous sommes tous ici, Conan. Nous tous. Clev, Mannt, Bron, Aesur. Tu te souviens d’Aesur, qui pouvait tordre du métal sur son dos ? Aesur est ici, immense comme un monstre marin ; il attend, dans une niche, froid et mou. Les bergers de la mer nous ont rassemblés. Rassemblés dans un but ironique. Regarde.

Les doigts sans os pendirent, comme si le vent les pointait.

Stark se tourna, lentement. Son cœur battait la chamade ; sa mâchoire était serrée, ses yeux embrumés. La part de lui-même qui était Conan gémit. Conan faisait tellement partie de lui-même, il faisait tellement partie de Conan, qu’une séparation était impossible. Couche par couche, ils formaient un tout, comme la nacre recouvre un grain de sable. Stark gémit, et son gémissement devint un cri.

Dans la salle que surplombait cette pièce circulaire, mille hommes étaient debouts.

Épaule contre épaule, par rangs de cinquante, les hommes de Crom Dhu levaient les yeux sur Stark. Sans le voir. Ici et là, un visage devenait atrocement familier. La vieille mémoire criait leurs noms.

— Bron ! Clev ! Mannt ! Aesur !

La décomposition collective de leurs corps les faisait flotter au-dessus du pavage. Chacun d’eux était enchaîné, comme Geil.

Geil chuchota :

— Nous nous sommes unis aux hommes de Falga !

Stark recula.

— Falga !

— Dans la mort, tous les hommes sont égaux.

Geil prenait son temps. Il n’était pas pressé. Sous la mer, les morts ne sont jamais pressés. Ils flottent de ci, de là et attendent leur heure.

— Les morts servent ceux qui leur donnent un semblant de vie. Demain, nous marchons contre Crom Dhu.

— Vous êtes fous ! Crom Dhu est votre patrie ! Celle de Beudag et de Faolan…

— Et, interrompit doucement le cadavre qui pendait, celle de Conan, n’est-ce pas ?

Il rit. Des bulles cristallines s’échappèrent de la bouche molle.

— Surtout celle de Conan. De Conan qui nous coula à Falga…

Stark fut rapide. Personne ne s’interposa. Il saisit le glaive du cadavre. La poitrine de Geil fut un fourreau froid, silencieux. La lame y entra comme dans du beurre.

Froidement, sans réaction, la voix de Geil dit :

— Poignarde-moi. Découpe-moi. Tu ne peux me rendre plus mort que je ne suis. Joue au boucher. Un flanc, une main, un cœur ! Et pendant que tu me poignardes je te dirai le projet.

Grimaçant, Stark retira le glaive. Avec une fureur aveugle et des blasphèmes il porta coup sur coup au cadavre qui se balança un peu dans l’onde pourpre tout en disant d’un ton égal :

— Nous sortirons de la mer et marcherons jusqu’aux portes de Crom Dhu. Romna et les autres nous verront des remparts, nous reconnaîtront, feront ouvrir les portes toutes grandes pour nous accueillir !

La tête pencha paresseusement, les lèvres s’ouvrirent, languissantes.

— Songe à la joie, Conan ! L’instant où Bron, Mannt, Aesur, moi et toi-même, Conan, oui, toi-même, reviendrons à Crom Dhu !

Stark voyait. Trop nettement. Comme une tapisserie, tissée pour lui seul. Il recula, cherchant son souffle, narines écartées. Il voyait ce que le glaive avait fait au corps de Geil. Il voyait s’ouvrir les immenses portes de pierre de Crom Dhu. Le conciliabule. La joie de Faolan et de Romna devant le retour des amis. Les vieux Corsaires, longtemps crus morts, vivants et venus au secours des leurs ! Quel tableau !

Délibérément, Stark porta le coup.

La tête tranchée de Geil commença, avec une lassitude infinie, à flotter vers le plafond. Tandis qu’elle montait, tantôt tournée vers Stark, tantôt pas, elle acheva de décrire le cauchemar.

— Et une fois à l’intérieur des portes que ferons-nous, Conan ? Peux-tu le deviner ?

Stark fixait le vide ; le glaive tremblait dans sa main. Il entendit la voix lointaine de Geil :

— Nous tuerons Faolan dans sa grande salle. Il mourra avec stupeur. La harpe de Romna reposera dans son corps éventré. Le dernier battement de son cœur la fera chanter. Quant à Beudag…

Stark essaya de repousser toute pensée. Il rageait, impuissant, il avait fait tout ce qu’il pouvait au corps de Geil. Le visage de Stark était blanc de fureur.

— Vous tueriez vos propres compatriotes ?

La tête décapitée de Geil flottait près du plafond. Les poissons-lumière éclairaient ses traits indescriptibles.

— Nos compatriotes ? Nous n’avons pas de compatriotes. Nous faisons partie d’une autre race, maintenant. Celle des morts. Nous obéissons aux bergers de la mer.

Stark regarda la salle, puis le mur circulaire.

— D’accord, dit-il d’un ton égal. Sortez. Sortez de là où vous vous cachez pour jouer les ventriloques. Sortez et parlez nettement.

La réponse vint, immédiate. Tout un mur de pierres noires se rabattit, silencieusement. Stark vit une longue et étroite table de marbre noir, derrière laquelle six personnes étaient assises sur des trônes noirs et sculptés.

Six hommes. Nus, sauf pour une mince draperie autour des reins. Ils regardaient Stark sans haine ou curiosité particulières. L’un d’entre eux tenait une harpe. C’était celui qui avait fait franchir le portail à Stark. Ses doigts palmés, amusés, étaient sur les cordes. Parfois il tirait un son clair d’une des deux cents cordes.

Une note de cette harpe arrêta net le bond en avant de Stark.

Le glaive qu’il tenait était de feu. Il le laissa tomber.

Le berger acheva l’histoire.

— Et après ? Après, nous ferons marcher les guerriers morts de Rann jusqu’à Falga. Là, les compatriotes de Rann seront fous de joie à la vue de leurs parents et amis, miraculeusement vivants. Eux aussi ouvriront toutes grandes les défenses de Falga. Et la Mort entrera, déguisée en Résurrection.

Stark opina, lentement.

— Sur la Terre, nous appelons cela de la psychologie. De l’excellente psychologie. Mais Rann s’y laissera-t-elle prendre ?

— Rann sera avec ses navires, à Crom Dhu. En son absence, la population innocente laissera joyeusement entrer ses guerriers revenus par miracle.

Le berger avait des yeux verts, ironiques. Il paraissait dix-sept ans. Jeunesse trompeuse. Si Stark ne se trompait pas, l’adolescent approchait peut-être son deuxième centenaire. C’est ainsi que l’on vivait sous la Mer Pourpre. Ses émanations prolongeaient une partie de la jeunesse de ses habitants.

Stark baissa pensivement les paupières sur son regard de prédateur.

— Vous avez tous les atouts. Vous gagnerez. Mais que vous importe Crom Dhu ? Pourquoi ne pas vous contenter de Rann ? Elle est l’une d’entre vous. Vous la haïssez plus que vous ne haïssez les Corsaires. Ses ancêtres ont choisi de monter sur les rives ; vous n’avez jamais cessé de les haïr à cause de cela…

Le berger haussa les épaules.

— Nous n’avons guère de haine envers Crom Dhu. Mais ils sont par leur nature même des habitants du sol, même s’ils sont marins et pilleurs. Un jour, ils pourraient s’attaquer aux secrets de cette cité sous-marine.

Stark tendit la main.

— Nous aussi, nous combattons Rann. N’oubliez pas que nous sommes de votre côté !

— Nous ne sommes du côté de personne, répliqua l’adolescent aux cheveux verts. Sauf du nôtre ! Sois le bienvenu dans l’armée qui attaquera Crom Dhu.

— Moi ? Par les dieux ! Plutôt mourir !

— Mais tu mourras, dit allègrement le jeune homme. Nous mettons au point un projet depuis de longues années. Nous ne valons pas grand-chose sur la terre ferme. Il nous fallait des corps qui agissent à notre place. Donc, chaque fois que Faolan, ou Rann perdaient un navire nous étions là, avec nos chiens dorés. Nous attendions, nous prenions, nous mettions de côté. Nous attendions d’avoir suffisamment de guerriers de chaque camp. Ils se battront à notre place. Pas longtemps, bien sûr. L’énergie de la Source leur donnera un semblant de vie, une aptitude momentanée à marcher et à combattre, mais une fois hors de l’eau cette énergie électrique ne durera qu’une demi-heure. Cela devrait suffire, une fois que les portes de Crom Dhu et de Falga seront ouvertes.

— Rann trouvera le moyen de vous mettre en échec, dit Stark. Commencez par elle. Attaquez Crom Dhu le lendemain.

L’adolescent réfléchit.

— Tu cherches à gagner du temps. Mais tu as raison. C’est Rann qui importe le plus. Nous prendrons d’abord Falga. Cela te donnera du temps pour tes fausses espérances.

Stark sentit la nausée l’envahir. La pièce tournoyait autour de lui.

Très doucement, très facilement, Rann pénétra à nouveau dans son conscient. Il la sentit entrer, comme si une fougère marine l’avait délicatement effleuré.

Il lui ferma sa pensée mais elle en avait saisi un lambeau au vol. Ses yeux d’aigue-marine étaient ardents, interrogateurs.

— Hugh Stark, tu es avec le peuple de la mer ?

Sa voix était douce. Stark secoua la tête.

— Dis-moi, Hugh Stark. Que complote-t-il contre Falga ?

Il ne dit rien, ne pensa rien, ferma les yeux.

Les ongles de Rann étincelèrent, lui griffant l’esprit.

— Parle !

Les pensées de Stark devinrent une sphère métallique, impénétrable.

Rann eut un rire cruel et se pencha en avant, remplissant chaque recoin de l’esprit de Stark de son corps brillant.

— Bien ! Je t’ai donné le corps de Conan. Maintenant je te le reprends.

Elle le frappa, de ses yeux, de ses lèvres ricanantes, de ses dents aiguës.

— Retourne à ton autre corps, Hugh Stark ! Retourne à ton ancien corps ! siffla-t-elle. Retournes-y ! Laisse Conan à sa sottise ! Retourne à ton ancien corps !

La peur le posséda. Il tomba face contre terre, tressaillant, grelottant. On pouvait combattre un homme armé. Mais comment combattre cette chose qui dominait l’esprit ? Il haletait, privé de souffle. Il criait, mais ne pouvait s’entendre. La voix de Rann rageait, venant d’un autre univers. Elle le détruisait.

— Hugh Stark ! Retourne à ton ancien corps !

Son ancien corps était… mort ! Et elle l’y renvoyait.

Une partie de lui-même plongea à travers un brouillard rouge.

6.

L’armée des morts

Il était étendu au sommet d’une falaise dominant la baie de Falga.

Une brume rouge ondoyante, reptilienne, autour de lui. Des oiseaux de feu piquaient vers ses yeux écarquillés et aveugles.

Son ancien corps l’emprisonnait.

La putréfaction emplissait ses narines. La chair coulait sur son squelette. Il se sentait à nouveau rabougri et laid. Les oiseaux de feu picoraient entre ses côtes, grignotant, piquant. La douleur l’avait submergé, ainsi que le froid, les ténèbres. Le non-être. Il était dans son ancien corps. À jamais.

Il ne le voulait pas. Pas ça.

La falaise disparut, ainsi que la brume rouge et les oiseaux cruels.

— Ce n’était qu’un début, dit Rann. La prochaine fois je te laisserai sur ce plateau, dans ce corps-là. Maintenant, me diras-tu les projets du peuple de la mer ? Et continueras-tu à vivre en Conan ? Son corps t’appartiens, si tu parles.

Elle eut un sourire railleur.

— Tu ne tiens pas à mourir.

Stark s’efforça de raisonner. Quoi qu’il fasse, aucune issue possible. Il respira profondément.

— Si je parle, tu tueras quand même Beudag.

— Sa vie en échange de ce que tu sais, Hugh Stark.

Réponse trop rapide. On y sentait la traîtrise. Stark ne la crut pas. Il mourrait. La seule solution. Au moins, Rann mourrait lorsque le peuple de la mer triompherait. Il aurait au moins cette vengeance-là.

Puis l’idée lui vint. Il réussit un petit rire, leva sa tête affaiblie pour regarder le berger de la mer qui paraissait surpris. Le dialogue avec Rann avait en réalité duré quelques secondes. Des secondes qui avaient semblé un siècle. Le berger de la mer avança d’un pas. Stark s’efforça de se mette debout. En vain.

— J’ai… j’ai une offre à vous faire. À toi… le berger ! Rann est en moi. En ce moment ! Garantissez-moi la sécurité de Crom Dhu et de Beudag. Sinon, je donne à Rann les renseignements qu’elle exige !

Le berger de la mer dégaina un poignard. Froidement, Stark secoua la tête.

— Inutile ! Même si vous me tuez, je révélerai tout à Rann.

La main du berger retomba. Il était intelligent.

Rann griffait le cerveau de Stark.

— Parle ! Révèle-moi leur projet !

Stark se sentait prisonnier d’une tornade. Il parvint à voir nettement les hommes de la mer, vit qu’ils avaient maintenant peur, qu’ils doutaient, étaient inquiets.

— Dans un instant je serai mort, dit Stark. Promettez-moi d’épargner Crom Dhu et je mourrai sans rien révéler à Rann.

Le berger de la mer hésita ; puis leva une paume.

— Je promets, dit-il. On ne touchera pas à Crom Dhu. Stark soupira, se laissa aller. Sa tête heurta le sol. Il se retourna, mit ses mains sur ses yeux.

— Marché conclu. Fais bien souffrir Rann de ma part, berger. Fait-la bien souffrir !

Les ténèbres l’envahirent. Rann l’y attendait. Faiblement, il lui dit :

— D’accord, ma belle. Tu me tueras même si je te dis ce qu’ils veulent faire. Je suis prêt. Fais tout ton possible pour me fourrer à nouveau dans mon vieux corps puant. Je te résisterai jusqu’au bout !

Rann poussa un cri. Cri de rage frustrée. Puis les douleurs commencèrent. Rann s’acharna contre son esprit dans la minute suivante.

La partie de lui-même qui était Conan résista comme un coquillage qui refuse de s’ouvrir et de livrer son contenu précieux.

L’odeur de chair putréfiée revint, ainsi que la brume sanglante. Les oiseaux de feu plongèrent à nouveau sur lui pour becqueter avidement ses côtes mises à nu.

Avant de sombrer, Stark prononça un nom, un seul.

— Beudag.

Il croyait qu’il ne s’éveillerait jamais plus.

Mais il s’éveilla.

Tout autour de lui, la mer pourpre. Il était allongé sur une sorte de lit de pierre. Le jeune berger était assis auprès de lui. Il regardait Stark avec un léger sourire.

Stark n’osait pas bouger. Il avait peur que sa tête ne se détache de son corps et ne file comme un poisson, utilisant ses oreilles comme nageoires.

— Seigneur, murmura-t-il.

La créature marine fit un mouvement.

— Tu as gagné. Tu as combattu Rann et l’as vaincue.

Stark gémit.

— J’ai l’impression d’avoir été broyé vif. Elle est partie. Rann est partie.

Il eut un rire.

— Cela me rend triste ! Rann est partie !

Il tâta son grand corps aux muscles plats.

— Elle bluffait. Elle essayait de me rendre fou. Elle savait qu’elle ne pouvait pas me refourrer dans cette carcasse mais elle ne voulait pas que je le sache. C’était comme le cauchemar d’un enfant qui n’est pas encore né. Mais peut-être ta mémoire n’est-elle pas semblable à la mienne.

Il s’étira, se mit de côté.

— Elle n’entrera plus jamais dans ma tête. J’ai verrouillé la porte et avalé la clef.

Ses yeux s’ouvrirent davantage.

— Quel est ton nom ?

— Linnl, dit l’homme à la harpe. Tu n’as pas révélé notre stratégie à Rann ?

— Le crois-tu ?

Linnl eut un sourire sincère.

— Je crois que tu me plais, homme de Crom Dhu. Je crois que ta haine pour Rann me plaît. Je crois que j’aime assez la manière dont tu as voulu sauver Crom Dhu et tuer Rann, tout en étant prêt à mourir pour parvenir à l’un ou à l’autre.

— Bon, tu crois tout cela. Et ta promesse ?

— Elle sera tenue.

Stark eut un rire en hoquet, yeux fermés.

— Me laisseras-tu, l’heure venue, m’occuper de Rann ?

Ses doigts levés, avides, se refermèrent sur une Rann imaginaire. Pressèrent, serrèrent, étranglèrent.

— Elle est à toi, dit Linnl. Je m’en chargerais avec plaisir mais ton droit de vengeance est égal sinon supérieur au mien. Viens. Nous partons maintenant. Tu as dormi une période entière.

Prudemment, Stark mit pied à terre. Il ne voulait pas risquer de se casser une jambe. Il avait l’impression que le moindre effleurement pourrait le désintégrer.

Il se laissa porter par l’eau, nagea attentivement derrière Linnl le long de trois passages, croisant quelques habitants argentés de la cité.

Flottant dans une vaste salle carrée, tous retenus par des fers aux chevilles, les guerriers de Falga levèrent des yeux pâles et froids vers Stark et Linnl.

— Hommes de Falga !

Linnl pinça quelques cordes de sa harpe.

— Oui !

Une impression de son profond, sortant de mille bouches mortes.

— Nous allons dévaster la citadelle de Rann !

— Rann ! (Le son vint en un tonnerre sourd.)

D’autres cordes effleurées amenèrent les chiens dorés.

Ils touchèrent les chaînes. Les hommes de Falga, libérés, dansèrent à travers les eaux rouges. Guidés à travers un tunnel, ils émergèrent dans une immense cour volcanique. Stark les suivit de près. Il contempla un ravin noir, au fond duquel flamboyait une lave intense.

La Source de Vie de la Mer Pourpre datait de plus d’un millénaire. Ici les cyclones sauvages du feu vomissaient leur énergie, secouant des murs titanesques et noirs, provoquant des courants et des tourbillons menaçant de lancer violemment vers la surface quiconque s’en approcherait. Lignes de force et de feu, capillaires de brume ignée, voiles de couleur prometteurs de crémation immédiate mais capables de donner une vie nouvelle et brûlante !

Stark s’arcbouta pour résister à la succion. Un incroyable jet de feu sortit du ravin, crépitant, rugissant.

Les hommes de Falga ne résistaient pas. Silencieux, ils avançaient au-dessus de l’incandescence.

La vitalité de la source monta en eux. Elle toucha d’abord leurs sandales, leurs pieds. Puis, par une flamboyante osmose, monta le long de leurs membres, leurs reins, leurs centres vitaux, définissant leur forte ossature comme le mercure monte dans un thermomètre. Les os brillèrent comme de l’ivoire poli à travers leur chair momentanément transparente. Les côtes de mille hommes se soulevèrent, se refermèrent, se soulevèrent à nouveau. Leurs colonnes vertébrales se redressèrent, leurs épaules aussi. Leurs yeux derniers à être atteints par le feu, s’allumèrent et brillèrent comme des cierges dans des sépultures remises à neuf. Les mentons se levèrent. Toute la peau qui recouvrait leurs corps brilla d’un éclat argenté.

Traversant l’orage énergétique dans lequel ils étaient entrés comme des figures de cauchemar, ils atteignirent le bord opposé du ravin comme des êtres métalliques émergeant d’une fournaise. Lorsqu’ils s’effleuraient des étincelles pourpres jaillissaient, de tête à tête, de main à main.

Linnl toucha le bras de Stark.

— À toi.

— Non, merci !

— Tu as peur ? rit le berger à la harpe. Tu es las. Elle te donnera une vie nouvelle. À ton tour.

Stark n’hésita qu’un instant, puis se livra au courant qui l’emmena rapidement. Il avait peur. Atrocement peur. Un vomissement de feu l’enveloppa au milieu du ravin. L’extase s’empara de lui. Beudag était contre lui. Il était prisonnier de ses cheveux de feu, prisonnier de la chaleur qui envahissait son corps et son esprit.

De l’autre côté du ravin, mille hommes de Falga attendaient. Il sembla que mille harpes se mettaient à jouer. Au moment où Stark atteignit l’autre côté, les harpes se mirent en marche et les guerriers marchèrent avec elles. Ils étaient toujours morts, mais il était impossible de le deviner. Leurs corps étaient privés d’étincelle de vie. Leurs corps étaient animés de l’extérieur. Mais il était impossible de s’en douter.

La cité était derrière eux. En rangs de braise, les guerriers, menés par les chiens dorés et les harpes lointaines, atteignirent l’endroit où passait un gigantesque courant. Il les emporta vers leur destination. Au côté de Linnl, qui jouait de sa harpe, Stark se sentit entraîné à travers des abysses où se lovaient des monstres étranges. Ils contemplèrent Stark avec des yeux avides mais la barrière musicale était plus forte qu’eux.

Stark regarda les guerriers. Ils ne savent pas ce qu’ils font, songea-t-il. Ils rentrent chez eux pour massacrer leurs parents et leurs enfants, pour incendier Falga. Et ils ne le savent pas. Leurs visages de morts-vivants étaient levés, levés toujours, comme vers une vision de la citadelle de Rann.

Il fit subtilement voguer sa pensée en avant. Rann. Rann. La seule réponse fut des corps argentés flottant à travers les eaux de feu.

Juste avant l’aube, ils émergèrent à la surface de la mer.

Falga dormait dans le silence embrumé et rouge. Les rues des esclaves étaient vides, couvertes de rosée. Très haut, les premiers rayons de l’aube baignaient les jardins de Rann et illuminaient sa citadelle.

Linnl était dans les eaux basses, au côté de Stark. Tous deux souriaient, cruellement. Ils avaient attendu cet instant. Longtemps.

Linnl hocha la tête.

— Le carnaval de Falga. Fruits, vin et amour seront offerts aux guerriers retrouvés. On dansera dans les rues.

Au loin, sur la droite, se trouvait une falaise. Sur son sommet, Stark le contempla intensément, reposait le corps malingre d’un petit Terrien, pâture des oiseaux de feu. Stark gravirait cette falaise. Plus tard. Quand il en aurait le temps.

— Que cherches-tu ? demanda Linnl.

La voix de Stark était lointaine.

— Quelqu’un que j’ai connu.

En rangs sur les quais de pierre, sandales usées par le temps, les hommes étaient debout, propres, brillants. Stark était au milieu d’eux, comme un fauve en cage, afin qu’on ne remarquât pas son corps brun.

On les vit.

Les gardes des falaises regardèrent les demeures sordides des esclaves et donnèrent l’alerte. Des mains se tendirent, mains d’un blanc glacé. D’autres gardes coururent le long des rampes et des galeries, se joignirent à d’autres, avancèrent.

Linnl, dans la mer au bord du quai, suggéra un thème musical, repris par les autres harpes. La musique frémissante sortit de l’eau. Avec une douce fermeté elle obligea les pieds morts à marcher le long des quais, à monter à la rencontre des gardes, à travers les ruelles étouffantes des esclaves.

De leurs tanières, ceux-ci leur jetèrent des regards las. Ils avaient l’habitude de voir passer des guerriers. Cela ne signifiait rien pour eux.

Ces guerriers ne portaient pas d’armes. Cela déplaisait énormément à Stark. Même un morceau de chaîne lui aurait convenu. Dans ces mains vides… Il avait tant serré les mâchoires qu’il en avait mal aux dents. Les muscles de ses bras étaient tendus, fiévreux.

À la base de la falaise, à la limite de la communauté des esclaves, ils confrontèrent les gardes de Rann. Sabres au clair, ils avaient couru intercepter ceux qu’ils prenaient pour des ennemis.

Stupéfaits, les gardes s’immobilisèrent.

Leur capitaine avança prudemment ; ses yeux verts étaient soupçonneux. Les soupçons disparurent. Son visage se bouleversa. Depuis des mois, il passait ses nuits à songer au fils mort pour défendre Falga.

Ce fils se trouvait devant lui. Vivant.

Le capitaine oublia son grade. Oublia tout. Ses sandales griffèrent la pierre. L’air sortit de ses poumons, y rentra en une prière stupéfaite.

— Fils ! Au nom de Rann ! On m’a dit que tu avais été tué par les hommes de Faolan, il y a plus de cent périodes obscures ! Mon fils !

Une harpe tinta.

Le fils avança, souriant.

Ils s’embrassèrent. Le fils ne dit rien. Il ne pouvait parler.

Ce fut le signal. Tous les gardes, bouleversés, stupéfaits, rengainèrent. Cherchèrent frères, pères, fils, oncles, vieux compagnons !

Ils montèrent le long des galeries, gardes et guerriers revenus. Stark était au centre. Ils montèrent à travers la falaise, passage après passage, parlant tous en même temps. Du moins, en apparence. Les gardes parlaient. Aucun des guerriers morts ne répondait. Ils semblaient répondre. Stark entendait la musique. Partout. Forte et claire.

Ils avaient atteint les jardins verdoyants au sommet de la falaise. La ville entière était réveillée, maintenant. Des femmes aux seins nus accouraient, sanglotantes, se jetaient dans les rangs de ceux qu’elles aimaient. Des fleurs pleuvaient sur eux.

— Ceci est donc la guerre, murmura Stark, mal à l’aise. Ils s’immobilisèrent au centre des immenses jardins.

La foule ondoyait, heureuse, pas encore consciente de l’étrange silence de ses guerriers. Elle était trop joyeuse pour le remarquer.

— Maintenant ! cria Stark à lui-même. C’est le moment ! Maintenant !

Comme pour lui répondre, les harpes jetèrent du ciel des ondes aiguës et folles.

La foule ne cessa de rire que lorsque les guerriers de Falga avancèrent, mains tendues et avides.

Les lamentations dans les rues étaient comme des pleurs lointains de sirènes. Le métal faisait un bruit cruel qui cessait à l’instant où l’épée trouvait sa gaine charnelle. La plus cruelle des pantomimes s’acheva dans les jardins verdoyants.

De la citadelle vide de Rann, Stark regardait. Des plumes de brouillard flottaient sur les arches. Une pluie lourde tombait. Comme une douche sanglante elle lava les jardins sans que l’on pût distinguer entre pluie et sang.

Les guerriers revenus étaient maintenant armés. Ils avaient d’abord tué ceux qui étaient le plus près d’eux dans la fête. Puis, ils avaient pris leurs armes aux victimes. Très simple ; très répugnant.

Les esclaves s’étaient joints au combat. Arrivant en cohortes de la ville basse, armés de poignards et de glaives tombés à terre, ils cernaient les jardins de Rann, massacrant ses guerriers arrogants et étincelants qui n’avaient pas succombé aux assauts silencieux et implacables des morts-vivants.

Un père mort tuait son fils, vivant et incrédule. Un frère mort étranglait son frère, vivant et stupéfait. En vérité, jour de Carnaval à Falga.

Stark enflamma la soie des draperies noires. Elles chuchotèrent et chantèrent avec des langues de feu. Ses pas retentissaient sur les dalles tandis qu’il fouillait chaque pièce. Rann était partie ; hier soir, sans doute. Crom Dhu était donc en danger de succomber. Faolan était-il mort ? Le peuple de Crom Dhu, voyant souffrir Beudag, s’était-il rendu ? Le port de Falga était vide de navires. Seuls s’y trouvaient quelques petites barques de pêcheurs.

7.

Les oiseaux de feu s’envolèrent

Le brouillard l’attendait lorsqu’il retourna dans les jardins. La pluie fouetta son visage.

Il leva les yeux sur la citadelle de Rann ; un linceul de flammes et de fumée l’enveloppait.

Un silence lourd planait sur les jardins. Les combats avaient pris fin. Les hommes de Falga, encore brillants de Source-de-Vie, tenaient leurs lames sans entendement. La lumière commençait à quitter leurs yeux verts. Leur peau paraissait sale. Terne.

Stark ne perdit pas de temps. Il dévala les passages, le quartier des esclaves, parvint aux quais.

Linnl l’attendait, caressant doucement sa harpe docile.

— C’est fini. Les esclaves posséderont ce qui reste. Ils seront nos alliés, puisque nous les avons libérés.

Stark n’entendait pas. Yeux étroits, il regardait la Mer Pourpre.

Linnl comprit. Il fit chanter deux cordes. Elles prononcèrent les deux mots qui dominaient l’esprit de Stark.

— Crom Dhu.

— Si nous n’arrivons pas trop tard, dit Stark, penché en avant. Si Faolan vit encore. Si Beudag est toujours liée au mât…

En aveugle, il avança jusqu’à ce qu’il tombe dans la mer.

Crom Dhu n’était pas à un million de lieues. Seulement, la distance lui parut telle. Un courant marin les saisit au large de Falga et les emporta rapidement dans les abysses, le long de latitudes côtières et de forêts de cristal. Stark maudissait chaque seconde du voyage.

Il maudit le temps nécessaire pour réunir d’autres hommes à la Cité des Titans. Pour réunir Clev, Mannt, Aesur, Bruce. Impatiemment, Stark revit le drame de la Source-de-Vie et des corps. Cette fois, ce furent les corps des hommes de Crom Dhu qui tournoyèrent comme des bêtes embrochées, membres et centres vitaux revivant, peaux prenant une coloration bronzée, yeux étincelants enfin. Puis les harpes leur tissèrent un vêtement et le vêtement fit mouvoir les hommes, au lieu du contraire.

Stark flottait dans le courant tournoyant. Derrière lui, les corps neufs de Clev et d’Aesur ! Le courant les soulevait, les faisait passer à travers mille yeux d’obsidienne.

Quelle ironie ! Les hommes de Crom Dhu, tombés à Falga par la trahison de Conan, revenaient sous les ordres de Conan pour racheter cette trahison.

Brusquement, ils furent dans le bassin extérieur de Crom Dhu. Des ombres tombèrent sur eux. Les ombres des navires de Falga, ancrés dans la baie. Ombres semblables à de noirs filets. Le banc d’hommes silencieux franchit les filets d’ombre. Le courant n’était plus perceptible ici. Les hommes en étaient libérés.

Stark fixa furieusement la coque argentée et immense d’un navire Falgan. Son visage se durcit, sa gorge se serra. Puis, genoux pliés, il monta. L’air nocturne, rouge sombre, frappa son visage.

Linnl ne le retint pas. Stark sentit qu’on lui donnait quelque chose. Un rouleau de minces roseaux verts, tressés. Une corde avec de lourds grappins à chaque bout. Il savait encore s’en servir. Mais il souhaitait malgré tout avoir un poignard, bien qu’il sût que porter un poignard dans la mer était exclu si l’on voulait avancer rapidement.

Il vit, à cent mètres, la figure de proue mince et lisse du navire-amiral de Rann. Ses torches de feu étaient pareilles aux cheveux de Beudag.

Il nagea vers le navire, respirant doucement. Quand la figure de proue argentée aux yeux verts et railleurs, et à la chevelure d’eaux basses fut au-dessus de lui, il sentit sous ses doigts le métal frais et blanc du navire.

La fumée des torches stagnait. Des cris lointains venus de la rive annoncèrent un autre assaut contre la Porte. Derrière lui… un clapotis. Qui en devint… mille.

Les hommes ressuscités de Crom Dhu jaillirent, étincelants, comme d’un océan de vin. Ils fixèrent Crom Dhu. Peut-être savaient-ils ce qu’était Crom Dhu ; peut-être pas. Un instant, Stark eut peur. Et si Linnl se jouait de lui ? Si ces hommes, une fois gagnée la bataille de Crom Dhu, y entraient afin de briser la harpe de Romna et clore à jamais les yeux de Faolan ? Il repoussa cette pensée. Il y reviendrait en temps voulu. Clev et Mannt parurent à ses côtés. Lèvres serrées, ils regardaient Crom Dhu. Peut-être voyaient-ils le nid d’aigle de Faolan. Peut-être entendaient-ils une harpe signifiant bien davantage pour eux que ces harpes qui leur enjoignaient de tuer et de piller. La harpe de Romna, chantant les corsaires, les guerres côtières et les jours passés, les jours de vie. Leurs yeux fixaient Crom Dhu mais ne le voyaient pas.

Les bergers de la mer parurent ; les hommes de Linnl, chacun avec sa harpe. La musique commença, haute. Si haute qu’elle était presqu’inaudible. Mais sa force emplissait l’air.

Silencieux, avec une assurance terrifiante, les guerriers morts-mais-pas-morts, formèrent un cercle de bronze autour du navire de Rann. Le silence et cet encerclement provoquait le frisson, la sueur froide.

Une dizaine de cordes sifflèrent sur le navire, s’y accrochèrent, se tendirent.

Stark avait lancé la sienne ; il la sentit s’agripper, tenir.

Il grimpa rapidement, jurons aux lèvres, glissant et se raccrochant, le long de la coque argentée. Il parvint au bord.

Beudag était là.

Sur la rambarde basse il hésita. Il la regardait.

La lueur des flambeaux l’ombrait et la silhouettait. Elle était encore debout ; sa tête était lasse, ses yeux clos, son visage amaigri, pâle, mais elle était encore vivante. Elle émergeait d’une léthargie profonde, grâce au sifflement des cordes et au bruit des grappins sur le pont.

Elle vit Stark. Ses lèvres s’ouvrirent. Elle ne détourna pas son regard. Le souffle manqua à Stark. Il faillit payer de sa vie l’instant passé à la contempler.

Un garde à la chair de neige poudreuse tira une flèche depuis la vigie. Clev monta sur le pont auprès de Stark. La flèche le transperça. Clev continua d’avancer vers l’homme qui l’avait tirée. Il le rejoignit.

Sur le pont, il y avait une chaîne. Stark la ramassa, reconnaissant.

Beudag cria :

— Derrière toi, Conan !

Conan ! Dans son excitation, elle lui avait donné ce nom-là.

Il était Conan ! Faisant volte-face, il frappa sauvagement en plein visage un petit adversaire musclé, saisit l’épée de l’homme, s’en servit contre lui. Puis il le frappa à la gorge et l’homme tomba à la mer.

Le navire était éveillé, maintenant. La plupart des hommes s’étaient trouvés en bas, au repos après les combats. Ils arrivaient en un flot argenté, leurs hurlements contrastaient étrangement avec le silence glacé des hommes de Crom Dhu. Stark eut fort à faire.

Conan avait été un animal très sain, doté de grands pouvoirs de récupération. Ses muscles répondaient maintenant à tous les efforts exigés d’eux. Stark bondit à travers le pont. Il guettait Rann, mais elle restait invisible. Il engagea le fer avec deux hommes, abattit l’un. D’autres cordes, haut lancées, serpentaient autour de lui. Chaque navire de la baie connaissait une explosion de violence. D’autres hommes silencieux franchirent la lisse derrière Stark.

Au-dessus des hurlements, à la vue des guerriers, la voix de Beudag se fit entendre.

— Clev ! Mannt ! Aesur !

Stark était un dieu. Tout lui était accordé. La tête d’un homme ? Il lui suffisait de jouer la guillotine, lame tendue. Ses yeux étaient d’ambre en fusion et des plis de plaisir cruel marquaient sa bouche. Un ennemi ne peut combattre sans mains. Face à Stark un adversaire contempla, incrédule, deux atroces moignons.

« Regardes-tu, Faolan ? » cria Stark en lui-même, tandis qu’il portait des coups. « Regarde, Faolan ! Ah, Dieu, non ! Tu es aveugle. Écoute, alors ! Entends l’acier chanter contre l’acier ! Sens-tu l’odeur du sang fumant et des corps chauds ? Ah, si tu pouvais voir cette nuit, Faolan, tu oublierais Falga. Je suis Conan, Conan à l’esprit retrouvé, animé par Stark qui lui donne des ordres ! »

Le pont devenait dangereux. Stark ne s’en était pas aperçu plus tôt, mais les guerriers de Crom Dhu attaquaient maintenant n’importe qui et s’infligeaient mutuellement de larges blessures, s’ouvrant les poitrines, se coupant bras ou jambes. Beudag et lui n’avaient que faire ici.

Il coupa ses liens, l’attira vers la rambarde.

Beudag riait. Elle ne pouvait que rire. Elle avait vu revivre et combattre des hommes morts. Elle avait été affamée, liée debout contre un mât nuit et jour. Maintenant, elle ne pouvait que rire.

Stark la secoua.

Elle ne cessa pas de rire.

— Beudag ! Tout va bien ! Tu es libre !

Elle fixa le vide.

— Je… j’irai mieux dans un instant.

Stark dut parer l’attaque d’un de ses propres hommes. Il y parvint ; poussa l’homme par-dessus bord. C’était la seule chose à faire. On ne pouvait pas les tuer.

Beudag regarda le corps tomber.

— Où est Rann ?

Les yeux ambrés de Stark étaient étirés, guetteurs.

— Elle était ici.

Beudag tremblait.

Rann le regardait avec les yeux de Beudag. De la lassitude de Beudag, émergea un écho de Rann. Rann était proche et ceci était son œuvre.

Instinctivement, Stark leva les yeux.

Rann parut devant le mât, semblable à une rafale de neige. Ses seins aux mamelons verts haletaient. Ses yeux n’étaient que haine pure. Stark humecta ses lèvres, prépara son épée.

Rann jeta un regard à Beudag. Se penchant, comme en rêve, Beudag prit un poignard et le tint contre son propre sein.

Stark se glaça.

Rann hocha la tête, satisfaite.

— Eh bien, Stark ? Que décides-tu ? De m’attaquer et de voir Beudag mourir ? Ou de me laisser partir, libre ?

Les paumes de Stark étaient en sueur.

— Tu ne peux aller nulle part. Falga est prise. Je ne peux garantir ta liberté. Si tu veux passer par-dessus bord, libre à toi. Tu pourrais arriver jusqu’à la rive et jusqu’à tes propres gens.

— À la nage ? Avec les bêtes de la mer à l’affût ?

Elle souligna fortement bêtes. Elle, elle était du peuple de la mer. Linnl et ses hommes, eux, étaient les bêtes de la mer.

— Non, Hugh Stark. Je prendrai une yole. Mets Beudag à la rambarde, là où je puis la voir constamment. Garantis mon libre passage jusqu’à la rive et mes hommes qui s’y tiennent, et Beudag vivra.

Stark leva son épée.

— En route !

Il ne voulait pas la laisser partir. Il avait d’autres projets à son égard. De meilleurs projets. Il cria le marché à Linnl qui hocha la tête, à contre-cœur.

Rann, dans une petite yole argentée, se dirigeait vers la rive. Elle maniait la yole sans cesser de regarder Beudag. Elle passa à travers les « bêtes » de la mer, toucha terre, leva la main et l’abattit brutalement.

Faisant volte-face, Stark frappa du poing la mâchoire de Beudag. Le poignard était déjà contre son sein. Sa tête tomba en arrière. Elle tomba. Le poignard aussi. Du pied, il l’envoya par-dessus bord. Puis il souleva Beudag. Si chaude. Si chère. La lame n’avait qu’effleuré le sein. Un petit filet de sang coulait.

Sur la rive, Rann gravissait les rochers, courant à la recherche de ses hommes. Elle disparut.

Dans la baie, les harpes se turent. Les navires étaient pris, leurs équipages allongés sur les ponts. Les hommes de Crom Dhu cessèrent le combat aussi rapidement qu’ils l’avaient commencé : le bronze brillant de leurs bras et de leurs torses nus commençait à pâlir. Les navires se mirent à couler.

Linnl nageait le long du navire-amiral, les yeux levés sur Stark. Celui-ci lui rendit son regard, montra la plage.

— Parfait. Maintenant au tour de ce démon femelle, dit-il.

Sur son immense balcon de pierre surplombant Crom Dhu, Faolan attendait. Derrière lui les feux de bois brûlaient haut et le bruit des flammes dévorant les bûches remplissait l’obscurité de la salle des piliers de sons et de furieuses lueurs.

Appuyé contre le rebord, la poitrine couverte d’onguents et de pansements, Faolan écoutait intensément, tête penchée, clignant de son regard mort.

Romna, debout à côté de lui, remplissait sans cesse la coupe que vidait la bouche assoiffée de Faolan, tout en lui racontant ce qui se passait. Il lui disait comment les hommes avaient jailli de la mer, comment Rann était apparue sur la rive rocheuse. Parfois, faiblement, Faolan se penchait vers Romna. Parfois il se penchait pour entendre les choses elles-mêmes, ces choses qui se passaient en bas, au-delà de la Porte assiégée de Crom Dhu.

La harpe de Romna était silencieuse. Il n’avait nul besoin d’y toucher. D’en bas, un immense écho de harpes plus limpides que la sienne, submergea la cité comme une cascade et fit pleurer des larmes rouges au brouillard.

— Des harpes ? cria Faolan.

— Oui, des harpes !

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

Faolan, le souffle court, prêtait l’oreille, appuyé sur Romna.

— Un engagement, dit Romna.

— Qui l’a gagné ?

— Nous.

— Et cela ?

Les yeux aveugles de Faolan tentaient si fort de voir qu’ils en pleuraient.

— L’ennemi bat en retraite devant la Porte !

— Et ce bruit-là ? Celui-là ? Celui-là ?

Faolan questionnait, fiévreux, son visage d’agonie attentif à chaque mouvement, chaque courant, chaque vague. Le rythme des épées levées et abattues à travers le brouillard et les corps composait une musique complexe dont il voulait connaître chaque accord.

— Un autre est tombé ! J’ai entendu son cri ! Et un autre des hommes de Rann !

— Oui, dit Romna.

— Mais pourquoi nos guerriers se battent-ils dans un tel silence ? Je n’ai entendu aucun son sortir de leurs lèvres. Comme ils sont silencieux !

Romna fronça les sourcils.

— Silencieux. Oui… silencieux.

— Et d’où sortent-ils ? Tous nos hommes sont bien dans la ville ?

— Oui.

Romna hésita, changea de point d’appui, cilla, frotta sa mâchoire carrée.

— Oui, répéta-t-il. Sauf… ceux qui sont morts à Falga.

Faolan resta immobile un instant, puis frappa sa coupe vide.

— Du vin, barde. Du vin !

Il se tourna à nouveau vers la bataille.

— Ah, dieux, si je pouvais voir cela ! Seulement voir cela !

En bas, un tintamarre. Un silence. Des cris. Un fleuve de bruits.

— La Porte ! (Faolan était éperdu.) Nous sommes vaincus ! Mon épée !

— Attends, Faolan !

Romna dit, puis poussa un soupir d’incrédulité.

— Au nom de dix mille dieux, tous puissants, je voudrais être aveugle maintenant, ou avoir une vue meilleure.

Faolan l’agrippa.

— Qu’y a-t-il ? Parle !

— Clev ! Tlan ! Conan ! Blucc ! Mannt ! Devant la Porte ! Comme des visions engendrées par le vin ! Avec des épées en main !

L’étreinte de Faolan se relâcha puis se refit forte.

— Dis leurs noms à nouveau, lentement. Et dis la vérité. (Sa peau tressaillit comme celle d’un animal apeuré.) Tu as dit… Clev ? Mannt ? Blucc ?

— Et Tlan ! Et Conan ! Revenus de Falga ! Ils ont ouvert la Porte et gagné la bataille. C’est terminé, Faolan. Crom Dhu pourra dormir, cette nuit.

Faolan le lâcha. Un sanglot lui échappa.

— Je vais m’enivrer. Me saouler comme jamais. Splendidement. Ah, dieux, si seulement j’avais pu voir cela ! Y prendre part ! Raconte à nouveau, Romna, raconte…

Sur son trône sculpté, dans la grande salle, Faolan attendait.

Dehors, le cliquetis des chaînes. Une porte grande ouverte. La brume rouge qui entre. Des pas. Faolan se dressa.

— Clev ? Mannt ? Aesur ?

Stark avança dans la lueur des feux. Il pressa sa main droite contre une blessure béante sur sa cuisse.

— Non, Faolan. Moi-même et deux autres.

— Beudag ?

— Oui.

Et Beudag, immensément lasse, s’approcha de Faolan.

Le regard mort de Faolan était fixe.

— Qui est l’autre ? Son pas est léger. C’est une femme.

— Rann, dit Stark.

Faolan quitta lentement son siège. Il savoura le nom. Prit un glaive placé près du trône. Descendit les marches. Avança vers Stark.

— Tu m’as amené Rann, vivante ?

Stark tira la chaîne qui liait Rann. Elle courut en avant, à petits pas, visage blanc baissé, yeux étirés par une rage animale.

— Faolan est aveugle, dit Stark. Je t’ai laissée vivre pour une seule raison, Rann. Alors, vas-y.

Intrigué, Faolan s’immobilisa, attendit.

Rann ne fit rien.

Stark saisit sa main, la tordit derrière son dos, arrachant un hurlement de douleur.

— J’ai dit, vas. Tu ne m’as pas entendu ?

— Je le ferai, souffla-t-elle.

Stark la lâcha.

— Dis-moi ce qui se passera, Faolan.

Rann contemplait fixement la haute silhouette de Faolan dans la lueur des flammes.

Soudain, Faolan porta les mains à ses yeux avec un cri étouffé.

Beudag, alarmée, lui saisit le bras.

— Je vois !

Faolan tituba, comme si on l’avait heurté.

— Je vois !

Il le cria d’abord, puis le chuchota :

— Je vois !

Les yeux de Stark s’embrumèrent.

Faolan, stupéfait, avait du mal à garder l’équilibre. Il étendit les mains pour cerner sa vision.

— Je… Je vois Crom Dhu. C’est beau à voir. Je vois les navires de Rann ! Ils coulent ! (Il eut un rire cassé.) Je… je vois le combat devant la Porte !

Le silence domina la salle.

Seule la voix hypnotisée de Faolan rompit ce silence. Il tendit ses grands poings, les brandit, les ouvrit.

— Je vois Mannt, et Aesur, et Clev ! Combattant comme ils ont toujours combattu. Je vois Conan, comme il était avant. Je vois Beudag reprenant l’épée, sur la rive ! Je vois l’ennemi mort ! Je vois des hommes sortis de la mer, des hommes à la peau bronzée, aux cheveux sombres. Des hommes que j’ai connus avant ces longues ténèbres. Des hommes qui ont couru la mer avec moi. Je vois Rann capturée !

Il se mit à sangloter avec chaque respiration. Des larmes coulaient de ses yeux morts et flamboyants.

— Je vois Crom Dhu comme il a été, comme il est, comme il le sera ! Je vois, je vois, je vois !

Un frisson glacé courut sur la nuque de Stark.

— Je vois Rann captive et liée, je vois ses hommes morts autour d’elle sur la lande devant la Porte. Je vois la Porte s’ouvrir.

Faolan s’interrompit, regarda vers Stark.

— Où sont Clev et Mannt ? Où sont Bruce et Aesur ?

Stark laissa un long moment s’écouler avant de répondre :

— Ils sont retournés à la mer, Faolan.

Les mains de Faolan retombèrent, vides.

— Oui, dit-il d’un ton lourd. Il leur fallait y retourner, n’est-ce pas ? Ils ne pouvaient pas rester, n’est-ce pas ? Pas même pour une nuit de festin sur la table, de vin dans les coupes, de femmes dans les fourrures douces devant le foyer. Pas même pour une seule coupe de vin. (Il se tourna.) Du vin, Romna. Pour tous.

Romna lui donna une coupe pleine. Faolan la laissa choir, tomba à genoux, griffa sa poitrine.

— Mon cœur !

— Rann, espèce de démon !

Stark la tenait à la gorge. Il pressa les veines qui battaient de chaque côté du cou neigeux.

— Libère-le, Rann ! (Il pressa plus fort.) Libère-le !

Faolan gémit. Stark la tint jusqu’à ce que ternisse étrangement son visage blanc.

Après un temps qui lui parut interminable, il la lâcha. Elle tomba doucement ne bougea pas. Elle ne bougerait jamais plus.

Lentement, Stark se tourna vers Faolan.

— Tu as vu, n’est-ce pas, Faolan ?

Faolan hocha faiblement, aveuglément, la tête. Il se releva, non sans peine.

— J’ai vu. Pendant un moment, j’ai tout vu. Grands dieux ! Quelle vision de bonheur ! Viens, Hugh Stark-appelé-Conan, viens me soutenir de ce côté !

Le lendemain, Beudag et Stark gravirent la falaise qui surplombait Falga… Stark marchait en avant. À son approche les oiseaux de feu s’envolèrent en un essaim étincelant.

Il creusa la fosse, fit ce qu’il fallait faire avec le corps qu’il trouva là et lorsque la tombe fut recouverte de lourdes pierres grises, il retourna chercher Beudag. Ils restèrent debout devant la tombe. Stark n’avait jamais pensé enterrer une partie de lui-même. Voilà qu’il l’avait fait. Il était là, et la main de Beudag serrait la sienne.

Debout devant la tombe, il paraissait soudain vieux d’un million d’années. Il pensa à la Terre, à la Bande, à Jupiter, aux rues chaudes de Jekkara dans les Bas-Canaux de Mars. Il songea à l’Espace, aux vaisseaux qui le parcouraient, à lui-même à bord de ces vaisseaux. Il pensa au million de crédits volé dans son dernier coup. Il eut un rire ironique.

— Demain, je demanderai aux créatures de la mer de chercher une petite boîte métallique bourrée de crédits. (Il hocha la tête vers la tombe, gravement.) Il la voulait. Ou du moins il le croyait. Il s’est tué pour l’avoir. Si le peuple de la mer la trouve, je la ferai apporter ici, sur la falaise, et on l’enterrera sous les pierres, entre ses mains. Ce n’est que justice.

Beudag l’entraîna. Ils descendirent la falaise, vers la baie de Falga, où un navire les attendait. Tout en marchant Stark leva le front. Beudag était à ses côtés, les voiles du navire se hissaient pour prendre le vent, la Mer Pourpre les attendait. Ce qui se trouvait à son extrémité restait à découvrir pour Beudag, Faolan-les-Navires, Romna et Hugh Stark-appelé-Conan.

Il se sentait heureux. Il avançait d’un pas égal, tenant Beudag près de lui.

Sur la falaise, tandis que le navire levait l’ancre, les oiseaux de feu, furieux et frustrés, plongeaient vainement sur le tertre de pierre. Puis ils renoncèrent et s’envolèrent avec des plaintes aiguës.

La Lune disparue

1.

Vers la mer assombrie

L’inconnu parlait de lui. L’inconnu à la haute stature, qui était loin de ses montagnes natales, qui portait du cuir sans ornement et dont la place n’était pas dans ce village de la côte marécageuse. L’inconnu posait des questions. Parlait. Observait.

David Heath savait cela. De la même façon objective qu’il savait se trouver dans le minable Palais de Toutes les Joies Possibles de Kalruna ; très saoul, mais loin de l’être suffisamment. Il ne serait jamais suffisamment saoul. Il le savait. Il savait aussi que tout à l’heure, lorsqu’il perdrait conscience, on le jetterait derrière, dans la boue, afin qu’il se noie ou se dessaoule. À sa guise.

Heath s’en foutait. Les morts et les fous se foutent de tout. Il était allongé, immobile, sur la couchette indigène faite de lanières de peaux croisées. Le masque de cuir couvrait le bas de son visage. Il respirait la vapeur chaude et dorée bouillonnant dans le bol à narghilé placé près de lui. Il respirait, et essayait, vainement, de dormir. Il ne fermait pas les yeux. Il ne le ferait que lorsqu’il perdrait conscience.

Il y aurait le moment, inéluctable, juste avant que son cerveau drogué ne glisse dans l’oubli ; le moment où il ne pourrait rien voir d’autre que les ténèbres hantées de son propre esprit. Et ce moment-là paraîtrait long d’une éternité. Mais ensuite, quelques heures durant, il trouverait la paix.

Jusque-là, de son coin sombre, il observait la vie du Palais de Toutes les Joies Possibles.

Heath tourna légèrement la tête. Près de son épaule, agrippé par ses griffes recourbées à l’armature de la couchette, un petit dragon aux écailles étincelantes était accroupi. Il répondit au regard de Heath avec des yeux de rubis dans lesquels on lisait une sympathie et une intelligence remarquables. Heath sourit, se détendit. Un spasme nerveux le secoua mais la drogue l’avait détendu. Le spasme ne dura pas et fut léger.

Personne ne l’approchait sauf la fille à la peau d’émeraude, native des marais profonds. Elle n’était pas de race humaine et le fait qu’il fut David Heath ne la dérangeait donc pas. Il semblait qu’un mur entourait Heath, mur que nul homme ne franchissait. Même pas du regard.

Sauf, bien entendu, l’inconnu.

Heath laissa son regard errer. Sur le bar, bas et long, où les marins ordinaires étaient étendus sur des coussins de lichens et de peaux, buvant le thul, tord-boyaux bon marché. Sur les tables, où commandants et seconds jouaient, assis, à leurs jeux de dés, interminables et compliqués. Sur la fille Nahali qui dansait nue dans la lueur des flambeaux. Son corps couvert de minuscules écailles brillait, silencieux et sinueux comme celui d’un serpent.

La salle immense était ouverte, sur trois côtés, à la nuit étouffante. Le regard de Heath finit par se porter dehors, sur l’obscurité et la mer. Car elles avaient été sa vie et il les aimait.

L’obscurité Vénusienne ne ressemble pas à celle de la Terre ou de Mars. La planète est avide de lumière et refuse de la laisser partir. La face de Vénus, ne voit jamais le Soleil ; mais, même la nuit, l’espoir et le souvenir du Soleil subsistent, pris au piège dans les nuages éternels.

L’air est couleur d’indigo, avec une luminosité pâle. Heath regardait le vent lent et chaud tracer des sillons lumineux parmi les arbres liha, effleurer les plages boueuses de la baie et se fondre dans la phosphorescence animée de la Mer des Opales Matinales. À un kilomètre au sud, la rivière Omaz coulait silencieuse, encore corrompue par le relent des Marais Profonds.

Ciel et mer… la vie de David Heath. Et sa destruction.

La lourde vapeur tourbillonnait dans le cerveau de Heath. Sa respiration devint plus lente, plus profonde. Ses paupières s’alourdirent.

Il ferma les yeux.

Une expression d’excitation, de regret, de désir, flotta sur son visage, accompagnée d’un vague malaise. Ses muscles se tendirent. Il gémit, très doucement ; sa plainte était assourdie par le masque de cuir.

Le petit dragon hocha la tête et veilla, immobile comme une figure de pierre.

Le corps de Heath, à moitié nu dans une robe indigène, tressaillit, fut secoué de spasmes. L’expression de malaise s’accentua, devint graduellement de l’horreur pure. Les muscles de son cou saillirent comme des cordes tandis qu’il s’efforçait vainement de crier. La sueur perla en grosses gouttes sur son front.

Soudain le petit dragon leva ses ailes et poussa un cri strident.

Le monde cauchemardesque de Heath tournoyait autour de lui, percé de sons violents. La peur l’affolait, il se mourait, de hautes silhouettes marchaient en foule sur lui, sortant d’une brume brillante. Son corps était secoué, ses os étaient réduits en poudre, son cœur s’arrachait de sa poitrine, son cerveau brûlant faisait partie de la brume étincelante. Il arracha le masque de son visage, cria un nom, Ethne ! et se dressa, yeux grands ouverts mais ne voyant rien.

Au loin, il entendit le tonnerre. Le tonnerre parla, prononça son nom. Un nouveau visage repoussa les phantasmes du rêve, grandit, resta seul. Le visage de l’inconnu des Hauts Plateaux. Heath en voyait chaque trait, gravé en lignes de feu dans son cerveau.

La mâchoire carrée, la bouche dure, le nez semblable à un bec de faucon, les cicatrices, traits blancs sur peau blanche ; les yeux semblables à des pierres de lune, mais ardents, brillants ; les longs cheveux argentés coiffés en hauteur dans le chignon tribal compliqué, maintenu par les chaînes dorées d’un guerrier.

Des mains secouèrent Heath, le giflèrent. Le petit dragon continua de crier et de battre des ailes ; mais le lien de cuir qui l’attachait à la tête de la couchette de Heath était trop court pour qu’il puisse arracher les yeux de l’inconnu.

Heath eut un long sanglot et bondit.

Il voulait tuer l’homme qui lui avait volé son bref instant d’oubli. Il fit de son mieux, dans un silence de mort, tandis que les marins, les capitaines, les seconds et les danseuses regardaient, sans bouger, yeux haineux et apeurés. Mais l’homme des Hautes Terres était grand et fort, plus encore que Heath ne l’avait été dans ses bons jours. Bientôt Heath haleta sur sa couchette ; un homme malade, se mourant lentement, sans force.

L’inconnu parla :

— On dit que tu as trouvé le Feu Lunaire.

Heath le fixa d’un regard hébété, drogué ; sans répondre.

— On dit que tu es David Heath, le Terrien qui commande l’Ethne.

Heath ne répondit pas. La lueur rouillée des torches joua sur lui, jetant des ombres, soulignant ses traits. Il avait toujours été mince, musclé. Maintenant il était émacié ; les os de son visage saillaient sous sa peau tirée. Ses cheveux noirs et sa barbe hirsute étaient parsemés de fils blancs.

Délibérément, avec mépris, l’inconnu fixa Heath.

— Je crois qu’on ment, dit-il.

Le rire de Heath grinça.

— Peu d’hommes ont atteint le Feu Lunaire, dit le Vénusien. C’étaient des hommes forts, des hommes sans peur.

Après un long silence Heath chuchota :

— C’étaient des imbéciles.

Il ne parlait pas à l’inconnu, dont il avait oublié la présence. Son regard sombre de fou fixait quelque chose que lui seul pouvait voir.

— Leurs navires pourrissent dans les algues des Mers Hautes. Les petits dragons ont nettoyé leurs os.

La voix de Heath était rauque, plate, ailleurs.

— Au-delà de la Mer des Opales Matinales, au-delà des algues et des Gardiens, à travers la Gorge du Dragon et encore au-delà… je l’ai vu, sortant des brumes, émergeant de l’Océan-Qui-N’est-Pas-d’Eau.

Un frisson secoua son corps émacié. Il leva la tête, comme un homme tentant de respirer et les flambeaux éclairèrent son visage. Dans toute l’immense salle, pas le moindre bruit ; sauf un souffle étouffé qui courut de bouche en bouche et se tut.

— Les dieux savent où ils sont maintenant, les hommes courageux et forts qui ont traversé le Feu Lunaire. Les dieux savent ce qu’ils sont maintenant. S’ils vivent, ils ne sont pas humains.

Il s’interrompit. Un lent frisson le secoua. Il baissa la tête.

— Je n’ai été que sur les bords. Je n’ai pas pénétré loin.

Dans le silence, le rire de l’inconnu résonna.

— Je crois que tu mens, dit-il.

Heath ne bougea pas.

Le Vénusien se pencha sur lui, parla d’une voix forte afin que malgré le rempart de la drogue et de la folie, le Terrien l’entendît.

— Tu es comme les autres. Le petit nombre de ceux qui sont revenus. Mais ils n’ont jamais survécu une saison. Ils sont morts, ou se sont tués. Combien de temps as-tu survécu ?

Il saisit l’épaule du Terrien, le secoua brutalement.

— Combien de temps as-tu survécu ? hurla-t-il.

Le petit dragon cria, lutta contre le lien qui le tenait captif.

Heath gémit.

— La durée éternelle de l’enfer, murmura-t-il.

— Trois saisons, dit le Vénusien. Trois saisons, et une quatrième en partie.

Il lâcha Heath, recula d’un pas.

— Tu n’as jamais vu le Feu Lunaire. Tu connaissais la coutume, tu savais comment les hommes qui violent le tabou doivent être traités jusqu’à ce que le châtiment des dieux soit accompli.

Il donna un coup de pied au bol, qui se cassa. Le liquide bouillonnant et doré se répandit, parfumé, entêtant, sur le sol.

— C’est cela que tu voulais et tu savais comment l’obtenir, durant tout le reste de ta vie pourrie.

Un sourd grondement de colère s’éleva dans le Palais de Toutes les Joies Possibles.

Les yeux embrumés de Heath distinguèrent l’approche de la silhouette trapue et adipeuse de Kalruna. Malgré sa souffrance, il eut un faible rire. Pendant plus de trois saisons, Kalruna avait obéi à la loi traditionnelle. Il avait nourri et enivré le paria réservé à la colère des dieux… les dieux qui gardaient si jalousement le secret du Feu Lunaire. Maintenant Kalruna avait des doutes et il était extrêmement fâché.

Heath se mit à rire bruyamment. L’interruption de son voyage drogué le rendait téméraire, hystérique. Il s’assit sur sa couchette et leur rit au nez.

— Je n’ai été qu’au bord, dit-il. Je ne suis pas un dieu. Et je ne suis même plus un homme. Mais je peux vous montrer, si vous voulez voir.

Il se leva et, d’un geste aussi automatique que celui de respirer, libéra le petit dragon et le plaça sur son épaule nue. Il tituba un instant puis traversa la salle, lentement, d’un pas mal assuré ; mais tête haute. L’assistance s’écarta pour lui laisser le passage et il avança en silence, avec la pauvre dignité qui lui restait. Il atteignit le rebord et s’arrêta.

— Éteignez les torches, dit-il. Toutes, sauf une.

Kalbruna dit d’un ton hésitant :

— C’est inutile. Je te crois.

La peur régnait maintenant dans la salle. Une peur fascinée. Chacun regardait de côté, cherchant comment fuir ; mais nul ne fuyait.

— Éteignez les torches, répéta Heath.

L’inconnu tendit la main, éteignit la plus proche. Bientôt, dans toute cette vaste salle l’obscurité régna, sauf pour une seule torche, tout au fond.

Appuyé au rebord, Heath contemplait la chaude nuit couleur d’indigo.

De la Mer des Opales Matinales les brumes montaient, épaisses. Elles sortaient de la boue et aspiraient les nuages venus des marais. Le vent paresseux les poussait en longues vagues immenses, bleu-blanc et brillantes contre la nuit plus sombre.

Avidement, Heath regardait les brumes. Sa tête était rejetée en arrière, son corps était tendu. Bientôt il leva les bras dans un geste de désir infini.

— Ethne, murmura-t-il. Ethne.

Imperceptiblement d’abord, un changement se fit en lui. La faiblesse le quitta, et l’apparence de l’ivrogne déchu. Il se tint droit, ferme, muscles tendus sur ses os longs et forts.

Son visage avait changé plus encore. Il avait une expression de puissance. Les yeux sombres brillaient de feux profonds, étincelaient d’une lumière qui était plus qu’humaine. Toute sa tête paraissait étrangement auréolée.

Pendant un instant, le visage de David Heath fut le visage d’un dieu.

— Ethne, dit-il.

Et elle vint.

Hors de l’obscurité bleue, hors de la brume, elle glissa, ténue et ravissante, vers le Terrien. Son corps était fait de l’air, lumineux, des rosées douces de la brume, formé et coloré par la force qui était en Heath. Elle était jeune ; elle n’avait guère que dix-neuf ans. Le soleil de la Terre rosissait encore ses joues, ses grands yeux étaient encore des yeux d’enfant et son corps mince avait encore l’angularité douce de l’adolescence.

— La première fois que je l’ai vue, quand elle a descendu la rampe pour son premier regard sur Vénus… le vent a joué avec ses cheveux et elle marchait avec l’ardeur et la légèreté d’un poulain dans un matin de printemps. Toujours légère et gaie, même en marchant vers sa mort.

L’ombre sourit, tendit les bras. Son visage était celui d’une femme qui a trouvé l’amour et pour qui l’amour seul existe.

Elle approcha de plus en plus du Terrien, qui tendait les mains pour la toucher.

Et en un instant, elle disparut.

Heath tomba contre le rebord. Il y resta longtemps. Il n’y avait plus de dieu en lui ; plus de force. Il était un feu éteint, couvert de cendres. Des larmes coulaient sous ses paupières closes.

Dans l’obscurité chaude de la salle, personne ne bougeait.

Heath parla, une fois.

— Je n’ai pas pu aller assez loin dans le Feu Lunaire, dit-il.

Après quelques instants il se redressa et alla, en aveugle, vers les marches. Il descendit les quatre marches de bois et la boue du chemin monta, chaude, jusqu’à ses chevilles. Il prit le chemin de côté menant à la baie. Il glissa dans la boue plus profonde au bord du chemin, tomba, face en avant. Il tenta une fois de se relever puis resta allongé, s’enfonçant déjà dans la boue noire et grasse. Le petit dragon sur son épaule le mordillait et criait, mais Heath ne l’entendait pas.

Il ne se rendit compte de rien lorsque, quelques secondes plus tard, le grand inconnu des Hauts Plateaux le souleva, ainsi que le dragon, et l’emporta vers la mer assombrie.

2.

La voile émeraude

Une voix de femme dit avec douceur :

— Donne-moi la tasse.

Heath sentit qu’on soulevait sa tête. Le goût noir et piquant du café Vénusien coula en feu liquide dans sa gorge. Il livra son combat habituel contre l’éveil et la réalité, avala sa salive et ouvrit les yeux.

Il était sur sa propre couchette, dans sa propre cabine, à bord de l’Ethne. En face de lui, sur un bahut sculpté, était assis le grand Vénusien, tête courbée sous l’arche basse et rouge du pont au-dessus. À côté de Heath, le regardant, une femme.

Il faisait encore nuit. La boue collée au corps de Heath était encore humide. Il songea qu’ils avaient dû travailler durement pour lui faire reprendre connaissance.

Le petit dragon reprit sa place sur l’épaule de Heath, qui caressa son cou couvert d’écailles et observa les visiteurs.

L’homme dit :

— Peux-tu parler, maintenant ?

Heath haussa les épaules. Il regardait la femme. Grande, mais pas trop. Jeune, mais pas trop. Son corps était parfait pour son genre, épaules larges, jambes longues. Elle se mouvait avec grâce et liberté. Elle portait une tunique courte de soie arachnéenne, non teinte, exactement assortie à la chevelure bouclée qui couvrait son dos ; un argent franc, étincelant, avec des touches plus colorées.

Nul homme ne pouvait facilement oublier son visage. Un visage ardent, généreux, fait pour tout ce qui fait une femme : passion, gaieté, tendresse. Mais quelque chose était arrivé à ce visage. Quelque chose lui avait donné une expression maussade et amère. Ce visage contenait du ressentiment, une rage profonde, de la dureté… et, en dépit de cela, c’était un visage pathétique, anxieux, avec des yeux perdus et effrayés.

Heath se souvint, vaguement, d’un temps où il aurait aimé résoudre l’énigme de ce visage contradictoire. Un temps lointain, avant la venue d’Ethne.

Il s’adressa à tous les deux.

— Qui êtes-vous et que me voulez-vous ?

Il regardait maintenant l’homme. Un regard de haine pure.

— Tu ne t’es pas assez moqué de moi chez Kalruna ?

— Je devais être sûr de toi. Sûr que tu n’avais pas menti au sujet du Feu Lunaire.

L’homme se pencha en avant, yeux étirés et perçants. Son corps était comme un arc tendu. À la lumière de la lanterne suspendue, son beau visage balafré trahissait sa tension. Un homme pressé, songea Heath, un homme aiguillonné.

— En quoi cela te regardait-il ? dit Heath.

Sotte question. Heath savait déjà et tout son être se recroquevilla intérieurement.

L’étranger ne fit pas de réponse directe. Il dit :

— Tu connais la secte qui se nomme Gardienne des Mystères de la Lune.

— La plus vieille religion de Vénus et une des plus puissantes. Une des plus étranges, aussi, sur une planète sans lune, dit lentement Heath. Le Feu Lunaire est leur symbole de divinité.

La femme eut un rire sans gaieté.

— Bien qu’ils ne l’aient jamais vu, dit-elle.

L’étranger poursuivit :

— Tout Vénus connaît ton histoire, David Heath. Les nouvelles vont vite. Les prêtres savent aussi… les Enfants de la Lune. Ils te portent un intérêt particulier.

Heath garda le silence.

— Tu appartiens aux dieux et à la vengeance des dieux. Mais cette vengeance n’est pas venue. Peut-être parce que tu es Terrien et moins soumis aux dieux Vénusiens. De toute façon, les Enfants de la Lune sont las d’attendre. Plus tu vis, plus d’autres hommes peuvent être tentés par le blasphème et moins on croira que les dieux sont capables de punir les hommes qui ont péché.

Sa voix avait une teinte de sarcasme amer. Il acheva :

— Les Enfants de la Lune vont donc venir s’assurer de ta mort.

Heath sourit.

— Les prêtres te disent leurs secrets ?

L’inconnu tourna la tête et dit :

— Allore !

La femme avança, se tint devant Heath et défit le haut de sa tunique.

— Tiens ! dit-elle farouchement. Regarde !

Sa fureur n’était pas dirigée contre Heath mais contre ce qu’il voyait. Le symbole tatoué entre ses seins blancs… le symbole rond à rayons. Le symbole lunaire.

Le souffle de Heath s’exhala en un long soupir.

— Une Servante du Temple, dit-il en regardant à nouveau son visage.

Le regard de la femme, froid comme de l’acier, rencontra le sien, le mettant au défi d’en dire plus.

— Nous sommes vendues au berceau, dit-elle. Nous n’avons pas le choix. Et nos familles s’enorgueillissent d’avoir une fille choisie pour le temple.

Amertume, fierté. Et la colère de l’esclave, brûlant sous la cendre.

— Broca dit vrai, affirma-t-elle.

Heath se tendit. Il regarda de l’un à l’autre, en silence. Son cœur battit très fort.

— Ils te tueront, dit Allore. Et ta mort ne sera pas facile. Je le sais. J’ai entendu des hommes hurler, parfois de nombreuses nuits, et leur péché était moindre que le tien.

La bouche sèche, Heath répliqua :

— Une fille échappée des jardins du temple et un porteur de lances. Leur péché est grand, lui aussi. Ils n’ont pas parcouru la moitié de la planète juste pour me mettre en garde. Je crois qu’ils mentent. Je crois que les prêtres les poursuivent.

— Nous sommes proscrits tous les trois, dit Broca. Mais Allore et moi pouvons leur échapper. Toi, ils te pourchasseront où que tu ailles… excepté dans un seul endroit.

— Lequel ? dit Heath.

— Le Feu Lunaire.

Un long silence. Heath le rompit d’un son rauque et grinçant qui eût pu être un rire.

— Allez-vous-en, dit-il. Laissez-moi tranquille.

Il se leva, titubant de faiblesse et de rage.

— Vous mentez, tous les deux. Parce que je suis le seul homme vivant qui ait vu le Feu Lunaire et que vous voulez que je vous y conduise. Vous croyez aux légendes. Vous croyez que le Feu Lunaire fera de vous des dieux. Vous êtes avides, follement, comme tous les autres fous, de la puissance et de la gloire que vous croyez obtenir. Je peux vous dire ceci… le Feu Lunaire ne vous donnera que souffrance et mort. (Sa voix devint plus forte.) Allez mentir à quelqu’un d’autre. Allez effrayer les Gardiens des Mers Hautes. Achetez les dieux eux-mêmes afin qu’ils vous y conduisent. Mais laissez-moi tranquille !

Lentement, le Vénusien le leva. La cabine était trop petite pour lui. Les poutres du pont lui arrivaient aux épaules. Il écarta le petit dragon, saisit Heath et dit :

— J’atteindrai le Feu Lunaire et tu m’y mèneras.

Heath le frappa au visage.

La stupeur immobilisa Broca et Heath dit :

— Tu n’es pas encore un dieu.

La bouche du Vénusien esquissa un sourire furieux. Il serra les poings. La femme dit, vivement :

— Broca !

Elle avança, saisit les poignets de Broca.

— Ne le tue pas, imbécile !

Broca exhala un souffle profond. Peu à peu, ses mains relâchèrent leur étreinte. Le visage de Heath était empourpré. Si la femme ne l’avait pas soutenu il serait tombé. Elle s’adressa à Broca :

— Frappe-le… mais pas trop fort.

Broca leva le poing, frappa Heath à la pointe de la mâchoire.

Deux des longues heures Vénusiennes avaient dû s’écouler avant que Heath ne reprenne connaissance. Comme toujours, il le fit lentement… progressant d’une immense et vague tristesse à la nette conscience de tout ce qui le concernait. Il avait l’impression que sa tête avait été fendue en deux à partir de la mâchoire.

Il ne comprenait pas pourquoi il s’était éveillé. La drogue seule aurait dû lui procurer des heures de sommeil lourd. Le ciel au-delà du hublot avait changé. La nuit était presque achevée. Il resta allongé un moment, se demandant s’il allait vomir ou non, et soudain se rendit compte de ce qui l’avait, en dépit de tout, réveillé.

L’Ethne faisait route.

La colère l’étouffa, l’empêchant même de jurer. Il se leva péniblement, traversa la cabine, sentant même de là que le vent de l’aube était fort et que l’Ethne roulait trop. Quelque chose n’allait pas.

Il ouvrit la porte d’un coup de pied, monta sur le pont.

La grande voile latine de soie dorée, fantomatique dans l’air bleu, se plissait et rejetait du vent, frémissant contre des vergues lâches. Heath alla à la poupe surélevée, trouvant de la force dans sa crainte pour le bateau. Broca s’y trouvait, arcbouté contre la barre arrière. Le sillage blanc serpentait sur l’eau noire.

Allore était à la rambarde, contemplant la terre basse derrière eux.

Broca ne protesta pas lorsque Heath le repoussa et prit la barre. Allore se retourna, regarda, ne parla pas.

L’Ethne était un petit bateau, facile à manier par un homme seul. Heath orienta la voile. Quelques secondes plus tard l’allure de l’Ethne était légère et gracieuse comme celle dont elle portait le nom et son sillage était une ligne tracée au cordeau.

Cela acquis, Heath se tourna vers Allore et Broca, pour les maudire avec une fureur plus sauvage que celle d’une femme dont on a volé l’enfant.

Broca ne lui prêta pas attention. Il contemplait la terre et le ciel qui s’éclaircissaient. Quand Heath se tut la femme dit :

— Il nous fallait partir. Il était peut-être même déjà trop tard. Et tu ne nous aurais pas aidés.

Heath ne répondit pas. Il n’y avait rien à dire. Il donna un tour brusque à la barre.

En une enjambée, Broca fut à ses côtés, main levée. Soudain, Allore cria :

— Attends !

Quelque chose dans sa voix obligea les deux hommes à se retourner pour la regarder. Face au vent qui rabattait ses cheveux et moulait sa tunique sur ses cuisses, elle désignait un point du bras.

L’aube était venue.

Durant un instant, Heath perdit toute notion du temps. Le pont se soulevait doucement sous ses pieds ; la brume basse et l’aube couvraient la Mer des Opales Matinales, cette aube d’où la mer tirait son nom. Il lui sembla qu’il n’y avait jamais eu de passé ni d’avenir, jamais de Feu Lunaire. Rien que David Heath, son bateau et la lumière qui approchait au-dessus de l’eau.

Elle venait lentement, descendant comme une pluie de joyaux à travers les kilomètres de nuages gris-perle. Fraîche et lente d’abord, puis réchauffée, s’étendant, transformant les gouttes d’air embrumé en gouttes de feu opalines qui tombaient tout près de l’eau. Le petit bateau semblait voguer à travers le cœur d’une opale de feu, vaste comme l’univers.

La mer, de noire devint d’un bleu profond, rayé de bandes laiteuses. Des vols de petits dragons brillants s’élevèrent des bancs d’algues qui parsemaient la surface de l’eau en plaques irrégulières d’ocre, de pourpre, de cinabre. Les algues elles-mêmes se soulevèrent, semblant s’offrir à la lumière.

Pendant un court instant David Heath fut parfaitement heureux.

Puis il vit que Broca avait pris un arc sous la lisse. Heath se rendit compte qu’ils avaient dû embarquer paisiblement tout ce qu’ils possédaient tandis qu’il se trouvait chez Kalruna. L’arc était un des arcs guerriers des Barbares des Hautes Terres et Broca mania sa corde massive comme s’il se fut agi d’un fil, en y fixant une flèche à pointe d’os.

Un bateau arrivait vers eux, mince forme volant à travers les doux rideaux de brume. Sa voile était vert émeraude. Il était encore loin, mais il avait le vent en poupe et arrivait comme un dragon prêt à foncer sur sa proie.

— C’est le Lahal, dit Heath. À quoi diable pense Johor ?

Puis il vit, avec une horreur incrédule, que l’énorme bélier à piques avait été baissé sur la proue du bateau qui arrivait sur eux.

Tandis que Heath se demandait pourquoi Johor, capitaine commerçant d’un bateau ordinaire, pouvait vouloir le couler, Allore dit :

— Les Enfants de la Lune.

Maintenant, sur l’avant du Lahal, Heath distinguait quatre petites silhouettes vêtues de noir.

Le long bélier brillant plongeait et brillait dans l’aube.

Heath se jeta contre le gouvernail. La voile dorée de l’Ethne claqua. L’Ethne mit proue au vent. Heath mesura sa distance, lèvres serrées, garda le cap.

Broca, furieux, se tourna vers lui.

— Tu es fou ? Ils vont nous couler ! Change de cap !

— Il n’y a pas d’autre cap, dit Heath. Ils me tiennent sur un vent de terre.

Une rage aveugle le possédait, dirigée contre Johor et les quatre prêtres vêtus de noir. Il ne pouvait rien faire qu’attendre, demander le maximum à son bateau et espérer qu’il restait en lui suffisamment de l’ancien David Heath pour les tirer de là. Sinon, songea Heath, le Lahal coulera avec moi !

Côte à côte, Broca et Alllore regardaient la voile émeraude. Ils se taisaient. Il n’y avait rien à dire. Parfois la femme se retournait pour scruter Heath.

Les sillages des deux bateaux couraient sur l’eau, côtés blancs d’un triangle se précipitant vers un sommet.

Heath pouvait maintenant voir Johor à la barre. Il voyait l’équipage rassemblé au milieu du Lahal, marins effrayés sommés d’obéir aux prêtres. Ils étaient armés et tenaient des grappins.

À l’avant, il voyait les Enfants de la Lune.

Ils étaient grands. Leurs tuniques noires étaient de cottes de mailles ; le symbole à rayons de la Lune étincelant en joyaux sur leurs poitrines.

Ils suivaient aisément le mouvement du pont. Leurs cheveux argentés volaient librement au vent et leurs corps étaient tendus comme ceux de loups prêts à saisir et à dévorer leur proie.

Heath se battait avec la barre, avec son bateau poussé à la limite de ses forces, avec le vent et la distance, afin de priver les prêtres de leur proie.

Et la femme contemplait David Heath avec ses yeux amers et défiants. Et Heath la haïssait comme il haïssait les prêtres, parce qu’il savait à quoi il devait ressembler, avec son visage émacié et son corps décharné, penché et frissonnant au-dessus de la barre.

Plus près, plus près, arrivait la voile émeraude, arrondie et brillante comme la poitrine d’un paon dans la lumière irisée. Perle et émeraude, pourpre et or, sur une mer bleu sombre. Le bélier à pointes brillait. Deux dragons étincelants se hâtaient vers l’union… et la mort.

Plus près. Plus près. Les symboles rayés flamboyaient sur la poitrine des prêtres.

Allore leva haut la tête et cria… un cri long et rauque comme celui d’un aigle, terminé par un nom. Un nom prononcé comme une malédiction.

— Vakor !

Un des prêtres portait le filet de front enchâssé de joyaux qui marquait sa qualité de chef. Il leva les bras et sa malédiction arriva, brûlante, amère, portée par le vent.

La corde d’arc de Broca chanta comme une harpe puissante. La flèche tomba court et Vakor rit.

Les prêtres allèrent à l’arrière et les visages des marins étaient remplis de peur.

Heath cria un avertissement. Allore et Broca se couchèrent sur le pont. Il vit leurs visages. Les visages d’un homme et d’une femme sur le point de mourir, ne voulant pas mourir, mais ne craignant pas la mort. Broca tendit le bras, maintint le corps de la femme contre le sien.

Heath mit le nez de l’Ethne droit dans le vent et le laissa s’empanner.

Le Lahal passa à trois mètres, impuissant.

Le revers avait jeté Heath dans les dalots, à moitié étourdi. Il entendit la voile prendre la traverse, sentit l’immense tressaillement qui secoua l’Ethne tout entier et pria pour que le mât tienne. Tandis qu’il se remettait debout il vit que le prêtre Vakor avait sauté sur le haut pont arrière du Lahal. Heath pouvait voir son visage.

Ils se regardèrent. Les yeux de Vakor étaient brillants et sauvages, les yeux d’un fanatique. Il n’était pas vieux. Son corps viril et fort ; les lignes de son visage étaient belles, sa bouche sensuelle et fière. Il était plein de rage impuissante et sa voix résonna contre le vent comme le hurlement d’un fauve.

— Nous vous suivrons ! Nous vous suivrons ! Et les dieux se vengeront !

Tandis que la lancée du Lahal l’emportait, Heath entendit le dernier écho du cri de Vakor :

— Allore !

Avec toute la force qui lui restait, Heath calma son bateau malmené et le laissa courir tribord amures. Broca et Allore se relevèrent lentement. Broca dit :

— J’ai cru que tu allais nous couler.

— Ils avaient le vent sur moi, dit Heath. Je n’ai pas pu virer de bord comme un bon chrétien.

Allore avança, regarda le Lahal tituber en essayant de ralentir sa folle lancée.

— Vakor ! murmura-t-elle en crachant dans la mer.

— Ils nous suivront, dit Broca. Allore me l’a dit… ils possèdent la seule carte qui montre la route vers le Feu Lunaire.

Heath haussa les épaules. Il était trop las pour s’en inquiéter. Il montra un point sur la droite.

— Un fort courant océanique coule là, comme un fleuve dans la mer. La plupart des capitaines en ont peur, mais leurs navires ne sont pas comme l’Ethne. Nous le suivrons. Après cela, il faudra nous fier à la chance.

Allore fit volte-face.

— Alors tu nous conduiras au Feu Lunaire ?

— Je n’ai pas dit cela. Broca, apporte-moi la bouteille qui se trouve dans l’armoire de ma cabine.

Mais ce fut la femme qui la lui apporta, le regarda boire et dit ensuite :

— Tu vas bien ?

— Je meurs et elle me demande ça, dit Heath.

Elle le fixa et, curieusement, il n’y avait nulle raillerie dans sa voix, rien que du respect, lorsqu’elle dit enfin :

— Tu ne mourras pas.

Elle s’éloigna.

Quelques instants plus tard, le courant prit l’Ethne et l’emporta vers le nord. Le Lahal disparut dans les brumes derrière eux. Il n’était pas très maniable dans des conditions difficiles et Heath savait que Johor n’oserait pas affronter le courant tourbillonnant.

Durant près de trois heures il resta à son poste et traversa le courant. Quand le courant tourna vers l’est il le quitta et entra dans des eaux calmes. Puis il tomba sur le pont et s’endormit.

À nouveau, le grand Barbare le souleva comme un enfant et le porta sur sa couchette.

Le reste du jour, et durant toute la longue nuit Vénusienne, Broca gouverna tandis que Heath dormait d’un sommeil amer. Allore, assise à côté de lui, regarda les ombres de cauchemar parcourir son visage, l’écouta gémir, l’écouta balbutier, calma ses pires soubresauts.

Sans arrêt, il répétait le nom d’Ethne, et une expression d’étonnement et de regret envahit le regard d’Allore.

Lorsque l’aube revint, Heath monta sur le pont et Broca dit, avec sa brusquerie de Barbare :

— As-tu décidé ?

Heath ne répondit pas. Allore dit :

— Vakor te traquera. L’ordre a été envoyé sur tout Vénus, partout où il y a des hommes. Il n’y a pas de refuge pour toi… sauf un seul.

Heath montra les dents, mais ce n’était pas un sourire.

— Le Feu Lunaire. Comme c’est simple !

Mais il savait qu’elle disait vrai. Les Enfants de la Lune n’abandonneraient jamais sa piste. Il était un rat prisonnier d’un labyrinthe dont chaque issue menait à la mort.

Mais il y avait plusieurs sortes de mort. S’il devait mourir ce ne serait pas selon le bon plaisir de Vakor mais avec Ethne, une Ethne plus réelle qu’une ombre, à nouveau dans ses bras.

Il se rendait maintenant compte qu’il avait toujours su, durant ces trois saisons et davantage qui venaient de s’écouler, qu’il s’était accroché à une vie qui ne valait pas d’être vécue. Il avait toujours su qu’un jour il devrait y retourner.

— Nous irons au Feu Lunaire, dit-il, et peut-être serons-nous tous des dieux.

— Tu es faible, Terrien, dit Broca. Le courage t’a manqué.

— Attends, dit Heath.

3.

Assis devant la barre

Les jours et les nuits passèrent. L’Ethne faisait route au nord à travers la Mer des Opales Matinales, au bord vers l’équateur. Ils étaient très loin des routes maritimes. Tout le haut nord était désert. Même pas de villages de pêcheurs sur les côtes. Les immenses falaises sortaient à pic de l’eau. Rien ne pouvait les gravir. Au-delà, après la Gorge du Dragon, il n’y avait que le piège stérile des Mers Hautes.

Mais l’Ethne faisait route aisément, gaiement, comme s’il se réjouissait d’avoir retrouvé la liberté, d’être délivré du mouillage boueux et de ses chaînes. Heath aussi avait changé. Il était à nouveau un homme. Rasé, propre, il se tenait droit sur son pont. Plus de doutes, plus de décision à prendre. La longue peur, le long atermoiement, étaient terminés. Lui aussi, à sa manière amère, était heureux.

Ils n’avaient plus revu le Lahal mais Heath savait qu’il se trouvait quelque part, à leur poursuite. Il n’était pas aussi rapide que l’Ethne ; mais c’était un bon bateau et Johor était un bon marin. De plus, le prêtre Vakor était à bord et pour s’emparer d’eux il était capable de faire franchir au Lahal même les Monts de Nuages Blancs.

Une fois, Heath dit à Allore :

— Vakor semble avoir pour toi une haine particulière.

Répulsion et souvenir de honte déformèrent son visage.

— C’est un animal, dit-elle. Un serpent, un lézard qui marche comme un roi. Nous lui avons rendu la tâche facile, en étant ensemble tous les trois.

Assis devant la barre, Heath la regarda avec une curiosité détachée. Elle était debout, jambes longues, bouche audacieuse, suivant de ses yeux sombres le sillage blanc derrière eux.

— Tu dois aimer Broca pour rompre tes vœux à cause de lui. Étant donné ton sort s’ils te reprennent.

Allore eut un rire sans gaieté.

— J’aurais suivi n’importe quel homme assez courageux pour m’enlever du temple, dit-elle. Broca est fort, et il m’adore.

Heath était franchement surpris.

— Tu ne l’aimes pas ?

Elle haussa les épaules.

— Il est beau. C’est un chef de guerriers. C’est un homme, pas un prêtre. Mais l’amour…

Brusquement, elle questionna :

— Qu’est-ce que cela signifie… aimer comme tu aimais ton Ethne ?

Heath sursauta.

— Que sais-tu d’Ethne ? dit-il durement.

— Tu as parlé d’elle dans ton sommeil. Et Broca m’a dit comment tu as fait venir son ombre chez Kalruna. Tu as défié le Feu Lunaire afin de la retrouver.

Elle jeta un regard à la figure de proue, à l’image d’une femme jeune, mince, souriante.

— Je crois que tu es un sot, dit-elle. Seul un sot continuerait à aimer une ombre.

Elle était partie, était descendue dans la cabine avant qu’il ne trouvât des mots, avant qu’il ne prenne son cou blanc entre ses mains pour l’étrangler.

— Ethne ! Ethne !

Il maudit la femme des jardins du temple.

Il était encore furieux lorsque Broca vint le relayer.

— Je reste à la barre, dit brièvement Heath. Je crois que le temps va changer.

Des nuages remplissaient le sud tandis que la nuit tombait. La mer courait en vagues longues comme durant tous les jours écoulés, mais il y avait une différence. Une pulsation qui se faisait sentir dans toute la coque.

Étirant ses épaules massives, Broca regarda vers le sud puis baissa les yeux sur Heath.

— Tu parles trop à ma compagne, dit-il.

Avant que Heath puisse répondre, il posa la main sur l’épaule du Terrien. Une pression légère. Il avait suffisamment de force pour briser les os de Heath.

— Ne parle pas tant à Allore.

— Je ne la recherche pas, grinça Heath, sauvagement. Elle est à toi. Soucie-toi d’elle.

— Je ne m’inquiète pas d’elle, ni d’elle et de toi, répliqua calmement Broca.

Il regardait Heath et Heath savait quel contraste ils formaient… son corps émacié et son visage amaigri à côté de la force magnifique du grand Barbare…

— Mais elle est toujours avec toi sur le pont, à écouter tes histoires de la mer. Ne lui parle pas tant, répéta-t-il, et cette fois sa voix contenait une menace.

— Pour l’amour du ciel ! railla Heath. Si je suis un imbécile, qu’es-tu, toi ? Un homme assez fou pour chercher la puissance dans le Feu Lunaire et la fidélité chez une fille du temple ! Et te voilà jaloux !

En cet instant, il haïssait amèrement et Broca, et Allore, et sa haine parla :

— Attends que le Feu Lunaire te touche. Il brisera ta force et ton orgueil. Après cela, tu ne te soucieras pas de savoir à qui ta femme parle, ni où.

Broca lui jeta un regard calme et méprisant, puis lui tourna le dos et s’assit pour contempler la mer qui s’assombrissait.

Après un moment le comique de la chose frappa Heath. Il se mit à rire.

Ils allaient mourir tous les trois. Quelque part dans le sud se trouvait Vakor, les acculant à la mort comme un berger terrible. Rêves de puissance, rêves de gloire, un voyage qui tentait la vengeance des dieux… et, à un tel moment, le chef Barbare pouvait être jaloux !

Soudain surpris, Heath se rendit compte qu’Allore avait passé beaucoup de temps à ses côtés. Fidèle à une coutume vieille comme la mer, durant de longues heures il lui avait conté des légendes de l’océan. Il revoyait le visage d’Allore, étrangement jeune et ardent tandis qu’elle l’écoutait ; il se souvenait des questions qu’elle posait, voulant tout savoir du navire.

Il se souvint comme elle était belle, le vent dans ses cheveux, son corps ferme arqué sur le pont.

La tempête rassembla ses forces et éclata enfin.

Heath avait su que la Mer des Opales Matinales ne le laisserait pas fuir sans combattre. Elle l’avait éprouvé avec des eaux basses, des écueils inattendus, des calmes plats, des marées solaires, des courants, des algues, du brouillard. Maintenant il était presque en vue de la Gorge du Dragon, porte des Mers Hautes, et c’était le pire moment pour une tempête venant du sud.

La nuit était devenue noire. Une phosphorescence blanche brûlait la mer, en faisant un chaudron de sorcière bouillonnant. Le vent était effrayant. L’Ethne plongeait, titubait, avançait sous un mât nu et pour une fois Heath fut reconnaissant de la force de Broca tandis qu’ils luttaient ensemble à la barre.

Il sentit une présence à ses côtés. Allore.

— Descends ! hurla-t-il.

Mais elle joignit sa force aux leurs.

Des éclairs larges comme des queues de comète se mirent à pleuvoir, comme s’ils venaient d’une autre étoile et avaient accumulé de la vitesse en traversant la moitié de la galaxie. Ils illuminaient la Mer des Opales Matinales de lueurs pourpres jusqu’à ce que le tonnerre la replonge dans les ténèbres. Puis la pluie tomba, comme un fleuve.

Heath poussa une plainte intérieure. Le vent et la mer s’étaient emparés du petit bateau et le jetaient en avant.

À cette vitesse, il serait à l’aube en plein sur la Gorge du Dragon, où il se briserait comme un fétu de paille.

Les éclairs montraient à Heath le corps immense et luisant du Barbare. Ses longs cheveux avaient échappé au chignon et aux chaînes. Le vent et l’eau les balayaient. Heath vit aussi Allore. Leurs mains et leurs épaules se touchaient tandis qu’ils luttaient ensemble contre la tempête.

La lutte parut durer des siècles. Puis, brusquement, la pluie cessa, le vent tomba et il y eut un étrange silence. Allore cria, trop fort :

— C’est fini ?

— Non, dit Heath, écoute.

Au nord, ils entendirent un rugissement lointain… le rugissement des vagues.

La tempête reprit.

L’aube vint, à peine plus claire que la nuit. À travers l’écume Heath voyait les falaises de chaque côté, se rapprochant de plus en plus pour former le détroit que l’on nommait la Gorge du Dragon. La mer était haute entre les falaises. L’écume éclaboussait le roc noir en larges franges blanches.

L’Ethne avançait, impuissant, feuille portée par un torrent.

Les falaises se rapprochèrent jusqu’à ce que moins de deux lieues les séparent. Falaises titanesques, noires, surplombant des eaux furieuses, blanches, où surgissaient des récifs déchiquetés. Des crocs mortels.

La Gorge du Dragon.

Quand il y était passé auparavant, il faisait beau et Heath avait des hommes aux avirons. Même ainsi, cela n’avait pas été facile. Il tenta de se souvenir du chenal, tenta de forcer le bateau vers ce qui semblait être un étroit passage entre les récifs. L’Ethne prit de la vitesse et se jeta dans la Gorge du Dragon…

Il avança dans une tourmente aveugle d’écume, de vent, de bruit. Heath voyait sans cesse un récif se dresser devant lui, tournait la barre pour arracher le navire à la mort qui l’attendait sous la coque. Deux fois, trois fois, l’Ethne tressaillit de tout son corps. Il crut le bateau perdu.

Une fois, vers la fin, tout espoir semblant perdu, la main d’Allore se posa sur la sienne…

Les eaux hautes les sauvèrent, les portèrent au-dessus des récifs et finalement par-dessus la barre à l’extrémité du détroit. L’Ethne émergea, titubant, dans le calme relatif des Mers Hautes, où les vagues terribles semblaient plus douces. Tout s’était passé très vite. Pendant de longs moments tous trois restèrent penchés sur la barre, incapables de réaliser que c’était terminé et qu’ils vivaient toujours.

La tempête s’épuisa.

Le vent devint fort mais régulier. Heath hissa une voile en lambeaux. Puis il s’assit près du gouvernail et, la tête sur ses genoux, songea à Allore qui, à l’instant où elle pensait mourir, lui avait pris la main.

4.

«J’attendrai ! »

Même à l’aube, il faisait très chaud. Les Mers Hautes s’étendaient sur l’équateur, eaux basses étouffées d’algues, souillées de boues mouvantes, divisées en un labyrinthe de lacs et de canaux par les promontoires des montagnes, les caps et les presqu’îles.

Le calme plat vint.

Ils laissèrent derrière eux les eaux ouvertes, balayées par les marées de la Mer des Opales Matinales. Les algues flottantes s’épaissirent, plaine ocre et mouvante, agitée par sa propre vie primitive. L’air sentait la pourriture.

Sous l’égide de Heath, ils mirent en place l’immense serpe à algues, la lame qui se fixait à la proue. Puis, se servant de la lourde barre comme d’un aviron, ils firent avancer l’Ethne à la force de leurs dos en sueur.

Des nuées de petits dragons aux écailles brillantes s’envolèrent en criant, dérangés par le bateau. Ils se reproduisaient ici. Ils se battaient et couvaient dans les algues et l’air fumant résonnait de leurs cris stridents. Ils se perchaient sur la rambarde ou les vergues, yeux rouges aux aguets. Celui qui vivait sur l’épaule de Heath poussa des cris stridents et excités. Heath le lança en l’air et il s’en fut rejoindre les siens. Il y avait de la vie sous les algues, dans les eaux chaudes et stagnantes. Sans forme et multiforme, sans cesse affamée. De petites créatures reptiliennes glissaient à travers les algues, dévorant les œufs de dragon ; par moments une tête plate et sombre émergeait, observant l’Ethne tandis qu’elle mâchait et avalait sa proie.

Heath veillait, constamment.

Le soleil monta haut au-dessus des éternels nuages. La barre allait, venait, la serpe coupait, les algues se pressaient contre la coque ; derrière eux le passage se refermait tandis que les algues se rapprochaient à nouveau.

Sans cesse, le regard de Heath se portait sur Allore. Il ne voulait pas la regarder. Il ne voulait pas se souvenir de sa main sur la sienne. Il ne voulait se souvenir que d’Ethne, de la souffrance d’agonie du Feu Lunaire et ne penser qu’à la récompense qui l’attendait s’il pouvait l’endurer. À côté de cela, que pouvait signifier une fille des jardins du temple ?

Mais il la regardait à la dérobée. Ses bras et ses jambes luisaient de sueur, sa bouche rouge était rendue maussade par l’épuisement. Elle était d’une beauté étrange, sauvage. Sans cesse son regard rencontrait celui de Heath, un regard rapide et affamé sous ses paupières, et ses yeux n’étaient pas ceux d’une servante du temple. Heath maudit Broca parce qu’il l’avait fait songer à Allore et se maudit lui-même parce qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à elle.

Ils allèrent à la limite de leurs forces. Puis ils s’allongèrent sur le pont. Broca attira Allore contre lui.

— Ce sera bientôt fini, dit-il. Nous atteindrons le Feu Lunaire. Cela te plaira, Allore… d’être la compagne d’un dieu !

Indifférente, tête détournée, elle resta dans ses bras mais ne répondit pas. Broca rit.

— Dieu et déesse. Nous deux. Nous élèverons nos trônes assez haut pour que le soleil puisse les voir.

Il fit rouler sa tête sur son épaule, regarda son visage.

— La puissance, Allore. La force. Nous les aurons.

Il mit sa bouche sur la sienne, la caressa de sa main libre, délibérément, possessivement.

Elle le repoussa.

— Non ! dit-elle, furieusement. Il fait trop chaud, je suis trop lasse.

Elle se leva, marcha jusqu’à la rambarde, le dos tourné.

Broca la regarda puis porta les yeux sur Heath. Une sombre rougeur tachait ses joues, il dit, lentement :

— Trop chaud… trop lasse… et le Terrien nous observe.

Il se leva d’un bond, saisit Allore, la força à se retourner. Une de ses mains tenait les cheveux d’Allore. À l’instant où Broca la toucha Heath bondit aussi et dit d’une voix rauque :

— Laisse-la en paix !

— C’est ma compagne mais je ne puis la toucher ?…

Il contempla les yeux étincelants d’Allore et dit :

— Tu es à moi, oui ou non ?

Il la repoussa, aveuglé par sa rage.

— Vous croyez que je ne vous ai pas vus ? questionna-t-il d’une voix épaisse. Vous vous regardez, toute la journée.

— Tu es fou, dit Heath.

— Assez fou pour te tuer.

— Et tu n’atteindras jamais le Feu Lunaire, dit Allore.

Broca hésita, pris entre sa passion et son rêve. Il faisait face à la poupe. Son regard quitta Heath un instant et soudain son expression changea. Heath fit volte-face. Allore étouffa un cri.

Loin derrière eux dans l’air fumant il y avait une voile émeraude.

Le Lahal avait dû franchir la Gorge du Dragon dès la fin de la tempête. Ayant des hommes aux avirons il avait gagné sur l’Ethne durant le calme plat. Maintenant lui aussi était pris dans les algues et les rames ne servaient à rien. Les hommes, si. À la godille, le Lahal avancerait plus vite que l’Ethne.

Heath, Broca et la femme ne pourraient guère se reposer.

Tout l’après-midi, toute l’étouffante nuit, ils avancèrent à la godille, avec le rythme hypnotisé des bêtes condamnées à faire tourner une roue à jamais. Deux d’entre eux godillaient tandis que l’autre dormait. Broca ne quittait pas Allore des yeux. Son extraordinaire vitalité faisait qu’il semblait dormir à peine ; et lorsque Heath et Allore étaient seuls ensembles à la barre, ils n’échangeaient ni paroles ni regards.

À l’aube, ils virent que le Lahal avait gagné sur eux.

Broca était accroupi sur le pont. Il leva la tête pour voir la voile verte et Heath nota que ses yeux étaient trop brillants et qu’il frissonnait en dépit de la chaleur lourde.

Le découragement envahit Heath. Il savait que les Mers Hautes charriaient les fièvres. Le grand Barbare semblait en être victime. Heath lui, était immunisé. Mais Broca était accoutumé à l’air pur des Hauts Plateaux et le poison travaillait son sang. Broca jaugea la distance entre les deux bateaux et dit :

— C’est inutile. Il faut combattre.

— Je croyais que tu voulais trouver le Feu Lunaire, dit farouchement Heath. Je te prenais pour l’homme fort qui triomphe là où tous les autres ont échoué. Je croyais que tu voulais être un dieu.

— Avec ou sans fièvre, dit Broca en se levant, je vaux plus que toi.

— Alors travaille ! Si nous pouvons rester devant eux jusqu’à ce que nous ayons quitté les algues…

— Le Feu Lunaire ? questionna Broca.

— Oui.

— Ils resteront derrière nous.

Il se pencha sur la godille et l’Ethne avança dans les algues. Sa voile dorée pendait avec une immobilité consternante. La chaleur écrasait les Mers Hautes comme si le soleil lui-même allait tomber à travers la brume. Derrière eux, le Lahal avançait avec régularité.

La fièvre de Broca monta. De temps en temps il se retournait, maudissant Vakor, apostrophant la voile émeraude.

— Tu ne nous prendras jamais, ô prêtre ! criait-il. Je suis Broca de la tribu de Sarn. Je te vaincrai… et je vaincrai le Feu Lunaire ! Tu ramperas sur le ventre, prêtre ! Tu lécheras mes sandales avant de mourir !

Puis, yeux étincelants, il se tournait vers Allore.

— Tu connais les légendes, Allore ! L’homme qui peut se baigner au cœur du Feu Lunaire obtient le pouvoir des Grands. Il peut bâtir un monde à son gré, il peut être roi, seigneur, maître. Il peut offrir à sa femme-déesse un palais de diamants au sol pavé d’or. C’est vrai, Allore. Tu as entendu les prêtres le dire, au temple.

— C’est vrai, répondit Allore.

— Un monde nouveau, Allore. Un monde rien qu’à nous.

Avec une force frénétique, il mania l’énorme godille et une fois de plus l’énigme du Feu Lunaire se posa à Heath… Pourquoi, puisque les prêtres connaissaient le chemin, n’y devenaient-ils pas eux-mêmes des dieux ? Pourquoi nul homme n’en était-il jamais revenu divin ?… Rares déjà ceux qui, à l’instar de lui-même, avaient eu la force de s’en approcher…

Pourtant, la divinité s’y trouvait. Il le savait, car son ombre se trouvait en lui.

Le jour interminable continuait. La voile émeraude se rapprocha.

Au milieu de l’après-midi, une nuée de petits dragons s’envola et les créatures reptiliennes restèrent immobiles avec les œufs de dragon dans leurs mâchoires. Aucune tête n’émergea entre les algues pour se nourrir. Le silence était absolu. Les dragons s’étaient enfuis.

Heath se jeta contre la barre et l’immobilisa.

— Silence, dit-il. Regardez. Là-bas.

Ils suivirent son geste. Très loin, à bâbord, un frémissement mouvait les algues. Un frémissement faisant penser que le fond même des Mers Hautes était en mouvement.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Allore.

Elle vit le visage de Heath et se tut.

Paresseusement, mais avec une effrayante vitesse, le frémissement avançait vers eux. Heath prit un harpon dans la réserve de poupe. Il surveilla le mouvement du frémissement, le vit graduellement ralentir et s’arrêter, comme étonné. Puis, de toute sa force, il lança le harpon aussi loin que possible de l’Ethne.

Le frémissement reprit sa marche. Il tourna et fondit dans la direction du harpon.

— Ils attaquent tout ce qui bouge, dit Heath. Il nous a perdus parce que nous avons stoppé. Regardez.

Éventrées, les algues s’ouvrirent, laissant paraître un dos titanesque, couvert d’écailles. La créature semblait informe, sans tête. Elle n’était qu’une vaste et noire avidité qui montait, s’étendait. Les êtres infortunés à sa portée se débattaient en vain et disparaissaient dans le gouffre béant.

— Qu’est-ce que c’est ? souffla Allore.

— Un des Gardiens. Un des Gardiens des Mers Hautes. Ils écrasent un bateau en marche comme une coquille de noix et dévorent l’équipage.

Heath jeta un regard au Lahal. Lui aussi s’était immobilisé. L’avisé Vakor, lui aussi, était conscient du péril.

— Nous devons attendre qu’il s’en aille, dit Heath.

Ils attendirent. L’immense forme ténébreuse pataugeait dans les algues, se nourrissait et ne semblait pas pressée de partir.

Broca fixait Heath. Sa fièvre était très forte. Ses yeux étaient fous. Il marmonnait pour lui-même, des phrases incohérentes dans lesquelles on ne pouvait distinguer que le nom d’Allore et les mots de Feu Lunaire.

Soudain, avec une effrayante clarté, il dit :

— Le Feu Lunaire n’est rien sans Allore.

Il répéta « Rien » ! plusieurs fois, frappant ses genoux de ses poings énormes chaque fois. Puis il tourna la tête de chaque côté, comme un aveugle, comme s’il cherchait quelqu’un.

— Elle est partie. Allore est partie. Elle a rejoint le Terrien.

Allore lui parla, le toucha, mais il la repoussa. Son délire ne contenait plus aucune réalité. Il se leva, alla vers Heath, qui se leva aussi.

— Broca ! dit-il. Allore est à tes côtés. Elle n’est pas partie.

Broca n’entendit pas. Ne s’arrêta pas.

Allore cria :

— Broca !

— Non, dit Broca. Tu l’aimes. Tu n’es plus à moi. Quand tu me regardes, tu ne me vois pas. Tes lèvres sont froides.

Il tendit les mains vers David Heath. Il n’avait qu’un désir : détruire, écraser, tuer.

Sur le pont arrière il y avait peu de place pour se battre. Heath ne voulait pas se battre. Il tenta d’esquiver le géant malade mais Broca l’accula contre la rambarde. Fièvre ou non, Heath était contraint de lutter. Sans espoir. Broca avait dépassé toute sensation de douleur. Son poids seul écrasait Heath contre la rambarde, pliait presque en deux son échine, et ses mains trouvèrent la gorge de Heath. Celui-ci frappa, frappa encore et se demanda s’il avait fait tout ce chemin pour mourir dans une dispute insensée à propos d’une femme.

Soudain il se rendit compte que Broca le lâchait, glissait sur le pont. À travers un voile, il vit Allore. Elle tenait un cabillot. Il se mit à trembler, en partie par réaction, en partie de fureur parce qu’il avait fallu qu’une femme lui sauve la vie. Broca était immobile, respirant lourdement.

— Merci, dit sèchement Heath. Dommage que tu aies dû le frapper. Il ne savait pas ce qu’il faisait.

— Tu crois ? fit Allore d’un ton égal.

Heath ne répondit pas. Il se détourna mais elle le saisit, le força à la regarder.

— Je mourrai sans doute dans le Feu Lunaire, dit-elle. Je n’ai pas foi en ma force, comme Broca. Donc je vais te dire ceci maintenant, David Heath. Je te veux. Je me moque de ce que tu en penses ou de ce que tu feras, mais je te veux.

Elle scruta son visage comme pour en apprendre chaque trait. Puis elle l’embrassa. Sa bouche était tendre et très douce…

Elle recula et dit calmement :

— Je crois que le Gardien est parti. Le Lahal refait route.

Sans un mot, Heath la suivit à la barre. Son baiser le brûlait comme une flamme douce. Il était troublé, étourdi.

Sans oser s’arrêter, ils travaillèrent ensemble tandis que Broca dormait. Heath pouvait maintenant distinguer les hommes godillant à bord du Lahal, petites silhouettes courbées, toujours remplacées par d’autres. Il voyait les cottes noires des Enfants de la Lune, debout sur le pont avant.

Les heures passaient ; l’Ethne avançait de plus en plus lentement et la distance entre les deux bateaux diminuait constamment. La nuit vint et dans l’obscurité ils entendirent la voix de Vakor les maudire.

Vers minuit, Broca se releva. La fièvre l’avait quitté mais il était morose et silencieux. Il repoussa brutalement Allore, prit sa place et l’Ethne avança plus vite.

— C’est encore loin ? demanda-t-il et Heath haleta sa réponse :

— Pas très loin.

L’aube vint et ils étaient encore dans les algues. Le Lahal était maintenant si proche que Heath pouvait distinguer le filet de joyaux sur le front de Vakor. Vakor était seul, debout au-dessus de la serpe à algues et il les regardait en riant.

— Suez ! hurla-t-il. Suez ! Toi, Allore… fille des jardins ! Cela vaut mieux que le temple ! Toi, Broca… voleur qui as violé la loi… force tes muscles ! Toi, Terrien ! C’est la seconde fois que tu défies les dieux !

Il se pencha au-dessus des algues comme pour les saisir et les ramener de ses mains nues.

— Suez et souffrez, chiens ! Vous n’échapperez pas !

Ils suèrent et souffrirent tandis que des hommes frais et dispos se relayaient sur le Lahal, se crevant pour avancer de plus en plus vite. Et de son perchoir Vakor riait. Et il semblait qu’il était futile que l’Ethne poursuive cette course perdue.

Mais Heath regardait devant lui avec des yeux brûlants, enfoncés dans leurs orbites. Il vit les brumes se lever et se rassembler dans le nord, vit changer la couleur des algues et il encouragea les deux autres. Une fureur l’habitait, plus ardente que celle de Broca. Une fureur d’acier qui se refusait à se laisser priver du Feu Lunaire, serait-ce par les dieux eux-mêmes.

Ils maintinrent une certaine distance… si mince que le Lahal était à portée de flèche. Puis les algues se firent moins épaisses, l’Ethne gagna un peu de terrain et presque avant de s’en rendre compte ils furent en eaux libres.

Comme des êtres privés de raison, ils œuvraient ; et Heath mena l’Ethne là où il se souvenait que le courant du nord coulait, attiré par l’Océan-Qui-N’est-Pas-De-L’Eau. Après le terrible labeur des algues ils avaient l’impression de voler. Mais au moment où les brumes commencèrent à les envelopper, le Lahal s’était également libéré et filait vers eux avec tout l’équipage aux bancs de rames.

Les brumes s’épaissirent. L’eau noire eut par moments une touche d’or, comme si des étincelles se trouvaient sous sa surface. Des îles parurent, petites, couvertes d’une végétation malsaine et étrange. Les dragons volants ne venaient pas ici, ni les Gardiens, ni les petits reptiles. Il faisait très chaud. Très calme.

Dans le calme la voix de Vakor s’éleva, maudissant ses rameurs, les exhortant à encore plus d’efforts.

Le courant devint plus fort, les étincelles d’or se firent plus abondantes dans la mer. Le visage de Heath avait une expression étrange, inhumaine. Les rames du Lahal se levaient, s’abattaient. Des archers se tenaient maintenant sur le pont avant, prêts à tirer dès qu’ils seraient à portée de flèches.

Puis, incroyablement, Vakor poussa un seul cri aigu, leva le bras et les rames s’immobilisèrent. Vakor étendit les deux bras au-dessus de sa tête, serra les poings et hurla une malédiction terrible :

— J’attendrai, blasphémateurs ! Si vous survivez… je serai ici ! J’attendrai !

La voile émeraude diminua dans le sillage de l’Ethne, se perdit dans la brume.

— Nous étions à leur merci, dit Broca. Pourquoi se sont-ils arrêtés ?

Heath tendit la main. Devant eux, tout le nord embrumé brillait d’une touche d’or en fusion.

— Le Feu Lunaire.

5.

À l’intérieur du feu lunaire

Le rêve avait conduit Heath à la folie, le cauchemar l’avait hanté ; pourtant le souvenir l’avait ramené en ce lieu, en dépit de l’épouvante et de la certitude de la mort. Maintenant la réalité était là. Il ne pouvait la séparer du rêve.

À nouveau, il regarda la mer se métamorphoser jusqu’à ce que l’Ethne flotta non pas sur de l’eau mais sur un liquide doré caressant sa coque avec des vaguelettes de flammes douces. À nouveau, une brume brillante l’enveloppa.

La première excitation courut dans ses veines et il sut ce qui l’attendait… le plaisir trompeur, l’extase, et enfin l’insupportable souffrance. Il vit des îles indistinctes, basses et noires, labyrinthe à travers lequel un navire pourrait errer à jamais sans découvrir la source d’où jaillissait cette miraculeuse lumière vivante.

Il vit les squelettes de bateaux échoués. Ils gisaient sur les grèves et la brume leur tissait un linceul éclatant. Il n’y en avait pas beaucoup. Pourtant certains étaient si vieux que la race qui les avait construits avait disparu à jamais de la mémoire de Vénus.

La splendeur irréelle, silencieuse, poignait le cœur de Heath. Il éprouvait une terreur mortelle ; mais en même temps une faim, un désir terribles.

Broca respira profondément, comme pour aspirer à pleins poumons la jouissance du Feu Lunaire.

— Pourras-tu le retrouver ? questionna-t-il. Retrouver sa source ?

— Je le peux.

Allore était immobile, silencieuse, argentée dans cette lumière qui la parsemait d’étincelles d’or.

— Violer le tabou t’effraie ? dit Heath.

— Violer les traditions est toujours malaisé.

Elle se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que le Feu Lunaire ? demanda-t-elle.

— Les prêtres ne te l’ont pas dit ?

— Ils disent que Vénus avait jadis une lune. Elle brillait dans les nuages comme un disque de feu et le dieu qui l’habitait avait le pas sur tous les autres. Il observait la surface de la planète et tout ce qui s’y faisait. Mais les dieux inférieurs, jaloux, un jour, parvinrent à détruire le palais Lunaire. Cette destruction illumina tout le ciel de Vénus. Des montagnes s’écroulèrent. Des océans quittèrent leurs lits. Des nations entières périrent. Le dieu Lunaire fut tué et son corps étincelant tomba des nuages comme un météore. Mais un dieu ne peut vraiment mourir. Il dort. Il attend. La brume d’or est la vapeur de son souffle et l’éclat de son corps est le Feu Lunaire. Du cœur du dieu endormi, un homme peut obtenir la divinité. Mais s’il le tente, tous les dieux de Vénus le maudiront, car nul humain n’a le droit de voler leurs pouvoirs.

— Tu ne crois pas à ce conte… dit Heath.

Allore haussa les épaules.

— Tu as vu le Feu Lunaire. Les prêtres ne l’ont pas vu.

— Je ne suis pas arrivé jusqu’au centre. Je n’ai vu que le bord du cratère et la lumière qui en sort, cette merveilleuse lumière infernale.

Il se tut, frissonnant et songeant, une fois de plus, à la vérité cachée derrière l’énigme du Feu Lunaire.

Après un moment il dit, lentement :

— Une lune a existé, naturellement. Sans cela, la tradition ne pourrait la concevoir. Elle était radioactive comportant un élément qui n’a pas encore été découvert ou qui n’existe pas du tout ni sur Terre ni sur Mars.

— Je ne comprends pas, dit Allore. Que signifie, radioactif ?

Elle employa, comme Heath, le mot Terrien. En Vénusien il n’y avait pas de terme équivalent.

— C’est un feu étrange qui brûle en certains éléments. Il les dévore ; se nourrit de ses propres atomes. La radiation de ce feu est très puissante.

Les yeux mi-clos, il reprit :

— Tu ne le sens pas ? Tu ne sens pas cette flamme qui commence à brûler ton sang ?

— Oui, chuchota Allore, je la sens.

— Comme si j’avais bu du vin, dit Broca.

Heath poursuivit, exprimant à haute voix ce qu’il pensait tout bas depuis si longtemps :

— La lune fut détruite. Pas par des dieux jaloux mais par une collision avec un autre corps céleste. Un astéroïde, peut-être. Ou peut-être sa propre énergie la fit-elle éclater. Un fragment tomba ici et sa radiation transforma la mer et l’air environnants.

Elle transforme aussi les hommes. Elle change les circuits électriques du cerveau, amplifie son pouvoir bien au-delà des possibilités purement humaines. Elle donne au cerveau une force de volonté capable de contrôler les électrons libres de l’air, capable de créer…

Il prit un temps puis acheva calmement :

— De créer… dans mon cas, uniquement des ombres. Et quand cette mutation se produit, un homme n’a que faire des malédictions des dieux Vénusiens. Je n’ai enduré que très peu le Feu Lunaire. Cela m’a suffi.

— Devenir un dieu vaut bien la souffrance, dit Broca. Tu as manqué de courage.

Heath eut un sourire ironique.

— Combien de dieux ont-ils émergé du Feu Lunaire ?

— Il y en aura bientôt un, dit Broca. (Il prit Allore aux épaules, l’attira contre lui, scrutant son visage.) Non. Pas un. Deux.

— Peut-être, dit Heath, y en aura-t-il trois…

Broca lui jeta un regard froid et pénétrant.

— Je ne crois pas que ta force soit plus grande maintenant, dit-il.

Ensuite, ils gardèrent longtemps le silence. L’Ethne avançait, glissant sur les courants paresseux qui courent entre les îles. Parfois ils avançaient à la godille. L’énorme lame de la drague était cachée par une écume de feu. La lumière dorée s’intensifia. Avec elle, le feu chantant dans leurs veines devint plus ardent.

Droit et fort à la barre se tenait Heath. Le Heath de jadis, celui qui avait franchi les Détroits de Lhiva durant un ouragan et avait ri de son exploit. Lassitude, douleur, faiblesse, n’existaient plus. Et de même pour les autres. Allore avait la tête haute ; Broca bondit près de la figure de proue, et hurla un éclatant défi aux dieux.

Heath se surprit à échanger un regard avec Allore. Elle lui sourit, un douloureux sourire de larmes, de tendresse, d’adieu.

— Je crois qu’aucun de nous ne vivra, chuchota-t-elle. Puisses-tu trouver ton ombre avant de mourir, David.

Puis Broca se retourna à nouveau vers eux et cet instant prit fin.

À l’intérieur du voile lunaire n’existaient ni jour, ni nuit, ni temps. Heath ignorait depuis combien de temps la coque pourpre de l’Ethne chevauchait le courant doré. La force électrisante envahissait tout son corps, augmentant jusqu’à ce qu’il en fut ivre de plaisir. Les îles glissaient derrière eux et dans toute cette mer solennelle il n’y avait qu’eux.

Il vit enfin devant lui la lueur surnaturelle jaillie du centre du Feu Lunaire, le centre vivant d’où provenait l’éclat de la brume. Il vit la terre, sombre, mal définie, noyée par la brume brûlante et il se dirigea vers elle, suivant la route dont il se souvenait. Il n’y avait plus de crainte en lui ; il avait dépassé la peur.

— Un bateau ! cria Broca.

Heath inclina la tête.

— Il était déjà là. Il sera toujours là quand un autre homme parviendra jusqu’ici.

Deux longs bras de l’île formant une baie, l’Ethne y pénétra. Ils passèrent devant l’épave. Elle flottait, patiente, protégée du vent, des marées, de la pourriture marine. Sa voile bleue était serrée, son gréement en ordre. Elle attendait de commencer son voyage de retour. Elle attendrait une éternité.

Approchant terre, ils découvrirent d’autres navires qui n’avaient ni bougé, ni changé depuis que Heath les avait vus, trois ans plus tôt. Ils n’étaient pas nombreux, ceux qui avait découvert la Gorge du Dragon et l’avaient franchie, ceux qui avaient survécu aux Mers Hautes et au labyrinthe des îles et avaient enfin atteint leur but. Certaines épaves flottaient encore là où leurs équipages les avaient quittées, voiles tristes pendant aux mâts. D’autres, couchées de côté sur la plage, semblaient dormir. Certaines coques n’avaient pas été vues sur les mers de Vénus depuis plus d’un millénaire. La brume dorée les avait préservées. Comme une meute de chiens fidèles elles attendaient le retour de leurs maîtres.

Heath fit toucher terre à l’Ethne au même endroit que trois ans auparavant. Le navire accosta doucement et il fut le premier à débarquer. Il retrouva l’étrange friabilité de la terre sombre sous ses pieds. La force qui puisait en lui le secouait. Il était maintenant au seuil de la douleur.

Il montra le chemin de l’intérieur des terres. Personne ne parlait. La brume s’épaississait, remplie d’étincelles dansantes. La baie avait disparu dans la brume. Le sol commençait à monter sous leurs pieds. Ils marchaient comme en rêve. La lumière et le silence les écrasaient d’une terreur mystérieuse.

Ils virent un homme mort. Face contre terre, bras étendus vers l’énigme qu’il n’avait pas atteinte, la gloire qu’il n’avait pas obtenue. Ils ne le troublèrent pas.

Brume plus épaisse, étincelles d’or dansant de plus en plus follement. Heath prêtait l’oreille à la souffrance montant en lui à chaque pas, la souffrance montant vers un cri d’agonie.

Je me rappelle, je me rappelle ! Os, chair, cerveau, chaque atome devenu flamme distincte, bataillant pour être libre ! Je ne peux pas continuer, je ne peux pas le supporter ! Bientôt je me réveillerai, sain et sauf dans la boue derrière la taverne de Kalruna.

Mais il ne s’éveilla pas, le sol continua à monter et il y avait en lui une passion et une souffrance insupportables à un homme. Pourtant, il les endura.

Les étincelles devinrent des formes vagues, géantes, qui les dominaient et les cernaient. Heath entendit la plainte terrifiée d’Allore et se força à dire :

— Ce n’est rien. Des ombres, crées par nous. Le commencement du pouvoir.

Ils avancèrent encore. Enfin, Heath tendit le bras et regarda Broca.

— Ta divinité t’attend là-bas ! Va devenir dieu !

Les yeux abasourdis du Barbare étaient fixés sur la ligne sombre du cratère lointain, fixés sur la splendeur incroyable qui brillait là.

— Il bat, murmura-t-il. Il bat comme un cœur.

Allore, yeux fixés sur la lumière, s’écarta de lui.

— J’ai peur, dit-elle. Je n’irai pas.

Heath vit que son visage était torturé, son corps tourmenté comme le sien. La voix d’Allore devint une plainte.

— Je n’irai pas ! Je ne peux pas ! Je meurs !

Elle saisit les mains de Heath.

— David, ramène-moi ! Ramène-moi !

Avant que Heath puisse penser ou parler, Broca lui arracha Allore et lui asséna un coup furieux. Heath tomba et la dernière chose qu’il entendit fut son nom, crié par Allore.

5.

La fin du rêve

L’évanouissement de Heath ne dura pas longtemps. Relevant la tête il vit les autres, au loin, Broca courant comme un fou sur la pente du cratère, Allore dans ses bras. Silhouette fantôme, il se tint un moment sur le bord. Puis il s’élança et disparut.

Heath était seul.

Il resta étendu, s’efforçant de garder la raison, luttant contre la torture de sa chair.

— Ethne, murmura-t-il, Ethne ! C’est la fin du rêve.

Centimètre par centimètre de souffrance, il se mit à ramper vers le cœur du Feu Lunaire.

Il en était plus proche qu’il ne l’avait été la première fois. L’étrange terre friable coupait ses mains et tailladait ses genoux nus. Son sang coulait mais cette douleur-là n’était qu’une piqûre d’épingle, comparée à l’agonie cosmique du Feu Lunaire. Broca avait dû souffrir aussi ; pourtant il avait couru vers son destin. Son système nerveux était peut-être moins sensible, plus résistant. Ou peut-être sa faim de puissance l’avait-elle entraîné…

Heath n’avait nul désir de puissance. Il ne voulait pas être un dieu. Il ne souhaitait que la mort et il la savait très proche. Mais avant de mourir il accomplirait ce qu’il n’avait pu accomplir. Il reverrait Ethne. Il entendrait sa voix, verrait ses yeux et ils attendraient, ensemble, les ténèbres finales.

Son image disparaîtrait avec la mort de Heath, avec la dissolution de son cerveau et de sa mémoire. Mais il ne verrait pas la vie quitter Ethne comme il l’avait vu, tant d’années auparavant, sur les rives de la Mer des Opales Matinales. Ethne serait en lui jusqu’à la fin, douce, aimante et gaie, comme elle l’avait toujours été.

En rampant, il répétait constamment son nom, s’efforçant de ne penser à rien d’autre, faisant abstraction des choses terribles et non-humaines qui se passaient en lui.

— Ethne ! Ethne !

Ses mains griffaient la terre. Le sol rongeait ses genoux. L’éclat du Feu Lunaire le baignait d’or. Mais il ne s’arrêta pas, bien que son âme fût tourmentée au-delà de l’imaginable.

Il atteignit le bord du cratère et vit le cœur du Feu Lunaire.

Tout l’immense cratère était un océan de vapeur lumineuse, si dense qu’elle formait des vaguelettes bordées d’écume étincelante. Dans cet océan se trouvait une île, une forme semblable à une montagne écroulée, brûlant d’un feu si aveuglant que seuls des yeux divins pouvaient la contempler.

Elle brillait dans les nuages comme un disque de feu.

Heath sut que son hypothèse était exacte. Peu importait ! Corps d’un dieu endormi ou fragment d’une lune disparue, le Feu Lunaire lui redonnerait Ethne. Il ne voulait que cela…

Il se traîna par-dessus le rebord et se laissa glisser sur la pente. Lorsque la vapeur se referma sur lui, il cria, une seule fois.

Après cela, ce fut le mystère.

Une force inconnue séparait les atomes composant l’organisme nommé David Heath et les reconstituait dans un ordre différent. Déchirement. Douleur dépassant tout ce qu’il avait déjà éprouvé… Puis, brusquement, la souffrance fut abolie. Son corps était intact, fort ; son cerveau alerte, clair, conscient d’une puissance nouvelle.

Il regarda ses membres, passa la main sur son visage.

Il n’avait pas changé mais se savait différent. Cette fois, il avait enduré toute la force de radiation. Elle avait apparemment achevé le changement commencé trois ans plus tôt. Il n’était peut-être plus le même David Heath, mais il n’était plus prisonnier des limbes entre l’ancien et le nouveau.

Il ne sentait plus qu’il allait mourir. Il ne le souhaitait plus. Il était empli d’une force et d’une joie immenses. Il pourrait faire revivre son Ethne maintenant et ils vivraient ensemble dans le jardin doré du Feu Lunaire.

Même dans les brumes extérieures du Feu Lunaire il n’y avait peut-être pas assez d’électrons libres. Mais ici, près du noyau, l’air en était rempli. Matière vierge, prête à prendre forme.

David Heath se leva. Tête haute, il tendit les bras. Debout, brillant et fort dans la lumière vivante, son visage brun était celui d’un dieu joyeux.

— Ethne ! Ethne ! Ce n’est pas la fin du rêve mais son commencement.

Elle vint.

Par la force exultante qui était en lui, Heath la fit émerger du Feu Lunaire. Ethne, mince et souriante, d’abord forme vague puis plus distincte, avançant vers lui ; il voyait ses membres blancs, la flamme pâle de ses cheveux, sa bouche rouge, audacieuse et douce, ses yeux tendres et tristes.

Heath recula avec un cri. Ce n’était pas Ethne, mais Allore.

Il contempla ce qu’il avait créé. L’apparition lui sourit. Son visage était celui d’une femme qui a trouvé l’amour et pour qui rien d’autre n’existe au monde.

— Non. Ce n’est pas toi que je veux. C’est Ethne !

Il repoussa de son cerveau l’image d’Allore. Elle disparut. À nouveau, il appela Ethne.

Lorsqu’elle vint, ce n’était pas Ethne. C’était Allore, et il détruisit sa vision. Une rage et une déception presque insupportables le firent errer dans la brume. Allore ! Allore ! Pourquoi cette fille des jardins du temple le hantait-elle ? Il la haïssait mais son nom chantait en lui, refusant de se taire. Il ne pouvait oublier son baiser, ni son regard à ce moment-là, ni son dernier cri désespéré.

Il ne pouvait oublier que son propre cœur avait formé l’image d’Allore. Seul son cerveau, son cerveau conscient, avait prononcé le nom d’Ethne.

Il s’assit, pencha la tête, pleura ; il connaissait maintenant la fin de son rêve. Il avait perdu son ancien amour à jamais, sans s’en rendre compte. C’était cruel. Mais vrai. Il devait l’accepter.

Et Allore était peut-être déjà morte.

Cette pensée-là interrompit son chagrin du passé. Plein d’inquiétude, il se dressa, regardant follement autour de lui. La vapeur était semblable à de l’eau dorée ; il ne voyait qu’à quelques pas. Il se mit à courir, criant son nom.

Dans ce lieu où le temps n’existait pas, il chercha longuement Allore. Nulle réponse à ses appels. Parfois voyant une forme accroupie dans la brume, il croyait l’avoir trouvée. Chaque fois, c’était le corps d’un homme, mort depuis Dieu seul savait quand. Ils se ressemblaient tous, émaciés, comme s’ils étaient morts de faim ; et tous souriaient. Leurs yeux semblaient encore contenir une vision.

C’étaient les dieux du Feu Lunaire… la poignée d’hommes qui, à travers les millénaires, avaient lutté et atteint leur but.

Heath voyait la cruauté du jeu. Un homme pouvait trouver la divinité dans le lac d’or. Il pouvait créer son propre monde. Mais il ne pourrait jamais le quitter, à moins de consentir à quitter aussi le monde où il était roi. Ces hommes avaient dû apprendre cela, reprenant le chemin de la baie, s’éloignant de la Source.

Ou bien, peut-être, n’avaient-ils jamais voulu repartir.

À travers la brume admirable et immuable, Heath avançait, appelant Allore. Il se rendait compte qu’il avait de plus en plus de mal à rester concentré. Les images indistinctes l’entouraient. Cela l’excita ; il voulait s’arrêter, rendre les visions nettes, bâtir, créer.

Il repoussa cette tentation ; mais la fatigue l’obligea à s’arrêter. Il s’assit et la futilité de la quête l’envahit. Il ne retrouverait jamais Allore. Désespéré, la tête entre ses mains, il songeait à elle. Tout à coup, la voix d’Allore prononça son nom. Il se dressa. Elle était là, bras tendus.

Il l’attira, caressa ses cheveux, l’embrassant, pleurant de joie de l’avoir trouvée. Mais soudain il recula.

— Es-tu vraiment Allore, ou bien une ombre créée par moi ?

Sans répondre, elle tendit sa bouche pour un baiser.

Trop las et désespéré pour même détruire la vision, Heath se détourna. Puis il pensa :

— Pourquoi la détruire ? J’ai perdu la femme, pourquoi ne pas garder le rêve ?

Il la regarda. Elle était Allore ; Allore à la chair tendre, aux yeux ardents.

La tentation revint. Cette fois, il ne résista pas. Qu’il le veuille ou non, il était un dieu. Il créerait.

Il jeta toute la puissance de son cerveau contre la brume d’or et la griserie du pouvoir le rendit fou de joie.

Le nuage d’or recula, devint un horizon et un ciel. Sous les pieds de Heath une île naquit, île au sol riche et doux, couverte d’herbes et de fleurs, un paradis perdu dans une mer rêveuse. Des vaguelettes riaient sur les plages larges, les frondaisons des arbres liha se balançaient mollement dans la brise, des oiseaux éclatants voletaient en chantant. Dans une petite baie flottait un bateau, objet de rêve qui eût pu être l’œuvre des anges.

La perfection, désir impossible de l’âme. Et Allore la partagerait avec lui.

Il savait maintenant pourquoi nul n’était jamais revenu du Feu Lunaire…

Il prit la vision d’Allore par la main, marcha avec elle le long des plages. Puis quelque chose lui manqua. Il sourit et à nouveau le petit dragon chevaucha son épaule.

Heath le caressa et son bonheur fut sans faille. David Heath avait trouvé sa divinité.

Mais un recoin obstiné de son cœur le trahit, disant : Tout ceci n’est que mensonge et Allore t’attend. Si tu tardes elle sera comme les autres, les morts souriants du Feu Lunaire.

Il ne voulait pas entendre. Il était heureux. Mais quelque chose le força à écouter son cœur. Il sut que tant que la véritable Allore vivrait il ne pourrait se contenter d’un rêve. Il sut qu’il devait détruire le paradis avant d’être détruit par lui. Il sut que le Feu Lunaire était un piège mortel et que nul homme ne pouvait détenir le pouvoir des dieux et garder sa raison.

Mais il ne pouvait pas détruire son île… Il ne le pouvait pas !

À la pensée qu’il avait succombé au point de ne plus être maître de sa volonté, l’horreur l’envahit. Il détruisit l’île, la mer, et le joli bateau. Cela lui coûta comme s’il arrachait sa propre chair de ses os.

Et il détruisit la vision d’Allore.

Il savait que s’il devait échapper à la folie et à la mort du Feu Lunaire il ne devait plus rien créer, pas même un brin d’herbe. Rien ! Car il n’aurait jamais plus la force de résister à l’extase infinie de la création.

6.

Être dieu

Il courut en criant à travers la brume dorée. Quelques instants, ou longtemps, plus tard, il entendit au loin la voix d’Allore, appelant son nom.

Il suivit le son, mais n’entendit plus Allore. Puis il vit un château se dresser, superbe, dans le brouillard, château-fort typique des Hauts Plateaux. Mais il était plus étendu que nul château d’un roi Barbare et il était formé d’un seul gigantesque joyau pourpre ; un joyau nommé Sang de Dragon.

Heath sut qu’il voyait une partie du rêve de Broca.

Des marches d’or travaillées menaient à une porte gigantesque, gardée par deux guerriers de haute taille au harnachement constellé de joyaux. Heath passa entre eux. Ils le saisirent. La haine de Broca envers le Terrien existait aussi dans les êtres émanés de son cerveau…

Heath tenta de se libérer mais leur force n’était pas humaine. Ils le conduisirent le long de corridors fantasques, sur des planchers de perles, de cristal, de métaux précieux. Les murs étaient garnis de coffres ouverts, remplis de tous les trésors qu’un esprit barbare pouvait concevoir. Des esclaves silencieux vaquaient à leurs tâches… L’air était lourd de parfums et d’épices. Heath pensa combien il était étrange de se trouver dans les salles du rêve d’un autre homme.

On le conduisit dans une pièce immense où de nombreuses personnes festoyaient. Il y avait des musiciens, des chanteurs, des danseuses, des masses d’esclaves, des jongleurs qui luttaient et dansaient avec des épées. Les hommes et les femmes assis aux longues tables semblaient être des chefs avec leurs épouses ; mais leurs cottes de cuir et leurs tuniques sans ornement faisaient que les gardes de Broca et même ses esclaves étaient bien plus resplendissants qu’eux.

Dominant les cris et les festivités, Broca était assis sur un trône formé d’un dragon d’argent aux ailes déployées. Son harnais était somptueux. Entre ses sourcils pendait le diamant taillé que seul un grand roi a le droit de porter. Il buvait du vin dans une coupe d’or et regardait a fête avec des yeux qui n’avaient plus rien d’humain. Dieu ou démon, Broca n’était plus un homme.

Allore était assise à son côté. Elle portait une robe royale mais son visage était caché entre ses mains et son corps avait l’immobilité de la mort.

Le cri de Heath domina tout le bruit de la fête. Broca se leva d’un bond et le silence se fit. Tous, gardes, chefs, esclaves, se tournèrent pour regarder Heath mené vers le trône. Et tous le haïssaient, de la même haine que Broca.

Allore leva la tête, plongea ses yeux dans les siens et questionna, comme il avait questionné :

— Est-tu vraiment David ou bien une ombre créée par moi ?

— Je suis David, dit-il.

Et se réjouit d’avoir détruit son paradis.

Le regard fou de Broca fixait Heath.

— Je ne t’en croyais pas la force, dit-il. (Puis il rit.) Mais tu n’es pas un dieu ! Tu es ici, captif, sans pouvoir.

Heath savait pouvoir combattre Broca sur son propre terrain ; mais il n’osait pas. Un goût de cette extase l’avait presque détruit. Il savait que s’il recommençait, le Barbare et lui-même se battraient avec leurs armées d’ombres aussi longtemps que tous deux vivraient, et il serait aussi fou que Broca.

Il regarda les créatures hostiles qui l’entouraient, créatures assez réelles pour le tuer sur l’ordre de Broca. Il s’adressa à Allore :

— Désires-tu rester ici ?

— Je veux sortir du Feu Lunaire avec toi, David. Si c’est possible. Sinon, je veux mourir.

Le poison ne l’avait pas encore gagnée. Elle était venue sans désir. Bien qu’ayant été baignée par le Feu Lunaire, elle avait gardé sa raison.

Heath se tourna vers Broca.

— Tu vois, elle n’est pas digne de toi.

Broca était sombre de fureur. Il saisit Allore de ses mains immenses et dit :

— Tu resteras avec moi. Tu fais partie de moi. Écoute, Allore. Il n’est rien que je ne puisse te donner. Je construirai d’autres châteaux, d’autres tribus. Je les soumettrai et te les offrirai. Dieu et déesse ensemble, Allore ! Nous régnerons glorieusement.

— Je ne suis pas une déesse. Laisse-moi partir.

— Je te tuerai d’abord, dit Broca. (Il regarda Heath.) Je vous tuerai tous les deux.

— Les puissants dieux s’abaissent-ils à écraser fourmis ou vers ? Nous ne méritons pas un tel honneur, elle et moi. Nous sommes faibles et même le Feu Lunaire ne peut nous rendre forts.

Il vit une pensée effleurer le visage de Broca et poursuivit :

— Tu es tout-puissant ; rien ne t’est impossible. Pourquoi t’encombrer d’une compagne trop faible pour t’adorer ? Crée une autre Allore, Broca ! Crée une déesse digne de toi !

Après un silence, Allore dit :

— Crée une femme capable de t’aimer, Broca, et laisse-nous partir.

Pendant un moment, le silence régna. Les festoyeurs, les danseurs, les esclaves étaient immobiles et leurs yeux brillaient dans la lumière irréelle. Puis Broca inclina la tête.

— C’est bien, dit-il. Lève-toi, Allore.

Elle se leva. La puissance envahit le visage du grand Barbare, la joie sauvage de créer ce que le cœur désire à partir du néant. Dans l’air doré, il sculpta une autre Allore. Pas une femme. Une créature de neige, de flamme, de féérie ; si belle, qu’à côté d’elle la réalité avait perdu toute beauté. Elle s’assit auprès de son créateur, mit sa main dans la sienne et sourit.

La volonté de Broca enjoignit aux gardes de libérer Heath. Celui-ci alla auprès d’Allore. Broca, méprisant, jeta :

— Disparaissez de ma vue.

Ensemble, ils traversèrent la salle bondée, vers l’arche par laquelle Heath était entré. Le silence régnait toujours ; nul ne bougeait. Au moment où ils atteignirent la sortie elle disparut, remplacée par un mur. Derrière eux, Broca rit et toute l’assistance rit aussi, d’un rire sauvage et moqueur.

Étreignant la main d’Allore, Heath la mena vers une autre issue. Celle-ci aussi disparut et les rires moqueurs emplirent la salle fermée de leurs échos.

Broca hurla :

— Vous avez cru que je vous laisserais partir, vous deux qui m’avez trahi lorsque j’étais un homme ? Même un dieu peut se souvenir !

Heath vit les gardes et les autres se rapprocher, vit luire leurs yeux. Une peur sombre l’envahit. Il se plaça devant Allore.

— Tu es faible ! Même pour sauver ta vie, tu ne peux créer !

C’était vrai. Il n’osait pas. Les ombres vivantes se rapprochaient encore, yeux sans âme, visages habités du désir meurtrier de leur créateur.

Soudain, la réponse de Heath résonna.

— Je ne créerai pas… je détruirai !

À nouveau, il jeta la force de son esprit contre le Feu Lunaire. Mais cette fois sans nulle motivation anormale. Nul désir en lui ; seul son amour pour Allore et le besoin de la protéger.

Les mains des ombres l’arrachèrent à Allore. Il l’entendit crier et sut que s’il échouait tous deux seraient mis en pièces. Il fit appel à toute sa force, à tout son amour.

Il vit les visages des ombres vivantes se déformer, devenir moins nets. Et soudain ils ne furent que fantômes, multitude indistincte dans un château de rêve écroulé.

La déesse de Broca s’estompa avec le trône du dragon et le harnachement royal de Broca plana comme un souvenir lointain sur le cuir sans ornement.

Avec un cri rauque Broca bondit sur ses pieds. Heath sentit leurs cerveaux livrer combat sur cet étrange champ de bataille. Broca luttait pour conserver sa vision, forçant les particules d’énergie à garder apparence de matière tandis que Heath luttait pour les dissoudre et les disperser. Pendant un moment les créatures imaginaires furent entre l’existence et le néant.

Puis les murs du château tremblèrent, coulèrent en eau rouge, disparurent. La déesse Allore, les danseuses, les esclaves, les chefs de tribu, tous disparurent. Il ne resta que la brume dorée, un grand Barbare dépouillé de ses rêves, l’homme nommé Heath et la femme nommée Allore.

Heath regarda Broca et dit :

— Je suis plus fort que toi car j’ai refusé ma divinité.

— Je reconstruirai ! haleta Broca.

— Reconstruis, dit Heath.

Il le fit. Le château réapparut, ainsi que les convives, les esclaves, les joyaux.

— Tuez ! hurla Broca à son armée d’ombres vivantes.

Mais à nouveau, lorsque leurs mains se tendirent pour tuer, les ombres vivantes faiblirent et s’estompèrent.

— Si tu veux ton royaume, Broca, laisse-nous partir ! cria Heath.

Le château n’était plus qu’une forteresse fantomatique. Le visage de Broca ruisselait de sueur. Ses mains griffaient l’air. Son effort inouï le faisait tituber. Les yeux sombres de Heath étaient implacables et froids. S’il ressemblait en ce moment à un dieu, c’était à un dieu impitoyable comme le destin.

La vision s’écroula, disparut.

La tête de Broca se pencha. Il refusait de les voir. L’amertume de sa défaite le submergeait.

— Partez, murmura-t-il. Partez. Vakor vous attend.

— Cette mort-là sera plus propre que celle-ci, répondit Heath.

Allore lui prit la main. Ils partirent ensemble dans la brume dorée, se retournant une fois. Déjà les murs du château se dressaient, magnifiques.

— Il sera heureux jusqu’à sa mort, dit Heath.

Allore frissonna.

— Allons-nous-en.

Ils s’en allèrent, s’éloignant du cœur puisant du Feu Lunaire et du cratère. Ils firent le long chemin jusqu’à la baie, furent enfin à bord de l’Ethne.

Tandis qu’ils sortaient lentement du labyrinthe des îles, Heath tenait Allore entre ses bras. Ils ne parlaient pas. Leurs baisers avaient l’ardeur poignante de l’amour qui se sait condamné. Les brumes dorées s’allégèrent, la flamme brûla moins dans leur sang, le sentiment enivrant de puissance disparut mais ils ne s’en rendirent pas compte, car cela ne leur importait pas.

Ils sortirent enfin de la brume du Feu Lunaire et virent devant eux la voile émeraude du Lahal, sur lequel Vakor attendait.

— Adieu mon amour, mon David ! chuchota Allore.

Et les lèvres de Heath goûtèrent le sel de ses larmes.

Les deux bateaux étaient côte à côte dans l’eau calme. Vakor attendait sur le pont du Lahal ; les autres Enfants de la Lune étaient à ses côtés. Lorsque Heath et Allore montèrent à bord, il fit signe aux marins et ordonna :

— Liez-les.

Mais les hommes avaient peur et ne les touchèrent pas. Heath, surpris, regarda leurs visages, s’étonna plus encore. Puis, regardant Allore, il se rendit compte qu’elle n’était plus la même. Une sorte de rayonnement émanait d’elle, une profondeur nouvelle, une force calme ; et ses yeux avaient une étrange et pure beauté. Il savait que lui aussi avait changé. Allore et lui n’étaient plus des dieux, mais ils s’étaient baignés dans le Feu Lunaire et ne seraient plus jamais tout à fait les mêmes.

Heath échangea un regard avec Vakor et n’éprouva aucune crainte.

Le visage de loup cruel du prêtre perdit un peu d’assurance. Une expression de doute l’effleura.

— Où est Broca ? dit-il.

— Nous l’avons laissé là-bas, bâtissant des empires dans la brume.

— Au cœur du Feu Lunaire ?

— Oui.

— Tu mens ! cria Vakor. Vous-mêmes n’avez pas pu revenir du cœur du dieu endormi. Nul ne l’a jamais fait !

Cependant, le doute subsistait.

Heath haussa les épaules.

— Peu importe que tu le croies ou non.

Un silence ; long, étrange. Puis les quatre prêtres de haute taille vêtus de noir dirent à Vakor :

— Nous devons le croire. Regarde leurs yeux.

Avec un geste solennel, rituel, ils reculèrent, laissant Vakor seul. Il chuchota :

— Ce ne peut être vrai. La loi, le tabou est basé sur ce postulat. Des hommes peuvent revenir de la région, comme tu l’as fait, Heath, anéantis et maudits par leur blasphème. Mais non du Feu Lunaire lui-même. Jamais ! Voilà pourquoi la loi a été faite ; pour que la planète tout entière ne périsse pas en rêvant.

Allore parla, calmement :

— Tous les autres voulaient la puissance. Nous ne voulions que l’amour. Rien d’autre.

Le silence régna à nouveau. Vakor luttait contre lui-même. Puis, très lentement, il dit :

— Vous êtes au-delà de mon pouvoir. Le dieu endormi vous a accueillis et a choisi de vous laisser repartir intacts. Je ne suis qu’un Enfant de la Lune. Je ne puis pas juger.

Il se couvrit le visage et se détourna.

Un des autres prêtres s’adressa à Johor :

— Qu’on leur donne des rameurs.

Et Heath et Allore comprirent qu’ils étaient libres.

Des semaines plus tard, à l’aube, ils étaient debout au bord de la Mer des Opales Matinales. Le vent du large était fort. Il gonflait la voile dorée de l’Ethne qui tirait sur son mouillage, avide de liberté.

Heath se pencha, lâcha les amarres.

Ensemble, silencieux, ils regardèrent le petit bateau prendre de la vitesse, partir seul, légèrement et doucement, dans la gloire du matin. L’image blanche qui était sa figure de proue levait en souriant ses bras vers l’aurore. Heath attendit que la voile dorée disparaisse à l’horizon, emportant son passé, ses souvenirs et ses rêves.

Allore lui effleura le bras. Il se retourna, l’enlaça. Ensemble ils s’en allèrent sous les arbres liha tandis que l’aurore emplissait le ciel. Et ils songeaient que la lumière de ce soleil qu’ils ne voyaient jamais était plus belle et plus pleine de promesses que le miracle incandescent du Feu Lunaire qu’ils avaient eu à portée de leurs mains.

Magicienne de Vénus

1.

À travers les brumes le bateau avançait lentement sur la Mer Pourpre, sa voile à peine gonflée par un vent paresseux. Sa coque, métal mince et léger, flottait sans bruit. La surface de l’étrange océan s’ouvrait devant sa proue en vagues de feu, silencieuses.

La nuit s’approfondit, devint un fleuve bleu sombre coulant de l’ouest. L’homme nommé Stark, debout à l’arrière, la regardait venir. L’impatience l’habitait, ainsi qu’une prémonition de danger. Il lui semblait que même le vent chaud avait l’odeur du péril.

L’homme de barre était penché, à moitié endormi, sur le gouvernail. C’était un homme puissant, à la peau et aux cheveux couleur de lait. Il ne parlait pas mais Stark sentait que de temps en temps les yeux de l’homme se fixaient sur lui ; sous des paupières mi-closes, un regard pâle, empreint d’une avidité secrète.

Le capitaine et les deux autres membres d’équipage du petit bateau étaient à l’avant. Ils prenaient leur repas du soir. Une ou deux fois Stark entendit des éclats de rire, après des chuchotements furtifs. On eût dit que tous les quatre partageaient une plaisanterie dont il était strictement exclu.

La chaleur était oppressante. La sueur coulait sur le visage brun de Stark. Sa chemise collait à son dos. L’air était lourd d’humidité, vicié par la fécondité marécageuse de la terre qui se trouvait à l’ouest, derrière le brouillard éternel.

La mer elle-même avait quelque chose de menaçant.

Même sur son propre monde la Mer Pourpre est légendaire. Elle se trouve derrière les Monts de Nuages Blancs, immense barrière qui dissimule la moitié d’une planète. Peu d’hommes ont franchi cette barrière. Peu d’hommes ont pénétré le vaste mystère intérieur de Vénus. Encore moins sont revenus…

Stark était l’un de ceux-là.

Trois fois déjà il avait franchi les Monts. Il était resté presque un an, mais il ne s’était jamais accoutumé à la Mer Pourpre.

Ce n’était pas de l’eau, mais un gaz, suffisamment dense pour faire flotter les légères coques métalliques. Ses brasiers profonds brûlaient perpétuellement, tachant ses brumes d’un rouge de sang. Sous sa surface, les ruisseaux de flammes des courants paresseux et les bouquets d’étincelles éclataient, se mêlant à d’autres bouquets, faisant de la mer un cosmos d’étoiles écarlates.

C’était une incandescence radieuse contre le bleu lumineux et sombre de la nuit. Radieuse, et très étrange.

Des pieds nus martelèrent le pont. Malthor, le capitaine, silhouette mal définie dans l’ombre, approcha de Stark.

— Nous atteindrons bientôt Shuruun.

Stark inclina la tête.

— Bien.

Le voyage avait paru interminable et la promiscuité du pont étroit lui avait été pénible.

— Shuruun te plaira, dit le capitaine, jovial. Notre vin, nos repas, nos femmes… tous sont superbes. Nous avons peu de visiteurs. Nous restons entre nous, comme tu le verras. Mais les étrangers qui viennent…

Il rit, claqua l’épaule de Stark.

— Ah oui ! Tu seras heureux à Shuruun !

Il sembla à Stark percevoir un écho de rire venant de l’équipage invisible, comme si les hommes écoutaient trouvant une saveur cachée aux paroles de Malthor.

— Parfait, dit Stark.

— Peut-être aimerais-tu loger chez moi. Je te ferais un bon prix.

Il avait fait un très bon prix pour prendre Stark à bord. Un prix exorbitant.

— Non, dit Stark.

— Tu n’as rien à craindre, assura le Vénusien d’un ton confidentiel. Les étrangers qui viennent à Shuruun viennent tous pour la même raison. C’est un endroit idéal pour se cacher. Nous sommes si loin de tout…

Il prit un temps, mais Stark refusa l’appât. Malthor gloussa, reprit :

— On y est tellement à l’abri que la plupart des étrangers décident de rester. Chez moi, je pourrais t’offrir…

— Non, répéta nettement Stark.

Le capitaine haussa les épaules.

— Bon. De toute façon, réfléchis.

Il scruta les méandres de brumes rouges.

— Ah ! Tu vois ?

Il désignait des falaises, à peine visibles dans l’ombre.

— Nous entrons dans le détroit.

Malthor prit la barre lui-même. Le timonier alla rejoindre les autres à l’avant. Le bateau prit de la vitesse, emporté dans un courant qui le drossait vers les falaises, une rivière de feu coulant de plus en plus vite dans la profondeur de la mer.

Le mur sombre semblait fondre sur eux. Tout d’abord, Stark ne vit pas de passage. Puis, soudain, un étroit goulet de feu parut et devint flammes bouillonnantes autour de rocs déchiquetés. Un brouillard rouge fuma. Le bateau frémit, bondit, se jeta comme pris de folie au cœur de l’infernal chaudron.

Malgré lui, les mains de Stark se crispèrent sur la rambarde. Des voiles de brume flottaient autour d’eux. La mer, l’air, le bateau lui-même paraissaient baignés de sang. Aucun bruit dans tout ce flot submergeant le détroit. Rien que les flammes maussades des profondeurs.

Le reflet montra à Stark que le détroit de Shuruun était défendu. Des fortins trapus veillaient sur les falaises. Il y avait des balistes et des treuils géants pour tirer des filets sur la gorge étroite. Les hommes de Shuruun pouvaient faire respecter leur loi, qui interdisait leur golfe à tout navire étranger.

Ils avaient des raisons pour une telle loi et une telle protection. Le commerce légal de Shuruun, peu important, consistait en vin, en dentelles délicates et soies tissées. En réalité, la ville vivait de piraterie, de ses talents de naufrageurs, et de la contrebande du jus distillé du vela. Une sorte de pavot.

Contemplant les rocs et les fortins, Stark comprenait pourquoi, depuis d’innombrables siècles, Shuruun avait pu écumer la navigation dans la Mer Pourpre et offrir un refuge aux hors-la-loi, aux loups solitaires, aux violeurs de tabou.

Soudain, brusquement, ils avaient passé le goulet et dérivaient sur la surface calme de ce bras de mer qui devenait pratiquement un lac.

Le brouillard empêchait Stark de voir la terre. Mais son odeur était plus forte ; sol chaud et humide, parfum lourd, un peu pourri, d’une végétation tenant de la jungle et du marais. Une fois, à travers les méandres vaporeux, il crut discerner les contours d’une île mais elle disparut aussitôt.

Après le plongeon effrayant du goulet, il semblait à Stark que le navire bougeait à peine. Son impatience grandit, ainsi que son sens subtil d’un danger proche. Il se mit à arpenter le pont avec la souplesse d’un félin énervé. Après l’air propre et sec de Mars, d’où il arrivait, l’air moite et fumant paraissait irrespirable. Le calme était oppressant.

Soudain il s’immobilisa, tête en arrière. Il écoutait.

Le vent paresseux portait le son, faiblement. Il venait de partout et de nulle part, comme si la nuit elle-même avait parlé… la nuit chaude et bleue de Vénus, pleurant dans le brouillard avec une peine infinie.

Le son s’estompa, mourut, laissant un sentiment de douleur, comme si tout le malheur et le désir d’un monde s’étaient exhalés dans cette plainte désespérée.

Stark frissonna. Il y eut un silence. Puis il entendit la plainte à nouveau, plus profonde, mais encore faible et lointaine. Le vent lourd la porta plus longtemps et ses caprices en firent un chant. Sans paroles. Une telle plainte n’en avait pas besoin. Puis le son cessa.

Stark se tourna vers Malthor.

— Qu’est-ce que c’était ?

Malthor lui jeta un regard interrogatif. Il semblait n’avoir rien entendu.

— Cette sorte de plainte, dit Stark, impatiemment.

— Oh, ça ! (Le Vénusien haussa les épaules.) C’est un tour du vent. Il soupire dans les rochers creux du goulet.

Il bâilla, rendit la barre au timonier et vint près de Stark. Le Terrien l’ignora. Pour une raison quelconque le son vaguement perçu à travers les brumes avait accru son malaise.

La civilisation n’avait fait qu’effleurer Stark. Élevé dans sa prime enfance par des aborigènes à demi humains, ses perceptions étaient encore celles d’un sauvage. Son ouïe était exceptionnelle.

Malthor mentait. Cette plainte douloureuse n’était pas celle du vent.

— J’ai rencontré plusieurs Terriens, dit Malthor, changeant de sujet, mais pas trop vite. Aucun ne te ressemblait.

L’intuition conseilla à Stark de jouer le jeu.

— Je ne viens pas de la Terre. Je viens de Mercure.

Malthor fut intrigué. Vénus est un monde de nuages.

Nul n’y a jamais vu le Soleil ; ni une étoile. Le capitaine avait vaguement entendu parler de ces choses, et de la Terre, et de Mars. Mercure était un mot inconnu.

Stark expliqua :

— La planète la plus proche du Soleil. Il y fait très chaud. Le Soleil brûle comme un feu gigantesque. Il n’y a pas de nuages pour atténuer sa puissance.

— Ah ! Voilà pourquoi ta peau est si sombre.

Il approcha son avant-bras pâle de celui de Stark et secoua la tête.

— Je n’ai jamais vu une telle couleur de peau, dit-il d’un ton admiratif. Ni de tels muscles.

Levant les yeux, il poursuivit, très amical :

— J’aimerais que tu habites chez moi. Tu ne trouveras pas de meilleur logement dans tout Shuruun. Et je t’avertis… il y a des gens en ville capables de profiter des étrangers… de les voler et même de les assassiner. Je suis connu de tous pour être un homme honorable. Tu dormirais en sécurité sous mon toit.

Il ajouta, avec un sourire :

— Et j’ai une fille ; excellente cuisinière… et très belle.

Le chant plaintif revint, lointain, comme un écho mettant en garde contre un destin impossible à imaginer.

Pour la troisième fois, Stark répondit :

— Non.

Il n’avait pas besoin d’intuition pour se méfier du capitaine. L’homme était une canaille, et pas très subtil.

Une expression furieuse et implacable passa brièvement dans le regard de Malthor.

— Tu es un homme entêté. Tu découvriras que l’entêtement n’est pas conseillé à Shuruun.

Il s’éloigna. Le bateau avançait, lentement. Et tout le long de ce golfe calme de la Mer Pourpre, à travers la chaleur et les guirlandes de brume, la mélopée fantôme hanta Stark comme la plainte d’âmes perdues en quelque enfer oublié.

Le bateau changea de cap. Malthor revint à l’arrière, donna quelques ordres tranquilles. Stark vit une rive, contour plus sombre dans la nuit, puis distingua une ville.

Des flambeaux brûlaient sur les quais, dans les rues et parmi les bâtiments bas teintés de rouge par les reflets de la mer. Une ville basse et laide, accroupie comme une sorcière sur son rivage rocheux, les bords effrangés de ses jupes trempant dans le sang.

Le bateau dériva vers les quais.

Stark perçut un mouvement derrière lui ; des pieds nus, silencieux, résolus. Il se retourna avec la surprenante rapidité d’un animal menacé, la main sur son arme.

Un cabillot, lancé par le timonier, frappa le côté de sa tête comme un assommoir. Titubant, à moitié aveuglé, il vit des silhouettes déformées le cerner. Il entendit la voix de Malthor, basse, dure. Un deuxième cabillot siffla, heurta l’épaule de Stark. Des mains le saisirent. Des corps lourds et forts pesèrent sur lui. Malthor rit.

Les dents de Stark brillèrent, très blanches. Une joue passa à leur portée. Elles s’enfoncèrent dans la chair. Il se mit à gronder ; un son qui n’aurait jamais dû émerger d’une gorge humaine. Les Vénusiens stupéfaits eurent l’impression que l’homme qu’ils avaient attaqué s’était, par quelque sorcellerie, transformé en fauve dès la première attaque.

L’homme à la joue déchirée hurla. Sur le pont, il y eut une mêlée silencieuse. Puis le grand corps sombre se dressa, se libéra, et passa par-dessus bord, ne laissant aux mains de Malthor que les lambeaux soyeux d’une chemise.

La surface de la Mer Pourpre se referma sur Stark sans un frémissement. Un bouquet d’étincelles, des flammes plongeant comme une comète noyée… et puis, rien.

2.

Stark descendait lentement dans un monde étrange. Aucune difficulté pour respirer, comme dans un endroit normal. Les gaz de la Mer Pourpre permettent très bien la vie et les créatures qui y demeurent ont des poumons presque normaux.

Stark, au début, ne songea guère qu’à garder l’équilibre. Il était encore étourdi par le choc, fou de rage et de souffrance.

Le primitif en lui, qui ne se nommait pas Stark mais N’Chaka, celui qui avait lutté, chassé, souffert de la faim dans les vallées brûlantes de la Ceinture Crépusculaire de Mercure, apprenant des leçons jamais oubliées, celui-là voulait retourner tuer Malthor et ses hommes. Il regrettait de ne pas les avoir égorgés, car maintenant ils pourraient le retrouver.

Mais l’homme nommé Stark, à qui la civilisation avait enseigné d’autres leçons amères, savait que ce ne serait pas prudent. Il grogna sur sa tête douloureuse et maudit les Vénusiens dans le dialecte rauque et primaire qui était sa langue maternelle. Mais il ne rebroussa pas chemin. L’heure de châtier Malthor viendrait.

Il songea que le golfe était très profond, domina sa rage et se mit à nager vers le rivage. Aucun signe de poursuite ; il pensa que Malthor avait décidé de le laisser. Mais pour quelle raison l’avait-on assailli ? Pas pour le voler, car il n’avait que très peu d’argent et juste les vêtements qu’il portait.

Non. Il devait y avoir une autre raison. Une raison liée à l’insistance de Malthor pour le loger. Stark sourit ; d’un sourire inquiétant. Il songeait à Shuruun et à ce qu’on racontait à son sujet le long des rivages de la Mer Pourpre.

Puis son visage durcit. Les flammes estompées et tourbillonnantes à travers lesquelles il nageait lui rappelaient d’autres moments aventureux dans les profondeurs de la Mer Pourpre.

Il n’avait pas été seul, alors. Helvi l’accompagnait. C’était le fils, grand et élancé, d’un roitelet Barbare de la côte, près de Yarell. Ils avaient chassé des bêtes étranges dans les forêts de cristal du fond de la mer et s’étaient baignés dans les flammes qui jaillissent du cœur de Vénus pour nourrir l’océan. Ils avaient été des amis, des frères.

Helvi était allé à Shuruun. Il n’en était jamais revenu.

Stark nageait toujours. Bientôt il vit dans l’obscurité rouge sous lui quelque chose qui le fit descendre plus bas, étonné.

Il y avait des arbres sous lui. D’immenses géants des forêts dressés vers un ciel imaginaire, branches ondulant doucement sous l’impulsion lente des courants.

Stark était stupéfait. Les forêts où Helvi et lui avaient chassé étaient en vérité cristallines, sans le moindre souvenir de vie. Les « arbres » n’étaient pas plus des arbres que les coraux aériens des océans méridionaux de la Terre.

Mais ceux-ci étaient de vrais arbres, ou l’avaient été. Il pensa d’abord qu’ils vivaient encore, car leurs feuilles étaient vertes. Ici et là des lianes les avaient constellés d’immenses fleurs d’or, de pourpre, d’un blanc de cire.

Mais lorsqu’il flotta assez près pour les toucher il comprit que tout était mort… arbres, lianes, fleurs.

Ni momifiés ni pétrifiés, ils restaient souples, et leurs couleurs étaient brillantes. Ils avaient simplement cessé de vivre, et, par quelque chimie magique, les gaz de la mer les avaient si parfaitement préservés que toutes leurs feuilles demeuraient intactes, éternellement.

Stark ne s’aventura pas dans les ombres denses des hautes branches. Une crainte étrange l’avait saisi à la vue de cette immense forêt rêvant dans les profondeurs du golfe, noyée, oubliée, se demandant peut-être pourquoi les oiseaux l’avaient fuie, emmenant avec eux les pluies tièdes et la lumière du jour.

Il remonta, ressemblant lui-même à un immense oiseau sombre au-dessus des branches.

Une impulsion le dominait ; s’éloigner de ce lieu trop étrange. Son instinct d’homme primitif frémissait, lui disant qu’ici le mal existait, un mal inimaginable. Il lui fallut tout le bon sens acquis de la civilisation pour l’assurer qu’il n’était pas poursuivi par des démons.

Il atteignit enfin la surface, constata qu’il s’était égaré dans les profondeurs rougeoyantes et avait nagé en rond. Il se trouvait bien en dessous de Shuruun. Il y retourna, sans se presser, et gravit bientôt des rochers noirs.

Il se trouvait à l’extrémité d’une allée boueuse menant à la ville. Il la suivit, marchant d’un pas égal, ni lent ni rapide ; mais ses sens étaient aux aguets.

Des huttes de glaise prirent forme dans le brouillard, devinrent plus nombreuses, formèrent une rue. Ici et là des torches de roseaux luisaient à travers d’étroites fentes servant de fenêtres. Un homme et une femme étaient enlacés dans une porte basse. Ils le virent, se séparèrent vivement. La femme jeta un cri léger. Stark poursuivit sa route. Il ne regarda pas en arrière mais il savait qu’ils le suivaient à une courte distance, en silence.

La ruelle serpentait sur elle-même, passant maintenant entre de nombreuses maisons. Il y avait davantage de torches et davantage de gens ; les gens à la haute taille et à la peau blanche des bords de marais ; leurs yeux étaient pâles, leurs longs cheveux étaient de lin et leurs visages ceux de loups.

Stark passa parmi eux, doublement étranger avec ses cheveux noirs et sa peau tannée par le soleil. Ils ne lui parlèrent pas, ne s’interposèrent pas. Ils le regardaient passer avec un curieux mélange d’amusement et de crainte. Certains d’entre eux le suivirent, mais à bonne distance. Une bande de jeunes enfants nus sortit d’entre les maisons et courut en criant à ses côtés, mais hors de portée, jusqu’à ce qu’un garçon jette une pierre et hurle quelque chose d’inintelligible, sauf pour un mot : Lhari. Puis tous, horrifiés, s’enfuirent.

Stark continua, traversa le quartier des dentelliers, dirigé par instinct vers les quais. Le rougeoiement de la mer imprégnait l’air, le brouillard semblait plein de gouttelettes de sang. La ville avait un relent que Stark n’aimait pas, un miasme humide de boue, de corps entassés, de vin, de pavot. Shuruun était une ville immonde, puant le mal.

Et il y avait autre chose en elle, une chose subtile, effleurant les sens de Stark avec un doigt glacé. La peur. Il la voyait dans les yeux des gens, l’entendait en filigrane dans leurs voix. Les loups de Shuruun ne se sentaient pas en sécurité dans leur propre tanière. Inconsciemment, tandis que cette impression devenait plus forte, le pas de Stark devint plus attentif, et son regard plus dur et plus froid.

Il émergea sur une plage large près du port. Il voyait les navires indistincts au mouillage, les barriques de vin, la forêt de mâts et de cordages. À l’arrière-plan, le golfe rougeoyant. Ici, il y avait beaucoup de torches. Des bâtiments larges et bas entouraient la place. Des rires et des voix sortaient des porches sombres. Quelque part, une femme chanta, accompagnée par la mélopée triste d’un pipeau.

Au loin, une luminosité diffuse attira l’attention de Stark. Dans cette direction, les rues montaient. Forçant ses yeux à percer la brume, il distingua les hautes murailles d’un château accroupi sur les falaises, surveillant avec des yeux brillants la nuit, et les rues de Shuruun.

Stark hésita, brièvement. Puis il traversa la place, se dirigeant vers la taverne principale.

Il y avait des gens sur la place ; femmes et marins abrutis par le vin. Ils s’immobilisèrent, fixèrent l’étranger brun puis reculèrent, sans le quitter des yeux.

Ceux qui avaient suivi Stark entrèrent après lui sur la place et se dispersèrent, rejoignant d’autres groupes, chuchotant entre eux.

La femme qui chantait se tut au milieu d’une phrase.

Un silence étrange tomba sur la place. Un murmure sibilant, énervé, courut sous le silence. Des hommes sortirent lentement des vérandas et des tavernes. Soudain une femme échevelée montra Stark du bras et éclata du rire cruel d’une harpie.

Trois jeunes gens barrèrent le chemin de Stark. Ils étaient grands, bouches dures et yeux rusés. Ils lui sourirent comme les chiens sourient avant la curée.

— Étranger, dirent-ils. Terrien.

— Hors-la-loi, répliqua Stark. Et ce n’était qu’un demi-mensonge.

Un des jeunes hommes fit un pas en avant.

— As-tu volé, tel un dragon, au-dessus des Monts de Nuages Blancs ? Es-tu tombé du ciel ?

— Je suis venu sur le navire de Malthor.

Un soupir fit le tour de la place, accompagné du nom de Malthor. La déception pesa sur les visages ardents des jeunes hommes. Mais leur chef dit, sèchement :

— J’étais sur le quai lorsque Malthor a jeté l’ancre. Tu n’étais pas à bord.

Au tour de Stark de sourire. À la lueur des torches, ses yeux étincelaient comme un glacier sous le soleil.

— Demandes-en la raison à Malthor. Demande-la à l’homme à la joue arrachée. Ou peut-être, ajouta-t-il doucement, aimeriez-vous l’apprendre par vous-mêmes.

Curieusement indécis, sourcils froncés, les jeunes hommes le regardèrent. Stark était prêt, muscles tendus, à l’affût. La femme qui avait ri s’approcha et scruta Stark à travers ses cheveux emmêlés. Elle sentait fortement le vin de pavot.

Soudain, elle dit, à très haute voix :

— Il est sorti de la mer. C’est de là qu’il vient. C’est…

Un des jeunes gens la frappa sur la bouche. Elle tomba dans la boue. Un robuste marin s’élança, la prit aux cheveux, la remit debout. Effrayé et furieux, il entraîna la femme, la traitant d’imbécile et la battant. Elle cracha du sang, et garda le silence.

— Eh bien, dit Stark aux jeunes hommes, avez-vous réfléchi ?

— Réfléchi ! dit une voix derrière eux. (Une voix rauque, grinçante, qui prononçait fort mal les vocables liquides de la langue Vénusienne.) Ces garnements sont incapables de réflexion ! S’ils avaient la moindre intelligence, ils s’occuperaient de leurs propres affaires au lieu d’importuner un étranger.

Les jeunes hommes se retournèrent. Entre eux, Stark put voir l’homme qui avait parlé. Il se tenait sur les marches de la taverne. C’était un Terrien et à première vue Stark pensa qu’il était vieux parce que ses cheveux étaient blancs, et son visage profondément ridé. La fièvre avait miné son corps. Ses muscles n’étaient que des cordes tordues sur des os. Il s’appuyait lourdement sur une canne. Une de ses jambes tordues portait des cicatrices terribles.

Il sourit à Stark et dit en anglais, sans accent :

— Je vais les faire filer en vitesse !

Il s’adressa aux jeunes gens, les informant qu’ils étaient des idiots, les rejetons malvenus de crapauds des marais, des êtres dénués de toute éducation. S’ils ne croyaient pas l’étranger, qu’ils aillent se renseigner auprès de Malthor, ainsi qu’il le leur avait suggéré. Finalement il brandit sa canne criant d’un ton strident :

— Allez ! Allez vous-en ! Laissez-nous seuls, mon frère Terrien et moi !

Les jeunes hommes, hésitants, virent le regard féral de Stark. Puis ils se regardèrent, haussèrent les épaules et traversèrent la place, presque penauds, comme de grands enfants rustres pris la main dans le sac.

Le Terrien aux cheveux blancs fit signe à Stark d’avancer. Au moment où celui-ci arriva sur les marches, il lui dit à mi-voix, presque furieusement :

— Tu es dans un piège.

Stark jeta un regard en arrière. À l’extrémité de la place les trois jeunes gens avaient rejoint un quatrième homme au visage dissimulé par un linge. Presqu’aussitôt, ils disparurent dans une rue adjacente. Mais Stark avait eu le temps de reconnaître le quatrième homme. Malthor. Le capitaine portait à jamais la marque de Stark.

À haute voix, joyeusement, le boiteux dit en Vénusien :

— Entre, frère, bois avec moi et parlons ensemble de la Terre.

3.

La taverne était comme toutes les tavernes Vénusiennes de basse catégorie. Une salle unique, immense, au toit de chaume, le mur à moitié ouvert, les volets de roseaux remontés, le plancher de bûches dressées sur des pilotis, hors de la boue. Un bar long, bas, de petites tables, des peaux au pelage abîmé, des piles de coussins plus que douteux sur le sol et, à une extrémité, les artistes… deux vieillards avec un pipeau et un tambour, et deux filles maussades et lasses.

L’homme boiteux mena Stark à une table dans un coin et s’assit tout en commandant du vin.

Ses yeux sombres, hantés par une longue souffrance, brûlaient d’excitation. Ses mains tremblaient. Avant que Stark ne fût assis il s’était mis à parler, très vite, enchaînant les mots comme s’il ne pouvait arriver à tout dire assez rapidement.

— Comment est-ce, maintenant ? Ça a changé ? Dis-moi, parle-moi… Des villes, des lumières, des rues pavées, des femmes, du Soleil. Ah, Dieu, que ne donnerais-je pas pour revoir le Soleil, des femmes aux cheveux sombres, des femmes vêtues !

Il se pencha en avant, scruta avidement le visage de Stark comme pour y voir ce dont il parlait.

— Pour l’amour de Dieu, parle-moi ! Parle anglais Parle-moi de la Terre !

— Depuis quand es-tu ici ? demanda Stark.

— Le sais-je ? Comment estimer le temps sur un monde sans Soleil, sans une seule foutue petite étoile ? Dix ans, cent ans, comment le saurais-je ? Depuis une éternité ! Parle-moi de la Terre !

Stark eut un sourire acide.

— Il y a longtemps que je n’y suis pas allé. La police m’aurait souhaité la bienvenue… Mais la dernière fois que je l’ai vue, elle était semblable à elle-même.

Le boiteux frissonna. Il ne voyait plus Stark. Son regard était ailleurs.

— Les forêts d’automne. Rouge et or sur les collines brunes. La neige. Je me souviens de la sensation d’avoir froid. L’air vous mordait lorsqu’on le respirait. Les femmes portaient des chaussures à hauts talons. Pas de grands pieds nus clapotant dans la boue. De minces talons tapotant des trottoirs propres.

Soudain il fixa Stark, yeux furieux, brillants de larmes :

— Pourquoi diable es-tu venu ici, réveiller mes souvenirs ? Je m’appelle Larrebee. Je vis à Shuruun. J’y vis depuis toujours et j’y serai jusqu’à ma mort. Il n’y a pas de Terre. Elle n’existe pas. Regarde le ciel et tu le sauras. Il n’y a rien que les nuages, Vénus, et la boue.

Il tressaillait, secouait la tête. Un homme apporta du vin. La taverne était très calme. Il y avait un grand espace vide autour des deux Terriens. Au-delà, des gens étaient allongés sur des coussins. Ils sirotaient le vin de pavot et observaient les deux Terriens avec une sorte d’attente furtive.

Brusquement, Larrabee rit ; d’un rire rauque qui contenait une certaine gaieté.

— Je ne sais pas pourquoi la Terre me rend sentimental après si longtemps. Je n’ai jamais beaucoup pensé à elle lorsque j’y étais.

Néanmoins, il détournait les yeux et sa main tremblait tant qu’il versa un peu du vin qu’il voulait boire.

Stark le contemplait avec incrédulité.

— Larrabee, dit-il. Mike Larrabee. L’homme qui a pris un demi-million de crédits dans la chambre-forte du Royal Vénus.

— Et qui a filé avec, au-dessus des Monts de Nuages Blancs qui passaient pour ne pouvoir être survolés. Sais-tu où se trouve ce demi-million ? Au fond de la Mer Pourpre, dans le golfe, avec mon bateau et mon équipage. Dieu seul sait pourquoi j’ai survécu. De toute façon, lorsque mon vaisseau s’est écrasé, je me dirigeais vers Shuruun. J’y suis arrivé, finalement. Pourquoi me plaindre ?

Il but, longuement. Stark hocha la tête.

— En temps Terrien tu es ici depuis neuf ans, dit-il.

Il n’avait jamais rencontré Larrabee, mais il se rappelait les photos transmises à travers l’espace sur les ondes réservées à la police. Larrabee était alors un jeune homme. Brun, fier, beau.

Larrabee devina sa pensée.

— J’ai bien changé, hein ?

Gêné, Stark répondit :

— Tout le monde t’a cru mort.

Larrabee rit. Il y eut un silence. Stark prêtait l’oreille, attentif à tout bruit à l’extérieur. Il n’y en avait pas. Il dit, brusquement :

— Et ce piège où je me trouve ? Qu’est-ce que c’est ?

— Je te dirai une chose. Tu ne peux pas en sortir. Même si je pouvais t’aider, je ne le ferais pas. Mais je ne peux pas t’aider.

— Merci, dit aigrement Stark. Mais tu peux au moins me renseigner.

— Écoute. Je suis un infirme, un vieillard, et Shuruun n’est pas l’endroit le plus agréable du Système Solaire, mais je vis. J’ai une femme, pas très raffinée je l’admets, mais pas mauvaise. Tu verras quelques gosses aux cheveux sombres se rouler dans la boue. Ce sont les miens. Je m’entends assez bien à soigner les fractures et autres ennuis semblables, ce qui fait que je peux me saouler à l’œil aussi souvent que je veux… et je le veux souvent. De plus, à cause de cette jambe foutue, je ne risque rien. Alors ne me demande pas ce qui se passe. Je m’attache énormément à n’en rien savoir.

— Qui sont les Lhari ?

— Tu aimerais faire leur connaissance ? (Larrabee parut très amusé par cette éventualité.) Tu n’as qu’à monter jusqu’au château. Ils y habitent. Les Seigneurs de Shuruun sont toujours heureux de rencontrer des étrangers…

Il se pencha brusquement en avant.

— Qui es-tu, d’abord ? Comment t’appelles-tu et pourquoi diable es-tu venu ici ?

— Je m’appelle Stark. Je suis venu ici pour la même raison que toi.

— Stark, répéta lentement Larrabee. (Son regard était perçant.) Cela me rappelle vaguement quelque chose. J’ai dû voir une émission de la police… un avis concernant un imbécile ayant fomenté et dirigé une rébellion indigène quelque part dans les Colonies de Jupiter… une grande brute aux yeux froids qu’ils appelaient l’homme indomptable de Mercure.

Il hocha la tête, satisfait de lui-même.

— Homme indomptable, hein ? Shuruun se chargera de t’apprivoiser !

— Peut-être, dit Stark.

Ses yeux aux aguets allaient de Larrabee à la porte, à la véranda, aux gens qui buvaient sans parler entre eux.

— À propos d’étrangers, il y en a un qui est venu ici, au moment de la dernière mousson. Un Vénusien, de la côte. Un homme jeune, grand, fort. Je le connaissais. Peut-être pourrait-il m’aider.

Larrabee renifla, méprisant. Il avait bu son propre vin et celui de Stark.

— Personne ne peut t’aider. Quant à ton ami, je ne l’ai jamais vu. Je commence à penser que je n’aurais jamais dû te voir non plus.

Il saisit sa canne, se leva péniblement. Sans regarder Stark il dit, durement :

— Tu ferais bien de filer d’ici.

Il se tourna, boita lourdement jusqu’au bar. Stark se leva. Il jeta un regard au dos de Larrabee. À nouveau ses narines frémirent, sentant la peur. Il sortit de la taverne par la porte principale, celle par laquelle il était entré. Personne ne bougea. Dehors, la place était déserte. La pluie commençait à tomber.

Stark resta un instant sur les marches. Il était en colère et rempli d’une nervosité dangereuse, celle du tigre qui devine plus qu’il ne sent les rabatteurs rampant vers lui à contrevent. Il aurait presque été content de voir Malthor et les trois jeunes hommes. Mais il n’y avait rien à combattre sauf le silence et la pluie.

Il descendit. La boue était humide et chaude autour de ses chevilles. Une idée lui vint. Il sourit et avança, avec un but défini, le long de la place.

L’averse devint plus forte. La pluie fumait sur les épaules nues de Stark ; martelant le chaume et la boue avec un bruit sifflant. La baie avait disparu derrière un brouillard bouillonnant là ou l’eau frappait la surface de la Mer Pourpre pour être immédiatement transformée en vapeur par réaction chimique. Les quais, les rues avoisinantes, disparaissaient dans la brume impénétrable. Des éclairs luisaient, bleus, suivis des grondements du tonnerre.

Stark prit le chemin étroit qui menait au château dont le brouillard éteignait les lumières, une à une. Des éclairs percèrent la nuit. Dans le tonnerre qui suivit, Stark crut entendre un appel.

Il s’immobilisa, genoux pliés, main sur son arme. L’appel vint à nouveau ; une voix de femme, ténue comme la plainte d’une mouette à travers les trombes de pluie. Puis il la vit, petite tache blanche dans la rue derrière lui. Elle courait. Même à cette distance, chaque ligne de son corps exprimait la terreur.

Stark s’adossa à un mur ; attendit. Elle semblait être seule. Mais dans l’orage et l’obscurité, il ne pouvait en être certain.

Elle le rejoignit, s’arrêta juste hors de portée. Elle le regardait avec une irrésolution douloureuse. Un éclair l’illumina. Stark vit qu’elle était jeune, encore presque une enfant, jolie mais d’une façon un peu sotte. Sa bouche tremblait, au bord des larmes. Ses yeux étaient grands, remplis d’effroi. Sa jupe collait à ses cuisses longues. Son torse nu d’adolescente brillait sous la pluie comme de la neige. Ses cheveux pâles, trempés, couvraient ses épaules.

— Que me veux-tu ? dit doucement Stark.

Le regard qu’elle lui jeta ressemblait tant à celui d’un chiot trempé et malheureux qu’il sourit. Comme si ce sourire l’avait dépouillée du peu de résolution qui lui restait, elle tomba à genoux en sanglotant.

— Je ne peux pas le faire ! gémit-elle. Je ne peux pas ! Il me tuera, mais je ne peux pas le faire !

— Faire quoi ? dit Stark.

Elle leva les yeux sur lui.

— Fuis ! Fuis, maintenant ! Tu mourras dans les marais mais c’est mieux que d’être un de Ceux-qui-sont-Perdus !

Elle agita ses bras minces.

— Fuis !

4.

La rue était déserte. Rien n’y bougeait. Stark releva la fille, l’attira sous le rebord du toit de chaume.

— Allons, cesse de pleurer. Explique-toi.

Ponctuée de sanglots et de hoquets, il apprit la vérité, non sans peine.

— Je suis Zareth, la fille de Malthor. Il a peur de toi, à cause de ce que tu lui as fait sur le bateau, alors il m’a ordonné de te guetter sur la place. Ensuite, je devais te suivre, et…

Elle s’interrompit. Stark lui tapota l’épaule.

— Continue.

Mais elle avait pensé à quelque chose.

— Si je parle, tu promets de ne pas me battre ou de ne pas…

Elle regarda l’arme à sa ceinture et frissonna.

— Je promets.

Elle scruta son visage, du moins ce qu’elle pouvait en voir et parut moins terrifiée.

— Je devais t’arrêter. Te dire que j’étais la fille de Malthor, et ce que je t’ai déjà dit, et qu’il m’avait chargée de te mener dans une embuscade en prétendant que je voulais t’aider à t’échapper. Mais que je ne pouvais pas le faire et que je t’aiderais réellement à t’échapper parce que je hais Malthor et ce qui se passe avec Ceux-qui-sont-Perdus. Ainsi tu me croirais et je te mènerais dans le guet-apens.

Elle secoua la tête ; se remit à pleurer, mais silencieusement cette fois. Elle n’était plus une très jeune femme mais une enfant malheureuse et terrifiée. Stark se réjouit d’avoir marqué Malthor.

— Mais je ne peux pas te conduire au piège. En vérité, je hais Malthor bien qu’il soit mon père, parce qu’il me bat. Et Ceux-qui-sont-Perdus… Parfois je les entends se lamenter la nuit, très loin au-delà de la brume. C’est un son terrible.

— Oui, dit Stark, je l’ai entendu. Qui sont Ceux-qui-sont-Perdus, Zareth ?

— Je ne peux pas te le dire. Il est interdit de parler d’eux. D’ailleurs, je ne le sais même pas. Des gens disparaissent, c’est tout. Pas les gens de Shuruun, du moins pas très souvent. Mais des étrangers, comme toi. Et je suis sûre que mon père va dans les marais pour y chasser dans les tribus qui vivent là-bas. Et aussi qu’il revient de certains de ses voyages avec, pour seule cargaison dans sa cale, des hommes pris sur un bateau capturé. Pourquoi, et dans quel but, je ne sais pas. Mais j’ai entendu la plainte de Ceux-qui-sont-Perdus.

— Ils vivent donc dans le golfe ?

— Sans doute. Il y a beaucoup d’îles là-bas.

— Et les Lhari, les Seigneurs de Shuruun ? Ne savent-ils pas ce qui se passe ? Ou bien sont-ils complices ?

Elle tressaillit.

— Ce n’est pas à nous de mettre en question les Lhari, ni de nous demander ce qu’ils font. Ceux qui l’ont osé ont disparu de Shuruun. Nul ne sait où ils sont.

Stark hocha la tête, garda le silence. Il réfléchissait. La petite main de Zareth effleura son épaule.

— Va. Perds-toi dans les marais. Tu es fort, et tu n’es pas comme les autres hommes. Peut-être réussiras-tu à survivre et à partir.

— Non. J’ai quelque chose à faire avant de quitter Shuruun.

Il prit la tête mouillée de Zareth entre ses mains et l’embrassa sur le front.

— Tu es une douce et courageuse enfant, Zareth. Dis à Malthor que tu lui as obéi et que ce n’est pas ta faute si j’ai refusé de te suivre.

— Il me battra quand même, dit philosophiquement Zareth, mais peut-être un peu moins fort.

— Il n’aura aucune raison de te battre si tu lui dis la vérité : que j’ai refusé de te suivre parce que j’avais résolu d’aller au château des Lhari.

Un très long silence. Les yeux de Zareth s’agrandirent d’horreur. La pluie martelait le chaume. Brouillard et tonnerre enveloppaient Shuruun.

— Au château ! chuchota Zareth. Oh, non ! Va dans les marais, ou livre-toi à Malthor… mais ne vas pas au château !

Elle lui saisit le bras, serra de toute sa force.

— Tu es un étranger, tu ne sais pas… Je t’en supplie, ne monte pas là-haut !

— Pourquoi ? Les Lhari sont-ils des démons ? Dévorent-ils les hommes ? (Il se dégagea avec douceur.) Pars, maintenant. Dis à ton père où je suis, au cas où il voudrait m’y suivre.

Zareth recula lentement dans la pluie, le contemplant comme si elle voyait quelqu’un au bord de l’enfer. Pas mort ; pire que mort. La stupeur se lisait sur son visage, ainsi qu’une immense pitié empreinte de regret. Elle tenta de parler puis secoua la tête et se détourna. Elle se mit à courir, comme si elle ne pouvait pas supporter de voir Stark. En un instant, elle disparut.

Stark, étrangement touché, la regarda partir. Puis il sortit à nouveau sous la pluie, gravit le chemin qui montait, à pic, vers le château des Seigneurs de Shuruun.

Dans la brume aveuglante, Stark avançait à tâtons. Parvenu au-dessus du niveau de la ville, il se perdit dans les tourbillons d’un rouge terne. Un vent chaud soufflait. À chaque éclair la brume devenait pourpre, d’un pourpre infernal. La nuit était remplie de l’énorme bruissement de la pluie tombant dans le golfe. Stark s’arrêta une fois : pour cacher son arme dans une fissure entre les rochers.

Il trébucha enfin contre un pilier sculpté de pierre noire, trouva un portail massif, recouvert de métal. Il était fermé et ses poings n’y firent guère de bruit. Puis il vit le gong, énorme disque d’or martelé, placé près de la porte. Il ramassa le marteau. Le son profond du gong retentit entre les coups de tonnerre.

Un créneau s’ouvrit. Un homme le regarda. Stark jeta le marteau.

— Ouvrez ! hurla-t-il. Je veux parler aux Lhari !

Il entendit l’écho d’un rire. Le vent porta des voix, encore des rires. Lentement, l’énorme porte s’ouvrit, juste assez pour le laisser passer. Puis elle se referma avec un immense résonnement métallique.

Il se trouvait dans une cour immense. À l’intérieur de ses murs, un village aux huttes couvertes de chaume avec des hangars ouverts pour faire la cuisine et, derrière, des enclos pour le bétail, les dragons sans ailes des marais qui peuvent être pris et dressés à porter un joug.

Il ne vit tout cela que vaguement, en raison du brouillard. Les hommes qui l’avaient fait entrer l’entouraient. Ils le poussèrent en avant, dans la lumière qui venait des huttes.

— Il veut parler aux Lhari ! cria l’un d’eux aux femmes et aux enfants qui regardaient, debout devant les portes des huttes. Les mots furent repris, répétés. Un immense éclat de rire s’éleva.

Silencieux, Stark les regardait. Une race surprenante. Les hommes, manifestement, étaient les soldats et les gardes des Lhari, car ils portaient des harnachements de guerriers. Tout aussi manifestement, les femmes et les enfants étaient leurs familles ; tous vivaient à l’intérieur du château et ne devaient avoir que de rares rapports avec Shuruun.

C’étaient leurs caractéristiques raciales qui surprenaient Stark. Croisés avec les tribus pâles des Bords des Marais qui peuplaient Shuruun, beaucoup avaient des cheveux laiteux et des visages larges. Cependant, même ceux-là portaient la marque d’un sang étranger. Stark était intrigué car la race qu’il aurait désignée était inconnue ici, derrière les Monts des Nuages Blancs, et presque inconnue partout sur Vénus au niveau de la mer, parmi les marais fumants et les brouillards éternels.

Ils le regardaient avec plus de curiosité encore, commentant sa peau, ses cheveux noirs, les traits de son visage. Les femmes se poussaient du coude, chuchotaient, gloussaient. L’une d’entre elles dit à haute voix :

— Pour mettre un collier à ce cou-là, il leur faudra un cercle de tonneau !

Les gardes se resserrèrent autour de lui.

— Si tu veux voir les Lhari tu les verras, dit leur chef, mais d’abord nous devons nous assurer de toi.

Des lances le cernèrent. Stark ne résista pas tandis qu’ils le dépouillaient de tout ce qu’il avait, sauf de son short et de ses sandales. Il s’y était attendu ; et cela l’amusait, car il y avait bien peu à prendre.

— Bien, dit le chef des soldats. Viens.

Tout le village, sous la pluie, escorta Stark jusqu’à la porte du château. Ces gens éprouvaient le même intérêt inquiétant que les habitants de Shuruun, mais avec une différence. Ils savaient ce qui était censé lui arriver et appréciaient le jeu doublement.

L’immense portail carré, sans ornement, ni primitif ni disgracieux, donnait sur le château lui-même construit en pierre noire aux blocs parfaitement ajusté. La porte elle-même était recouverte du même métal que celle de la cour, noirci mais non corrodé.

Le chef des gardes cria au veilleur :

— Voici un homme qui demande à parler aux Lhari !

Le veilleur rit.

— Son vœu sera exaucé ! Leur nuit est longue et sans distraction !

Il ouvrit la lourde porte, répéta la phrase du chef des gardes. Stark en entendit l’écho à l’intérieur. Bientôt des domestiques émergèrent de l’ombre. Ils étaient vêtus de soie, portaient des colliers incrustés de joyaux. Au son guttural de leurs rires, Stark sut qu’ils n’avaient plus de langue.

Alors, il hésita. L’ombre de la porte était devant lui. Il pensa soudain que le Mal se trouvait derrière et que Zareth avait peut-être été plus avisée que lui en le mettant en garde contre les Lhari.

Puis il songea à Helvi, et à d’autres choses, et sa peur se transforma en colère. Des éclairs sillonnèrent le ciel. Le dernier grondement de l’orage fit frémir le sol sous ses pieds. Il écarta le veilleur ricanant et entra dans le château, y apportant un peu de la brume rouge. Il n’écouta pas la porte se refermer, silencieuse et furtive comme le pas de la Mort.

Des flambeaux brûlaient aux murs, lui permettant de voir que la salle d’entrée était semblable à la porte : carrée, sans ornements, recouverte de pierre noire, haute, large. L’architecture resplendissait d’une dignité réfléchie et calme qui possédait sa beauté propre, plus impressionnante que la splendeur sensuelle des palais en ruines qu’il avait vu sur Mars.

Pas de sculptures ici, ni de peintures, ni de fresques comme si les bâtisseurs avaient décidé que la perfection massive de la salle suffisait à elle-même, avec le reflet sombre de la pierre polie. Le seul ornement se trouvait dans les embrasures des fenêtres. Celles-ci étaient vides maintenant, et la brume rouge s’y glissait ; mais des restes de vitres aux couleurs de joyaux s’y voyaient encore, révélant leur splendeur ancienne.

Une sensation étrange envahit Stark. Par son enfance sauvage, il était anormalement sensible aux impressions que la plupart des hommes ressentent à peine, ou pas du tout.

Marchant le long de la galerie, précédé par les créatures sans langue dans leurs soies brillantes et leurs joyaux étincelants, il fut frappé par une différence subtile dans cet endroit. Le château lui-même n’était qu’une extension de l’esprit de ses constructeurs, un rêve transformé en réalité. Stark sentait que ce rêve sombre, frais, étrangement sans âge, n’avait pas surgi d’un cerveau semblable au sien. Ni d’aucun autre cerveau humain.

L’extrémité de la salle-galerie était barrée par des portes basses et larges, elles s’ouvrirent, Stark était en présence des Lhari.

5.

À première vue, ils semblaient des créatures entrevues dans un rêve fiévreux, brillantes, lointaines, enveloppées d’un voile lumineux leur conférant l’illusion d’une beauté surnaturelle.

Le Terrien se trouvait dans une salle aux dimensions de cathédrale dont la plus grande partie était noyée dans l’obscurité. Elle semblait sans limites, comme si les murs n’étaient que les phantasmes de la nuit elle-même. La pierre noire et polie sous ses pieds luisait d’une faible lueur translucide, comme l’eau sans fond d’un lac de montagne. Toute matière semblait abolie.

Très loin dans cette immensité crépusculaire, des lampes brillaient, galaxie de petites étoiles jetant un éclat argenté sur les Seigneurs de Shuruun.

Stark était entré au milieu du silence car l’ouverture des portes avait attiré l’attention des Lhari, qui continuaient à contempler l’étranger. Dans un silence total, Stark avança vers eux.

Soudain, dans la pénombre impénétrable, quelque part sur sa droite, il y eut un bruit de lutte, un grincement de griffes reptiliennes, des sons sifflants, une série de chuchotements furieux. Tout cela amplifié et déformé par la voûte en un immense murmure démoniaque.

Stark fit volte-face, prêt à bondir, yeux flamboyants, corps baigné de sueur froide. Le son s’amplifia, arrivant sur lui. De la lumière lointaine des lampes parvint le rire cristallin d’une femme, comme un éclat de cristal se brisant sur l’écho des voûtes, comme un sifflement hargneux montant en crescendo. Stark aperçut alors une forme indistincte jaillissant à sa rencontre.

Il se prépara au choc en écartant les bras. Mais le coup ne vint pas. L’ombre étrange se recomposa et prit la forme d’un garçon d’une dizaine d’années tirant au bout d’une corde un jeune dragon édenté à peine sorti de l’œuf qui se débattait furieusement.

Stark, dépité et furieux, se reprit et se redressa. D’un air menaçant, le garçon le fixait à travers les boucles argentées qui tombaient sur ses yeux. Puis il l’insulta et s’enfuit en courant, secouant et frappant le jeune dragon dont les cris et les glapissements amplifiés par l’écho emplirent bientôt toute la salle.

Une voix parla.

Lente, dure, sans sexe, elle sonnait sous les voûtes comme une sonnerie maigre et tranchante. Maigre et tranchante comme une épée, aussi. La voix était sans réplique. Le mot était sans appel.

— Approche-toi. Viens dans la lumière.

Stark obéit. Et, tandis qu’il s’avançait vers les lampes, l’aspect des Lhari changea et prit une autre forme. Toute aussi belle. Mais, alors que tout à l’heure, on eut pu les prendre pour des anges de lumières, Stark, en distinguant clairement leurs traits, songeait à des enfants de Lucifer lui-même.

En comptant l’enfant, ils étaient au nombre de six. Deux hommes sensiblement du même âge que Stark avait délaissé quelque jeu étrange et complexe. Une femme, belle, vêtue de soie blanche, était assise, mains sur ses genoux, à ne rien faire. Une autre, plus jeune, et peut-être moins belle, le regardait méchamment, comme en colère. Elle portait une courte tunique écarlate, tandis que sur sa main gantée de cuir reposait un oiseau de proie encapuchonné.

Planté de façon arrogante entre les deux hommes, l’enfant excitait régulièrement le jeune dragon qui tentait de le mordre de ses mâchoires impuissantes. Tout dans son attitude trahissait un orgueil démesuré et Stark ne put s’empêcher de penser à ce qu’il adviendrait bientôt lorsque le dragon serait armé de ses redoutables crocs.

En face de Stark, accroupi sur une pile de coussins, il y avait un troisième homme. Difforme, avec un corps laid et de longs bras d’araignée. Sur ses genoux un couteau acéré reposait sur un bloc de bois, à moitié sculpté en forme d’une créature obèse ; mi-femme, mi-incarnation du Mal à l’état pur. Surpris, Stark vit que de tous les visages présents seul celui du jeune homme difforme était réellement humain, réellement beau. Dans son jeune visage ses yeux étaient vieux, sages, d’une sagesse triste. Il sourit à l’étranger et son sourire avait plus de compassion que bien des larmes.

Tous regardaient Stark avec des yeux avides ignorant le repos. Ils étaient la race pure qui laissait sa marque étrangère sur les gens des marais aux cheveux pâles, les serfs qui vivaient dehors, dans les huttes.

Ils étaient du Peuple des Nuages, le peuple des Hauts Plateaux régnant sur le pays de l’autre côté des Monts de Nuages Blancs. Étrange de les voir ici, du côté sombre de la barrière, mais ils y étaient ! Comment étaient-ils venus et pourquoi avaient-ils quitté leurs plaines fraîches et fertiles pour la fétidité de ces marais étrangers ? Mais on ne pouvait se tromper sur leur race ; leurs corps fiers, leur peau d’albâtre, leurs yeux qui avaient toutes les couleurs et aucune, comme le ciel d’aurore, leurs cheveux d’un argent chaud et pur.

Ils semblaient attendre la permission de parler. Stark se demanda lequel d’entre eux avait prononcé l’ordre glacial.

Et l’ordre revint.

— Approche. Plus près.

Stark regarda plus loin, au-delà du cercle des lampes. Et la vit.

Allongée sur un lit bas, la tête appuyée contre des coussins soyeux, son corps immense, gigantesque, était recouvert d’une soie. Seuls ses bras étaient nus, masses informes de chair blanche terminées par des mains minuscules. De temps en temps elle en tendait une et prenait quelque chose sur le plateau de nourriture placé près d’elle, reniflant et ronflant à cause de l’effort. Puis elle avalait la friandise avec une voracité horrible.

Depuis bien longtemps ses traits avaient perdu toute forme. Sauf son nez, qui émergeait de la graisse, courbe, cruel, mince, comme le bec de la créature perchée sur le poignet de la fille, la créature encapuchonnée rêvant de sang. Son nez… Ses yeux…

Stark regarda ses yeux et frissonna. Puis il regarda le bloc à moitié sculpté sur les genoux de l’infirme et sut quelle inspiration avait guidé le couteau.

Mi-femme, mi-démon. Forte. Très forte. Sa force, nue, était dans ses yeux. Visible de tous. Une force mauvaise. Capable d’abattre des montagnes mais incapable de bâtir.

Elle le regardait. Ses yeux perçaient les siens comme pour scruter l’intérieur même de son corps. Il savait qu’elle s’attendait à ce qu’il se détourna, incapable de supporter ce regard. Il ne détourna pas le sien. Après un moment il sourit et dit :

— J’ai affronté le regard d’un chlamydosaure afin de déterminer lequel de nous dévorerait l’autre. Et j’ai gagné le combat.

Elle sut qu’il disait vrai. Stark s’attendait à de la colère. Il se trompait. Un frémissement gigantesque la secoua. C’était un rire silencieux.

— Vous voyez ? dit-elle aux autres. Vous, rejetons des Lhari… pas un de vous n’ose m’affronter. Et voici que ce grand bonhomme brun, sorti de seuls les dieux savent où, soutient mon regard et vous couvre de honte.

Elle regarda Stark à nouveau.

— De quel sang de démon es-tu, pour n’avoir appris ni la prudence ni la peur ?

— Je les apprises toutes deux avant de savoir marcher, répondit sombrement Stark. Mais j’ai appris autre chose aussi… la colère.

— Tu es en colère ?

— Demande à Malthor si je le suis, et pourquoi !

Il vit les deux hommes sursauter légèrement. Un lent sourire passa sur le visage de la jeune fille.

— Malthor, dit la montagne sur le lit. (Elle avala un morceau de bœuf nageant dans la graisse.) C’est intéressant. Mais ta colère contre Malthor ne t’a pas conduit ici. Je suis curieuse, Étranger. Parle.

— Je parlerai.

Stark regarda autour de lui. Il était dans une tombe. Un piège. L’air sentait le danger. Les jeunes l’observaient en silence. Pas un n’avait parlé depuis qu’il était entré, sauf le garçon qui l’avait insulté et cela même était anormal. La fille se pencha en avant, caressant l’oiseau de proie sur son poignet. L’oiseau bougea ; ses griffes terribles entrèrent et sortirent de leurs gaines osseuses avec un plaisir sensuel. Elle posait sur Stark un regard audacieux, calme, empreint d’un défi. Elle seule voyait en lui un homme. Pour les autres il n’était qu’un problème, une distraction… mais non un être humain.

— À la dernière saison des pluies, un homme est venu à Shuruun. Il se nommait Helvi et son père est un petit roi près de Yarell. Il cherchait son frère qui avait violé un tabou et avait fui pour sauver sa vie. Helvi venait lui apprendre que l’interdit était levé et qu’il pouvait rentrer. Aucun des deux n’est revenu.

Les petits yeux cruels étaient amusés. Ils clignaient dans leurs plis de graisse blanche.

— Et alors ?

— Et alors je suis venu à la recherche de Helvi, qui est mon ami.

La montagne tressauta ; son rire siffla en échos reptiliens sous la voûte immense.

— Tu attaches grande valeur à l’amitié, Étranger. Eh bien, les Lhari ont le cœur tendre. Tu retrouveras ton ami.

Comme si c’était la permission de rompre leur silence déférent, les jeunes aussi éclatèrent de rire. L’immense salle renvoya les échos de leurs rires. On eût cru des démons riant au bord des abîmes de l’enfer.

Seul l’infirme ne rit pas. Il baissa sa tête brillante sur sa sculpture ; et soupira.

La fille se leva d’un bond.

— Pas encore, grand-mère. Garde-le quelque temps.

Les yeux cruels et froids se posèrent sur elle.

— Et qu’en feras-tu, Varra ? Tu le tireras au bout d’une ficelle, comme Bor avec sa malheureuse bête ?

— Peut-être… mais pour lui il faudrait une chaîne solide.

Varra regardait Stark, observant sa carrure, sa taille, ses muscles, la ligne implacable de sa mâchoire. Elle sourit. Sa bouche était ravissante, comme le fruit rouge de l’arbre des marais dont la douceur poivrée charrie la mort.

— C’est un homme, dit-elle. Le premier que je vois depuis la mort de mon père.

Les deux hommes à la table de jeu se levèrent. Ils avaient rougi de colère. L’un d’eux avança, saisit brutalement le bras de la fille.

— Je ne suis donc pas un homme, dit-il, avec une douceur surprenante. Triste chose, puisque je dois être ton époux. Il est bon que nous réglions cela maintenant, avant nos épousailles.

Varra hocha la tête. Stark vit que les doigts de l’homme serraient cruellement les muscles fermes de son bras mais elle ne frémit pas.

— Il est grand temps de tout régler, Egil. Tu n’as que trop supporté mes caprices. Il y a longtemps que je devrais être domptée. Je dois apprendre à plier l’échine et à obéir à mon seigneur.

Pendant un instant Stark crut qu’elle parlait sérieusement, tant la raillerie était subtile. Puis la femme en blanc, qui n’avait ni bougé ni changé d’expression, rit du rire argentin et léger que Stark avait entendu en entrant. Ce rire, et le sang qui monta aux joues d’Egil, apprirent à Stark que Varra ne faisait que répéter des phrases prononcées par Egil. Le jeune garçon poussa un cri de dérision. Un coup brutal le fit taire.

Varra fixa Stark.

— Te battras-tu pour moi ?

Et soudain, ce fut à Stark de rire.

— Non ! dit-il.

Varra haussa les épaules.

— Tant pis. Alors je me battrai seule.

— Un homme ! gronda Egil. Je vais te montrer si je suis un homme, petite garce éhontée !

De sa main libre il arracha sa ceinture, pliant la fille pour mieux la battre. L’oiseau de proie, un faucon Terrien agrippé à son poignet battait des ailes et criait. Sa tête encapuchonnée s’agitait.

D’un geste si rapide qu’il était à peine perceptible, Varra fit glisser le capuchon et lança l’oiseau droit sur le visage d’Egil.

Il la lâcha, leva les bras pour protéger son visage des griffes et du bec terrible. Les ailes battaient, martelaient. Le jeune Bor se mit à l’abri et dansa de joie.

Varra, debout, était calme. Les meurtrissures noircissaient sur son bras sans qu’elle daignât les effleurer. Egil heurta la table de jeu ; les pions d’ivoire volèrent. Puis il trébucha sur un coussin, tomba, et les griffes avides mirent en lambeaux le dos de sa tunique.

Varra siffla un ordre. Le faucon piqua la tête d’Egil et, maussade, reprit sa place sur le poignet de Varra. Elle se tourna vers Stark. À son attitude, il sut qu’elle allait lancer l’oiseau contre lui. Mais elle le scruta, puis secoua la tête.

— Non, dit-elle en encapuchonnant le faucon. Toi, tu le tuerais.

Egil s’était relevé et avait disparu dans la pénombre, suçant une blessure sur son bras. Son visage était fou de rage. L’autre homme regarda Varra.

— Si tu m’étais promise je calmerais ton humeur, dit-il.

— Viens le tenter, répliqua Varra.

L’homme haussa les épaules, se rassit.

— Ça ne me regarde pas. Je suis le maître chez moi.

Il jeta un coup d’œil à la femme en blanc. Stark vit que le visage de celle-ci, auparavant sans expression, reflétait maintenant une peur abjecte.

— Tu l’es, dit Varra, et à la place d’Arel je te poignarderais dans ton sommeil. Mais tu ne risques rien. Elle a toujours été lâche.

Arel frissonna, fixa ses mains. L’homme se mit à ramasser les pièces d’ivoire. Il dit, sans emphase :

— Egil finira par t’étrangler, Varra, et ce jour-là je ne pleurerai pas.

Pendant tout ce temps la vieille femme avait mangé et observé, observé et mangé, yeux brillants d’intérêt.

— Jolie nichée, hein ? dit-elle à Stark. Pleins de caractère, se battant comme de jeunes éperviers au nid. Voilà pourquoi je les garde auprès de moi. Ils m’amusent tant. Tous, sauf Tréon. (Elle montra l’infirme.) Lui ne fait rien. Ennuyeux et doux, pire qu’Arel. Quel maudit petit-fils ! Mais sa sœur a du caractère pour deux.

Grognant de fierté, elle croqua un bonbon.

Tréon leva la tête, parla, et sa voix résonna comme une étrange musique dans cet endroit immense.

— Je suis ennuyeux, grand-mère, faible de corps et sans espérance. Mais je serai le dernier des Lhari. La Mort attend sur nos tours et elle vous prendra tous avant moi. Je le sais. Les vents me l’ont dit.

Il tourna ses yeux douloureux vers Stark et sourit. Un sourire si plein de souffrance et de résignation qu’il perça le cœur du Terrien. Mais il y avait aussi de la gratitude dans ce sourire, comme si une longue attente avait pris fin.

— Toi, dit-il doucement, Étranger aux yeux farouches. Je t’ai vu sortir de l’ombre et là où ton pied se posait il y avait du sang. Tes bras étaient rouges jusqu’aux coudes, ta poitrine était tachée de rouge et sur ton front brillait la Mort. Je sus alors, et le vent me chuchota : « C’est ainsi. Cet homme abattra le château, dont les pierres écraseront Shuruun et libéreront Ceux-qui-sont-Perdus. » (Il rit, un rire doux.) Regardez-le, vous tous ! Car il sera votre destin !

Un silence. Stark, hanté par toutes les superstitions d’une race sauvage, se sentit glacé. Puis la vieille femme, écœurée, dit :

— Les vents t’ont-ils averti de ceci, espèce d’idiot ? Avec une force et une précision étonnantes elle lança un fruit mûr sur Tréon.

— Musèle-toi avec, dit-elle. Je suis lasse à mourir de tes prophéties.

Tréon regarda le jus rouge couler le long de sa tunique et sur le bois qu’il sculptait. La tête à moitié formée en était couverte. Un rire silencieux secoua Tréon.

— Eh bien, dit Varra en s’approchant de Stark, que penses-tu des Lhari ? Les fiers Lhari qui ne daignèrent pas mêler leur sang à celui du bétail des marais. Mon frère à demi idiot, mes infects cousins, ce petit monstre, Bor, dernier rejet de l’arbre… t’étonnes-tu que j’aie lancé mon faucon sur Egil ?

Elle attendait une réponse, tête jetée en arrière. Ses boucles d’argent encadraient son visage comme des nuées orageuses. Elle avait une fierté qui irritait Stark et lui plaisait en même temps. Un démon, certes, mais bien joli et doté d’une assurance pleine d’audace. Audacieuse… et franche. Ses lèvres entrouvertes hésitaient entre la colère et le sourire.

Il la saisit brusquement et l’embrassa, soulevant son corps mince et fort comme s’il se fut agi d’une poupée. Il ne se pressa pas de la lâcher. Lorsqu’il le fit, il sourit et demanda :

— C’est ce que tu voulais ?

— Oui, dit Varra, c’est ce que je voulais.

Elle fit volte-face, lèvres serrées.

— Grand-mère…

Elle n’alla pas plus loin. La vieille femme essayait de s’asseoir. Son visage était empourpré par l’effort et par la colère la plus terrible qu’il eût jamais vue.

— Toi… souffla-t-elle à la fille.

Sa rage l’étouffa. Egil entra d’un pas silencieux dans le cercle lumineux. Il tenait un objet de métal noir, de forme étrange, avec un canon épais et large.

— Recouche-toi, grand-mère, dit-il. Je comptais me servir de ceci contre Varra…

En parlant, il pressa un bouton. Stark, bondissant vers l’abri de la pénombre, s’écrasa et s’étendit comme un homme mort. Aucun son, aucun éclair, rien. Mais une main surnaturelle qui l’avait plongé dans l’inconscience.

Egil acheva sa phrase :

— … mais je vois une meilleure cible.

6.

Rouge. Rouge. Rouge. La couleur du sang. Du sang dans ses yeux. Il se souvenait, maintenant. La proie s’était retournée contre lui et ils s’étaient battus sur les rochers incandescents.

Et N’Chaka n’avait pas tué. Le Seigneur des Rocs était énorme ; un lézard gigantesque, et N’Chaka était très petit. Le Seigneur des Rocs avait fendu la tête de N’Chaka, alors que la lance de bois n’avait qu’égratigné son flanc.

Il était étrange que N’Chaka fut encore en vie. Le Seigneur des Rocs n’avait sans doute pas faim. Cela seul l’avait sauvé.

N’Chaka gémit, non de douleur, mais de honte. Il avait échoué. Espérant un triomphe, il avait désobéi à la loi tribale interdisant à un adolescent de traquer la proie d’un homme. Et il avait échoué. Le Plus Agé ne le récompenserait pas avec la ceinture et la lance de pierre des hommes. Le Plus Agé le livrerait aux femmes, pour le châtiment des petits fouets. Tika se moquerait de lui et bien des saisons passeraient avant que le Plus Agé ne lui permette de s’essayer à la Chasse des Hommes.

Du sang dans ses yeux. Il les cligna pour s’en débarrasser. L’instinct de survie le taraudait. Il devait se relever, s’en aller avant que le Seigneur des Rocs ne revienne le dévorer.

La rougeur ne s’en allait pas. Elle flottait, étincelant curieusement. Il cligna à nouveau, tenta de lever la tête, n’y parvint pas. La peur le frappa, comme le gel terrible de la nuit sur les rocs de la vallée.

Ce n’était pas naturel. Il se voyait nettement, garçon nu titubant de douleur, se dressant et gagnant, au-dessus des rochers et des pierres, la sécurité de la caverne. Il voyait cela et cependant ne pouvait bouger.

Le temps, l’espace, l’univers s’assombrirent et tournoyèrent.

Une voix de femme lui parla. Pas celle de Tika. Et le langage était étrange.

Tika était morte. Le Plus Agé était mort, et tous les autres aussi…

La voix parla à nouveau, lui donnant un nom qui n’était pas le sien.

Stark.

Le souvenir se fractionna en un kaléidoscope affolant. Il était perdu parmi les images, égaré à jamais. La terreur amena un cri dans sa gorge.

Des mains douces sur son visage, des mots doux et apaisants. La rougeur devint plus fixe, mais ne s’en alla pas. Soudain il fut à nouveau lui-même et tous ses souvenirs reprirent leur place normale.

Il était couché sur le dos. Zareth, la fille de Malthor, le regardait. Il savait maintenant ce qu’était la rougeur. Il l’avait vue trop souvent pour ne pas le savoir. Il était quelque part au fond de la Mer Pourpre… cet océan étrange dans lequel un homme peut respirer.

Et il ne pouvait pas bouger. Cela n’avait pas changé. Son corps était mort.

La terreur ressentie auparavant n’était rien en comparaison de l’agonie qu’il endurait maintenant. Enseveli dans sa propre chair il levait les yeux sur Zareth, implorant la réponse à une question qu’il n’osait pas poser.

Elle lut son regard et sourit.

— Cela passera, dit-elle. Tu te remettras. Ce n’est que l’arme des Lhari. Elle endort le corps mais il finit par se réveiller.

Stark se rappela l’objet noir qu’Egil avait eu en main. Un projecteur quelconque, émettant une vibration à haute fréquence qui paralysait les centres nerveux. Stark était stupéfait. Le Peuple des Nuages était lui-même un peuple barbare, bien que plus évolué que les tribus des bords de marais. Il n’avait certainement pas atteint un tel niveau scientifique. Stark se demanda où les Lhari avaient bien pu s’emparer d’une telle arme.

Mais, pour l’instant, cela importait peu. Le soulagement le submergea, l’amenant près des larmes. La paralysie n’était que temporaire. Cela seul comptait, pour le moment.

Il leva à nouveau les yeux sur Zareth. Ses cheveux pâles flottaient avec le lent remous de la mer, nuage laiteux contre le rouge ponctué d’étincelles. Il vit que son visage était tiré, sombre, et que ses yeux étaient emplis d’un désespoir terrible. Lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, il y avait eu de la vie en elle. Elle avait été effrayée, pas très intelligente, mais pleine d’émotion et d’un certain courage obstiné. Maintenant, l’étincelle était éteinte.

Son cou blanc était cerclé d’un collier de métal sombre, dont les extrémités avaient été soudées à jamais.

— Où sommes-nous ? dit Stark.

La voix de Zareth résonna, profonde et creuse dans la substance dense de la mer.

— Nous sommes là où sont Ceux-qui-sont-Perdus.

Stark, incapable de tourner la tête, regarda au-delà de Zareth. Et s’émerveilla.

Murs noirs, voûte noire, une salle immense emplie de remous de la mer qui entrait en flammes chuchotantes par de hautes embrasures. Une salle semblable à la cathédrale de pénombre où il avait vu les Lhari.

— Il y a une ville, dit Zareth d’une voix blanche. Tu la verras bientôt. Tu ne verras rien d’autre jusqu’à ta mort.

Avec beaucoup de douceur il questionna :

— Comment se fait-il que tu sois ici, petite ?

— C’est à cause de mon père. Je te dirai le peu que je sais. Malthor procure des esclaves aux Lhari depuis longtemps. De nombreux capitaines de Shuruun en font autant ; mais on ne parle jamais de cela. Moi, sa fille, je ne pouvais qu’avoir des soupçons. Lorsqu’il m’envoya te chercher, j’en fus certaine.

Elle eut un rire amer.

— Maintenant je suis ici, avec le collier de Ceux-qui-sont-Perdus à mon cou. Mais Malthor est ici, lui aussi.

Elle rit à nouveau. Un rire très laid, venant d’une bouche si jeune. Puis elle regarda Stark, étendit timidement la main pour effleurer ses cheveux. C’était presque une caresse. Ses yeux élargis étaient doux et pleins de larmes.

— Pourquoi n’as-tu pas fui dans les marais lorsque je t’ai prévenu ?

— Il est trop tard pour s’en soucier maintenant. Tu dis que Malthor est ici, esclave ?

— Oui. (Ses yeux étaient émerveillés, admiratifs.) Je ne sais pas ce que tu as dit ou fait aux Lhari, mais le Seigneur Egil est venu, fou de rage. Il a maudit mon père, l’a traité d’imbécile parce qu’il n’avait pas pu te tenir. Mon père a gémi, s’est excusé et tout se serait bien passé si sa curiosité ne l’avait trahi. Il a demandé au Seigneur Egil ce qui s’était passé. Tu es une bête sauvage, a dit Malthor, et il espérait que tu n’avais pas fait de mal à Dame Varra, car il voyait aux blessures d’Egil qu’il s’était passé quelque chose.

Le Seigneur Egil est devenu pourpre. J’ai cru qu’il allait avoir une attaque.

— Oui, dit Stark. C’était ce qu’il ne fallait pas dire.

Le côté comique le frappa. Il éclata de rire.

— Malthor aurait dû se taire !

— Egil a appelé ses gardes, leur a ordonné de prendre Malthor. Et quand Malthor a compris, il s’est retourné contre moi, disant que tout était de ma faute, que je t’avais permis de fuir.

Stark cessa de rire.

Elle poursuivit, lentement :

— Egil semblait réellement fou de colère. J’ai entendu dire que les Lhari sont tous fous et je crois que c’est vrai. En tout cas, il a ordonné que l’on me prenne aussi, pour écraser à jamais dans la boue la semence de Malthor. Et nous voilà ici.

Un long silence. Stark ne trouvait pas de paroles de réconfort. Quant à l’espoir, mieux valait attendre d’être sûr de pouvoir au moins relever la tête. Egil, par rancune, avait pu le paralyser définitivement. D’ailleurs, il était surpris d’être encore en vie.

Il regarda le collier au cou de Zareth. Esclave. Esclave des Lhari, dans la Cité de Ceux-qui-sont-Perdus.

Que faisaient-ils avec des esclaves, au fond de la mer ?

Les gaz lourds conduisaient remarquablement le son, sauf pour une curieuse propriété de diffusion faisant qu’une voix semblait provenir de toutes les directions à la fois. Maintenant, tout à coup, Stark se rendit compte qu’une clameur arrivait vers lui.

Il tenta de voir. Zareth lui tourna doucement la tête pour que ce soit possible.

Ceux-qui-sont-Perdus revenaient de leur labeur, quel qu’il fût.

Ils entrèrent en nageant par la porte ouverte, sortant de l’immensité vague et rouge. Ils pénétrèrent dans la pénombre pourpre de l’immense salle, lentement, leurs corps blancs suivis de traînées de feu maussade. La multitude des damnés coulait, épuisée et sans espoir, à travers un enfer étrange et rougeoyant.

Un à un ils se laissèrent tomber sur des rabats posés en rang sur le sol de pierre noire. Ils y restèrent allongés, totalement épuisés. Leurs cheveux pâles se soulevaient au gré paresseux de la mer. Et tous portaient des colliers.

Un seul homme ne se coucha pas. Il avança vers Stark. C’était un Barbare de haute taille qui nageait en étendant tellement ses bras qu’il était enveloppé d’étincelles.

— Stark !

— Helvi, dit-il avec un sourire de bienvenue.

— Frère !

Helvi s’accroupit. Stark l’avait vu pour la dernière fois, adolescent, grand et beau. Maintenant c’était un homme.

Les rires de jadis étaient devenus des rides profondes et dures autour de sa bouche et les os de son visage étaient des lignes de granit.

— Frère, répéta-t-il en regardant Stark avec des larmes dont il n’avait pas honte. Frère… et imbécile !

Et il maudit Stark, sauvagement, parce que celui-ci était venu à Shuruun à la recherche d’un sot qui avait fait la même chose et n’était plus qu’un mort-vivant.

— M’aurais-tu cherché ? demanda Stark.

— Mais je ne suis qu’un ignare Enfant des Marais, répliqua Helvi. Tu viens de l’espace, tu connais d’autres mondes, tu sais lire et écrire… toi, tu aurais dû réfléchir !

Stark sourit.

— Je suis toujours un ignare Enfant des Rochers. Nous sommes donc tous deux des imbéciles. Où est Tobal ?

Tobal était le frère d’Helvi.

— Un homme ne peut vivre trop longtemps sous la mer. Respirer et manger ne suffisent pas. Tobal a atteint la fin de son temps comme j’approche de la fin du mien.

Il leva la main, la baissa brusquement, regardant les étincelles danser sur ses bras.

— L’esprit cède avant le corps, dit Helvi négligemment, comme si cela n’avait aucune importance.

— Helvi t’a gardé durant chaque période tandis que les autres dormaient, dit Zareth.

— Pas seul, dit Helvi. La petite te gardait avec moi.

— Me garder ! dit Stark. Mais pourquoi ?

Helvi lui désigna une paillasse peu éloignée. Malthor y était allongé, yeux mi-clos pleins de haine ; la cicatrice fraîche barrant sa joue.

— Il pense, dit Helvi, que tu n’aurais pas dû te battre à bord de son bateau.

Stark frissonna d’horreur. Être totalement paralysé, voir Malthor avancer sur lui, mains tendues vers sa gorge…

Il fit un effort surhumain pour bouger ; dut renoncer, le souffle court. Helvi sourit.

— C’est le moment de lutter avec toi, Stark, car je n’ai jamais pu te faire toucher terre.

Il tapota la tête de Stark, d’un geste très doux malgré son apparente rudesse.

— Tu me feras encore mordre la poussière. Dors et ne te fais pas de souci.

Il s’installa pour veiller. Bientôt, malgré lui, Stark s’endormit, Zareth était pelotonnée à ses pieds, comme un jeune chien.

Le temps n’existait pas, au cœur de la Mer Pourpre. Ni jour, ni aube, ni obscurité. Le vent n’y soufflait pas. Nulle pluie, nul orage, ne rompaient le silence sans fin. Seuls les courants paresseux chuchotaient sur leurs mystérieux chemins, les étincelles rouges dansaient et l’énorme salle attendait, se rappelant le passé.

Stark aussi attendait. Il ne sut jamais combien de temps. Mais il avait appris la patience sur les genoux des hautes montagnes qui dressent leur tête fière dans l’espace pour regarder le Soleil, et il leur avait pris leur propre dédain du temps.

Peu à peu, la vie revint dans son corps.

Un garde métis venait par instants piquer Stark avec un couteau, pour voir s’il réagissait ou non. Mais le garde ignorait la maîtrise de Stark sur lui-même. Le Terrien endura ces examens sans un tressaillement, jusqu’à ce qu’il fut à nouveau pleinement lui-même. Ce jour-là Stark bondit et envoya l’homme au loin, tournoyant sur lui-même, hurlant de surprise et de colère.

À la prochaine période de travail, Stark fut mené avec les autres dans la Cité de Ceux-qui-sont-Perdus.

7.

Stark avait connu d’autres lieux qui l’avaient oppressé avec le sentiment de leur étrangeté ou de leur malignité : Sinharat, l’exquise ruine de corail et d’or perdue dans les déserts Martiens ; Jekkara, Valkis, ces villes des Bas-Canaux qui sentent le sang et le vin ; les grottes des falaises d’Arianrhod à la frontière du Côté d’Ombre ; les villes-tombeaux de Callisto. Mais ceci… ceci était un cauchemar capable de hanter les rêves d’un homme.

Marchant dans la longue file d’esclaves il regardait et sentait un frisson glacé envahir tout son être. Un frisson comme il n’en avait jamais éprouvé.

De larges avenues pavées de blocs de pierres polies, parfaites comme des miroirs d’ébène. Des bâtiments, élevés, majestueux, purs, sans ornements, avec une force calme capable de défier des millénaires. Noirs. Tout était noir, sans la moindre frivolité de peinture ou de sculpture. Ici et là, comme un joyau noyé, une fenêtre étincelait à travers le flot rouge.

Des vignes comme des coulées de neige cascadant sur les pierres. Des jardins au gazon tondu, aux fleurs brillantes sur des tiges vertes, pétales ouverts à un jour qui n’existait plus, têtes penchées comme sous une brise oubliée. Tout en un ordre parfait, branches taillées, sol fraîchement retourné… Mais par qui ?

Stark se souvint de la grande forêt qui rêvait au fond du golfe et frissonna. Il ne voulait pas imaginer combien de temps s’était écoulé depuis que ces fleurs s’étaient ouvertes pour la dernière fois dans le matin. Car elles étaient mortes. Mortes comme la forêt. Mortes comme la ville. Belles à jamais… et mortes.

Stark pensa que la ville avait toujours dû être silencieuse. Il était impossible d’imaginer une foule bruyante se rendant à un marché le long de ces immenses avenues. Les murs noirs n’étaient pas faits pour des échos de chansons ou de rires. Même les enfants avaient dû avancer calmement dans les allées des jardins, petits êtres sages nantis d’une dignité très ancienne.

Stark comprenait maintenant ce que signifiait l’étrange forêt. Le Golfe de Shuruun n’avait pas toujours été un golfe, mais une vallée, riche et fertile. Cette grande ville y était blottie. Ici et là, sur ses hauts versants, il y avait eu la retraite de quelque grand seigneur ou philosophe. Et de ces demeures-là subsistait le château des Lhari.

Une muraille, un roc, avait défendu la vallée contre la Mer Pourpre. Et puis, comment ?, la muraille avait cédé et le flot maussade et rouge avait lentement pénétré dans la vallée fertile, montant de plus en plus haut, enveloppant les tours et le sommet des arbres d’écharpes de flammes, noyant la terre à jamais. Stark se demanda si les gens avaient vu venir le désastre et s’ils étaient sortis soigner leurs jardins une ultime fois, afin qu’ils restent parfaits dans les gaz préservants de la mer.

Menées par des surveillants munis de petites armes noires semblables à celle qu’Egil avait employée, les files d’esclaves arrivèrent sur une longue place dont les extrémités étaient voilées par l’onde écarlate.

Et Stark vit des ruines.

Un immense bâtiment s’était écroulé au milieu de la place. Les dieux seuls savaient quelle force avait fait éclater ses murs, jetant les blocs géants à terre comme autant de cailloux. Mais la montagne de ruines était là ; unique désordre de cette ville impeccable.

Rien d’autre n’était endommagé. Cette place paraissait avoir été celle des temples. Ils étaient là, intacts, rangés autour de la place. L’onde rouge frémissait à travers leurs portiques ouverts. Loin à l’intérieur Stark cru distinguer des statues, images gigantesques méditant dans la pénombre traversée d’étincelles.

Il ne put s’attarder. Les surveillants les harcelaient et maintenant Stark savait à quoi servaient les esclaves. Ils déblayaient les ruines du bâtiment écroulé.

Helvi chuchota :

— Depuis seize ans des hommes travaillent et meurent ici et la tâche n’est même pas à moitié achevée. Pourquoi les Lhari veulent-ils faire cela ? Je te le dirai. Parce qu’ils sont fous, fous comme les dragons des marais que le printemps rend musths !

Folie, en effet, que de s’escrimer contre ce monceau de rocs dans une ville morte au fond de la mer. Folie, oui. Pourtant les Lhari, bien qu’ils fussent peut-être fous, n’étaient pas idiots. Il y avait une raison à ce labeur de titans… une bonne raison, Stark en était sûr. Bonne pour eux, en tout cas.

Un surveillant vint vers Stark, le poussa brutalement sur un chariot déjà à moitié rempli de pierres brisées. Stark, les yeux mauvais, hésita.

— Allons, imbécile ! dit Helvi. Tu veux te retrouver paralysé à nouveau ?

Stark regarda la petite arme trapue, prête à servir et obéit à contrecœur. Sa servitude avait commencé.

Étrange existence. Pendant quelque temps il tenta de jauger le temps par les périodes de travail et de sommeil. Mais il en perdit le compte et d’ailleurs cela n’avait guère d’importance.

Il travaillait avec les autres, dégageant les blocs gigantesques, déblayant les caves en partie ouvertes, étayant en sous-sol des murs devenus fragiles. Les esclaves gardaient leurs vieilles façons de penser, appelant les périodes de labeur des « jours » et les périodes de sommeil des « nuits ».

Chaque « jour » Egil ou son frère Cond venaient voir ce qui avait été accompli, et s’en allaient, fronçant les sourcils, déçus, ordonnant de travailler encore plus vite.

Tréon aussi passait beaucoup de temps en bas. Il arrivait lentement, un peu comme un crabe, et se perchait sur les pierres comme une gargouille pâle. Sans jamais parler, il observait tout de ses yeux tristes et beaux, éveillant une vague inquiétude en Stark. Il y avait quelque chose d’effrayant dans la patience silencieuse de Tréon, comme s’il attendait l’arrivée de quelque terrible destin, longtemps retardé mais inéluctable. Stark se rappelait la prophétie et frissonnait.

Il comprit bientôt que les Lhari déblayaient le bâtiment afin d’atteindre ses caves. Les immenses cavernes sombres déjà ouvertes n’avaient rien donné mais les frères espéraient toujours. Sans cesse, Egil et Cond sondaient les murs et les sols, cherchant, s’irritant du temps mis à ouvrir le labyrinthe souterrain. Personne ne savait ce qu’ils espéraient trouver.

Varra venait aussi. Seule et souvent. Elle descendait lentement à travers l’onde rouge et brumeuse, observant avec un sourire énigmatique. Les courants jouaient avec ses cheveux d’argent en fusion. Elle ne parlait que brièvement à Egil. Son regard restait rivé sur le grand Terrien brun avec une expression qui brûlait le sang de Stark. Egil n’était pas aveugle. Ce regard l’enflammait aussi, mais différemment.

Zareth avait vu ce regard. Elle restait aussi près que possible de Stark, ne demandant rien mais le suivant partout avec une sorte de dévotion calme ; ne paraissant apaisée que lorsqu’elle était près de lui. Une « nuit », dans le dortoir des esclaves, elle s’accroupit près de sa paillasse, mit sa main sur le genou nu de Stark. Elle ne parla pas. Son visage était dissimulé par la masse flottante de ses cheveux.

Afin de la voir, Stark repoussa doucement le nuage pâle.

— Qu’y a-t-il, petite sœur ?

Les yeux de Zareth étaient agrandis, assombris par une sorte de peur.

— Ce n’est pas à moi de parler, dit-elle.

— Pourquoi pas ?

— Parce que… (Ses lèvres tremblèrent.) Oh, je sais que je suis sotte ! Mais la femme Lhari…

— Eh bien ?

— Elle te regarde. Elle te regarde sans cesse. Et le Seigneur Egil est en colère. Elle projette quelque chose qui ne t’apportera que du mal ! Je le sais !

— Il me semble, dit ironiquement Stark, que les Lhari nous ont, à tous, déjà fait tout le mal possible.

— Non, répliqua Zareth avec une étrange sagesse. Nos cœurs sont encore purs.

Brusquement, elle lui jeta les bras autour du cou, se blottit contre lui. Le visage de Stark devint grave. Il la caressa, gauchement, et elle alla se recroqueviller sur sa propre paillasse, visage caché entre ses bras.

Stark se rallongea. Son cœur était lourd, ses yeux humides.

L’éternité rouge continuait. Stark apprit ce qu’Helvi voulait dire lorsqu’il avait observé que l’esprit cédait avant le corps. Le fond de la mer n’était pas destiné aux créatures de l’air. Stark apprit aussi la signification des colliers de métal et la façon dont Tobal était mort.

— Il y a des limites, expliqua Helvi. À l’intérieur de ces limites nous pouvons nager, si nous en avons la force et le désir après le labeur. Mais nous ne devons pas les franchir. Et on ne peut pas fuir en franchissant ces barrières. J’ignore comment cela peut être, mais cela est. Le secret est dans les colliers. Lorsqu’un esclave approche de la barrière, le collier rougit comme s’il s’enflammait et l’esclave tombe. Je l’ai tenté moi-même ; je le sais. À moitié paralysé, on peut encore retourner en arrière. Mais lorsqu’on est fou, comme Tobal, et qu’on fonce sur la barrière…

Il fit un geste explicite.

Stark hocha la tête. Il n’essaya pas d’expliquer l’électricité ou les vibrations électroniques à Helvi. Manifestement, la force employée par les Lhari pour garder leurs esclaves était quelque chose de similaire. Les colliers servaient de conducteurs, peut-être pour le même rayon que celui émis par les armes de poing. Quand le métal franchissait la frontière invisible, il déclenchait un rayon de force venant de la centrale, tout comme le docile œil électrique qui ouvre des portes et déclenche des sonneries d’alarme. D’abord un avertissement. Puis la mort.

Les limites étaient grandes. Elles s’étendaient au-delà de la cité et comprenaient une bonne partie de la forêt, plus loin. Mais un esclave ne pouvait se cacher parmi les arbres. Le même rayon décelait le collier, avec une puissance moindre ; et le châtiment réservé à un esclave repris faisait que bien peu étaient assez fous pour le tenter.

La surface était naturellement totalement interdite. Le seul endroit non gardé étant l’île où se trouvait la centrale. Les esclaves étaient parfois autorisés à y venir la nuit, les Lhari ayant découvert que leurs esclaves vivaient plus longtemps et travaillaient mieux s’ils respiraient parfois de l’air et pouvaient voir le ciel.

Souvent, Stark fit ce pèlerinage avec les autres. Montant des profondeurs, à travers les rubans de feu des courants, à travers les nuées d’étincelles et les eaux calmes ressemblant à des mares de sang, un régiment de fantômes blancs, quittait sa tombe pour goûter brièvement au monde perdu.

Peu importait leur fatigue, qui leur laissait à peine la force de regagner leur dortoir. Ils trouvaient une énergie nouvelle à marcher à nouveau sur la terre, libérés de l’éternelle pénombre rouge et du poids oppressant leur poitrine… Revoir la chaude nuit bleue de Vénus. Respirer le parfum des arbres liha, apporté par le vent de terre… Oui, ils en trouvaient la force.

Assis sur les rochers de l’île, ils chantaient, fixant à travers les brumes la rive qu’ils ne reverraient jamais plus. C’était leur chant que Stark avait entendu en naviguant dans le golfe avec Malthor, ce cri sans paroles, d’une indicible tristesse. Maintenant lui-même était ici, tenant Zareth près de lui pour la réconforter, joignant sa propre voix profonde à ce reproche primitif aux dieux.

Assis, hurlant comme le sauvage qu’il était, il examinait la centrale, une citadelle trapue où se postaient les gardes afin que nul n’approche les nuits où les esclaves venaient. La centrale était également cernée d’un rayon. Tenter de la prendre de force signifiait la mort pour tous ceux qui s’y risquaient.

Pour le moment, Stark renonça à cette idée. Pas une seconde il ne cessait de penser à s’évader mais il était trop rusé. Comme Malthor, il attendrait.

Zareth et Helvi avaient tous deux changé après l’arrivée de Stark. Bien qu’ils ne parlassent jamais de s’évader, tous deux perdirent leur expression de désespoir. Stark ne faisait ni projets ni promesses. Mais Helvi le connaissait bien et la jeune fille avait sa propre intuition. À nouveau, leurs têtes se tinrent hautes.

Puis, un « jour », à la fin du travail, Varra sortit en souriant de la brume rouge et lui fit signe. Le cœur de Stark bondit dans sa poitrine. Sans un regard en arrière il quitta Helvi et Zareth pour suivre Varra le long de la large avenue déserte menant à la forêt.

8.

Ils laissèrent derrière eux les bâtiments majestueux, les larges espaces, et entrèrent dans la forêt. Stark haïssait la forêt. La ville était sinistre, mais elle était morte, proprement morte, sauf pour ses beaux jardins de cauchemars, si bien tenus. Mais les arbres immenses, feuillus et verts, couverts de lianes en fleurs, avec toute la végétation luxuriante de la jungle à leurs pieds, avaient quelque chose de terrifiant. On eut dit une masse de cadavres embellis par un art mortuaire. Ils penchaient et murmuraient dans les courants, comme sous une silencieuse et horrible parodie de vent.

Mais il suivit Varra glissant comme un oiseau d’argent entre les immenses troncs, apparemment heureuse.

— Je viens souvent ici ; depuis mon enfance. C’est merveilleux. Je peux plonger et voler comme un de mes faucons.

Elle rit, cueillit une fleur d’or pour ses cheveux et repartit ; ses jambes blanches brillaient.

Stark la suivit. Il comprenait. Dans cette mer étrange, le mouvement tenait autant de la nage que du vol, la pression égalant le poids du corps. On éprouvait un plaisir étrange à plonger du sommet des arbres à travers les lianes et les branches. À remonter avec la même légèreté…

Varra se jouait de lui. Il le savait. Le défi lui chauffa le sang. Il eût pu l’attraper facilement. Il se contenta de tourner autour d’elle par instants, afin de montrer sa force. Ils avançaient, traçant un sillage étincelant, épervier noir poursuivant une colombe d’argent dans une forêt de rêve.

Mais la colombe était née dans un nid d’aigle. Stark se lassa enfin du jeu. Il l’attrapa. Enlacés, ils flottèrent entre les arbres, encore sous l’impulsion de cette course merveilleusement légère.

Le baiser de Varra fut d’abord paresseux, taquin, curieux. Puis il changea et la colère qui couvait en Stark devint une autre sorte de brasier. Il la traita brutalement, cruellement ; elle eut un petit rire, lui rendit la pareille. Stark se rappela avoir pensé que sa bouche était un fruit amer, qui dispenserait de la souffrance.

Elle se dégagea enfin, s’appuya sur une branche large, la tête en arrière. Elle riait ; ses yeux étaient aussi brillants et cruels que ceux de Stark. Il s’assit à ses pieds.

— Que veux-tu ? Que veux-tu de moi ?

Elle sourit. Elle n’avait aucune réserve. Elle était audacieuse comme une lame neuve.

— Je te le dirai, homme indomptable.

Il sursauta.

— Où as-tu appris ce nom ?

— J’ai interrogé le Terrien, Larrabee. Ce nom te sied bien (Elle se pencha en avant.) Voici ce que je veux de toi. Tue pour moi Egil et son frère Cond. Ainsi que Bor, qui deviendra pire qu’eux en grandissant. Je puis le faire moi-même, si tu répugnes à tuer les enfants, bien que Bor soit davantage un monstre qu’un enfant. Grand-mère ne peut vivre éternellement. Mes cousins morts, elle n’est pas un danger. Tréon ne compte pas.

— Et si j’accepte ?

— La liberté. Et moi. Tu régneras sur Shuruun à mes côtés.

Les yeux de Stark étaient railleurs.

— Combien de temps, Varra ?

— Qui sait ? Qu’importe ? Les années se suffisent à elles-mêmes. (Elle haussa les épaules.) Le sang des Lhari est épuisé ; il est temps de le renouveler. Nos enfants régneront après nous et ils seront des hommes.

Stark éclata de rire. Un rire retentissant.

— Il ne suffit pas que je sois esclave des Lhari. Je dois aussi servir de bourreau et de taureau !

Il la fixa attentivement.

— Pourquoi moi, Varra ? Pourquoi me choisir, moi ?

— Je l’ai dit, tu es le premier homme que je vois depuis la mort de mon père. Et il y a aussi quelque chose en toi…

Elle se dressa, flottant paresseusement, lèvres effleurant celles de Stark.

— Serait-ce si pénible de vivre avec moi, homme indomptable ?

Elle était ravissante, affolante. Une magicienne argentée brillant dans les feux de la mer, pleine de malignité et de gaieté. Stark l’attira contre lui.

— Pas pénible, dit-il. Dangereux.

Il l’embrassa. Elle murmura :

— Je ne crois pas que le danger t’effraie.

— Au contraire. Je suis un homme prudent.

Il la tint de façon à voir ses yeux.

— Je dois une leçon à Egil mais je n’assassine pas. Le combat devra être loyal. Quant à Cond, c’est à lui de jouer.

— Loyal ! Egil a-t-il été loyal envers toi… ou envers moi ?

Il haussa les épaules.

— Ce sera à ma façon, ou pas du tout.

Elle réfléchit, puis acquiesça.

— Bien. Quant à Cond, il aura envers toi, une dette de sang et l’orgueil le forcera à combattre. Les Lhari sont tous orgueilleux, ajouta-t-elle amèrement. C’est notre malédiction. Elle est dans notre sang. Tu t’en apercevras.

— Encore une chose. Zareth et Helvi doivent être libres et cet esclavage doit prendre fin.

Elle le fixa.

— Tes conditions sont sévères, homme indomptable !

— Oui ou non ?

— Oui et non. Je t’accorde Zareth et Helvi si tu insistes, bien que les dieux seuls sachent ce que tu trouves à cette enfant falote. Quant à l’autre condition…

Elle eut un sourire railleur.

— Je ne suis pas sotte, Stark. Tu cherches à m’échapper. C’est un jeu qu’on peut jouer à deux.

Il rit.

— C’est juste. Dis-moi, sorcière aux boucles d’argent… comment puis-je approcher Egil afin de le tuer ?

— J’arrangerai cela.

Elle le dit avec une telle assurance implacable qu’il n’en douta pas. Il garda le silence un instant, puis questionna :

— Varra… que cherchent les Lhari au fond de la mer ?

Elle répondit lentement :

— Je t’ai dit que nous sommes un clan orgueilleux. Notre orgueil nous fit chasser des Hauts Plateaux. Il y a des siècles de cela. Maintenant il ne nous reste que notre orgueil, mais il nous aiguillonne.

Elle prit un temps puis reprit :

— Je crois que nous connaissions depuis très longtemps l’existence de la ville mais elle n’avait rien signifié jusqu’à ce qu’elle fascine mon père. Il passait des journées entières à l’explorer. C’est lui qui découvrit les armes et la machine de puissance qui se trouve sur l’île. Puis il trouva le plan et le livre de métal, cachés dans un endroit secret. Le livre était en pictogrammes, comme s’il était destiné à être déchiffré. La carte montrait la place avec le bâtiment écroulé et les temples, et il y avait un plan séparé des catacombes.

Le livre parlait d’un secret… une chose merveilleuse et terrible. Mon père croyait que le bâtiment avait été démoli afin d’interdire l’accès aux catacombes qui gardaient le secret. Il résolut de le découvrir.

Seize ans d’esclavage pour d’autres hommes.

Stark frissonna.

— Quel était le secret, Varra ?

— La façon de maîtriser la vie. J’ignore comment, mais avec ce secret l’on pouvait créer une race de géants, de monstres, ou de dieux. Tu comprends ce que cela signifierait pour nous, race orgueilleuse et moribonde.

— Oui, dit Stark lentement. Je le comprends.

L’immensité du concept le fit frémir. Les bâtisseurs de la cité avaient dû posséder une science très avancée pour atteindre un pouvoir si terrible. Sculpter les cellules vivantes du corps selon sa volonté… créer, non pas la vie elle-même, mais sa forme, selon son désir…

Une race de géants, ou de dieux. Cela plairait aux Lhari. Transmuer leur propre chair dégénérée en quelque chose dépassant la race humaine, faire de leurs gardes des guerriers invincibles, donner à leurs enfants un avantage infernal sur tous les autres enfants des hommes… Stark fut épouvanté en songeant au mal qu’ils pourraient faire s’ils découvraient jamais ce secret.

— Il y avait un avertissement dans le livre, dit Varra. Ce n’était pas très clair. Il semble que les Anciens pensaient qu’ils avaient péché contre les dieux et avaient été punis, peut-être par un fléau. C’était une race étrange, non-humaine. En tout cas ils firent s’écrouler l’immense bâtiment comme pour barrer le chemin à quiconque viendrait après eux et ils sacrifièrent à jamais leur ville à la Mer Pourpre. Malgré tout leur savoir, ils devaient être pareils à des enfants superstitieux.

— Et vous avez ignoré l’avertissement, faisant fi du fait qu’une ville entière était morte pour en faire la preuve.

Elle haussa les épaules.

— Tréon marmonne des prophéties à ce sujet depuis des années. Personne ne l’écoute. Quant à moi, peu m’importe que nous trouvions ou non le secret. Je pense qu’il a été détruit en même temps que le bâtiment. D’ailleurs, je n’ai pas foi en ces choses.

— De plus, dit Stark railleur et touchant juste, tu ne tiens pas à voir Egil et Cond parcourir en dieux le ciel de Vénus et tu n’es pas sûre de la place qui serait la tienne en ce nouveau panthéon.

Elle montra les dents.

— Tu es trop avisé pour ton propre bien. Et maintenant, adieu.

Elle lui donna un baiser, rapide, ardent. Et s’en alla, montant très haut au-dessus des arbres, là où il n’osait la suivre.

Pensif et troublé, Stark regagna lentement la ville.

Tandis qu’il revenait sur l’immense place, se dirigeant vers les dortoirs, il s’immobilisa, sur le qui-vive.

Quelque part, dans un des temples crépusculaires, une cloche votive sonnait, note profonde puisant dans le silence. Elle battait lentement, comme un cœur moribond, mêlée au son faible de la voix de Zareth criant son nom.

Très prudemment, il traversa la place et finit par la voir. La trouver n’était pas difficile. Un des temples était plus grand que les autres. Stark pensait qu’il avait jadis dû faire face à l’entrée du bâtiment écroulé, comme si l’immense image à l’intérieur était destinée à surveiller les savants et les philosophes qui y venaient rêver leurs rêves démesurés et terribles.

Les philosophes n’étaient plus. Les savants s’étaient détruits. Mais l’image veillait toujours sur la ville noyée, main levée à la fois en avertissement et en bénédiction.

Zareth était à genoux au milieu du temple ouvert de tous les côtés. Stark la voyait nettement, petit brin blanc d’humanité contre l’inhumaine statue noire.

Malthor était auprès d’elle. C’était lui qui avait sonné la cloche votive. Il avait cessé, et la voix de Zareth parvenait clairement à Stark.

— Va-t’en, va-t’en ! Ils t’attendent ! N’entre pas ici !

— Je t’attends, Stark, cria Malthor en souriant. As-tu peur de venir ?

Il saisit Zareth par les cheveux et la frappa au visage. Deux fois, avec une lenteur délibérée.

Toute expression quitta le visage de Stark, le laissant absolument impavide. Seuls ses yeux se mirent à luire. Il avança vers le temple, sans se presser, mais de telle façon qu’il semblait qu’une armée n’eût pu l’arrêter.

Zareth échappa à son père. Peut-être le voulut-il.

— Egil ! hurla-t-elle. C’est un piège…

Malthor la saisit à nouveau, la frappa plus fort. Elle retomba sur la statue qui regardait et dont les yeux de pierres précieuses ne voyaient rien.

— Elle craint pour toi, dit Malthor. Elle sait que je te tuerai si je le puis. Peut-être Egil est-il ici, lui aussi. Peut-être pas. Mais Zareth est bien ici. Je l’ai bien battue et je la battrai encore, tant qu’elle vivra, parce qu’elle m’a trahi. Et si tu veux la sauver de cela, chien étranger, il faudra que tu me tues. As-tu peur ?

Stark avait peur. Zareth et Malthor étaient seuls dans le temple. Les colonnades étaient vides sauf pour les feux estompés de la mer. Cependant Stark avait peur ; un instinct plus ancien que le langage l’avertissait.

Peu importait. La peau blanche de Zareth était tachée de meurtrissures sombres. Malthor lui souriait. Peu importait…

Sous l’ombre du toit, le long de la colonnade, il avança, très vite, laissant un sillage de feu derrière lui. Malthor vit ses yeux ; le sourire quitta ses lèvres. Il s’accroupit. Au dernier moment, quand le corps sombre plongea sur lui à l’instar d’un requin, il tira de sa ceinture un poignard caché. Et frappa.

Stark n’avait pas compté sur cela. Les esclaves étaient fouillés tous les jours. Même une pierre tranchante était interdite. Quelqu’un avait dû donner le poignard à Malthor. Quelqu’un…

Il le pensa à l’instant où il tentait d’esquiver le coup mortel. Trop tard. Trop tard. Son propre élan le jetait sur la pointe…

Des réflexes plus rapides que ceux de n’importe quel homme. Les réactions instantanées des êtres sauvages. Muscles tendus, son centre d’équilibre bougea avec un effort terrible. Ses mains saisirent l’onde rougeoyante comme pour la forcer à défier ses propres lois. La lame traça une longue balafre sur la poitrine de Stark mais ne s’y enfonça pas. Un centimètre d’écart l’avait sauvé. Pendant que Stark était encore déséquilibré, Malthor bondit.

Ils s’empoignèrent. La lame du poignard luisait, rouge, avide de goûter la vie de Stark. Les deux hommes roulaient, transformant la mer en une écume d’étincelles. L’image regardait toujours. Ses traits reptiliens restaient bienveillants et sages. Des fils d’un rouge plus soutenu passaient au milieu des flammèches dansantes.

Stark mit le bras de Malthor sous le sien, l’y maintint des deux mains. Il tournait le dos à son adversaire. Malthor frappait ses pieds contre les cuisses de Stark. Son bras gauche se leva, tenta d’entourer le cou de Stark. Stark enfonça son menton pour l’en empêcher. La main de Malthor griffa alors le visage de Stark, cherchant ses yeux.

Un son, profond, bestial, sortit de la gorge de Stark. Il bougea la tête, saisit la main de Malthor dans ses mâchoires. Ne la lâcha pas. Bientôt ses dents furent serrées sur la jointure du pouce. Malthor hurlait ; mais Stark ne prêtait attention qu’au bras qui tenait le poignard. Ses yeux avaient changé. Ils étaient totalement ceux d’un fauve ; les yeux d’un tueur, froids et beaux dans son visage sombre.

Un craquement sourd. Le bras ne lutta plus. Il se replia sur lui-même. Le couteau tomba, coulant lentement vers le fond. Malthor n’était plus capable de hurler. Il fit un effort, futile, pour s’échapper lorsque Stark le lâcha, mais n’émit aucun son lorsque Stark lui rompit le cou.

Stark repoussa le corps qui s’éloigna en flottant, avançant au gré des courants à travers la colonnade, effleurant parfois, comme émerveillé, un des piliers noirs et émergeant enfin sur la place. Malthor n’était pas pressé. Il avait devant lui toute l’éternité.

Stark s’éloigna de la jeune fille qui tentait faiblement de s’asseoir sur les genoux de la statue. Il s’adressa à une présence invisible, cachée sous les ombres du toit.

— Malthor a crié ton nom, Egil. Pourquoi n’es-tu pas venu ?

Il y eut un mouvement dans l’obscurité du rebord surplombant les piliers.

— Pourquoi serais-je venu ? demanda le Seigneur Egil des Lhari. Je lui ai promis sa liberté contre ton meurtre mais il semble qu’il n’y soit pas parvenu, malgré mon poignard et les drogues destinées à ton ami Helvi.

Il sortit là où Stark pouvait le voir ; très beau dans une tunique de soie jaune ; il tenait dans ses mains l’arme noire et trapue.

— L’important était d’appâter un piège. Tu ne m’affronteras pas à cause de ceci.

Il leva l’arme.

— J’aurais pu te tuer pendant que tu travaillais, bien sûr, mais les miens m’auraient accablé de dures paroles. Tu es un esclave phénoménal.

— Leurs paroles dures auraient contenu le mot « lâche », Egil, dit doucement Stark. Et Varra aurait lâché son faucon sur toi ; sans merci, cette fois.

Egil hocha la tête, un sourire cruel tordant sa bouche.

— Oui. Cela t’a amusé, n’est-ce pas ? Et voilà que ma petite cousine dresse un autre oiseau de proie à fondre sur moi. Elle t’a voilé les yeux aujourd’hui, n’est-ce pas, homme venu d’ailleurs ?

Il rit.

— Je ne t’ai pas tué ouvertement, car j’ai un meilleur moyen. Crois-tu que je veuille que toute la Mer Pourpre chuchote que ma cousine m’a préféré un esclave étranger ? Crois-tu que je veuille que l’on sache ma haine, et pourquoi ? Non. J’aurais de toute façon tué Malthor, car il savait. Et quand je t’aurai tué, ainsi que la fille, j’emmènerai vos corps à la barrière. Tous, même Varra, croiront que vous avez péri en tentant de fuir…

Le canon était pointé droit sur Stark. Le doigt d’Egil frémit sur la gâchette. Pleine force, cette fois. Mort, et non paralysie. Stark mesura la distance qui le séparait d’Egil. Il serait mort avant de frapper mais son élan pourrait l’emporter, donner à Zareth une chance de fuir. Les muscles de ses cuisses se tendirent.

Une voix dit :

— Ma mort sera-t-elle aussi facile à expliquer, Egil ? Car si tu les tues, il faudra me tuer aussi.

D’où Tréon était-il sorti ? Et quand ? Stark l’ignorait.

Mais il était là, près de la statue. Sa voix était une musique et ses yeux brillaient d’une lumière surnaturelle.

Egil avait sursauté. Il jura, furieux :

— Crétin difforme ! Comment es-tu venu ici ?

— Comment vient le vent, et la pluie ? Je ne suis pas semblable aux autres hommes.

Il rit, un rire sans gaieté.

— Je suis ici, Egil. Rien d’autre ne compte. Et tu ne tueras pas cet étranger qui est plus animal qu’humain, et plus humain qu’aucun d’entre nous. Les dieux ont besoin de lui.

En parlant, il s’était avancé et se tenait entre Stark et Egil.

— Écarte-toi, dit Egil.

Tréon secoua la tête.

— Bien, dit Egil, si tu veux mourir, tu mourras.

La lueur surnaturelle grandit dans les yeux de Tréon.

— C’est un jour de mort, dit-il doucement, mais ce n’est ni la sienne ni la mienne.

Egil prononça un mot bref. Il leva son arme.

Tout se passa très vite.

Stark bondit, se dressant au-dessus de Tréon comme un arc de feu. Egil recula, visa plus haut, pressa le bouton de la gâchette.

Quelque chose de blanc vint entre Stark et Egil, pour recevoir toute la force du rayon. Quelque chose de blanc. Un corps d’adolescente, couronné de longs cheveux flottants ; avec un cou mince cerclé d’un collier de métal brillant.

Zareth.

Ils l’avaient oubliée, l’enfant battue tapie sur les genoux de l’idole. Stark n’avait songé qu’à la protéger. Elle n’était pas une menace pour le puissant Egil et les pensées de Tréon n’étaient connues que de lui-même et des vents qui l’enseignaient. Inaperçue, Zareth avait gagné un endroit d’où un dernier plongeon la plaçait entre Stark et la mort.

L’élan de Stark l’emporta au-dessus d’elle sauf qu’il sentit les cheveux de Zareth l’effleurer. Puis il fut sur Egil. Si vite, que le Seigneur des Lhari n’avait pas pu tirer à nouveau.

Stark lui arracha l’arme. Il était envahi d’un froid glacial. Étrangement aveuglé, il ne voyait clairement que le visage d’Egil. Cette fois ce fut Stark qui hurla ; un cri atroce comme celui d’un grand félin ayant dépassé la raison ou la peur.

Tréon regardait. Il regarda le sang couler dans la mer, il écouta venir le silence et il vit la chose qui avait été son cousin glisser lentement, emportée par le courant. On eût dit qu’il avait déjà vu tout cela et n’était pas surprit.

Stark alla à Zareth. Elle respirait encore, très faiblement. Ses yeux fixèrent Stark.

Elle sourit.

Les larmes aveuglaient Stark. Sa rage l’avait quitté avec le sang d’Egil, ne lui laissant que pitié, tristesse et une stupeur inquiète. Il prit Zareth dans ses bras, très tendrement, la tint en silence, regardant ses larmes tomber sur le doux visage. Et bientôt il la sut morte.

Un peu plus tard, Tréon vint à lui et dit, doucement :

— Elle était née à cette fin, le savait, en était heureuse. Même maintenant elle sourit, et c’est juste. Car sa mort a été meilleure que celle de la plupart d’entre nous.

Il posa une main sur l’épaule de Stark.

— Viens, je te montrerai où la laisser. Elle y sera en sécurité. Demain, tu l’enterreras là où elle aurait souhaité l’être.

Stark se releva et le suivit, portant Zareth.

Tréon alla au piédestal de la statue. Il pressa d’une certaine façon sur certains endroits cachés. Une partie du pavage de pierres disparut en silence, révélant des marches.

10.

Tréon descendit d’abord, dans des ténèbres que seules éclairaient les étincelles suscitées par leur passage. Ici, il n’y avait pas de courants, rien que le gaz pourpre, maussade et stagnant, prisonnier des murs d’un passage construit de la même pierre noire.

— Ce sont les cryptes, dit-il. Le labyrinthe qui figure sur le plan que mon père a trouvé.

Et, comme Varra, il parla de la carte.

Il montrait le chemin avec assurance. Son corps difforme dépassait sans hésitation les bouches de couloirs adjacents et les portes de salles dont l’intérieur se perdait dans l’ombre.

— L’histoire de la ville est ici. Tous les livres, tout le savoir qu’ils n’ont pas eu le courage de détruire. Ce n’était pas un peuple guerrier. Je crois que la force que nous, les Lhari, avons employée autrement n’était pour eux que défensive, destinée à les protéger des bêtes et des incursions des sauvages primitifs des marais.

Avec un immense effort, Stark arracha sa pensée du fardeau léger qui était entre ses bras.

— Je croyais, dit-il d’une voix sans timbre, que les cryptes étaient sous le bâtiment en ruine.

— Nous le pensions tous. Nous étions destinés à le penser. Voilà pourquoi le bâtiment a été démoli. Durant seize ans, nous, les Lhari, avons tué des hommes et des femmes que nous chargions de le déblayer. Mais le temple figurait aussi sur la carte. Nous avons cru qu’il n’était là que comme point de repère, pour identifier l’immense bâtiment. Mais je me suis posé des questions…

— Depuis quand sais-tu ?

— Pas longtemps. Deux moussons, peut-être. Il m’a fallu plusieurs saisons pour découvrir le secret de ce passage. Je venais ici la nuit, pendant que les autres dormaient.

— Et tu n’as pas parlé ?

— Non ! dit Tréon. Tu penses que si j’avais parlé, ç’aurait été la fin de l’esclavage et de la mort. Et après ? Ma famille, nantie du pouvoir de détruire un monde, comme cette cité l’a été ? Non ! Mieux valait que les esclaves meurent.

Il fit entrer Stark, par des portes d’or entrouvertes, dans une nef si immense qu’il était impossible, dans la pénombre rouge, d’en déterminer la taille.

— C’est la nécropole de leurs rois, dit doucement Tréon. Laisse la petite ici.

Encore trop assommé pour éprouver une crainte respectueuse, Stark regarda autour de lui, impressionné malgré lui.

Les lits de marbre noir étaient placés en rangs droits. En file si longues qu’elles dépassaient les limites de la vision. Les vieux rois donnaient. Merveilleusement embaumés, recouverts d’un suaire soyeux, mains croisées sur la poitrine. Leurs sages visages non-humains étaient marqués par la paix.

Très doucement, Stark étendit Zareth sur une couche de marbre, la recouvrit elle aussi de soie, lui ferma les yeux et lui croisa les mains. Il lui sembla que le visage de Zareth avait la même expression apaisée.

Il sortit avec Tréon, pensant que nul n’avait mieux que Zareth mérité une place dans la nécropole des rois.

— Tréon ?

— Oui ?

— La prophétie dont tu as parlé quand je suis venu au château… je l’accomplirai.

Tréon hocha la tête.

— C’est le sort des prophéties, dit-il.

Il ne retourna pas vers le temple ; il mena Stark plus profondément au cœur des catacombes. Une excitation immense brûlait en lui, une excitation terrible qui avait gagné Stark. Tréon avait soudain la stature d’un émissaire du destin. Le Terrien avait l’impression d’être prisonnier d’un courant qui balayerait tout et tous sur son passage. Stark tressaillait.

Ils atteignirent enfin l’extrémité du corridor. Là, dans la pénombre rouge, une forme assise attendait devant une porte noire et verrouillée. Une forme si grotesque, si horrible, si déformée, qu’en comparaison le corps infirme de Tréon était presque beau. Cependant son visage était celui des idoles et des anciens rois, ses yeux creux avaient été sages et une de ses mains à sept doigts était encore mince et sensible.

Stark recula. La chose le rendait physiquement malade. Il voulait se détourner mais Tréon insista.

— Va plus près. Elle est morte, embaumée, mais elle a un message pour toi. Elle a attendu tout ce temps pour transmettre ce message.

À contrecœur, Stark avança.

Et soudain, il lui sembla que la forme parlait.

— Contemple-moi. Contemple-moi et réfléchis avant de saisir la puissance qui se trouve derrière la porte !

Avec un cri, Stark recula. Tréon sourit.

— Il en a été de même pour moi. Mais je l’ai entendue bien des fois, depuis. Elle ne parle pas avec une voix mais à l’intérieur de l’esprit, quand on dépasse un certain endroit.

Stark réfléchit. Un enregistrement de pensée, déclenchée par un rayon électronique. Les Anciens avaient veillé à ce que leur avertissement fut entendu et compris par quiconque résoudrait l’énigme des catacombes. Les images de pensée, s’adressant directement au cerveau, ignorent toute barrière de temps ou de langage. Il avança à nouveau et à nouveau la voix télépathique lui parla.

— Nous avons atteint les secrets des dieux. Sans intention mauvaise. Mais nous aimions la perfection et souhaitions donner à toutes choses vivantes la beauté de nos demeures et de nos jardins. Nous ne savions pas que c’était interdit par la Loi… J’étais un de ceux qui découvrirent comment changer la cellule vivante en employant la force invisible qui émane de la Terre des Dieux au-delà du ciel et en la domptant de telle manière que l’on peut façonner la chair vivante comme le potier façonne l’argile. Les infirmes, les monstres, ceux qui sortent mal formés de l’œuf, nous les avons guéris, et, pour un temps, nous avons été frères des Dieux. Même moi… même moi, je connus la gloire de la perfection. Et puis vint le Jugement. La cellule, une fois modifiée, n’arrêtait pas de changer. L’évolution était lente ; nous ne la remarquâmes que trop tard. Nous devenions une ville de monstres. La force employée était pire qu’inutile ; plus nous essayions de ramener la chair monstrueuse à sa forme normale, plus les cellules stimulées poussaient ; poussaient jusqu’à ce que les corps sur lesquels nous nous acharnions devinssent semblables à des figures de boue molle qui coulent et changent tandis même qu’on les regarde.

Un à un, les habitants de la cité se sont suicidés. Ceux d’entre nous qui restaient comprirent le jugement des dieux. Et notre devoir. Nous fîmes tous nos préparatifs et permîmes à la Mer Pourpre de nous ensevelir à jamais.

Mais nous n’avons pas détruit notre savoir. Peut-être fut-ce notre orgueil qui nous le défendît. Mais nous ne pûmes nous y résoudre. Peut-être que d’autres dieux, d’autres races, plus sages que nous, pourront abolir le mal et ne retenir que le bien. Car il est bon que toutes les créatures soient, sinon parfaites, du moins fortes et saines.

Mais entendez cet avertissement, vous qui m’écoutez, qui que vous soyez. Si vos dieux sont jaloux, si votre peuple n’a ni sagesse ni science capables de réussir là où nous avons échoué dans la maîtrise de cette force, alors, ne la touchez pas ! Sinon vous, et votre peuple tout entier, deviendrez semblables à moi.

La voix se tut. Stark recula. Il dit à Tréon, d’un ton incrédule :

— Et ta famille négligerait une telle mise en garde ?

Tréon rit.

— Ce sont des sots. Ils sont cruels, avides, et très orgueilleux. Ils diraient que c’est un mensonge pour effrayer les intrus ; ou bien que la chair humaine n’est pas assujettie aux mêmes lois que la chair des reptiles. Ils diraient n’importe quoi. Ils rêvent ce rêve depuis trop longtemps pour y renoncer.

Stark frissonna ; regarda la porte noire.

— La chose devrait être détruite.

— Oui, dit doucement Tréon.

Ses yeux brillaient. Il vivait un rêve bien à lui. Il avança. Stark voulut l’accompagner. Tréon le repoussa, disant :

— Non. Tu n’as pas de place en cela.

Il secoua la tête.

— J’ai attendu, murmura-t-il. Les vents m’ont enjoint d’attendre jusqu’à ce que le jour mûrisse sur l’arbre de la mort. J’ai attendu et à l’aube j’ai su, car le vent m’a dit : « Le fruit est prêt à être cueilli. »

Il regarda Stark et, en dépit de leur lueur surnaturelle, ses yeux étaient parfaitement lucides.

— Tu as entendu, Stark. « Nous avons guéri ceux qui sortaient malformés de l’œuf. » J’aurai mon heure. Durant le peu de temps qui reste je me tiendrai comme un homme.

Il se tourna. Stark n’essaya pas de le suivre. Il regarda le corps tordu de Tréon s’éloigner, blanc dans la pénombre rouge. Tréon dépassa le monstrueux veilleur, arriva à la porte noire. Les longs bras minces soulevèrent la barre.

La porte s’ouvrit lentement. Stark aperçut une salle contenant une structure de barres et de disques de cristal, montée sur un échafaudage métallique. Le tout brillait d’une intense luminosité bleutée qui puisait comme si elle était l’écho d’un vaste battement de pouls. Il y avait d’autres appareils, des assortiments compliqués de tubes et de transformateurs ; mais ceci était le cœur ; et le cœur vivait toujours.

Tréon entra, ferma la porte derrière lui.

Stark se retira à quelque distance de la porte et de son gardien, s’assit, dos au mur. Il songeait aux appareils entrevus. Des rayons cosmiques peut-être. La force inconnue venant d’au-delà du ciel. Même encore, tout leur potentiel n’était pas connu. Mais quelques cosmonautes malchanceux avaient découvert que, dans certaines conditions, les rayons cosmiques pouvaient faire des choses incroyables aux tissus vivants.

Stark n’aimait pas penser à cela. Il essaya de ne pas penser à Tréon ; de ne penser à rien. Il faisait sombre dans le corridor. Sombre et calme. L’horreur informe veillait sur la porte, lui tenant compagnie. Stark se mit à frissonner. Un tressaillement animal.

Il attendit. Après un moment il songea que Tréon devait être mort. Il n’alla pas voir. Il ne voulait pas entrer dans cette pièce.

Il attendit.

Soudain il se leva d’un bond, baigné de sueur froide. Un grand bruit avait retenti dans le corridor, un bruit de cristal fracassé et une haute note chantée qui s’estompa et se tut.

La porte s’ouvrit.

Un homme sortit. Il était grand, droit, beau comme un archange. Un homme aux membres vigoureux qui avait le visage et les yeux tragiques de Tréon. Derrière lui, la pièce était sombre. Le cœur puisant ne battait plus.

La porte fut fermée et barrée à nouveau. La voix de Tréon dit :

— Des livres restent, et une partie des appareils. Le secret n’est donc pas entièrement perdu. Mais il est hors d’atteinte.

Il tendit la main à Stark.

— Viens. Battons-nous comme des hommes. Ne crains rien. Je mourrai longtemps avant que ce corps ne change. (Il sourit, du tendre sourire plein de compassion pour tous les êtres vivants.) Je le sais, car les vents me l’ont dit.

Stark prit sa main, la serra.

— Bien, dit Tréon. Et maintenant montre-moi le chemin, étranger aux yeux farouches. Tienne est la prophétie, tien est ce jour. Moi qui toute ma vie ai rampé comme un escargot, je ne sais pas grand-chose des combats. Mène et je te suivrai.

Stark effleura son collier d’esclave.

— Peux-tu me défaire de cela ?

Tréon opina.

— Dans une des salles il y a des outils et des acides.

Il les trouva, travailla rapidement. Et pendant que Tréon travaillait Stark réfléchissait en souriant. Dans ce sourire-là, aucune trace de pitié.

Ils revinrent enfin dans le temple. Tréon referma l’entré des catacombes. Il était encore « nuit », car il n’y avait pas d’esclaves sur la place. Stark trouva l’arme d’Egil là où elle était tombée, à l’endroit où Egil était mort.

— Nous devons nous hâter, dit Stark. Viens.

11.

Le brouillard et l’ombre bleue de la nuit enveloppaient l’île. Stark et Tréon se glissèrent silencieusement entre les rochers jusqu’à être en vue des torches qui brillaient à travers les étroits créneaux de la centrale.

Il y avait sept gardes. Cinq à l’intérieur et deux qui patrouillaient au-dehors. Lorsque Tréon et lui furent assez près, Stark s’éloigna, silencieux comme une ombre. Pas un caillou ne glissa sous ses pieds nus. Il trouva un endroit à sa convenance, s’y tapit. Une sentinelle passa à moins d’un mètre de lui, bâillant et guettant du ciel les premiers signes de l’aurore.

La voix de Tréon s’éleva, la voix douce sur laquelle on ne pouvait se méprendre.

— Hé là, gardes !

La sentinelle s’arrêta, fit volte-face. Derrière la courbe du mur de pierre, un homme se mit à courir. Ses sandales martelaient la terre molle. Le second garde arriva.

— Qui parle ? demanda l’un. Le Seigneur Tréon ?

Ils scrutaient l’obscurité.

— Oui, répondit Tréon.

Ils pouvaient distinguer la pâleur de son visage. Mais Tréon dissimulait son corps derrière des rochers et des broussailles.

Il parla d’une voix essoufflée, comme s’il était épuisé.

— Vite ! ordonna-t-il. Qu’on ouvre cette porte ! Une tragédie… un désastre ! Qu’ils ouvrent cette porte !

Un des hommes se hâta d’obéir, martelant la porte massive barrée de l’intérieur. L’autre, les yeux écarquillés, regardait. Puis la porte s’ouvrit, faisant couler un flot de lumière jaune dans la brume rouge.

— Qu’y a-t-il ? crièrent les hommes à l’intérieur. Que se passe-t-il ?

— Sortez ! haleta Tréon. Mon cousin est mort. Le Seigneur Egil est mort, assassiné par un esclave.

Il laissa la nouvelle pénétrer leurs esprits. Trois hommes ou davantage sortirent dans le cercle lumineux. Leurs visages étaient apeurés, comme s’ils craignaient d’être tenus pour responsables de cette chose.

— Vous le connaissez, dit Tréon. Le géant Terrien aux cheveux noirs. Il a tué le Seigneur Egil et s’est enfui dans la forêt. Il nous faut tous les gardes disponibles pour le traquer, car beaucoup sont nécessaires pour tenir les esclaves qui se révoltent. Toi, et toi…

Il désigna les plus forts.

— Allez-vous joindre à ceux qui le cherchent. Je reste ici avec les autres.

Cela faillit réussir. Les quatre firent un pas hésitant. Puis l’un d’eux dit, d’un ton de doute :

— Mais, mon seigneur, il nous est interdit de quitter notre poste, pour quelque raison que ce soit. Quelle que soit la raison, mon seigneur ! Le Seigneur Cond nous tuera si nous quittons cet endroit.

— Et vous craignez le Seigneur Cond plus que moi, dit philosophiquement Tréon. Ma foi, je vous comprends.

Il avança dans la lumière.

Un souffle retenu, puis un cri stupéfait. Les trois hommes étaient sortis armés seulement d’épées, mais les sentinelles avaient leurs armes de poing. L’une d’elles hurla :

— C’est un démon qui a pris la voix de Tréon !

Et les deux armes noires se levèrent.

Derrière eux, Stark tira deux fois. Les hommes tombèrent. Ils resteraient immobiles plusieurs heures. Puis il bondit vers la porte, heurtant deux hommes qui avaient le même but. Le troisième s’était tourné pour tenir Tréon en respect jusqu’à ce que tous fussent en sécurité à l’intérieur.

Voyant que Tréon, qui n’était pas armé, courait le risque d’être embroché, Stark visa entre les deux corps et le garde tomba. Puis ce fut un emmêlement de bras et de jambes. Un coup chanceux fit sauter l’arme de sa main.

Tréon se joignit à la bagarre. Jouissant de sa force neuve, il saisit un des hommes par le cou et le tira de la pile des corps luttants. Les gardes étaient des hommes grands et forts, et ils se battaient avec désespoir. Stark, meurtri, saigna d’une coupure à la bouche avant de pouvoir porter un coup définitif.

Quelqu’un passa la porte en courant devant lui. Tréon cria. Du coin de l’œil, Stark vit le Lhari assis sur le sol, étourdi. La porte se refermait.

Stark serra les épaules et bondit.

Il heurta le lourd panneau avec un choc qui le laissa presque sans souffle. Il y eut un cri de douleur et le bruit d’une chute. Stark entra, vit le dernier des gardes rouler par terre. Mais celui qui restait se remit debout, tirant son épée. Stark n’interrompit pas son élan. Il plongea sur l’homme avant que l’épée ne soit sortie du fourreau, le jeta à terre et l’acheva avec une efficacité sauvage.

Il bondit sur ses pieds, le souffle rauque, et regarda autour de la salle de contrôle. Mais les autres avaient fui pour donner l’alerte.

Le mécanisme était simple. Il se trouvait dans un coffre de métal oblong, ayant la taille et la forme d’un cercueil, équipé de cadrans, de lentilles et de boutons. L’appareil ronronnait doucement. Stark ignorait sa source d’énergie. Les mêmes rayons cosmiques, peut-être, asservis à un autre usage.

Il baissa ce qui paraissait être la manette principale. Le ronronnement cessa, les lentilles s’éteignirent. Il prit l’épée du garde mort et démolit soigneusement tout ce qui pouvait l’être. Puis il sortit.

Tréon, debout, secouait la tête. Il eut un sourire d’excuse.

— Apparemment la force seule ne suffit pas, dit-il. Il faut aussi savoir se battre.

— Les barrières sont ouvertes, dit Stark. La voie est libre.

Tréon hocha la tête et ils retournèrent dans la mer. Cette fois tous deux avaient des armes de poing, prises aux gardes. Six en tout, avec celle d’Egil. Tout un armement pour livrer une guerre.

Tandis qu’ils avançaient rapidement dans les profondeurs rouges, Stark questionna :

— Et le peuple de Shuruun ? De quel côté se rangera-t-il ?

— Ceux qui sont pareils à Malthor se battront pour les Lhari, qui sont leur seul espoir. Les autres attendront de voir quel côté triomphera. Ils se soulèveraient contre les Lhari s’ils l’osaient, car nous n’avons apporté dans leurs existences que la peur. Mais ils attendront.

Stark hocha la tête et garda le silence. Ils passèrent au-dessus de la ville morte et Stark songea à Egil et à Malthor qui faisaient maintenant partie de cette quiétude, flottant lentement au travers des rues vides, au gré des courants légers. Il songea à Zareth, dormant dans la nécropole royale ; et ses yeux brillèrent d’un éclat froid et inexorable.

Ils descendirent vers le dortoir des esclaves. Tréon monta la garde dehors, tandis que Stark entrait, portant les armes supplémentaires.

Les esclaves dormaient encore. Certains rêvaient et gémissaient en rêvant. D’autres paraissaient morts. Leurs visages creux ressemblaient à des crânes.

Des esclaves. Cent quatre, en comptant les femmes.

Stark les appela et ils se réveillèrent, se dressèrent sur leurs grabats, les yeux pleins de terreur. Puis ils virent qui les appelait, sans collier, armé, et une clameur s’éleva. Stark exigea le silence. Cette fois, la voix de Helvi fit écho à la sienne. Le grand Barbare était sorti de son sommeil drogué.

Très brièvement, Stark leur apprit ce qui s’était passé.

— Vous êtes libres, dit-il. Ce jour, vous pouvez survivre ou mourir en hommes, non en esclaves.

Il prit un temps et demanda :

— Qui veut me suivre à Shuruun ?

Ils répondirent d’une seule voix. La voix de Ceux-qui-sont-Perdus, voyant le linceul rouge de leur mort commencer à se soulever. Ceux-qui-sont-Perdus avaient retrouvé l’espoir.

Stark rit. Il était heureux. Il donna les armes en surnombre à Helvi et à trois autres hommes. Helvi plongea les yeux dans les siens et rit aussi.

De la porte ouverte, Tréon parla :

— Ils arrivent !

Stark donna des instructions rapides à Helvi et sortit, emmenant un des autres hommes. Avec Tréon, ils se cachèrent derrière les arbustes du jardin au-dehors de la salle. Un jardin admirable dont la splendeur morte se balançait dans les courants languissants.

Les gardes vinrent. Ils étaient vingt. Des hommes grands, forts, armés, venant chercher les esclaves pour une autre période de labeur à tirer les blocs de pierre inutiles.

Les armes dissimulées parlèrent sans bruit. Huit des gardes tombèrent à l’intérieur de la salle, neuf à l’extérieur. Dix esclaves moururent avec des colliers flamboyants avant que les trois gardes restants ne fussent abattus. Maintenant il y avait vingt épées pour quatre-vingt-quatorze esclaves, en comptant les femmes.

Ils quittèrent la ville, montèrent au-dessus de la forêt rêveuse. Un envol de fantômes blancs, des flammes dans leurs cheveux, sortant de l’ombre rouge et du silence pour retrouver la lumière.

La lumière et la vengeance.

La première lueur pâle de l’aube filtrait à travers les nuages lorsqu’ils atteignirent les rochers au-dessous du château des Lhari. Stark les quitta, grimpa comme une ombre sur la falaise jusqu’à l’endroit où il avait caché son arme la nuit de son arrivée à Shuruun. Rien ne bougeait. Le brouillard planait sur la mer comme une vapeur sanglante et la surface de Vénus était encore sombre. Seuls les hauts nuages étaient effleurés de rose nacré.

Stark rejoignit ses compagnons. Il donna une de ses armes paralysantes à un habitant des marais dont le regard était empli d’une folie glacée. Puis il dit quelques mots à Helvi et retourna avec Tréon sous la surface de la mer.

Tréon ouvrait la route. Il passa près de la falaise submergée, effleura le bras de Stark et lui montra une ouverture ronde dans le roc.

— Elle a été faite il y a longtemps, dit Tréon, afin que les Lhari et leurs marchands d’esclaves puissent aller et venir sans être vus. Viens, en silence.

Ils nagèrent dans le tunnel et le passage qui lui faisait suite jusqu’à ce que la montée les amenât hors de l’eau. Puis ils avancèrent prudemment, s’arrêtant parfois pour prêter l’oreille.

La surprise était leur seul espoir. Tréon avait dit qu’à deux ils pourraient réussir. Davantage d’hommes seraient sûrement découverts et promptement anéantis par les gardes.

Stark espérait que Tréon avait raison.

Ils arrivèrent devant un mur de pierre nue. Tréon s’appuya contre un côté et un bloc énorme s’ouvrit lentement, tournant sur un pivot central. Une torche se consumait doucement dans la pièce derrière la porte. Stark vit qu’elle était vide. Ils y entrèrent. Au même instant, à l’autre bout, un domestique vêtu de soies chatoyantes entra en bâillant, portant un flambeau pour remplacer la torche qui se mourait.

Yeux élargis, il resta sur place. La torche tomba sur le sol. Sa bouche s’ouvrit pour hurler. Nul son n’en sortit. Stark se rappela que ces domestiques n’avaient pas de langue ; afin qu’ils ne puissent répéter ce qu’ils avaient vu ou entendu dans le château, avait dit Tréon.

L’homme fit volte-face et se précipita le long d’un passage faiblement éclairé. Stark le rattrapa sans mal, le frappa une fois avec le canon de son arme. L’homme tomba, resta sans mouvement.

Tréon rejoignit Stark. Son visage avait une expression presque exaltée, ses yeux une lueur étrange qui fit frissonner Stark. Il ouvrit le chemin à travers une succession de pièces vides, toutes sombres, et ils ne rencontrèrent personne.

Tréon s’arrêta enfin devant une petite porte d’or poli. Il jeta un regard à Stark, hocha la tête et franchit le seuil.

12.

Ils étaient à l’intérieur de l’immense salle qui paraissait sans fin. Le groupe de lampes d’argent brillait et dans leur cercle lumineux les Lhari se dressèrent pour fixer les inconnus entrés par leur porte personnelle.

Cond, et Arel, ses mains oisives sur ses genoux. Bor, tourmentant le petit dragon pour le faire siffler et mordre, et se moquant de son impuissance. Varra, caressant la créature ailée sur son poignet, essayant d’un doigt blanc l’acéré de son bec. Et la vieille femme s’interrompant alors qu’elle portait un morceau de viande grasse à sa bouche. Tous s’étaient immobilisés.

Tréon entra lentement dans le périmètre illuminé.

— Me reconnaissez-vous ? dit-il.

Un frisson étrange les parcourut. Comme auparavant, la vieille femme parla la première, avec un regard aussi avide que son appétit.

— Tu es Tréon, dit-elle, et tout son vaste corps tressauta.

Le nom fut chuchoté puis retentit sur les murs sombres. Tréon ! Tréon ! Tréon ! Cond bondit, toucha le corps droit et fort de son cousin avec des mains qui tremblaient.

— Tu l’as trouvé ! Le secret !

— Oui.

Tréon leva sa tête aux cheveux d’argent et rit, un rire pur, cristallin, que l’écho renvoya en chantant.

— Je l’ai trouvé et il est détruit, anéanti, hors de votre atteinte à jamais. Egil est mort et la fin des Lhari est venue.

Un silence interminable. Puis la vieille femme chuchota :

— Tu mens !

Tréon se tourna vers Stark.

— Demandez-le lui, à l’étranger qui est venu portant la marque du destin. Demandez-lui si je mens.

Le visage de Cond prit une expression qui n’avait rien d’humain. Un son étrange lui échappa. Il se jeta sur la gorge de Tréon.

Bor poussa un cri perçant. Lui seul ne s’intéressait pas beaucoup à la découverte ou à la perte du secret et lui seul parut comprendre ce que signifiait la présence de Stark. Il regarda l’homme grand et brun et s’enfuit, appelant les gardes à grands échos. Il ouvrit les portes immenses et lorsqu’il le fit le son des combats arriva de la grande cour.

Les esclaves, venant des falaises avec leurs épées et leurs gourdins, leurs pierres et leurs pointes de roc effilées avaient gravi les murailles.

Stark s’était avancé ; mais Tréon n’avait pas besoin de son aide. Ses mains serraient le cou de Cond, et il souriait. Stark ne le dérangea pas.

La vieille femme parlait, maudissait, s’étouffait avec son propre souffle apoplexique. Arel se mit à rire. Elle ne bougea pas et ses mains restèrent, ouvertes et molles, sur ses genoux. Elle riait, elle riait. Et Varra regarda Stark avec haine.

— Tu es un sot, homme indomptable. Tu as refusé ce que je t’offrais. Tu n’auras donc rien… sauf la mort.

Elle glissa le capuchon du rapace et le lança droit sur Stark. Puis elle prit un poignard à sa ceinture et le plongea dans le flanc de Tréon.

Tréon trébucha. Son étreinte se relâcha. Cond se dégagea, à moitié étranglé, fou furieux, l’écume à la bouche. Il dégaina son glaive et avança en titubant sur Tréon.

Des ailes furieuses battaient autour de la tête de Stark ; des griffes acérées cherchaient ses yeux. Il leva la main gauche, saisit une patte, la tint. Pas longtemps. Assez longtemps pour tirer sur Cond, qui tomba. Puis il brisa le cou du faucon.

Il jeta la bête aux pieds de Varra et reprit son arme. Les gardes se précipitaient maintenant dans la salle et il se mit à tirer sur eux.

Tréon était assis sur le sol. Du sang coulait de son flanc mais il tenait le pistolet à rayon dans ses mains et il souriait toujours.

Une immense clameur venait du dehors. Des hommes s’y battaient ; tuant, mourant, hurlant leur triomphe ou leur souffrance. Les échos retentissaient dans la salle et les rafales de l’arme de Stark étaient un tonnerre strident. Les gardes, uniquement armés d’épées, tombaient comme le blé mûr sous la faucille ; mais ils étaient nombreux. Trop nombreux pour que Stark et Tréon puissent les retenir longtemps.

La vieille femme hurla, hurla. Puis soudain se tut…

Helvi se fraya un passage, suivi d’un petit nombre d’esclaves. Le combat devint un tourbillon chaotique. Stark jeta son arme de peur de toucher ses propres hommes. Il prit une épée à un garde mort et se fraya un passage vers le Barbare.

Soudain Tréon cria son nom. Stark sauta de côté, s’écartant de son adversaire, et vit Varra tomber, une dague en main. Elle avait voulu le poignarder. Tréon avait, juste à temps, pressé le bouton de la gâchette.

Et, pour la première fois, il y avait des larmes dans les yeux de Tréon.

Une nausée envahit Stark. Spectacle horrible que cette famille se détruisant elle-même ! Il y avait trop du primitif en lui pour faire du sentiment au sujet de Varra. Néanmoins, pendant un moment, il ne put regarder Tréon.

Bientôt, il se trouva dos à dos avec Helvi et tandis qu’ils jouaient de l’épée, Helvi haleta :

— Le combat a été beau, mon frère ! Nous ne pouvons gagner mais nous aurons une belle fin. Plutôt la mort que l’esclavage !

Helvi semblait avoir raison. Les esclaves, affaiblis par leur long emprisonnement, épuisés par le labeur forcé, étaient contraints de reculer. La marée reflua. Stark se retrouva dans la cour, luttant farouchement.

L’énorme portail était ouvert. Derrière se trouvait le peuple de Shuruun. Observant, attendant. Tréon l’avait dit. Ils attendraient de voir qui allait triompher.

Devant eux, appuyé sur sa canne, se tenait Larrabee le Terrien.

Stark se fraya un passage à coups d’épée. Il bondit sur le mur, s’y tint, haletant, suant, sanglant, une lame rouge dans la main. Il la brandit et cria aux hommes de Shuruun :

— Qu’attendez-vous, larves, femelles ? Les Lhari sont morts, Ceux-qui-sont-Perdus sont libres ! Nous, Terriens, devons-nous tout faire à votre place ?

Et il regarda Larrabee.

Larrabee lui rendit son regard. Ses yeux sombres et douloureux étaient emplis d’une gaieté amère.

— Après tout, dit-il en anglais, pourquoi pas ?

Il rejeta la tête en arrière pour rire ; et l’amertume avait disparu. Il poussa un cri aigu, un cri de rebelle, leva sa canne comme un bâton et avança en boitant vers la porte. Les hommes de Shuruun donnèrent de la voix et le suivirent.

Après cela, ce fut vite terminé.

Ils trouvèrent le corps de Bor dans les enclos. Il s’y était réfugié lorsque les combats avaient commencé. Les dragons, enragés par l’odeur du sang, l’avaient rapidement achevé.

Helvi avait survécu ; ainsi que Larrabee, qui s’était prudemment écarté après avoir entraîné les hommes de Shuruun. Près de la moitié des esclaves avaient péri. Les autres étaient blessés. Bien peu restaient de ceux qui avaient servi les Lhari.

Stark retourna dans l’immense salle d’un pas lent. Là où il posait le pied il laissait une empreinte sanglante. Ses bras étaient rouges jusqu’aux coudes, sa poitrine éclaboussée de sang. Tréon le regarda venir et hocha la tête en souriant.

— Comme je l’avais prédit : je suis le dernier en vie…

Arel avait enfin cessé de rire. Elle n’avait pas tenté de fuir. La mort l’avait submergée sans qu’elle s’en rendît compte. La vieille femme était inerte, montagne de chair sur sa couche, sa main tenant encore convulsivement un fruit mûr saisi à l’instant de la mort. Le jus rouge gouttait entre ses doigts.

— Je m’en vais aussi, dit Tréon, et je m’en réjouis. Notre sang pourri meurt avec moi. Vénus n’en sera que purifiée. Enterre très profondément mon corps, étranger aux yeux farouches. Je ne veux pas qu’on le revoie.

Il soupira ; tomba en avant.

Le petit dragon de Bor rampa en gémissant hors de sa cachette sous le lit de la vieille femme et s’enfuit, traînant sa corde derrière lui.

Appuyé à la lisse, Stark regardait Shuruun s’estomper dans la brume rouge.

Les ponts étaient couverts d’esclaves étrangers, retournant chez eux. Les Lhari étaient morts, Ceux-qui-sont-Perdus étaient à jamais libres et Shuruun n’était plus qu’un port de la Mer Pourpre qui resterait un repaire de hors-la-loi et de pirates. Mais c’était dans l’ordre naturel des choses.

Stark était heureux de ne plus voir Shuruun ; et il serait heureux de ne plus voir la Mer Pourpre.

Le vent du large poussait le bateau dans le golfe à bonne allure. Stark songea à Larrabee, resté à Shuruun avec ses rêves de neige hivernale, de rues pavées et de femmes aux pieds délicats. Larrabee avait vécu trop longtemps à Shuruun et n’avait plus le courage d’en partir.

— Pauvre Larrabee, dit-il à Helvi à ses côtés. Il mourra dans la boue, tout en la maudissant.

Derrière lui, un rire éclata. Il entendit un pas inégal, se retourna, vit Larrabee venir vers lui.

— J’ai changé d’avis à la dernière minute, dit Larrabee. Mais je suis resté en bas, de crainte de voir mes gosses boueux et d’être tenté de changer d’avis à nouveau.

Il s’appuya à la lisse, hochant la tête.

— Ah, ils se débrouilleront très bien sans moi. Je suis un vieil homme et j’ai le droit de choisir le lieu où je mourrai. Je retourne sur Terre, avec toi.

— Je ne retourne pas sur Terre.

Larrabee soupira.

— Non. Je suppose que non. Après tout, tu n’es Terrien que par le sang. Où vas-tu ?

— Je l’ignore. Je quitte Vénus mais je ne sais pas encore où je vais.

Les yeux sombres et intelligents de Larrabee le jaugèrent.

— « Un tigre impatient aux yeux froids », voilà ce que Varra m’a dit de toi. « Il a perdu quelque chose qu’il cherchera toute sa vie, sans le trouver. »

Un silence. La brume rouge les enveloppa ; le vent se leva et les jeta plus vite devant lui.

Puis, lointaine, s’éleva une plainte terrible, un chant brisé qui glaça la chair de Stark.

À bord, muets, ils écoutaient, yeux agrandis. Une femme se mit à pleurer.

Stark se reprit.

— Ce n’est que le vent, dit-il durement. Le vent, dans les rochers du détroit.

Le son persista, las et d’une tristesse infinie. Et cette partie de Stark qui était N’Chaka lui dit qu’il mentait : ce n’était pas le vent pleurant à travers la brume. C’étaient les voix de Ceux-qui-sont-à-Jamais-Perdus… Zareth, dormant dans la nécropole royale, et tous les autres qui ne quitteraient jamais la ville et la forêt endormies, ne reverraient plus jamais la lumière du jour.

Stark frissonna, se détourna.

Il regarda les flammes bondissantes du détroit qui roulaient autour du navire.

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRBSSES DE L’IMPRIMERIE S.E.G.

33, RUE BÉRANGBR

CHATILLON-SOUS-BAGNEUX

Numéro d’impression : 2004

Dépôt légal : juin 1982

[1] Les Voix de Skaith, Les Chiens de Skaith, Les Pillards de Skaith, respectivement Masque S.F. n°50, 63 et 96. Ed. des Champs-Elysées.

[2] In Les Meilleurs récits de Startling Stories, par Jacques Sadoul. Ed. J'ai Lu, n°784, 1977.

[3] C.L.A., n°63. Ed. Opta, 1976.

[4] Série noire n°406. Ed. Gallimard, 1957.

[5] Son dernier travail pour Hollywood – réalisé après la rédaction de cette préface – fut sa participation au script de The Empire Srikes Back, la célèbre suite de Star Wars. N.d.T.

[6] Ed. du Masque, op. cit.