Les pillards de Skaith

Skaith [3]

Brackett,Leigh

Le Masque (1976)

Etiquettes:
SF

A L'EXTRÉMITÉ DE L'ÉTRIER D'ORION... Il est un monde agonisant, auprès d'une étoile crépusculaire. Skaith. Un monde de religions et de coutumes étranges, où vivent les Fallarins et les Tarfs, les Errants et les Hérauts, les Chiens et... Eric John Stark, le mercenaire d'outre-monde, l'homme élevé par des créatures à demi-humaines dans l'environnement infernal de Mercure... Tragique et féerique, voici le troisième volet de la Saga de Skaith...

LEIGH BRACKETT

Disparue en 1978, à l’âge de soixante-trois ans, Leigh Brackett, épouse du célèbre Edmond Hamilton, était un de ces écrivains voués à l’épopée, au rêve, à l’« epic fantasy » qui ont donné à la science-fiction ses pages les plus violentes et les plus poétiques, mêlant le futur improbable et le passé imaginé en une geste technologique et moyenâgeuse.

Ainsi en est-il du Livre de Mars, de L’épée de Rhiannon ou des Hommes stellaires.

Leigh Brackett avait travaillé avec George Lukas sur la suite de La guerre des étoiles. Mais tout le monde du cinéma n’oubliera jamais ses scenarii du Grand sommeil, d’Hatari et, surtout, de Rio Bravo.

Après Les Voix de Skaith (n°50) et Les Chiens de Skaith (n°63), voici le volume final de la trilogie des aventures d’Eric John Stark.

LE MASQUE – SCIENCE FICTION

collection dirigée par

MICHEL DEMUTH

LEICH BRACKETT

LES PILLARDS DE SKAITH

(THE REAVERS OF SKAITH)

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR MARY ROSENTHAL

PARIS

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

10, RUE DE MARIGNAN, 10

© LEIGH BRACKETT 1976 ET LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 1979.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays.

A L. Sprague de Camp

et

Lin Carter Escrimeurs et Sorciers

Sans peur sans reproche

CHAPITRE PREMIER

Des liens très solides maintenaient N’Chaka sur la surface plate et dure sur laquelle il était étendu.

Il y avait trop de lumière au-dessus de lui. Il distinguait à peine le visage penché sur le sien. Un visage qui bougeait et pulsait avec le cours de son sang. Un beau visage d’or poli, avec une chevelure curieusement bouclée. D’autres visages se trouvaient dans les ombres de côté ; mais seul celui-là importait. Il ne se souvenait pas à qui ce visage appartenait. Il savait seulement que ce visage importait.

À nouveau, une douleur. Et la piqûre d’une aiguille.

N’Chaka montra les dents et lutta contre ses liens.

Le visage doré posa une question.

N’Chaka l’entendit. Il ne voulait pas répondre, mais il n’avait pas le choix. Le poison courant dans ses veines le forçait à répondre.

Il parla. Dans les clics et les grognements d’un langage si primitif qu’il était à peine plus complexe que celui des grands singes.

Penkawr-Che, l’homme doré, dit :

— Intéressant. Il y retourne chaque fois. Amenez Ashton.

On amena Ashton.

La question fut répétée. La réponse aussi.

— Vous êtes son père adoptif. Savez-vous quelle langue il parle ?

— Les aborigènes de Sol Un parlent cette langue. Il a été élevé par eux après que ses parents aient été tués. Jusqu’à ce que je le recueille – il avait environ quatorze ans – il ne connaissait pas d’autre langue.

— Pouvez-vous traduire ?

— J’étais un des administrateurs de Sol Un. Une de mes charges consistait à protéger les aborigènes contre les mineurs. Je n’y suis pas toujours parvenu. Mais je les connaissais bien.

Il traduisit avec précision et sourit.

— Il n’y a pas de mots dans ce vocabulaire pour les choses qui vous intéressent.

— Ah ! dit Penkawr-Che. Bien. Je vais réfléchir.

CHAPITRE II

Le million de petites cloches de Ged Darod tintaient doucement des toits et des spires de la Ville Basse. Une brise tiède les faisait chanter. C’était un son joyeux, symbolisant l’amour et la bonté. Mais dans les rues surpeuplées – parmi les temples dédiés au Vieux Soleil, à Skaith-Notre-Mère, à la Mer-Notre-Mère, à mon Seigneur l’Obscurité, à sa Dame la Glace et à leur fille la Faim, cette trinité mortelle qui possédait déjà presque la moitié de la planète – les gens étaient silencieux et alarmés.

Dans les temples, de nombreux fidèles imploraient la protection des dieux ; mais la plus grande partie de la foule regardait ailleurs. Des milliers d’Errants remplissaient les parcs et les jardins de plaisir. Composés de toutes les races de la Ceinture Fertile, vêtus ou dévêtus, peints ou ornés de toutes les façons imaginables, ces enfants errants et libres des Seigneurs Protecteurs tournaient leurs visages vers la Ville Haute. Les Seigneurs Protecteurs, par l’entremise des Hérauts, leurs serviteurs, avaient toujours veillé à nourrir les affamés et à secourir ceux ayant besoin d’être secourus. Les Hérauts ne les avaient jamais déçus. Ils arriveraient sûrement à détourner la menace étrangère qui planait encore dans le ciel, malgré l’incendie du port stellaire.

Un vaisseau avait quitté Skaith. Il transportait des traîtres qui souhaitaient abattre le pouvoir des Hérauts et le remplacer par un pouvoir étranger. Si cela arrivait, les Errants savaient qu’eux-mêmes et les coutumes qui permettaient leur existence seraient balayés.

Ils se pressaient sur l’immense place, sous la Porte des Hérauts, et attendaient dans l’espoir d’être sauvés.

Au sommet de la Ville Haute, cœur et siège de la puissance des Hérauts, le Seigneur Protecteur Ferdias se tenait à une fenêtre du palais des Douze. Il contemplait la splendeur des dômes étincelants et des mosaïques multicolores. Ferdias était un vieil homme. Mais l’âge n’avait pas courbé son dos orgueilleux, ni terni le feu violent de son regard. Il portait la robe blanche de son rang. Pas la moindre trace d’humilité ne trahissait le fait que Ferdias était revenu en fugitif à Ged Darod.

Mais il en était conscient. Terriblement. Particulièrement aujourd’hui.

Derrière lui, une porte massive s’ouvrit. On entendit des voix basses et lointaines dans l’immense pièce. Ferdias ne se retourna pas. Rien ne pressait plus.

Il avait commencé sa vie de devoir à l’intérieur de ces murailles imposantes, en qualité d’apprenti gris. Il ne savait pas alors que le Vieux Soleil, l’étoile rousse qui régnait sur son ciel, figurait comme un numéro sur les cartes galactiques d’une civilisation dont il n’avait jamais entendu parler. Il n’avait pas su que lui, son soleil et sa planète se trouvaient dans un secteur lointain de quelque chose que ces inconnus nommaient l’Etrier d’Orion. Il n’avait pas su que la galaxie, bien au-delà de son petit ciel isolé, contenait un immense complexe de mondes et d’humanités que l’on appelait l’Union Galactique.

Combien bénie était son ignorance d’alors ! Comme il serait resté heureux s’il n’avait jamais appris tout cela !

Mais, flamboyant et tonnant, le savoir était venu des nuages et l’innocence fut à jamais perdue.

En un peu plus de douze ans, les vaisseaux stellaires avaient apporté de nombreux bienfaits au vieux monde triste où était né Ferdias. Skaith était affamée des métaux et des minerais qu’elle ne possédait plus. On avait donc permis aux outre-mondiers d’aller et de venir. De l’unique port stellaire de Skeg, on les surveillait étroitement. Mais les vaisseaux avaient apporté autre chose que des bienfaits : des hérésies, des trahisons, des rébellions, la guerre… et, enfin, un étranger fou venu des étoiles. Il avait incendié la Citadelle et jeté les Seigneurs Protecteurs sur les routes de Skaith, fugitifs sans toit comme des Errants.

Ferdias posa les mains sur la pierre massive du rebord de la fenêtre et sourit. Il vit la lumière du Vieux Soleil briller sur les rues au-dessous de lui, sur la masse humaine qui attendait. Son cœur s’ouvrit ; la chaleur envahit son corps, lui coupant le souffle. Des larmes voilèrent ses yeux. Ces gens étaient son peuple. Il leur avait consacré sa vie. Les pauvres, les faibles, les sans-abri, les affamés. Ses enfants. Ses enfants bien-aimés.

À cause de mon erreur, pensa-t-il, vous avez manqué être détruits. Mais les dieux de Skaith ne vous ont pas abandonnés. Et, ajouta-t-il humblement, ils ne m’ont pas abandonné non plus.

Dans la pièce derrière lui, quelqu’un toussa. Ce n’était pas une toux impatiente, ni insistante.

Ferdias soupira, se retourna.

— Seigneur Gorrel, dit-il, retournez à votre lit. Vous n’avez rien à faire ici.

— Non, dit Gorrel en secouant sa vieille tête émaciée. Je reste.

Il était assis dans un grand fauteuil, enveloppé de coussins et de couvertures. Il ne s’était pas encore remis de la fuite vers le sud. Ferdias pensait qu’il ne s’en remettrait pas, et que c’était le choc terrible de ce qui s’était passé à la Citadelle, plus que les fatigues du voyage, qui avait altéré la santé de Gorrel.

— Eh bien alors, dit Ferdias avec douceur, ce que j’ai à vous dire vous donnera peut-être de nouvelles forces.

En plus de Gorrel, il y avait maintenant dans la pièce cinq autres vieillards vêtus de la même robe blanche que Ferdias. C’étaient les sept Seigneurs Protecteurs. Derrière eux se trouvaient les Douze, le Conseil des Hérauts Supérieurs. Ils portaient des tuniques rouge sombre et tenaient leurs baguettes à bout d’or. Un peu à l’écart des Douze se tenait un autre Héraut vêtu de rouge. Le regard de Ferdias s’attarda longuement sur son visage orgueilleux et amer.

— Ce temps a été cruel, commença Ferdias. Un temps de tribulations. Il a semblé que les fondements de notre société s’écroulaient. Tregad s’est jointe à la rébellion contre nous et nous avons essuyé une très grave défaite à Irnan. Ici, à Ged Darod, nous avons été trahis par un des nôtres, le Héraut Pedrallon, qui a permis à un vaisseau stellaire d’atterrir malgré notre interdiction. Le vaisseau a embarqué des passagers – des hommes et des femmes et Pedrallon lui-même – qui voulaient livrer notre Sainte Mère Skaith à l’Union Galactique et mettre ainsi fin à notre règne. Durant ce temps cruel nous pouvions prévoir l’anéantissement de vingt siècles de travail et de dévouement au service de l’humanité ; un service qui dure depuis la Grande Migration.

Il s’arrêta, conscient des visages attentifs tournés vers lui. Il sourit à nouveau, avec une sorte de bienveillance féroce.

— Je vous ai réunis pour vous dire que ce temps-là est révolu.

Du murmure confus de l’assemblée s’éleva une voix forte et claire, celle d’un orateur. Elle appartenait à Jal Bartha, qui ne serait pas choisi parmi les Douze pour prendre la place du vieux Gorrel parmi les Seigneurs Protecteurs lorsque Gorrel serait mort. Ferdias savait que Jal Bartha l’espérait ; son manque de jugement eût pu être supporté ; mais non son outrecuidance.

— Comment est-ce possible, mon seigneur ? demanda Jal Bartha. Les traîtres dont vous parlez sont en route pour Pax. L’homme Stark prêche aux villes-états l’évangile du vol stellaire. Nos Hérauts sont chassés ou assassinés.

— Si votre voix d’or veut bien se taire un instant, dit calmement Ferdias, je rendrai les choses claires.

Jal Bartha rougit et inclina la tête avec raideur.

Ferdias regarda à nouveau le treizième Héraut et frappa des mains.

Sur le côté de l’immense salle, une petite porte s’ouvrit. Deux hommes en tunique verte entrèrent. Un troisième homme était entre eux. Il portait le bleu d’un rang inférieur. Il était jeune et terriblement bouleversé.

— Cet homme se nomme Llandric, dit Ferdias. Une des créatures de Pedrallon. Un petit serpent parmi nous. Il a quelque chose à vous dire.

Llandric balbutia.

D’une voix d’acier glacé, Ferdias ordonna :

— Parle, Llandric, comme tu m’as parlé.

— Oui, commença le jeune homme. Je… je sers Pedrallon. (Il parut retrouver son courage et affronta leur hostilité avec un défi calme.) Je crois que les peuples de Skaith doivent être libres d’émigrer, ne serait-ce que pour une seule raison – la surface habitable de la planète diminue chaque année et il faut faire de la place.

— Nous ne demandons pas une conférence sur les hérésies de Pedrallon, dit Jal Bartha. Elles nous sont suffisamment connues.

— Je pense que vous ne les connaissez et ne les comprenez pas, dit Llandric, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Après le départ de Pedrallon, nous avons continué d’écouter le transcepteur qu’il avait obtenu de l’Antaréen, Penkawr-Che. C’était le moyen secret par lequel Pedrallon communiquait avec les outre-mondiers. Grâce à ce transcepteur, je peux vous dire ce qui s’est passé. C’est pourquoi je suis là. J’ai moi-même entendu parler les vaisseaux stellaires.

Le treizième Héraut s’avança.

— Quels vaisseaux stellaires ? Je les ai chassés de Skeg en flammes. Quels vaisseaux stellaires ?

— Il y en a trois, dit Llandric. L’un est celui de Penkawr-Che, l’outre-mondier qui a promis à Pedrallon et à Stark d’emmener nos délégations au Centre Galactique, à Pax. Penkawr-Che nous a trahis. Il n’est pas allé à Pax. Il est revenu à Skaith avec les deux autres vaisseaux et tous ses passagers.

Ferdias calma le tumulte.

— Mes seigneurs, je vous en prie ! Laissez-le poursuivre.

— J’ai appris cela, dit Llandric, lorsqu’on vint me dire que trois vaisseaux se trouvaient en orbite au-dessus de Skaith. J’allai immédiatement à la cachette du transcepteur et j’écoutai. Penkawr-Che avait transféré trois de ses passagers – Pedrallon sur un vaisseau, Dame Sanghalaine de Iubar et le nommé Morn sur l’autre. Ce dernier vaisseau devait atterrir à Iubar, dans l’extrême sud, et exiger une rançon pour la Dame. L’autre vaisseau devait se rendre à Andapell, le pays de Pedrallon. Il y est prince et sa rançon serait très élevée. Penkawr-Che lui-même devait atterrir à Tregad, et leur rendre leurs notables contre rançon. De même à Irnan. Cela a été fait.

Un silence régna. Le silence d’hommes qui savourent une nouvelle inattendue et la goûtent pour s’assurer qu’elle est vraie.

Le treizième Héraut parla d’une voix étrange et sèche.

— Vous avez dit Irnan.

— Oui.

— L’homme Stark était à Irnan. Qu’est-il advenu de lui ?

— Dis-le-leur, fit Ferdias. Stark les intéresse beaucoup.

— Penkawr-Che a exigé Stark comme partie de la rançon. Stark sait où se trouve un trésor que Penkawr-Che convoite, quelque part dans le Haut-Nord. L’Antaréen a également repris la chose volante qu’il avait laissée à Stark.

Le treizième Héraut tendit la main et agrippa la tunique de Llandric autour de son cou.

— Parle clairement ! Demander ne signifie pas nécessairement obtenir. Qu’est-il advenu de Stark ?

— Il est pris. Il est le prisonnier de Penkawr-Che.

— Prisonnier !

Les Seigneurs Protecteurs savourèrent ce mot. Le Seigneur Gorrel le répéta à plusieurs reprises, le roulant entre ses mâchoires squelettiques.

— Prisonnier, dit le treizième Héraut, mais non mort.

— La dernière conversation entre les vaisseaux que j’ai entendue date d’hier soir. Iubar a payé la rançon de Sanghalaine et Andapell celle de Pedrallon. Ils ont parlé des temples et des autres lieux qu’ils vont piller. Penkawr-Che a atterri à un endroit que les autres capitaines connaissent. Il va commencer à piller les villages tlun dans les jungles, entre les terres hautes et la mer. Il a dit qu’il interrogeait Stark et qu’il espérait avoir bientôt des résultats. Puis il a dit qu’il tuerait les deux Terriens, bien qu’il y eût peu de chances qu’ils puissent jamais témoigner contre les capitaines stellaires.

Llandric secoua rageusement la tête.

— Stark ne compte pas. Ces capitaines hors-la-loi sont venus tuer et piller notre peuple. C’est pourquoi j’ai résolu de me livrer à vous. Pour que vous sachiez tout cela pendant qu’il est temps de les en empêcher. On doit empêcher cela !

Il criait presque.

— Je sais où ils se trouvent, poursuivit-il, et où ils ont l’intention de frapper. Ils ignorent qu’ils ont été entendus. Je ne leur ai pas parlé. Ç’aurait été inutile et je craignais qu’ils n’envoient une des choses volantes détruire le transcepteur. Mais les vaisseaux sont à terre, maintenant, pendant que les choses volantes se livrent au pillage, et si vous agissez rapidement…

— Cela suffit, Llandric, dit Ferdias. Mes seigneurs, vous avez vu comment les choses ont tourné pour nous et comment Notre Mère Skaith protège les siens. L’homme Stark est prisonnier. Il mourra avec Ashton. Tous les dangers qui nous menaçaient sont balayés d’un coup, par l’action d’un seul homme. Refuserons-nous à cet homme sa récompense méritée ?

Des voix s’élevèrent, bruyantes comme les vagues d’un ressac.

Llandric fixa sur Ferdias un regard incrédule.

— Je pensais que Pedrallon s’était peut-être trompé sur vous. Je pensais que vous ne compreniez peut-être réellement pas où menait votre politique. Mais ici il ne s’agit pas d’opinions, mais de faits. Il s’agit de meurtres ! Et vous parlez de récompense ?

— Jeune sot, dit Ferdias sans méchanceté, ce sont vos amis qui ont amené cette malédiction. Pas nous. Nous n’assumerons pas votre culpabilité. – Il leva les mains. – Je vous en prie, seigneurs ! Soyons calmes afin de mieux réfléchir.

Il retourna à la fenêtre, d’où il pouvait voir le Vieux Soleil briller sur les dômes dorés et entendre le tintement des cloches.

— Grâce à nous, notre monde a pu survivre au chaos de la Migration et retrouver un ordre nouveau et stable qui a duré des siècles. Et il durera tant que nous contrôlerons les forces de destruction. Etant donné qu’il n’est plus possible de s’évader grâce aux vaisseaux stellaires, ces forces paraissent contrôlées puisque ceux qui voulaient fuir ne peuvent plus échapper à leurs responsabilités. Mais pouvons-nous être sûrs que la menace ne se reproduira pas ? D’autres vaisseaux stellaires peuvent venir chez nous, comme les autres l’ont fait. D’autres peuples peuvent être tentés, comme a été tenté le peuple d’Irnan.

Il s’arrêta. Les autres attendirent. Ses six collègues vêtus de blanc ; les Douze en rouge, aux baguettes à bout doré ; le treizième Héraut au visage amer ; et Llandric entre ses gardiens.

— Je veux que cette leçon soit si bien apprise que l’on ne puisse jamais l’oublier, reprit Ferdias. Je veux que le nom d’étranger soit un anathème. Je veux que les peuples de Skaith apprennent, dans la douleur et la terreur, à haïr tout ce qui peut venir à eux d’au-delà du ciel. Je veux que nul ne souhaite jamais plus être gouverné par des étrangers.

Il contempla les rues grouillantes de la Ville Basse.

— Quelques innocents souffriront, et c’est regrettable. Mais ce sera pour le bien de tous. Mes seigneurs, sommes-nous d’accord pour ne pas poursuivre ces capitaines stellaires ?

Seul Jal Bartha souleva une objection.

— Leurs déprédations ne seront pas peut-être assez graves ni assez étendues pour susciter un tel sentiment parmi le peuple.

— Les grands arbres naissent de petites graines. Nous veillerons à ce que les nouvelles se répandent.

Ferdias avança, se tint devant Llandric.

— Comprends-tu, maintenant ?

— Je comprends que j’ai sacrifié ma vie en vain. – Le jeune visage de Llandric avait pris une sévérité étrange. Il avait vieilli de dix ans. – Voilà donc votre bonté ! Vous laissez vos enfants, ces enfants que vous prétendez tant aimer, se faire massacrer pour mieux faire votre politique !

— Voilà pourquoi tu n’aurais jamais été un Seigneur Protecteur, dit Ferdias. Tu as la vue courte. – Il haussa les épaules. – Il n’en mourra pas tellement. Et, en tout cas, que pourrions-nous contre les armes de ces étrangers ?

Llandric dit, cruellement :

— Tu es un vieil homme, Ferdias, et ta vue de l’avenir est chose du passé. Quand les hordes affamées te presseront, venant du nord et du sud, et que nul ne pourra survivre, rappelle-toi qui a fermé les voies de l’espace.

Les gardes le firent sortir.

Ferdias s’adressa au treizième Héraut.

— Un jour de triomphe, Gelmar, après une longue adversité. J’ai voulu que tu le partages.

Gelmar, Premier Héraut de Skeg, le regarda avec une flamme sombre dans les yeux.

— Je vous en suis reconnaissant, seigneur. Je ferai des offrandes à tous les dieux parce que Stark a été capturé. – Il s’interrompit, puis ajouta avec une fureur sauvage : – Cela ne change rien au fait que je devais le capturer et que j’ai échoué.

— Nous avons tous échoué, Gelmar. Souviens-toi que c’est sur mon ordre que Simon Ashton a été fiait prisonnier et amené à la Citadelle. Sans cela, Stark ne serait jamais venu à Skaith pour le retrouver ; il n’y aurait pas eu de prophétie à Irnan ; il n’y aurait sans doute pas eu de rébellion ; et la Citadelle n’aurait pas été détruite. – Ferdias posa une main sur le bras de Gelmar. – C’est terminé, maintenant. Même ces derniers vaisseaux s’en iront bientôt. Rien ne s’est passé qui ne puisse être effacé. Nous devons maintenant penser à reconstruire.

Gelmar acquiesça.

— C’est vrai, mon seigneur. Mais je ne serai satisfait que lorsque je saurai que Stark est mort.

CHAPITRE III

N’Chaka était dans une cage.

Des falaises s’élevaient de chaque côté de l’étroite vallée. Leurs pics noirs perçaient le ciel. L’endroit vert où bruissait l’eau était tout près. Sa bouche était desséchée ; sa langue n’était qu’une brindille dure.

Il voyait les corps sombres sur l’herbe verte. Le sang rouge devenait noir et laid. Le Plus Agé était mort, avec toute sa tribu. Le martèlement de la tuerie résonnait encore dans les oreilles de N’Chaka.

Il hurla de rage et de douleur, secouant les barreaux de sa cage.

Quelqu’un parla.

— N’Chaka.

Homme-Sans-Tribu. Son nom. Il croyait en avoir un autre. Mais celui-ci était son vrai nom.

— N’Chaka.

Voix de Père. Pas le père Plus Agé. Père Simon.

N’Chaka, serrant les barreaux, resta immobile. Ses yeux étaient ouverts ; mais ouverts sur des ténèbres ponctuées d’images terribles aux lueurs éblouissantes. La chaleur torride, des corps velus, l’odeur du sang dans l’air brûlant, des groins aux sourires hideux. Il pensa : Mais les miens ne souriaient jamais.

— Eric, dit la voix du père. Eric John Stark. Regarde-moi.

Il essaya. Il ne vit rien que des images sombres et brillantes.

— Eric. N’Chaka. Regarde.

Lentement, au bout des ténèbres, quelque chose prit forme, se rapprocha, s’avança vers N’Chaka. Ou peut-être se jeta-t-il vers elle avec un déchirement froid, éprouvé par tous ses nerfs. Les ténèbres se dissipèrent comme des vagues vaincues. De l’autre côté des barreaux se tenait Simon Ashton.

N’Chaka frissonna. Les images étaient parties. Il ne voyait plus la vallée, la source, les cadavres de son peuple adoptif. Les hommes aux bâtons acérés étaient partis aussi ; ils ne le tourmentaient plus. Mais les barreaux étaient toujours là.

— Libère-moi, dit-il.

Simon Ashton secoua la tête.

— Je ne peux pas, Eric. Je l’ai fait, mais c’était il y a très longtemps. On t’a drogué. Sois patient. Attends que ça passe.

N’Chaka s’acharna quelque temps contre les barreaux. Puis il se calma. Peu à peu il vit que Simon Ashton était attaché sur un X métallique, suspendu par une corde à la branche d’un arbre très haut. Ashton était complètement nu. L’arbre aussi ; dénué de feuilles et d’écorce, le bois était lisse et blanc comme un os. L’extrémité de la corde était attachée autour du tronc.

Stark ne comprenait pas mais il savait qu’il finirait par comprendre. Le cadre d’Ashton bougeait lentement sous la brise ; tantôt il faisait face à Stark et tantôt pas.

Au-delà de l’arbre il y avait une aire désolée, une lande parsemée de broussailles et, par endroits, d’arbres écorchés aux branches squelettiques. Il y avait aussi une herbe rabougrie, étoilée de petites fleurs. Les fleurs étaient blanches avec des cœurs ronds et sombres. Elles ressemblaient à des yeux. D’innombrables milliers d’yeux, guettant de tous les côtés sous l’influence de la brise.

Il était tard. Le Vieux Soleil était très bas dans l’ouest et les ombres étaient allongées.

Stark se tourna, regarda de l’autre côté.

Sur la plaine, un haut cylindre perçait le ciel. Stark connaissait ce vaisseau.

L’Arkeshti.

Penkawr-Che.

Le dernier voile de la drogue quitta le cerveau de Stark.

L’Arkeshti était arrivé ainsi devant Irnan. La foudre était si vite tombée du ciel ! À un moment, tout allait bien. L’instant suivant, dans un tonnerre de bruit, de feu et de poussière, l’Arkeshti avait atterri et toute la trahison de Penkawr-Che fut connue.

De son propre gré, Stark était resté à Irnan afin de contribuer à défendre la ville contre toute menace des Hérauts, en attendant l’arrivée des délégués de l’Union Galactique. Face à l’Arkeshti et à ses trois criquets armés, Stark était impuissant. Son propre criquet planétaire, obtenu de Penkawr-Che lorsque, alliés, ils allaient au secours d’Irnan, était semblable aux trois autres. Il possédait un canon-laser, arme puissante contre les armes primitives d’une planète ne possédant aucune technologie avancée, mais impuissante contre de tels adversaires. Le blindage de l’Arkeshti résisterait au rayon laser comme il résistait à la poussière stellaire. Et Stark ne pouvait pas espérer abattre trois pilotes chevronnés avant d’être abattu lui-même.

Même s’il avait voulu le tenter, il lui fallait songer aux otages.

Ashton. Jerann et le conseil des notables d’Irnan. Deux des Fallarins ailés d’Alderyk, qui avaient voulu aller à Pax en observateurs. Tous aux mains de Penkawr-Che.

Seule la radio du criquet de Stark avait servi à échanger des messages entre le vaisseau et le conseil intérimaire d’Irnan. La plupart du temps, les otages s’étaient trouvés en plein air, bien visibles de la ville, et sous menace de mort. Afin d’obtenir la coopération de Stark, Ashton se trouvait avec eux. Penkawr-Che avait appris l’affection qui le liait à Stark.

Penkawr-Che connaissait également le montant exact des sommes restant dans les coffres d’Irnan.

Irnan paya. Et Stark faisait partie de la rançon exigée.

Il avait fait l’impossible pour obtenir la libération d’Ashton. En vain. Le désespoir et la fureur sauvage d’Irnan ne lui avaient été d’aucune aide.

Il ne blâmait pas les Irnanais. Ils avaient enduré des mois de siège par les troupes mercenaires des Hérauts. Ils avaient enduré la famine, la pestilence et la destruction de leur vallée fertile. Ils avaient tout enduré parce qu’ils avaient l’espoir – l’espoir que toutes ces souffrances les mèneraient à une vie meilleure dans un monde nouveau, libéré du joug oppressant des Hérauts et du fardeau de leurs hordes d’Errants, plus nombreux à chaque génération. Et cet espoir avait disparu, anéanti en quelques instants par la trahison d’un outre-mondier. L’espoir était mort pour leur génération. Peut-être ne renaîtrait-il jamais.

Meglin, chef du conseil intérimaire en l’absence de Jerann, avait jeté un regard froid à Stark et dit :

— Maintenant les Hérauts vont revenir, ainsi que les Errants. Et nous serons châtiés. Que ce fût ou non un crime, nous avons été stupides de faire confiance à des hommes d’outre-monde et à des coutumes étrangères. Nous n’en voulons plus ici. – Elle montra le vaisseau. – Ces gens sont les tiens. Va.

Il obéit. Il n’y avait pas autre chose à faire. Penkawr-Che lui avait fait clairement savoir ce qui se passerait s’il tentait de s’échapper. Puisqu’il ne s’agissait pas seulement d’Ashton mais aussi de leurs notables, les Irnanais s’assurèrent qu’il ne fuirait pas.

Il avait marché seul vers le vaisseau stellaire. Les Chiens du Nord ne lui étaient d’aucun secours. Ses compagnons non plus. Il les laissait derrière lui, tous ceux qui étaient venus du sud avec lui pour lever le siège d’Irnan : Tuchvar, l’apprenti gris, avec les Chiens ; les Hommes Encapuchonnés des déserts septentrionaux ; les Fallarins aux ailes et au pelage sombres, frères des vents, qui s’étaient dépouillés de leurs torques et de leurs ceintures d’or pour payer la rançon des leurs.

Il laissait Irnan derrière lui, comme on laisse derrière soi le corps de quelqu’un qui a eu une importance énorme dans notre vie et qui vient subitement de mourir.

Il laissait aussi Gerrith, la Femme Sage, qui était une part de lui-même.

Ils avaient eu bien peu de temps pour parler.

— Tu ne dois pas être ici lorsque les Hérauts viendront, dit-il. – C’était ce à quoi il pensait le plus. – Ils te tueront comme ils ont tué ta mère.

Halk, le grand guerrier qui s’était battu à leurs côtés sur la moitié de la planète dit, cruellement :

— Nous trouverons tous une cachette sûre, Homme Sombre. Ne te soucie pas de nous. Inquiète-toi de ton propre sort. Tu connais les tiens mieux que moi. Mais je pense que Penkawr-Che ne te veut pas de bien.

Gerrith l’effleura, une fois.

— Je regrette, Stark. Je n’ai rien prévu. Si j’avais seulement pu te mettre en garde…

— Cela n’aurait pas fait de différence, dit Stark. Il a Ashton.

Et ils s’étaient quittés, sans un instant de solitude pour se dire adieu.

Stark était passé devant les notables otages, qui l’avaient fixé avec une haine glacée et stupéfaite. Non parce que lui-même avait commis une faute ; mais parce qu’ils avaient fondé sur lui de tels espoirs : l’Homme Sombre de la prophétie, qui allait leur apporter la liberté. Seul le vieux Jerann lui parla.

— Nous avons pris cette route ensemble, dit-il. Elle nous a menés tous deux au malheur.

Stark ne lui avait pas répondu. Il avança jusqu’à l’endroit où Ashton se tenait entre ses gardiens. Ils étaient entrés ensemble dans le vaisseau.

Cela s’était passé… quand ? Il n’arrivait pas à se le rappeler.

À nouveau, il regarda Ashton, pendu sur un cadre métallique.

— Quand ?…

— Tu as été pris hier.

— Où sommes-nous ? Loin d’Irnan ?

— Très loin. À l’ouest et au sud. Trop loin pour songer à y retourner, même si tu étais libre. Tes amis auront tous quitté Irnan avant le prochain lever de soleil.

— Oui, dit Stark.

Il se demanda s’il aurait jamais l’occasion de tuer Penkawr-Che.

La cage n’était pas assez haute pour lui permettre de se tenir debout. Il la parcourut à quatre pattes. Il était aussi nu qu’Ashton. Rien qui puisse servir d’arme, pas même un caillou.

La cage n’avait pas de porte. On l’y avait mis, drogué, et les barreaux restants avaient ensuite été soudés en place. Il essaya chaque barreau à tour de rôle. Ils semblaient assez solides pour lui résister.

Il domina un accès de claustrophobie et s’adressa à nouveau à Ashton :

— Je me souviens de Penkawr-Che me questionnant et je me souviens des piqûres. Lui ai-je dit ce qu’il voulait savoir ?

— Tu le lui as dit. Mais tu as parlé ta langue natale. Il m’a obligé à traduire ; mais les aborigènes velus n’avaient pas de mots pour exprimer les choses qu’il désirait connaître. Il a donc décidé que te droguer était une perte de temps.

— Je vois, dit Stark. Il va donc se servir de toi. T’a-t-il fait souffrir ?

— Pas encore.

Deux criquets arrivèrent, au plein régime de leurs solides rotors. Ils atterrirent près du vaisseau, à côté de deux autres qui avaient dû arriver plus tôt. Des hommes émergèrent et déchargèrent des ballots cylindriques emballés dans des fibres grossières : du tlun, une drogue agissant sur l’esprit, vendue à prix d’or sur les marchés étrangers.

— Ils ont commencé à piller la jungle, dit Ashton. La journée semble avoir été bonne.

Stark pensait à autre chose.

— Au moins, nous avons une autre chance.

Le cadre métallique d’Ashton tournoya au bout de la corde.

— De toute façon, je ne pense pas qu’il nous laisse en vie. Si, par quelque chance absolument incroyable, l’un de nous regagnait la civilisation, ce serait la fin de Penkawr-Che.

— Je sais, dit Stark. Ce n’est pas par amour pour les enfants de Skaith-Notre-Mère que je n’ai pas parlé.

Il essaya à nouveau les barreaux.

Un oiseau jaune parut, avançant dans l’herbe rude. Les fleurs à yeux l’observaient. Il s’arrêta sous l’arbre auquel Ashton était pendu et leva les yeux, bougeant la tête pour suivre le mouvement du cadre. C’était un oiseau d’environ soixante centimètres de haut, avec des jambes très fortes. Il semblait ne pas pouvoir voler. Il se mit à grimper sur l’arbre. Ses griffes s’enfonçaient dans le bois mort avec un cliquetis très net.

Les deux hommes l’observaient. L’oiseau grimpa jusqu’à la branche d’où pendait Ashton. Il avança le long de la branche jusqu’au-dessus de la tête d’Ashton et contempla fixement celui-ci. Son bec était noir, lisse, brillant, courbe et acéré.

La tête en arrière, Ashton avait les yeux rivés sur l’oiseau.

L’oiseau poussa un gloussement joyeux et sauta de la branche.

Stark et Ashton crièrent en même temps. Ashton fit un mouvement convulsif. Le cadre tournoya. L’oiseau tenta de saisir Ashton, le manqua, continua sa chute, agitant ses petites ailes et poussant des cris rauques et furieux. Il tomba lourdement sur le sol et y resta assis.

Ashton regarda les traînées rouges laissées par les griffes. Stark se concentra sur un des barreaux, essayant de le forcer.

L’oiseau se releva, lissa ses plumes et recommença à grimper sur l’arbre.

Quelqu’un lui jeta une pierre. Il poussa un cri rauque et sauta dans l’herbe, s’éloignant avec une vitesse surprenante.

Penkawr-Che avança et se tint en souriant entre Ashton et la cage.

CHAPITRE IV

L’Antaréen était grand. Il se mouvait avec l’aisance féline d’un lion détendu. Sa peau était d’or clair, tendue sur une ossature haute et forte. Ses yeux d’un or plus sombre avaient des pupilles étirées. Ses cheveux aux boucles serrées formaient un casque sur son crâne large. Il portait une très belle tunique de tissu soyeux, gris fumée, sur un étroit pantalon noir. Dans sa main droite il tenait un fouet à lanière longue et mince. Au bout de la lanière tintaient plusieurs petits objets métalliques, semblables aux queues articulées des scorpions.

— En dépit de son apparence déplaisante, dit Penkawr-Che, cette terre haute est néanmoins peuplée. La ténacité de la vie est toujours stupéfiante. On se le demande… De quoi vit l’oiseau jaune, à part une trouvaille exceptionnelle comme Ashton ? Pourquoi tient-il à vivre, d’ailleurs, dans un tel environnement ? Je ne peux pas vous le dire. Il reviendra sans doute, avec sa femelle. En attendant, vous deux avez d’autres soucis.

Il regarda Stark, puis Ashton, et revint à Stark.

— Cette fois, tu répondras à mes questions, à moins que pour une raison quelconque tu sois plus attaché aux Enfants de Skaith, qui tentèrent de te tuer, qu’à cet homme, ton père adoptif.

Presque sans regarder, il cingla Ashton avec les scorpions du fouet. Il y eut un cri aigu, vite réprimé.

— Les drogues rendent Ashton plus prolixe que toi. Il m’a déjà appris comment je puis trouver les Flammes Sorcières puisqu’il les a vues lorsqu’il était prisonnier dans le nord. Mais il n’a jamais pénétré dans la Demeure de la Mère et n’a pu que me répéter ce que tu lui avais dit. Est-ce vrai que ce vaste labyrinthe de cavernes sous les Flammes Sorcières recèle un trésor d’artefacts du passé de cette planète ?

— C’est vrai, dit Stark. Les Enfants ont la passion de l’Histoire. Cette passion a dû les empêcher de devenir complètement fous depuis qu’ils ont renoncé au monde extérieur.

Il fixa Penkawr-Che entre les barreaux puis le corps saignant d’Ashton, pendu à l’arbre.

— Tu pourrais remplir les cales de six vaisseaux avec ce qui se trouve dans ces cavernes. Et chaque objet vaudrait une fortune pour un collectionneur.

— C’est ce que je pensais, dit Penkawr-Che. Décris-moi l’entrée des cavernes à partir de la passe des Flammes Sorcières, et les défenses qui s’y trouvent. Décris-moi la Porte du Nord, par laquelle tu t’es échappé. Dis-moi combien d’hommes cette Kell à Marg, Fille de Skaith, peut m’opposer, leurs armes, et leur valeur de guerriers.

— Quelque chose pour rien n’est pas un échange, Penkawr-Che. Et je parle difficilement en cage.

À nouveau, la lanière cingla.

— Tu veux torturer Ashton ou tu veux être renseigné ? demanda Stark.

Penkawr-Che réfléchit, passant la lanière entre ses doigts.

— Supposons que je te laisse sortir de la cage. Et puis ?

— Tu détaches Ashton.

— Et puis ?

— Arrivons-en là. On verra ensuite.

Penkawr-Che rit. Puis il frappa dans ses mains. Quatre hommes émergèrent de la sorte de camp dressé pendant la nuit auprès du vaisseau. Sur l’ordre de Penkawr-Che ils lâchèrent la corde et descendirent Ashton. Ils le détachèrent et l’aidèrent à se tenir debout.

— Voilà la moitié de ton marché, dit Penkawr-Che.

Chacun des quatre hommes avait un étourdisseur à sa ceinture. Deux d’entre eux, en plus, avaient des armes à longue portée sur les épaules.

Le Vieux Soleil glissa avec lassitude vers l’horizon. Des ombres se rejoignirent, couvrant la lande.

Stark haussa les épaules.

— La Porte du Nord donne sur la plaine du Cœur-du-Monde. Immédiatement à l’intérieur, il y a une salle de garde. Au-delà, un corridor protégé par des dalles de pierre pouvant être abaissées pour former une série de barricades. La Porte elle-même est une dalle qui pivote. Tu pourrais scruter cette face des Flammes Sorcières durant un siècle sans jamais la découvrir. – Il sourit à Penkawr-Che. – Voilà un tiers de ton marché.

— Continue, dit Penkawr-Che.

— Pas tant que je suis dans cette cage.

La lanière cingla. Les yeux d’Ashton se remplirent de larmes, mais il ne cria pas.

Stark dit, brutalement :

— Écorche-le si tu veux. Dans cette cage, je ne dirai rien de plus.

D’une voix blanche, contrôlée, Ashton dit :

— Si tu le pousses trop loin, Penkawr-Che, tu n’obtiendras rien. Il retourne facilement à l’état de fauve.

Penkawr-Che examina Stark. Il voyait un homme grand, brun, puissant, portant les cicatrices de nombreux combats. Un mercenaire, ayant passé sa vie dans les petites guerres de petites peuplades dans des mondes lointains. Un homme dangereux. Cela, Penkawr-Che le savait et le comprenait. Mais les yeux très clairs étaient déconcertants. Il y avait en eux une sorte de flamme ; quelque chose d’innocent et de mortel à la fois. Des yeux de fauve, étranges à voir dans un visage humain.

Ashton ajouta :

— Il ne supporte pas d’être en cage.

Penkawr-Che parla à un des hommes qui s’éloigna et revint avec un chalumeau. Enlevant un barreau, il créa un espace par lequel Stark pouvait sortir de la cage, mais pas en bondissant. Tandis qu’il sortait les hommes le surveillaient, étourdisseurs au poing.

— Bon, dit Penkawr-Che. Te voilà libre.

Stark respira profondément et tressaillit légèrement, comme un fauve tressaille. Il se tenait très droit près de la cage.

— Dans la passe des Flammes Sorcières, juste sous la crête, il y a une formation rocheuse qu’on nomme l’Homme Penché. Sous lui, il y a une entrée des cavernes. C’est aussi une dalle de pierre pivotante. À l’intérieur se trouve une grande caverne. Les Harsenyi viennent là pour faire du troc avec les Enfants. Une deuxième porte mène à la Demeure de la Mère. Au-delà de cette porte il y a un long corridor, protégé par des barrières comme la Porte du Nord. Mais il y en a davantage, et elles sont plus puissantes. Nul envahisseur n’a jamais franchi ces défenses.

— J’ai des explosifs.

— Si tu t’en sers, tout s’écroulera. La voie sera bloquée.

— Tu n’es pas réjouissant, dit Penkawr-Che. Et les défenseurs ?

— Les deux sexes portent les armes. – Stark n’en était pas sûr mais cela importait peu. – Il y en aura quatre mille au moins ; peut-être cinq ou six mille. Je ne puis que faire une estimation. J’ai passé peu de temps là-bas et la plupart de ce temps, j’étais perdu, errant dans une obscurité complète. Une grande partie de la Demeure de la Mère est inhabitée et il y a manifestement moins d’Enfants que lors de sa construction. Mais il en reste encore beaucoup. Ils n’ont pas d’armes modernes ; mais ils se battent très bien avec ce qu’ils ont. – Cela, il savait que c’était faux. – Ce qui est plus important, c’est qu’ils auront l’avantage du terrain. Il te faudra prendre les salles une à une et tu n’arriveras jamais au bout.

— J’ai des lasers.

— Les Enfants se cacheront. La Demeure est un labyrinthe. Même si tu parviens à y pénétrer, les Enfants te cerneront, t’attaqueront de toutes les directions en restant invisibles et vous abattront un par un. Tu n’auras pas suffisamment d’hommes.

Fronçant les sourcils, Penkawr-Che glissa la lanière entre ses doigts.

Un crépuscule rouillé s’étendait sur la lande. Des lumières s’allumèrent dans le camp.

Soudain, Penkawr-Che cingla l’épaule de Stark. Le sang coula.

— Tes renseignements sont sans valeur. Nous avons tous deux perdu notre temps.

Impatiemment, il se tourna pour parler à ses hommes.

— Attends, dit Stark.

Les yeux rétrécis pour le voir dans le crépuscule, Penkawr-Che questionna :

— Pourquoi attendre ?

— Parce que je connais une entrée dans la Demeure de Skaith-Notre-Mère que même ses Enfants ont oubliée.

— Ah ! dit Penkawr-Che. Tu l’as trouvée au cours de ton unique et brève visite, passée à errer dans l’obscurité ?

— Au milieu des ténèbres j’ai vu la lumière. Je te vendrai ce renseignement.

— À quel prix ?

— La liberté.

Le visage de Penkawr-Che était un masque obscur, estompé. Avant d’acquiescer, il prit un temps, afin de ne pas paraître trop intéressé.

— Mort, tu ne vaux rien. Si ton renseignement me satisfait, je vous emmènerai, Ashton et toi, où vous voulez – sur Skaith, bien sûr – et je vous y relâcherai.

— Non, dit Stark. Relâche-nous ici, tout de suite.

— Nous agirons comme je l’entends.

— Tu auras ce que tu veux comme je l’entends, ou tu n’auras rien. Réfléchis, Penkawr-Che. Toutes ces cavernes bourrées de trésors et aucun obstacle ! Aucune barrière, aucun guerrier armé d’une lance. Si tu as l’intention de nous relâcher, que t’importe le lieu ou le moment ?

— La lande est un lieu inhospitalier.

Stark eut un rire.

— Bien, dit impatiemment Penkawr-Che. Si je suis satisfait vous pourrez partir, ici et tout de suite.

— Je veux des vêtements, des armes, et quelque chose pour les blessures d’Ashton.

Penkawr-Che fronça les sourcils mais il parla à un de ses hommes qui s’éloigna en courant.

L’homme revint rapidement avec une lampe à piles qu’il posa sur une caisse. Stark la bénit silencieusement mais s’efforça de ne pas la regarder. La lande était sombre, maintenant. Elle le resterait jusqu’à ce que la première des Trois Reines se lève, peut-être dans une trentaine de minutes.

Ashton était debout, très calme. La lumière crue accentuait la maigreur de son corps. Ses os semblaient plus proéminents, ses muscles encore plus cordés. Du sang coulait, sombre, sur la blancheur de sa peau. Lui aussi évitait de regarder la lampe. Mais il observait Stark.

D’autres hommes vinrent, avec des vêtements. L’un d’eux pansa Ashton avec une efficacité rude grâce à une trousse de premiers secours. Ensuite il essuya la balafre sur l’épaule de Stark. Les deux hommes se vêtirent : pantalons, tuniques, bottes souples. Les tuniques étaient de couleur claire ; Stark le regretta.

— Les armes ?

Penkawr-Che secoua la tête.

— Plus tard, quand tu auras parlé.

Stark s’attendait à cela.

— Bien, dit-il, mais Ashton part maintenant.

Penkawr-Che le fixa.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas, à moins que tu ne mentes ? Disons que c’est un gage de ta bonne foi.

Penkawr-Che jura, mais il fit un signe de tête à Ashton.

— Va, alors.

Il était confiant. Il tenait toutes les cartes. Il pouvait accorder cela à Stark. De plus, Ashton n’irait pas loin.

Ashton hésita, puis s’éloigna sur la lande sombre.

— Parle, dit Penkawr-Che.

Stark ne quittait pas des yeux la tunique légèrement brillante d’Ashton.

— Comme je te l’ai dit, les Enfants sont moins nombreux qu’au commencement. Mutation contrôlée : ils sont contraints de se reproduire entre eux. Une grande partie de l’immense Demeure est désertée depuis des générations et j’ai erré des jours entiers dans les ténèbres, cherchant une issue.

— Et tu as vu la lumière.

— Oui. Par une ouverture dans le roc. Il y a un balcon à l’ouverture, très haut sur la falaise. Un poste d’observation, probablement. Il doit y en avoir d’autres. Je n’ai pas pu en descendre, donc je n’ai pas pu m’échapper par là. Mais c’est une entrée des catacombes. Non gardée, oubliée…

— Inaccessible ?

— Pour tout ennemi que les Enfants connaissaient lorsque la Demeure a été construite. Pas pour toi. Les criquets peuvent déposer des hommes là-haut. Tu peux faire entrer une armée sans tirer un seul coup de feu. Tu pourrais peut-être même remplir toutes tes cales sans que les Enfants s’aperçoivent de ta présence.

Les yeux étirés, Penkawr-Che fixa Stark comme s’il voulait lui sonder le cerveau et y trouver la vérité.

— Comment trouverai-je ce balcon ?

— Apporte-moi de quoi dessiner, je te ferai une carte.

Sur la lande, Ashton avait atteint un taillis d’épineux. Il s’arrêta, regarda en arrière.

On apporta à Stark une feuille de plastique mince et un style. Il posa la feuille sur la caisse, à côté de la lampe. Penkawr-Che se pencha pour voir. Les quatre hommes se tenaient assez près, étourdisseurs au poing. Ashton avait disparu dans l’ombre des épineux.

— Regarde, dit Stark. Voilà la face nord des Flammes Sorcières. Ici, la Plaine du Cœur-du-Monde ; ici, les Montagnes Cruelles, les Puits Thermaux, la Citadelle – ce qui en reste. Par ici, à l’ouest, la route des Harsenyi, qui menait à leur camp. Voilà ce que j’ai vu du balcon. J’ai pris des relèvements approximatifs.

— Sans instruments !

— Je suis mercenaire de profession, tu le sais. J’ai un regard entraîné.

Il roulait le style entre ses doigts.

— Je peux t’indiquer le lieu de façon à ce que le trouver ne te prenne qu’une demi-journée, en te servant des criquets.

— Mais, dit Penkawr-Che, en ce moment tu n’as pas l’intention de le faire.

— Non. Et sans relèvements, ta recherche prendra beaucoup plus de temps. Plus de temps, je pense, que tu ne souhaites y consacrer.

— Tu es très exigeant, Stark. Qu’est-ce que tu veux maintenant ?

— Dis à tes hommes de prendre leurs armes et de s’éloigner.

— C’est impossible.

— Je n’ai pas confiance en toi. Je ne veux pas de ces hommes-là où ils peuvent m’abattre à l’instant où j’aurai achevé la carte.

— Tu as ma parole qu’ils ne le feront pas. – Penkawr-Che sourit. – Mais moi non plus je n’ai pas confiance en toi. Je pense que si je renvoyais mes hommes tu filerais sur-le-champ, sans terminer la carte. Je vais donc te dire ce qu’on va faire. Dans exactement une minute, j’enverrai des hommes à la poursuite d’Ashton, les étourdisseurs le mettront hors de combat, et nous recommencerons toute cette ennuyeuse comédie. – Il montra un petit tas d’armes sur le sol, à quelque distance. – Tu ne survivras pas longtemps sans armes. Finis la carte, prends les armes et éloigne-toi, libre.

Les doigts de Stark serrèrent le style à le briser. Il pencha la tête et ses yeux se rétrécirent.

Penkawr-Che dit :

— C’est Ashton qui souffrira. Je donne l’ordre ?

Stark exhala un souffle rauque et se pencha sur la carte.

Penkawr-Che eut un autre sourire bref. Imperceptiblement, ses hommes se détendirent. Ils savaient maintenant ce qu’ils auraient à faire.

— Bien. Que Dieu te damne, dit Stark d’une voix basse et furieuse. Regarde. – Penkawr-Che regarda l’endroit désigné par le style. – La Citadelle n’est qu’une ruine calcinée mais tu peux la trouver derrière les brumes des Puits Thermaux. De la Citadelle…

Le style commença à tracer une ligne droite et assurée.

La main gauche de Stark heurta la lourde lampe, la jetant droit dans les mains surprises de Penkawr-Che. L’homme doré cria de douleur et ses mains brûlées lâchèrent la lampe.

Stark agissait si vite que l’œil pouvait à peine le suivre. Au lieu d’aller vers les armes, il se jeta sur l’homme le plus proche de lui. Cet homme, surveillant Stark, avait forcément contemplé la lumière qui brillait encore, bien que partiellement cachée par la caisse. Durant la fraction de seconde où sa vue s’ajustait au changement, Stark se jeta contre lui et le renversa. L’étourdisseur se déchargea contre le ciel. Stark s’enfuit, grand fauve bondissant et tournant très bas dans l’herbe rude aux yeux de fleurs.

Un homme ordinaire, même habile, n’aurait pas pu y trouver une cachette. Mais il s’agissait de N’Chaka, qui s’était caché sur la roche nue lorsque la mort à quatre pattes le suivait en reniflant. Comme la mort à quatre pattes, il avançait ainsi qu’il l’avait fait tant de fois lorsqu’il s’efforçait de survivre. Il courait près du sol.

Derrière lui, la lumière hésita et éclata. Ils avaient remis la lampe en place : pire pour les tireurs qu’une absence totale de lumière. De toute façon, ils tiraient au hasard, car ils l’avaient perdu de vue presque immédiatement. Ils avaient fait trop confiance à leur nombre et à la futilité de toute tentative de fuite. Ils s’étaient basés sur les réflexes humains tels qu’ils les connaissaient. Mais Stark avait parié sur ses réflexes contre les leurs, et pour le moment il avait gagné. Il fut vite hors de portée des étourdisseurs.

Les armes à longue portée tiraient, maintenant. La terre jaillissait en petits geysers, certains si proches qu’il était arrosé, d’autres si éloignés qu’il sut que les hommes tiraient systématiquement pour couvrir une aire donnée plutôt que pour atteindre un objectif précis. Une partie du tir atteignit les taillis d’épineux où, pour la dernière fois, on avait vu Ashton ; mais Stark savait qu’Ashton n’y serait plus.

À l’abri d’un taillis, il ôta sa tunique trop claire, la roula et la plaça dans sa ceinture. Derrière lui, la clarté était devenue égale. En hauteur, elle était nette. Au niveau du sol, elle était fragmentée par les irrégularités de la surface, obligeant ses adversaires à tirer sur des endroits clairs et sombres. Stark restait autant que possible dans les endroits sombres.

D’autres armes faisaient feu, maintenant. Entre les tirs, il entendait beaucoup de cris. Puis les cris diminuèrent, devinrent lointains, comme la lumière. Les tirs ne cessèrent pas. Lorsque Stark eut largement dépassé le taillis d’épineux et qu’il fut dans la nuit, il se mit à émettre un son bas et sifflant, semblable à celui de la mort à quatre pattes, mais cadencé en signal de reconnaissance. Il le continua jusqu’à ce que la voix d’Ashton lui parvienne, sortant d’un petit ravin.

Stark s’y glissa.

Ashton avait ôté sa propre tunique et frotté sa peau blanche avec des poignées de terre. Il n’avait pas oublié les leçons de sa jeunesse aventureuse.

— C’était le plus beau son que j’aie jamais entendu, dit-il. – Sa main se posa brièvement sur l’épaule de Stark. – Et maintenant ?

— Terrons-nous, dit Stark. Il regarda le ciel. – Il ne va pas faire nuit longtemps.

Ils avancèrent le long du ravin jusqu’à l’endroit où il débouchait sur l’herbe rude et les fleurs aux yeux troublants. Un épais taillis d’épineux se trouvait à l’extrémité du ravin mais Stark le dépassa.

Brusquement, Ashton s’immobilisa.

— Écoute !

Derrière eux, là où se trouvait le grand vaisseau, venait le bourdonnement sourd de moteurs soudain mis en marche.

— Oui, dit Stark. Les criquets.

Il poursuivit sa course. Doucement, la première des Trois Reines montra son visage éblouissant au-dessus de l’horizon.

CHAPITRE V

Les Trois Reines sont la suprême beauté de Skaith. Sa seule beauté, à vrai dire. Trois magnifiques pléiades qui illuminent son ciel sans lune, dispensant une clarté plus argentée et plus douce que l’éclat rouillé du Vieux Soleil, mais presque aussi forte. Même pendant la nuit, l’obscurité est rare sur Skaith.

Peu importait, maintenant. L’obscurité ne les protégerait pas contre les criquets.

Ils trouvèrent d’autres taillis d’épineux, ombreux et tentants. Stark les dédaigna. Une crête basse s’élevait sur la droite, silhouettée contre la clarté lointaine entourant l’Arkeshti. Stark ne s’en soucia pas. Il resta sur la pente nue. Une pente peu accentuée, suffisante pour que l’eau s’écoule durant la saison des pluies.

Le bourdonnement des moteurs changea. Les criquets étaient en l’air.

— Ici, dit Stark en poussant Ashton dans un creux imperceptible du terrain.

Il arracha des poignées d’herbes et de fleurs et en couvrit Ashton, suffisamment pour dissimuler l’aspect d’un corps humain. Il dit un seul mot à Ashton, un cliquètement guttural qui signifiait immobilité. Puis il se glissa jusqu’à la crête.

De là, il vit une intense activité autour du vaisseau. Des hommes portant des lampes étaient sur la lande, qu’ils exploraient méthodiquement. D’autres les rejoignaient, cherchant des corps tués ou blessés.

Au-dessus, les quatre criquets avaient allumé leurs puissants feux d’atterrissage. Ils volaient en ligne, précédant les hommes. Leurs haut-parleurs résonnaient, tels les aboiements anormaux de quelque étrange espèce de chiens mécanisés suivant ardemment une piste. Les éclairs de leurs canons au laser frappaient le sol et des taillis d’épineux devenaient des geysers de poussière et de flammes.

En hâte, Stark quitta la crête. Il trouva une autre crevasse sur la pente. Elle n’aurait pas dissimulé un lapin mais il s’y tapit de son mieux et resta immobile au milieu de l’herbe et des fleurs.

Le grondement des criquets emplissait le ciel. Ils allaient et venaient, brûlant les taillis. Un des criquets plana sur le ravin, l’éclairant d’un feu blanc, pulvérisant les ombres avec les éclairs de son laser. Le haut-parleur cria le nom de Stark. Ensuite, il y eut un rire. Stark pensa que c’était la voix de Penkawr-Che ; mais la distorsion métallique était telle qu’il ne put en être sûr. L’un après l’autre les taillis d’épineux ayant paru être des cachettes si tentantes disparurent dans des flammes furieuses.

Les incendies et les feux d’atterrissage éclairaient trop bien la pente, même sans l’éclat argenté de la Reine. Immobile, Stark écoutait son cœur battre sourdement. Il espérait qu’Ashton pourrait garder la même immobilité, aussi longtemps. Les chasseurs étaient à l’affût d’un mouvement. Stark, fort de l’expérience d’une vie, savait qu’ils cherchaient deux choses : l’abri où la proie se terrait ou la proie elle-même, fuyant en terrain découvert. Ils regardaient rarement de près là où il n’y avait ni abri ni mouvement, aucune cachette, rien à voir. C’était la raison pour laquelle Stark était resté en terrain découvert.

Mais le prix de l’invisibilité est l’immobilité. Dès que la proie bouge, elle est condamnée.

Un couple d’oiseaux jaunes négligea cet axiome. Paniqués par le bruit et les flammes, ils coururent en diagonale vers la crête. Le haut-parleur grinça et un éclair de laser les réduisit en cendres. Proie bien mince pour une arme si mortelle.

Le criquet planait, cherchant. Ashton dut rester immobile car rien d’autre n’attira son attention et il s’en fut incendier d’autres taillis.

Stark ne bougeait pas. De la terre coulait des poignées avec lesquelles il s’était camouflé. De petits êtres dérangés rampaient sur lui. Certains le piquèrent. Les fleurs aux yeux sombres, échevelées, regardaient de tous les côtés, peut-être à cause des déplacements d’air créés par les criquets. L’air sentait la fumée. Le feu s’étendait hors des taillis d’épineux. L’éclair qui avait tué les oiseaux avait mis le feu aux herbes. Près, trop près, Stark entendait crépiter l’herbe sèche. Il tenta d’évaluer son degré de sécheresse, espérant que les flammes ne s’étendraient pas trop rapidement. Les recherches s’éloignaient, mais les criquets reviendraient. Il ne pouvait pas encore bouger.

Autour de son visage, les fleurs baissaient leur regard sur lui. Par-dessus lui, elles regardaient les flammes. Elles levaient leurs yeux vers le ciel. Certes, les fleurs ne pouvaient pas voir ; mais elles possédaient peut-être d’autres sens. Elles avaient aussi un léger parfum insistant qui devenait plus fort tandis que Stark le respirait, en dépit de l’odeur de fumée. Il éprouvait aussi la sensation désagréable que l’herbe se frottait à lui comme une chose vivante, et le caressait. Il désirait ardemment être debout et échapper à cette intimité excessive.

De la fumée passa sur lui. Il oublia ses autres désagréments en faisant l’effort de ne pas tousser. Le crépitement était plus proche. Des coups de chaleur atteignaient sa peau.

Les criquets, ayant dépassé de beaucoup le point qu’aurait pu atteindre leur gibier, avaient fait demi-tour. Ils revenaient plus lentement, planant sur la lande ravagée, s’assurant qu’ils n’avaient laissé aucune cachette où un homme pourrait se terrer. L’un d’eux traversa la pente et ses feux d’atterrissage brillèrent directement sur Stark.

Il retint son souffle et ferma les yeux, de crainte que leur éclat ne le trahisse. De la fumée roulait sur lui, ce qui était utile. Mais maintenant ses pieds sentaient que la terre était brûlante. Dans quelques instants, il serait entouré de flammes. L’herbe et les fleurs le savaient aussi, il n’en doutait plus. Elles avaient peur. Il lutta contre sa propre panique, la domina. Après une éternité, le criquet survola la crête et retourna vers l’Arkeshti.

Cependant, Stark ne bougea que lorsque les semelles de ses bottes commencèrent à brûler. Il n’avait plus le choix. Sous le couvert de l’épaisse fumée, il sortit de sa tombe peu profonde, et se hâta jusqu’à l’endroit où il avait laissé Ashton. Il savait que si un autre criquet les survolait, ils n’auraient aucune chance.

Le feu n’avait pas encore approché d’Ashton. Celui-ci n’avait pas bougé. Il se leva avec une certaine raideur lorsque Stark se pencha sur lui et fut obligé de faire des mouvements pour détendre ses muscles engourdis.

— Quand je chassais avec les aborigènes, dit-il ironiquement, j’étais plus jeune. Autrement, Quatre Pattes m’aurait dévoré. – Il frissonna. – Le dernier criquet a failli nous avoir. Remercions Dieu pour la fumée.

Ils s’éloignèrent du vaisseau, passant entre les brasiers et traversant des endroits où le sol avait brûlé. Ils n’entendirent plus de moteurs dans le ciel. Ayant calciné le sol, les chasseurs pouvaient penser que leurs proies avaient péri dans un des taillis en flammes.

Stark et Ashton finirent par sortir du périmètre des flammes. Ils marchèrent jusqu’à ce qu’Ashton, dont la journée avait été dure, trahisse sa fatigue. Stark trouva un taillis, s’assura que nulle tanière ne s’y trouvait, et s’assit de façon à ce que les épineux protègent son dos. Les poisons de Penkawr-Che couraient encore dans ses veines. Il fut heureux de se reposer.

Les fleurs avaient enregistré leur passage. Des ondes longues les parcouraient, se perdant au loin. Rien d’étrange à cela. Sauf que les ondes couraient en sens contraire au vent.

Ashton dit :

— Eric, lorsque j’étais couché là, faisant le mort, avec l’herbe et les fleurs tout contre moi, j’ai eu l’impression…

— Moi aussi. Elles ont une sorte de sens. Peut-être semblable à celui qui indique à une plante carnivore qu’elle tient une proie.

— Tu crois qu’elles portent un message ? Et dans ce cas, à qui ?

La lande s’étendait de tous les côtés jusqu’à l’horizon, rude et bosselée, avec des taillis presque impénétrables et parfois des arbres dénudés. Stark leva la tête et respira l’air. Il y sentit de l’étrangeté et rien qui ne fût hostile aux hommes. La douceur curieusement inquiétante des fleurs s’étendant à perte de vue le prit à la gorge. Dans toute cette solitude rien ne bougeait. Pourtant il sentait des présences ; des choses éveillées et averties. Il ne pouvait déterminer si elles étaient humaines, animales, ou autres.

Et il n’était pas à l’aise.

— Je serai heureux de quitter cette haute terre, dit-il, et par le chemin le plus court.

— C’est celui que nous venons de parcourir, dit Ashton. Penkawr-Che a choisi cet endroit parce que les criquets peuvent faire des incursions dans la jungle sur un périmètre d’environ cent quatre-vingts degrés sans avoir à couvrir plus de cent cinquante kilomètres dans n’importe quelle direction. Les deux autres vaisseaux, qui pillent ailleurs, finiront par le rejoindre ici et ils se rendront ensemble dans le nord pour tenter de s’approprier les trésors cachés sous les Flammes Sorcières. Tu as été forcé de lui dire beaucoup de choses ?

— Moins qu’il ne souhaitait. Avec de la chance, il pourrait trouver ce balcon en six mois. – Stark fronça les sourcils. – Je ne sais pas… Les Devins ont dit que j’apporterais encore plus de sang dans la Demeure de la Mère. C’est pour cela qu’ils voulaient absolument me tuer. Eh bien ! qu’ils livrent leurs propres batailles. Occupons-nous de la nôtre. – Il montra l’horizon sans fin. – Nous ne pouvons pas aller vers l’est à cause de Penkawr-Che. Autrement, nous avons le choix. Tu as une idée ?

— Pedrallon.

— Pedrallon ?

— Dans son pays, c’est un prince. Ses compatriotes l’ont racheté à Penkawr-Che. Il est puissant.

— À moins que les siens n’aient résolu de le sacrifier au Vieux Soleil pour le punir de ses péchés.

— C’est possible. Mais lui seul, je crois, peut nous aider et il se trouve là où nous pourrions peut-être parvenir. Andapell est sur la côte, quelque part au sud-ouest d’ici.

— À quelle distance ?

— Je l’ignore. Mais si on se dirige vers la côte, on pourra peut-être embarquer sur un bateau. Ou en voler un.

— La dernière fois que j’ai vu Pedrallon, les outre-mondiers lui étaient très antipathiques, en dépit du fait qu’il complotait avec eux pour ses propres fins. Maintenant, il doit les aimer encore moins.

— J’ai fini par le connaître assez bien, Eric. Du temps a passé sur le vaisseau, tandis que Penkawr-Che se demandait s’il nous emmènerait à Pax et se contenterait de la récompense promise, ou s’il saisirait l’occasion inespérée de piller toute une planète. Je crois avoir fait mieux comprendre à Pedrallon ce qu’est l’Union Galactique et comment elle fonctionne. Je crois aussi lui avoir été sympathique. C’est un homme voué à un but. Jusqu’au fanatisme. Il a juré qu’il continuerait à combattre les Hérauts, bien qu’il ait à jamais perdu l’espoir d’obtenir que les vols stellaires soient permis. Il pourrait même nous trouver utiles.

— Un mince espoir, Simon.

— Plus que mince. Mais en avons-nous un autre ?

Stark était sombre.

— Irnan n’a plus de quoi se battre. Tregad et les autres villes-états sont des inconnues. Elles peuvent pencher d’un côté ou d’un autre. De toute façon, elles sont hors d’atteinte. – Il haussa les épaules. – Va pour Andapell.

Il laissa Ashton dormir une heure. Pendant ce temps il explora le taillis. Au prix de mains douloureusement écorchées, il parvint à façonner deux gourdins de bois d’épineux. Lorsqu’il trouverait les pierres adéquates, il pourrait aussi façonner des hachettes ou des lames de couteau. En attendant, les gourdins le réconfortaient.

La lande était sans points de repère. Une immensité dans laquelle un homme pouvait facilement s’égarer et errer jusqu’à sa mort, à moins d’être dévoré par quelque ennemi inconnu.

Ici, à l’extrémité de la galaxie, les étoiles étaient plus rares. Mais Stark trouva suffisamment de vieilles connaissances pour tracer sa route. Lorsqu’il réveilla Ashton, ils se dirigèrent au sud-ouest, laissant l’Arkeshti derrière eux ; ils espéraient atteindre le bord de la lande, là où elle descendait vers la jungle la séparant de la mer. Mais ni Ashton ni Stark ne savaient à quelle distance se trouvait cette extrémité.

Cependant, Stark se souvenait : des mois plus tôt, Ashton et lui avaient quitté la Citadelle, située au fin fond du haut nord si cruel. Deux hommes seuls sur une planète hostile. Et ils avaient alors des armes, des provisions, des bêtes de charge… et les Chiens du Nord. Maintenant, ils n’avaient rien. Et tous les résultats acquis au cours de cette précédente odyssée avaient été anéantis par la traîtrise d’un seul homme.

L’amertume de Stark n’était pas adoucie par le fait que lui-même avait traité avec Penkawr-Che.

En dépit de la richesse considérable qu’il lui offrait, le Héraut Pedrallon, n’avait pas réussi à persuader l’Antaréen de se mêler des problèmes de Stark. Pedrallon n’avait réussi à obtenir de Penkawr-Che qu’un transcepteur et une position d’attente quant aux événements. Seule l’intervention de dernière minute de Stark, lorsque le port stellaire était déjà en flammes et que les vaisseaux décollaient, avait fait pencher la balance. Il avait également parlé du sauvetage d’Ashton et des récompenses qui attendaient Penkawr-Che si celui-ci emmenait Ashton et les délégations au Centre Galactique. Stark ne pouvait pas savoir alors à quelle sorte d’homme il avait affaire. De toute façon, l’Antaréen était l’unique recours. Mais ces pensées ne rendaient pas Stark plus heureux.

Il jeta un regard oblique à son père adoptif, qui eût dû être, en ce moment, presque en vue de Pax et de son bureau du ministère des Affaires Planétaires.

— Je pense, Simon, que si je ne t’ai sauvé que pour te faire parcourir Skaith à perpétuité, comme un pédestre Hollandais Volant, j’aurais mieux fait de te laisser chez les Seigneurs Protecteurs. Là au moins, ta captivité ne manquait pas de confort.

— Tant que mes jambes m’obéiront, dit Ashton, je préfère marcher.

Onduleuses, les fleurs les observaient. La dernière des Trois Reines se leva, ajoutant sa clarté argentée à celle de ses sœurs. La lande était baignée d’une douce radiance.

Néanmoins, la nuit paraissait très sombre.

CHAPITRE VI

La vieille cité grise d’Irnan dominait la vallée. Ses murailles étaient intactes. Mais l’atterrissage de l’Arkeshti avait accompli en quelques heures ce à quoi des mois de siège et de souffrances n’avaient pas pu parvenir. Face au choix de se battre à nouveau ou de se rendre aux forces des Hérauts, qui ne manqueraient pas d’arriver, Irnan découvrit qu’en fait elle n’avait pas de choix. Elle était épuisée, minée, vaincue. Elle avait perdu trop d’hommes et trop de richesses. Par-dessus tout, elle avait perdu l’espoir.

Sous la clarté des Trois Reines, un mince flot de réfugiés coulait avec régularité de la porte ouverte et le long de la route passant entre les vergers détruits et les champs saccagés, encore remplis des détritus des armées assiégeantes. La plupart des réfugiés étaient à pied, portant sur leur dos le plus possible de leurs biens. Ceux-là s’étaient ou bien trop identifiés avec la révolte contre les Hérauts pour espérer la moindre miséricorde ; ou bien ils craignaient une boucherie générale lorsque les hordes errantes seraient lâchées sur eux.

À l’intérieur de la porte, sur la grande place de la ville, là où les maisons de pierre patinée étaient très proches les unes des autres, quelques torches brûlaient. Un groupe d’hommes et de femmes se tenait là. D’autres hommes et d’autres femmes le rejoignaient, venant des mes étroites et obscures. Ceux-là portaient tous des armes. Les femmes aussi, car les femmes des villes-états se battaient comme les hommes, puisqu’elles affrontaient les mêmes périls : les incursions des Bandes Sauvages et des pilleurs venant des Terres Stériles. Ils serraient leurs capes autour d’eux, car la vallée était haute et on était en automne. Ils parlaient à voix basse et rauque. Certains pleuraient, et pas seulement des femmes.

Dans la Salle du Conseil, sous la haute voûte tendue d’étendards anciens, quelques rares lampes brûlaient. Il fallait économiser l’huile devenue précieuse. Mais le tumulte ne devait rien au manque de clarté. La salle était pleine à craquer d’une foule qui hurlait et poussait. Sur la plate-forme où étaient assis les notables, des hommes et des femmes en colère élevaient la voix et faisaient des gestes emphatiques.

Il s’agissait de reddition. La peur régnait. Les paroles étaient cruelles. Le vieux Jerann endurait ici son pénultime martyre.

Au-delà des murs, les camps des alliés finissaient d’être levés. Les hommes des tribus, visages voilés et capes de cuir teintes aux couleurs poussiéreuses des Six Moindres Foyers de Kheb – Hann pourpre, Marag brun, Qard jaune, Kref rouge, Thorn vert et Thuran blanc – avançaient entre des torches clignotantes, chargeant sur leurs hautes montures du désert provisions et butin.

À l’écart de la ville, dans un isolement arrogant, étaient assis les Fallarins au pelage sombre. Ils parlaient à voix basse et leurs ailes soulevaient de petites brises furieuses. Les Tarfs, leurs serviteurs habiles et agiles aux corps rayés de vert et d’or et aux quatre bras puissants, s’occupaient de lever le camp.

Au matin, tous seraient partis.

Derrière eux tous, la vallée était vide et paisible. Mais à son extrémité la plus haute, là où les montagnes et les falaises rocheuses se rapprochaient brusquement, se trouvait la grotte depuis laquelle des générations de Gerriths, Femmes Sages d’Irnan, avaient veillé sur leur ville.

La grotte avait été vidée de ses tentures et de ses meubles. Plus que jamais, elle paraissait une tombe. Gerrith, dernière de sa race, avait renoncé à sa fonction de Femme Sage, disant que sa tradition avait pris fin lorsque Mordach le Héraut avait détruit la Robe et la Couronne. Cependant, des montures étaient attachées sous l’ouverture d’entrée, d’où émanait une clarté diffuse. Sur la corniche à coté de l’entrée, un Tarf veillait, appuyé sur son épée à quatre mains. Ses paupières cornées clignaient avec l’inépuisable patience de sa race non-humaine. Il se nommait Klatlekt.

Dans la première salle de la grotte, l’antichambre, étaient couchés onze énormes chiens blancs, têtes baissées. Leurs yeux aux paupières mi-closes brillaient d’un feu étrange lorsque la clarté de l’unique lampe allumée sur une haute étagère venait à les frapper. Par moments, ils grondaient et remuaient, mal à l’aise. Ils étaient télépathes depuis d’innombrables générations. Et les cerveaux humains qu’ils lisaient n’avaient rien de paisible.

Trois chandelles éclairaient la pièce intérieure nue, jetant des ombres folles sur ce qui avait jadis été le sanctuaire de la Femme Sage. Quelques meubles avaient été apportés – une table, une chaise, le candélabre et une coupe large et plate, emplie d’eau pure. Gerrith était assise. Une femme couleur de soleil. Les chandelles brillaient sur l’épaisse natte couleur de bronze pendant sur son dos. Elle se trouvait dans ce lieu depuis que Eric John Stark était sorti d’Irnan pour entrer dans le vaisseau de Penkawr-Che. La fatigue avait ombré ses yeux et marqué sa bouche.

— Ma décision est prise, dit-elle. J’attends la vôtre.

— Le choix n’est pas facile, dit Sabak, le jeune chef des Hommes Encapuchonnés. – Entre le capuchon et le voile, on ne voyait que ses yeux. Bleus, farouches, troublés. Son père était le Gardien du Foyer de Hann. Un homme puissant dans le nord. – Les Hérauts tenteront sûrement de reprendre Yurunna et de nous repousser dans le désert, afin que nous y mourions de faim. Nous avons suivi Stark, et de bon gré. Mais maintenant il semble que nous devions rentrer chez nous, combattre pour les nôtres.

— Moi, dit Tuchvar, je n’ai pas le choix. – Il regarda les deux chiens géants pressés contre lui, et sourit. Il était très jeune, presque un adolescent, et il avait été un Héraut apprenti au service du Maître Chiens de Yurunna. – S’il vit, les Chiens du Nord retrouveront N’Chaka, et j’irai avec eux.

Gerd, à sa droite, gronda sourdement, Grith, à sa gauche, ouvrit sa gueule terrible et sa langue pendit sur ses crocs acérés. Les deux bêtes braquèrent leur regard flamboyant sur Halk, qui se tenait à une extrémité de la table.

— Tiens tes fauves infernaux en laisse, dit-il. – Il se tourna vers Gerrith. – Dans cette pièce, ta mère a prédit la venue d’un Homme Sombre venant des étoiles. Il devait abattre les Seigneurs Protecteurs et libérer Irnan, afin que nous trouvions un monde où la vie serait meilleure. Fausse prophétie ! Et l’Homme Sombre, prisonnier, est peut-être mort. Je n’aime pas Stark, moi, et je ne gâcherai pas ce qu’il me reste de vie à le chercher. Mon peuple m’attend. Nous continuerons à combattre les Hérauts, à Tregad ou là où nous le pourrons. Je te conseille de venir avec nous, ou d’aller dans le nord avec Sabak et les Fallarins. Alderyk ne te refusera pas asile au Lieu des Vents.

Alderyk, Roi des Fallarins, dont l’ombre couvrait le mur comme l’ombre d’un immense oiseau aux ailes mi-éployées, fixa Gerrith de ses yeux d’épervier et dit :

— Tu serais plus en sécurité dans le nord. Si tu vas au sud, tu défies toute la puissance des Hérauts.

— Et toi, Alderyk ? dit Gerrith. Quelle direction prendras-tu ?

Il pencha sa tête étroite. Son sourire était une lame de poignard.

— Je n’ai pas encore entendu la prophétie. Car il y a une prophétie, n’est-ce pas ? Tu ne nous aurais pas tous mandés ici pour parler de Stark s’il n’y en avait pas une.

— Oui, dit Gerrith. Il y a une prophétie.

Elle se leva, très grande dans la lueur des chandelles, et les chiens geignirent.

— J’ai vu ma propre route dans l’Eau de Vision. Ma route va au sud, et encore au sud, dans une blancheur terrible tachée de sang et sa fin se perd dans la brume. Mais j’ai regardé au-delà de l’Eau de Vision.

Entre ses mains elle tenait un crâne. Une chose minuscule et fragile, sculptée dans de l’ivoire jauni, patiné par les siècles. Le petit visage ricanant était taché de sang, séché depuis longtemps.

— Ceci est tout ce qui subsiste de la Couronne du Destin. Stark me l’a donné sur l’échafaud, le jour où nous avons tué nos Hérauts. Toutes les Gerriths qui ont jadis porté cette couronne me parlent aujourd’hui à travers ce fragment. Leur pouvoir m’a enfin été accordé.

Sa voix était claire et forte avec une mélancolie envoûtante. Une cloche entendue dans les montagnes tandis que souffle le vent.

— Halk a dit que la prophétie d’Irnan était fausse et que Stark est un homme vaincu, inutile, bon à n’être qu’oublié. Je vous dis que ce n’est pas vrai. Je vous dis que le destin de Stark et le destin d’Irnan sont liés comme sont liés le cœur et le souffle. L’un ne survivra pas sans l’autre. Stark vit. Et sa route, à lui aussi, va au sud. Mais il marche dans de profondes ténèbres et la mort est devant lui. Sa vie dépend de nous. S’il survit pour prendre la route du sud, Irnan trouvera malgré tout la liberté. S’il meurt – elle fit un geste définitif – les routes stellaires resteront fermées tant que nous vivrons et bien après nous ; longtemps après que le visage de Skaith aura changé. Et ce changement arrive ! La Déesse avance, ma Dame la Glace avec son seigneur l’Obscurité et leur fille la Faim. Elle a déjà envoyé ses éclaireurs. Cet hiver, nous verrons ses premières armées. Si les vaisseaux stellaires n’arrivent pas bientôt, nul d’entre nous ne survivra à la Deuxième Migration !

Elle baissa les mains, pencha la tête, exhala un souffle long et tremblant. Lorsqu’elle les regarda à nouveau, lorsqu’elle parla à nouveau, elle était redevenue Gerrith la femme, humaine et vulnérable.

— Il faut se hâter, dit-elle. Stark avance lentement, comme un homme à pied ; un homme portant un fardeau, parmi des obstacles. Il est très loin et même avec des montures on aura des difficultés à atteindre la mer à temps.

— La mer ? fit Halk.

— C’est là que nos routes convergent. Là prendra fin la sienne si nous ne le rejoignons pas.

Elle tourna autour de la table et posa une main sur la tête massive de Gerd.

— Viens, dit-elle à Tuchvar. Nous, au moins, savons ce que nous devons faire.

Ils allèrent dans l’antichambre : Gerd, Grith, Tuchvar et Gerrith. Les onze autres Chiens du Nord se levèrent et se joignirent à eux. Ils sortirent sur la corniche, éclairés par les Trois Reines, dépassèrent l’impavide Kladekt et descendirent vers les montures attachées.

Un vent soudain frappa les vêtements de Gerrith et dressa le poil rude des Chiens du Nord. Ils levèrent la tête.

— Je vais consulter les miens, dit Alderyk.

Il descendit le sentier, ailes battantes. Klatlekt le suivait. Puis venait Halk, jurant, suivi de Sabak, silencieux.

— Dans une heure, dit Gerrith, Tuchvar, les Chiens et moi partons vers le sud. Nous n’attendrons pas.

Les autres montèrent leurs bêtes et s’en furent le long de la vallée. Une clarté diffuse émanait toujours de l’entrée de la grotte. Personne n’avait pensé à souffler les chandelles, à éteindre la lampe, ni à couvrir l’Eau de Vision. Même la Femme Sage ne jeta pas un regard en arrière.

La dernière prophétie d’Irnan était faite.

CHAPITRE VII

Ashton l’effleura et Stark se réveilla sur-le-champ.

Le lever à contrecœur du Vieux Soleil baignait la lande d’une lumière sanglante. Les oiseaux s’y tenaient. D’un côté leur plumage était d’un or ardent, de l’autre l’ombre le rendait sombre. Ils étaient une trentaine. Ils observaient les deux hommes d’une distance d’environ trente mètres. Les fleurs ondulaient autour d’eux.

— Ils sont arrivés si doucement, dit Ashton qui avait été de garde, que je ne les ai vus que lorsque le soleil s’est levé.

Le silence des oiseaux et leur patience avaient quelque chose de surnaturel. Stark s’attendait au bruit de l’excitation et de l’avidité. Il s’attendait à ce qu’ils attaquent. Mais ils étaient là, immobiles, dans cette lumière irréelle qui raccourcissait l’horizon, comme une tapisserie brodée d’oiseaux dorés.

Stark prit son gourdin et chercha des pierres.

Un des oiseaux leva la tête et chanta, d’une voix flûtée et pure… la voix d’une femme chantant par la gorge d’un oiseau. Le chant était sans paroles. Cependant, Stark se redressa, sourcils froncés.

— Je crois qu’on nous a interdit de tuer, dit-il.

Il claqua deux pierres l’une contre l’autre, mesurant la distance.

— J’ai eu la même impression, dit Ashton. Nous devrions peut-être les écouter.

Stark avait faim. Les oiseaux jaunes étaient à la fois nourriture et danger. Il ignorait ce qu’ils feraient s’il en tuait un, car ils étaient puissants et nombreux. S’il provoquait une attaque, les repousser serait difficile. De plus, ils semblaient avoir un but ; et l’étrangeté du chant sans paroles le faisait hésiter à agir brutalement avant de savoir ce qui se passait.

Irrité, il dit :

— Pour le moment, du moins.

Et il laissa tomber les pierres.

— Ils nous barrent le chemin, dit Ashton.

Les oiseaux s’étaient rangés au sud-ouest.

— Peut-être qu’ils s’écarteront, fit Stark.

Ils avancèrent.

Les oiseaux ne s’écartèrent pas. Dressés sur leurs jambes très fortes ils ouvrirent leurs becs courbes et les refermèrent ; un bruit rauque et menaçant. Stark s’immobilisa, et les oiseaux se turent.

— Nous pouvons les combattre, dit Stark, ou suivre un autre chemin.

Ashton posa la main sur sa tunique, là où se trouvaient ses pansements. Il dit :

— Leurs griffes sont très acérées et j’en vois trente paires. Leurs becs sont comme des couteaux. Prenons un autre chemin.

— Essayons de les contourner.

Peine perdue. Le troupeau courut et les obligea à rebrousser chemin.

Ashton secoua la tête.

— Quand l’oiseau m’a attaqué, il agissait selon son instinct normal. Ceux-ci n’agissent pas de façon normale.

Stark regarda autour de lui ; il vit la lande, les épineux tourmentés, les arbres squelettiques, les fleurs aux aguets qui ondulaient au mépris du vent.

— Quelqu’un sait que nous sommes ici, dit-il. Quelqu’un nous envoie chercher.

Ashton soupesa son gourdin et soupira.

— Je ne crois pas pouvoir assommer suffisamment de ces brutes et j’aimerais garder mes yeux pendant quelque temps encore. Peut-être que le quelqu’un ne veut que nous parler ?

— Dans ce cas, dit Stark, ce serait bien la première fois depuis mon arrivée à Skaith.

L’oiseau leva la tête et chanta à nouveau.

C’était peut-être, pensa Stark, la voie naturelle de l’oiseau. Mais il ne pouvait pas se défendre du sentiment qu’une intelligence supérieure se faisait entendre par cette entremise. Fais ce que je demande, semblait dire l’oiseau, et aucun mal ne t’adviendra. Stark ne lui faisait aucune confiance. Seul, il aurait peut-être choisi de se frayer un passage, bien que toutes les chances fussent contre lui. Mais il n’était pas seul. Il haussa les épaules et dit :

— Eh bien ! peut-être nous nourrira-t-on !

Tels trente chiens de berger très attentifs, les oiseaux les menèrent sur la lande, vers l’ouest. Ils avançaient à bonne allure. Stark regardait le ciel et tendait l’oreille, au cas où Penkawr-Che déciderait d’envoyer les criquets faire une dernière reconnaissance. Mais aucun criquet n’apparut. Penkawr-Che pensait apparemment que voler aux villageois leur précieuse récolte de drogue était plus urgent que de chercher deux hommes qui étaient presque certainement morts et qui, s’ils ne l’étaient pas encore, ne tarderaient pas à l’être. De toute façon, leurs chances d’être secourus et emmenés à Pax étaient si infimes que bien que Penkawr-Che les eût tués sans hésiter lorsqu’ils étaient ses prisonniers, il semblait peu probable qu’il montât une grande opération pour les retrouver. Il manquait de temps et d’hommes.

Le Vieux Soleil rougeoyait au milieu du ciel et Simon Ashton commençait à trébucher en avançant lorsque Stark vit deux silhouettes se détacher devant eux sur la crête d’une élévation de terrain. L’une était grande, ses longs cheveux et sa robe ample flottaient au gré du vent. L’autre était plus petite, plus mince. La plus grande avait posé une main sur l’épaule de l’autre, et paraissait la protéger. Il y avait quelque chose de royal dans l’attitude fière des deux silhouettes solitaires.

Les oiseaux émirent de petits sons joyeux et menèrent les deux hommes à une allure plus rapide.

La haute silhouette devint une femme ; ni belle, ni jeune. Son visage était maigre et brun, doté d’une force immense ; la force d’un bois durci jusqu’à la résistance du fer. Le vent collait des vêtements grossiers et bruns contre un corps ressemblant à un tronc d’arbre : seins maigres, hanches étroites et un maintien droit et puissant, comme si ce corps avait victorieusement affronté bien des tornades. Ses yeux bruns étaient perçants, ses cheveux bruns avaient des mèches givrées.

La silhouette plus gracile était un garçon d’environ douze ans, d’une beauté rayonnante, fraîche, gracieuse. Mais le calme étrange de son regard donnait à son visage enfantin des yeux beaucoup trop vieux.

Stark et Ashton s’arrêtèrent au pied de la crête. Ainsi, la femme et le jeune garçon les regardaient d’en haut. Bonne position du point de vue psychologique. Et l’oiseau chanta à nouveau.

La femme lui répondit, du même chant doux et sans paroles. Puis elle examina les hommes de son regard acéré et dit :

— Vous n’êtes pas fils de Skaith-Notre-Mère.

— Non, dit Stark.

Elle acquiesça.

— C’est cette étrangeté que mes messagers ont sentie. – Elle s’adressa au garçon, avec déférence et amour. – Quelle est ta pensée, mon Cethlin ?

Il sourit avec douceur et répondit :

— Ils ne sont pas pour nous, mère. Une autre les a marqués de son sceau.

— Alors, dit la femme à Stark et à Ashton, soyez pour un temps les bienvenus. – Elle leur fit signe d’approcher, avec la noblesse d’un arbre légèrement ployé. – Je suis Norverann. Voici mon fils Cethlin, le plus jeune de mes enfants, celui qu’on nomme l’Époux.

— L’Époux ?

— Ici, nous adorons la Trinité… ma Dame la Glace, son seigneur l’Obscurité et leur fille la Faim, qui vont régner sur nous. Mon fils rejoindra la Fille dans sa dix-huitième année, à moins qu’elle ne l’exige plus tôt.

— Elle l’exigera, mère, dit le garçon aux yeux sereins.

— Le jour est proche.

Il s’écarta, descendit l’autre versant de la crête. Norverann attendit. Stark et Ashton montèrent la rejoindre.

Ils voyaient maintenant un vallon où se trouvaient des tentes. Derrière le vallon, nettement visible, le bord du plateau qui avait dessiné une courbe. Ils ne s’étaient donc pas beaucoup écartés de leur route. Au-delà du bord accidenté, un horizon vide sous lequel, lointaine et brumeuse, on devinait la verdure d’un océan d’arbres.

Le camp formait un demi-cercle approximatif autour d’un espace libre où jouaient des enfants et où s’affairaient des hommes et des femmes. Les tentes et les pavillons de toile étaient de couleur brune, verte, ou rouille. Ici et là, une touche d’or, de blanc ou d’écarlate. Les tentes avaient été réparées, rapiécées. Mais chacune était ornée de guirlandes et de gerbes de grain. Des corbeilles de racines et d’autres herbes se trouvaient devant chaque tente. Des bannières en lambeaux flottaient au vent.

— Une fête ? demanda Stark.

— Nous célébrons la Mort de l’Eté, dit Norverann.

Entre les extrémités du demi-cercle, au-delà de l’espace libre et proche du bord du plateau se trouvait une structure de pierre. Basse, elle collait au sol. Il y avait quelque chose de menaçant dans sa masse sans fenêtre, couverte, comme quelque vieux rocher, de mousse et de lichens.

— C’est la Maison de l’Hiver, dit Norverann. Il est presque temps de retourner à l’obscurité bénie et au doux sommeil.

À sa façon majestueuse, elle se pencha pour caresser les fleurs qui ondulaient vers elle.

— Nous partageons les mois sacrés de la Déesse avec les herbes, les oiseaux, et tout ce qui demeure sur la lande.

— Ce sont vos messagers ?

Elle inclina la tête.

— Nous avons appris il y a très longtemps la leçon de notre parenté. Sur la lande nous ne formons qu’un. Nous faisons partie du même corps, de la même vie. Lorsque violence a été commise contre l’extrémité est de notre corps, le message nous a été apporté ici. Flammes, destruction, massacre de beaucoup d’herbes, de fleurs, de familles d’épineux. Vous me parlerez de cela. – Le regard fixé sur Stark et Ashton était froid et cruel comme un hiver arctique. – Si vous n’étiez pas déjà réclamés, vous auriez été châtiés.

— Ce n’était pas de notre fait, dit Stark. D’autres hommes nous traquaient. Nous leur avons échappé par miracle. Mais qui nous réclame, et pour quoi ?

— Vous devez le demander à Cethlin. – Elle les mena jusqu’à une tente vert mousse et écarta un rideau d’ambre terne. – Entrez et préparez-vous pour la journée. On vous apportera de l’eau pour vous laver.

— Dame, dit Stark, nous avons faim.

— Vous serez nourris en temps voulu, dit-elle.

Elle laissa retomber le rideau et s’en alla.

La tente ne contenait que quelques paillasses grossières, bourrées de quelque chose de sec et de craquant, et une pile de couvertures. Il y avait de la poussière, mais une poussière propre ; l’air avait la même odeur qu’au-dehors. De petits objets personnels étaient disposés en ordre à côté de chaque paillasse. La tente servait apparemment de dortoir d’été à plus d’une vingtaine de personnes.

Avec un soupir de soulagement, Ashton se jeta sur une paillasse.

— Nous pouvons espérer être nourris. Et puisqu’il semble que nous soyons promis à autrui, je suppose que pour le moment nos vies sont sauves. Jusque-là, tout va bien. – Lèvres serrées, il ajouta : – Malgré tout, je n’aime pas cet endroit.

— Moi non plus, dit Stark.

Bientôt, des hommes vinrent, portant des cuvettes, des aiguières et des serviettes. Les serviettes étaient d’étoffe grossière, comme les tuniques informes et les jambières des hommes. Les aiguières et les cuvettes étaient en or, de formes admirables, avec des ciselures harmonieuses presque effacées par des siècles d’usage. Les objets d’or brillaient merveilleusement dans l’ombre verte de la tente.

— On nous nomme les Nithis, le Peuple de la Lande, dit un des hommes en réponse à la question d’Ashton.

Comme Norverann, l’homme ressemblait à du vieux bois solide et résistant. Ses yeux, bruns et secrets, sa bouche carrée aux lèvres larges et aux fortes dents, donnaient l’impression d’une parenté avec des choses élémentales et inconnues… La terre, des racines, des eaux, et des ténèbres souterraines.

— Commercez-vous avec le peuple de la jungle ? questionna Stark.

L’homme eut un sourire tranquille.

— Un commerce qui leur laisse peu de profit, dit-il.

— Vous les mangez ?

Le ton de Stark donnait à penser que la chose lui semblait naturelle.

L’homme haussa les épaules.

— Ils adorent le Vieux Soleil. Nous, nous les dédions à la Déesse.

— Vous devez avoir un chemin menant dans la jungle, alors.

— Oui, dit l’homme. Dormez, maintenant.

Il partit avec les autres, emportant les objets en or. Les côtés de la tente frémissaient sous le vent. Les voix des gens au-dehors semblaient lointaines et étrangères.

Ashton secoua la tête.

— La Vieille Mère Skaith est encore pleine de surprises. Et elles sont rarement agréables. Le garçon, l’Époux, qui ira à la Fille dans sa dix-huitième année – à moins qu’elle ne l’exige avant – on dirait bien qu’il s’agit d’un sacrifice rituel.

— Le garçon semble y penser avec plaisir, dit Stark. Dors, si tu n’as pas trop faim.

Ashton tira sur lui une couverture rapiécée et garda le silence.

Stark regardait le sommet de la tente onduler sous le vent. Il pensait à Gerrith. Il espérait qu’elle était loin d’Irnan. Il espérait qu’elle était sauve.

Il pensa à beaucoup de choses et sentit la fureur monter si intensément en lui qu’elle devint une fièvre, un martèlement. L’ombre verte rougeoya devant ses yeux. Mais parce que la rage était inutile, il la domina. Parce que le sommeil était nécessaire, il dormit.

Il s’éveilla avec un grondement de fauve ; entre ses mains, prêt à être rompu, se trouvait un cou d’homme.

CHAPITRE VIII

Très calme, la voix d’Ashton dit :

— Eric, il n’est pas armé.

Déjà assombri par l’afflux du sang, le visage de l’homme était devant Stark, yeux et bouche étirés par le commencement de la peur. Son corps raidi essayait de s’accommoder de l’étreinte terrible à laquelle il n’avait pas encore résisté. Les réactions des Nithis étaient lentes, faites pour un règne végétal, et non animal.

Avec un grognement, Stark le lâcha.

— Tu étais penché sur moi, dit-il.

L’homme aspira de l’air et effleura son cou.

— J’étais curieux, souffla-t-il, de voir un homme venu d’un autre monde. Et tu es sur mon lit. – Il regarda Ashton. – Lui aussi vient d’un autre monde ?

— Oui.

— Mais vous n’êtes pas semblables.

— Tous les hommes de Skaith se ressemblent-ils ?

Se frottant le cou, l’homme réfléchit à cela.

Stark entendait maintenant au-dehors une musique douce et mélancolique. Les voix étaient plus proches, plus précises. Et il sentait une odeur de cuisine.

— Non, dit l’homme, bien sûr que non, mais cela n’a rien à voir avec les étrangers. – Il était jeune, souple, avec les yeux bruns et secrets que Stark commençait à avoir en horreur. – Je suis Ceidrin, le frère de l’Époux. Je dois vous conduire au festin.

Épaules hautes, il sortit de la tente sans regarder s’il était suivi.

Le Vieux Soleil se couchait dans son habituelle fureur sénile aux éclats de cuivre en fusion et aux rouges striés de jaune. Environ deux cents hommes et femmes, et une centaine d’enfants, étaient rassemblés dans l’espace ouvert entre les tentes et la menaçante Maison de l’Hiver. Ils faisaient face au Vieux Soleil. Sur un pilier de roc érodé un feu brûlait. Cethlin était debout à côté du feu. Derrière lui, Norverann tenait une des aiguières d’or. La musique avait cessé. Après un silence intense, elle reprit : des tambourins, des flûtes, et deux instruments à plusieurs cordes. Cette fois, elle n’était ni douce ni mélancolique. Elle était stridente, dure, agressive.

Elle diminua, et les gens se mirent à psalmodier.

Le Vieux Soleil descend dans les ténèbres, puisse-t-il ne jamais revenir. Le Vieux Soleil meurt, puisse-t-il ne jamais renaître. Puisse la main de la Déesse l’anéantir. Puisse la paix de la Déesse s’étendre sur Skaith, s’étendre sur nous tous…

Cethlin prit l’aiguière d’or des mains de sa mère.

À l’instant précis où le disque de l’étoile rousse disparaissait sous l’horizon, il éteignit le feu brûlant sur le pilier.

Le Vieux Soleil est mort, psalmodièrent les Nithis. Il ne se lèvera plus. La Déesse nous accordera la paix cette nuit. Il n’y aura pas de matin…

De l’eau et des cendres fumantes coulaient le long du pilier.

Lorsque le chant prit fin, Stark questionna Ceidrin.

— Vous faites cela toutes les nuits ?

— Toutes les nuits passées à la surface.

— La plupart des gens prient pour que le Vieux Soleil se lève et leur accorde un autre matin.

— La Déesse les punira.

Stark frissonna. Il avait senti le souffle de la Déesse lorsque Hargoth le Roi de la Moisson et ses prêtres-sorciers l’avaient envoyé sur les chariots d’Amnir, le marchand de Komrey. Amnir, ses hommes et ses bêtes avaient été admis dans la paix de la Déesse tandis que la glace brillait sur leurs visages. Mais même Hargoth avait sacrifié au Vieux Soleil, de crainte que la Sombre Trinité ne conquière Skaith trop vite. Les Nithis étaient apparemment dotés d’un instinct suicidaire développé à l’extrême.

Ils s’asseyaient maintenant sur le sol, autour de larges carrés d’étoffe épaisse. Des oiseaux jaunes se promenaient à l’aise parmi eux. Des chaudrons fumaient sur des feux de bois d’épineux.

Ashton renifla.

— Je me demande ce qu’il y a dans ces marmites.

— Quoi que ce soit, mange-le, l’avertit Stark.

Ceidrin leur fit signe de s’asseoir entre Cethlin et Norverann. La nourriture était servie dans des bols de pierre finement meulée et dans des paniers d’osier tressé qui devait provenir des jungles sous la lande. Il y avait un pain grossier, sans levain, contenant encore un peu de terre skaithienne, et un ragoût de grains et de légumes avec une quantité minime de viande. La viande, blanche et filandreuse, se trouvait sur de petits os cassants. Le regard de Stark alla de la portion qu’il tenait aux oiseaux si amicaux.

— Nous implorons leur pardon, dit Norverann, comme nous le demandons au grain que nous moissonnons et aux choses vivantes que nous arrachons à la terre. Ils le comprennent. Ils savent qu’un jour ils se nourriront de nous. – Elle fit un geste circulaire. – Nous sommes tous les mêmes, chacun à son heure.

— Et ton fils ? demanda Ashton. Quand son heure viendra, est-ce ta main qui tiendra le poignard qui lui percera le cœur ?

— Bien sûr, dit Norverann.

Cethlin regarda Ashton avec une calme stupéfaction.

— À qui d’autre reviendrait cet honneur ? demanda-t-il.

Stark mangeait. Les oiseaux jaunes picoraient autour de lui en lui jetant des regards obliques ; ils étaient conscients de son étrangeté. Les musiciens achevèrent leur repas et reprirent leurs instruments. Une femme se leva et se mit à chanter. Sa voix portait comme une flûte au-dessus du brouhaha des voix.

— Maintenant, dit Norverann, je veux savoir quelles forces menacent l’est de notre corps.

Stark le lui expliqua de son mieux.

— Je crois qu’ils ne feront pas d’autres dommages, sauf à l’atterrissage des deux autres vaisseaux, lorsqu’ils arriveront. Bientôt après, ils seront tous partis.

— Partis de la lande. Mais de Skaith ?

— Oui. Les Hérauts ont chassé tous les vaisseaux. Il n’en viendra plus.

— C’est bien, dit Norverann. Mère Skaith doit maintenant se consacrer à ses propres enfants.

— As-tu quelque prescience ?

— Moi, non. Mais mon fils a entendu la Déesse parler tandis que soufflait le vent de la nuit. Elle lui a ordonné de se préparer aux épousailles. Cet hiver, ou le prochain… je crois que l’attente ne sera pas longue.

On avait allumé des torches. Les restes du festin étaient débarrassés. La musique avait un son différent. Des gens se levaient, allaient à l’espace entre les torches, prenaient leurs places pour une danse.

Norverann se leva et parla avec amabilité.

— Vous êtes restaurés ? Reposés ? C’est bien. Il est temps que vous partiez.

— Ma Dame, dit Stark, mieux vaudrait que nous puissions attendre le matin.

— Vous aurez un guide et les Trois Reines éclaireront votre chemin. Ceidrin…

Maussade, le jeune homme dit :

— Je vais manquer les danses.

— On ne fait pas attendre celle qui attend ces deux hommes. Et on ne doit pas la tromper non plus. N’oublie pas cela, Ceidrin !

Au moment où le jeune Époux avançait vers les danseurs, Stark le retint par l’épaule.

— Cethlin, ta mère a dit que c’est à toi que je dois le demander. Qui nous a réclamés, et pourquoi ?

— Si je te le disais, tu pourrais tenter d’échapper à celle qui te réclame. N’est-ce pas ? – Cethlin sourit et se dégagea. – Va avec mon frère.

Ceidrin prit un flambeau et appela deux autres hommes. Il se dirigea avec eux vers la Maison de l’Hiver. N’ayant pas le choix, Stark et Ashton remercièrent Norverann de son hospitalité et les suivirent.

Ils passèrent devant l’espace réservé à la danse. Cethlin avait pris la main d’une jeune fille aux yeux hébétés. Ses longs cheveux étaient ornés de guirlandes. Des flûtes langoureuses et des cordes subtiles encourageaient les danseurs. Cethlin avança avec sa partenaire, commençant une danse labyrinthique à la fois gracieuse et sinistre. Doux et insistants, les tambours battaient comme de petits cœurs.

— Comment cela finira-t-il ? demanda Ashton à Ceidrin.

— La fille aux guirlandes – elle personnifie l’Eté – sera conduite de plus en plus profondément dans le labyrinthe jusqu’à ce qu’elle tombe d’épuisement.

— Elle va mourir ?

— Pas avant plusieurs nuits, dit Ceidrin. Au moins, je ne manquerai pas cela. Il n’est pas si facile de tuer la méchante saison.

— Pourquoi, s’enquit Stark, êtes-vous tous si pressés d’obtenir la paix de la Déesse ?

Ceidrin lui jeta un regard de mépris total.

— Son règne est inévitable. Nous ne cherchons qu’à hâter son avènement. J’espère le voir de mon vivant. Mais j’espère aussi qu’avant que la Déesse né me prenne je pourrai, de ce lieu élevé, baisser mon regard et voir la jungle verte noire et racornie, voir morts les adorateurs du Vieux Soleil.

— Ils sont nombreux, dit Stark. Tous sacrifient au Vieux Soleil afin de le garder en vie. La Déesse ne régnera pas de sitôt sur Skaith tout entière. Où nous emmènes-tu ?

— En bas, dit Ceidrin. À la jungle. Une fois là-bas, allez à votre guise.

— Il nous faut des armes.

— Il n’y en a point ici, sauf des couteaux pour la cuisine et des serpes pour moissonner. Ceux-là, nous ne les donnerons pas. Même si nous le souhaitions, ajouta-t-il.

La masse puissante et antique de la maison de pierre les absorba, estompant aussi la musique et les danseurs traçant le labyrinthe de leurs pas. À l’intérieur, il y avait une autre sorte de labyrinthe, plein de pièges et de chausse-trapes propres à décourager tout intrus. Ceidrin, avec l’unique torche, leur fit dépasser tous ces pièges et les mena dans un réseau de cavernes, bien pauvres en comparaison avec les magnifiques cavernes de la Demeure de la Mère, mais suffisantes pour des gens désireux seulement de survivre à l’hiver. Bien que Stark doutât que l’hiver fût si rigoureux sur le plateau. Le sanctuaire devait sans doute davantage au rite qu’à la nécessité ; la nourriture, évidemment, pouvait présenter un problème. La lande était stérile, même en été.

— Que faites-vous dans ces tanières, outre ce qui est évident ? questionna Stark.

— Les fleurs et les herbes se reposent. Nous aussi.

Dans une sorte de salle commune, avec un petit foyer et un toit si bas que Stark dut se courber pour éviter les racines noueuses et entrelacées qui le soutenaient, Ceidrin ouvrit une des plusieurs grandes jarres de pierre placées à l’écart avec des huches à grain et des citernes. La jarre était remplie à ras bord de têtes de fleurs séchées. Le parfum concentré et poussiéreux qui en émanait suffisait à étourdir l’esprit.

— Vivantes, elles nous apportent l’amitié ; mortes, elles nous apportent des rêves. L’hiver est obscur et doux.

Dévotement, il replaça le couvercle et ils poursuivirent leur chemin. Les cavernes étaient propres et bien approvisionnées. Néanmoins, Stark n’enviait pas aux Nithis leur vie bien adaptée.

Courbés, ils franchirent un couloir étroit et se trouvèrent brusquement dans la nuit, sur une étroite corniche semblable à un perchoir d’oiseau. La corniche dominait de très haut la jungle qui s’étendait, immense et ténébreuse, très loin au-dessous. La première des Trois Reines venait de se lever. Elle donnait assez de clarté pour permettre à Stark de voir le chemin. Ashton le vit aussi. Il murmura quelque chose qui était un juron. Ou une prière. Peut-être les deux.

Ceidrin éteignit sa torche et la mit de côté. Plus que de lumière, il avait besoin de ses deux mains. Il commença à descendre.

Les falaises étaient creusées par l’érosion, ravinées par des chutes de rochers pourris. Le chemin était parfois un sentier, parfois un escalier, et parfois rien que des prises et des appuis précaires, ébréchés sur une face à pic. L’air chaud montait d’en bas, en des courants turbulents qui s’attaquaient aux hommes avec une intensité paraissant cruelle. Parfois le sentier était bien à l’intérieur de la falaise. Ici, le vent s’engouffrait avec férocité, les rejetant vers les hauteurs comme des étincelles dans une cheminée. À certains endroits se trouvaient d’ingénieux systèmes de cordes et de poulies. Stark pensa qu’ils étaient destinés à faciliter l’ascension d’hommes venant des basses terres changés de butin.

L’immense pléiade laiteuse monta dans le ciel. Sa clarté devint plus intense. Dans l’immensité sombre en bas, quelque chose brilla, s’étendit, devint un serpent argenté ondulant à travers l’obscurité. Un fleuve coulant vers la mer.

Stark cria, pour se faire entendre au-dessus du vent.

— À quelle distance est la mer ?

Ceidrin secoua la tête avec un dédain arrogant.

— Nous n’avons jamais vu la mer.

Stark nota la direction, sachant que plus tard il ne verrait plus le fleuve.

La troisième des Trois Reines était à son zénith et la première était déjà couchée lorsqu’ils atteignirent une grotte dans la falaise ne dominant les arbres que d’environ quinze mètres. À l’intérieur de la grotte il y avait une corniche et une étroite cheminée, ainsi qu’une poulie. Une masse de corde de fibres était enroulée sur sa chape.

— Je passe d’abord, dit Ceidrin, pour vous montrer le chemin.

Il alluma une des torches qui se trouvaient là et s’assit dans le berceau de la corde. Les deux autres Nithis, qui n’avaient pas prononcé un seul mot durant toute la descente, le firent descendre avec force grincements des antiques butoirs. La corde avait été épissée en de nombreux endroits et n’inspirait pas confiance. Néanmoins, elle tenait. Ashton descendit, puis Stark, repoussant les parois lisses et humides où croissait une moisissure verte.

Au fond, il y avait une petite caverne. À la lueur de la torche, Ceidrin actionna un pesant contrepoids et une dalle de pierre se souleva.

— Allez, dit-il, vers les bras qui vous attendent, quels qu’ils soient.

CHAPITRE IX

Ils étaient descendus d’Irnan. Traversant des montagnes ruisselantes des pluies d’automne, ils étaient arrivés aux collines. Ils n’étaient pas nombreux. Ils avaient voyagé à vive allure et avaient, partout où c’était possible, évité routes et habitations, faisant un grand détour vers l’ouest, pour éviter Skeg. Cependant, il y avait des tours de garde, des bergers et des chasseurs. Et des endroits où le seul chemin existant se trouvait sous les murailles d’une ville fortifiée, permettant à chacun de les voir. Ils avançaient maintenant dans les régions plus tempérées et donc plus peuplées.

Ici, il y avait davantage de villages et de routes. C’était le moment de la migration saisonnière. En longues files, des chariots marchands avançaient vers le sud, anxieux d’arriver aux passes montagneuses avant les neiges qui les interdiraient. Des caravanes de prostituées et des groupes d’amuseurs ambulants – danseurs, musiciens, acrobates, jongleurs, chanteurs, hommes aux capes sombres qui faisaient des tours magiques – retournaient à leurs quartiers d’hiver, fuyant le froid vif, poches remplies des gains de l’été. Des bandes d’Errants marchaient aussi vers les opulents tropiques, où se trouvaient en abondance nourriture et tlun pour les enfants aimés des Seigneurs Protecteurs. Les Errants ne suivaient pas toujours les routes ; ils empruntaient, selon leur caprice, des pistes connues d’eux seuls. Mais aucun groupe de voyageurs ne pouvait espérer rester invisible, particulièrement un groupe comprenant une demi-douzaine de Fallarins ailés, douze Tarfs rapides avec des épées à quatre mains, une dizaine de cavaliers voilés en capes de cuir de couleur, une autre dizaine d’hommes et de femmes vêtus de cuir et d’acier, et treize gigantesques chiens blancs, menés par un adolescent en casaque bleue.

Ce n’était qu’une question de temps. Alderyk, le Roi des Fallarins, ne fut pas surpris lorsque Tuchvar, qui était parti comme de coutume en reconnaissance avec les Chiens, revint dire qu’il y avait des hommes devant eux.

— Combien ? questionna Halk.

Le groupe fit halte. Des cuirs craquèrent, du fer résonna discrètement. Les montures baissèrent la tête et soufflèrent, heureuses du repos.

— Les chiens ne peuvent pas compter, dit Tuchvar. La pensée a été beaucoup et près.

Alderyk regarda autour de lui. L’endroit était rêvé pour une embuscade. Derrière eux, les collines basses qu’ils avaient traversées le matin même. Des collines aux flancs couverts d’herbe d’automne, sèche et dorée comme une crinière de lion. Après les collines, le groupe était arrivé au milieu d’un vaste champ de ruines : une ville était morte à cet endroit et y avait laissé ses os. Dans les ruines, le groupe avait suivi une piste, semblable à un passage de bétail, qui se voyait au milieu des herbes folles. Les décombres de plusieurs siècles avaient rempli les rues oubliées de la ville et recouvert quelques-uns de ses murs écroulés ; dans toutes les directions, la vue était limitée. Manifestement, quelqu’un connaissait des chemins à travers cet enchevêtrement ; mais ce n’était pas le cas des nouveaux venus. La piste qu’ils avaient suivie ne pourrait les mener qu’à un désastre.

Une spire de maçonnerie brisée se dressait au-dessus des ruines. Alderyk dit :

— De là, je pourrais peut-être voir combien ils sont et où ils attendent.

La spire était distante d’au moins deux cents mètres. Il ne pouvait pas voler jusque-là.

— Prête-moi Gerd, dit-il à Tuchvar. – Il fit un geste vers un des Tarfs. – Il peut y avoir des pièges. Cherche-moi un chemin sûr.

Le Tarf trotta en avant. Alderyk frappa la croupe de sa monture avec l’extrémité de ses ailes à l’aspect de cuir. Avec Klatlekt à sa gauche, il avança.

Gerd se plaça à la droite d’Alderyk, mais à contrecœur. Le Chien du Nord était mal à l’aise en cette compagnie. Les cerveaux non-humains des Tarfs étaient inaccessibles à la Peur des Chiens, et leurs épées étaient très longues et très acérées. Les Fallarins, eux, avaient d’autres pouvoirs. Gerd sentit une brise légère le fouetter, soulevant son pelage à rebrousse-poil, et il tressaillit.

En quelques instants les autres furent invisibles derrière les ruines et ils furent seuls. Le soleil était chaud. De très petits animaux grinçaient et crissaient. Hormis ces sons légers, rien. Même le vent se taisait.

Hommes ? questionna Alderyk.

Pas ici. Là.

Veille.

Deux fois, le Tarf qui trottait en avant les mit en garde contre des endroits périlleux. La spire se fit plus haute ; ses contours déchiquetés se détachaient contre le ciel.

Finalement, Alderyk soupira et dit :

— Ça suffit.

Il retint sa monture et dressa son petit corps nerveux sur le dos de l’animal, tandis que Kladekt prenait la bride.

Déployant ses ailes, Alderyk s’élança dans les airs.

Un oiseau aux ailes rognées, avait-il dit de lui-même, une farce. La mutation contrôlée qui devait donner à ses descendants la liberté des airs avait cruellement échoué. Les ailes si fortes ne l’étaient pas assez ; les corps si légers étaient encore trop lourds. Au lieu de voler comme des aigles, les Fallarins ne pouvaient que battre des ailes comme des volatiles de basse-cour se perchant pour la nuit.

Au lieu d’une joie infinie, c’était une tâche pénible. Farouchement, Alderyk martelait l’air, ressentant, comme toujours, la rage et la frustration de ne pas pouvoir faire ce qu’il désirait de tout son être. Pour adoucir ce désir à jamais insatisfait, les Fallarins avaient sculpté les falaises de leur forteresse des montagnes, le Lieu des Vents, en milliers de formes fantastiques imitant tous les courants des vents de haute altitude. Ainsi ils se donnaient l’illusion de chevaucher les tourbillons.

Pourtant, malgré tout, Alderyk éprouvait toujours un instant de bonheur lorsqu’il voyait le sol s’éloigner sous lui. Il savourait le moment ineffable où ses ailes semblaient, enfin, avoir acquis la maîtrise suprême et où, pour la première fois, le ciel lui appartenait vraiment…

Haletant, il agrippa le sommet de la spire.

Et il put voir.

Le terrain descendait en pente douce vers une large savane. Au-delà des ruines, à huit cents mètres, se trouvait un village. Il voyait les murs, et la couleur chaude des toits de chaume. C’était le moment des récoltes, mais les champs étaient déserts.

Alderyk vit les hommes embusqués. Il prit le temps de voir et de noter plusieurs choses. Puis il regarda de chaque côté, au-dessus des ruines. Finalement, il s’élança et descendit. Le vent grondait sous ses ailes.

Il chevaucha vers l’endroit où ses compagnons l’attendaient.

Tirant son poignard, il traça une carte sommaire sur un coin de terre poussiéreuse.

— Il n’y a que cet unique chemin à travers les ruines. Les villageois doivent l’emprunter pour conduire leurs troupeaux paître sur les collines. Des hommes attendent ici, et là, cachés dans les ruines. D’autres hommes attendent ici, à découvert, au bout de la piste. Et je crois que ces hommes sont des mercenaires, car j’ai vu briller de l’acier.

— Des mercenaires, fit Halk. On a été averti de notre venue ! Combien ?

— Peut-être quinze ici et quinze là, de chaque côté de la piste. Et trente de plus à découvert.

— Nous avons combattu plus désavantagés, même sans les Chiens.

— Il y en a davantage. Ici, en réserve, se trouvent les hommes du village… quarante ou cinquante. En plus, il y a au moins une vingtaine d’Errants, disséminés. Il y en a peut-être d’autres que je n’ai pas pu voir ; mais de ceux-là je suis sûr.

Halk fronça les sourcils.

— Et il n’y a que cette piste. Tu en es certain.

— De là-haut, c’était évident. Si nous la quittons, nous devrons abandonner nos montures. J’ignore si, à pied, nous pourrions passer, mais cela prendrait du temps. Et ils seront toujours de l’autre côté des ruines, à nous guetter.

— Nous pourrions retourner aux collines et chercher un chemin différent, suggéra Sabak.

— Non, dit Gerrith. – Son visage était devenu sévère ; son ossature était plus marquée. Ses yeux étaient presque glacés, sauf que leur couleur n’avait rien de glacial. – Le temps presse. Stark a atteint le fleuve.

— Quel fleuve ?

Elle fit un signe négatif.

— Je ne sais pas. Mais il avance maintenant plus vite, beaucoup plus vite, vers la mer. Nous devons poursuivre notre route.

Tuchvar se pencha sur sa selle pour caresser la tête de Gerd.

— Les Chiens nous aideront.

Gerd ferma à demi les yeux. Un souvenir vint ; le souvenir ancien de jours enfuis, le souvenir d’une autre main, d’une autre voix. Une main et une voix qu’il avait aidées à tuer dans les rues de Yurunna. La culpabilité était encore en lui. Il gémit et pressa sa tête contre le genou de Tuchvar.

Maître-Chiens.

Brave Chien, dit Tuchvar en souriant. Il regarda Halk. Avançons donc.

Tous connaissaient leur ordre de combat, sauf les Irnanais parmi eux. Car ils s’étaient battus ensemble depuis les déserts du nord jusqu’à la Ceinture Fertile : les Chiens d’abord, puis les Fallarins, puis les hommes du désert.

Les Irnanais refusèrent le quatrième rang.

— Nous sommes habitués à mener, dirent-ils en se tournant vers Halk.

— Si vous voulez vous trouver sur le chemin des Chiens du Nord lorsqu’ils sont au combat, libre à vous, dit Halk à ses concitoyens.

Il fit un signe à Tuchvar.

Montre-leur, Gerd.

Gerd rit, comme rit un fauve ; il effleura les Irnanais d’une touche de peur glacée.

— Vous êtes satisfaits ? s’enquit Halk.

Ils affirmèrent qu’ils l’étaient.

— Alors, mène-nous, Tuchvar. Et nul ne s’arrête plus. Sauf pour mourir.

Treize chiens blancs dévalèrent sur la piste en aboyant. Leurs voix profondes et belles résonnaient dans les ruines.

Les mercenaires en embuscade, des hommes trapus aux barbes rousses, originaires de quelque ville montagnarde des bords des Terres Stériles, prirent épées et lances dans leurs mains calleuses. Sur leur robuste bras gauche ils placèrent des boucliers en forme de losange.

En terrain découvert, au-delà des ruines, le second groupe d’hommes prépara ses arcs et ses flèches. Ils écoutaient le rugissement des Chiens. Ils ne l’avaient jamais entendu. C’étaient des hommes courageux. Cependant, ils ressentirent quelque chose d’étrange en eux. Ils frémirent.

Tuer ? questionna Tuchvar, galopant derrière les Chiens.

Trop loin. Bientôt.

Les Fallarins chevauchaient dressés et en avant sur leurs selles ; leurs ailes à demi éployées donnaient l’impression qu’ils volaient au-dessus de leurs montures. Les Tarfs n’avaient aucune difficulté à les suivre ; ils portaient leurs énormes épées comme des lances. Les capes poussiéreuses des Hann volaient derrière leurs montures. Les Irnanais chevauchaient plus lourdement, avec un cliquetis d’acier.

Tuer ? demanda Tuchvar.

Maintenant.

Bien. Envoyez la Peur.

Dans la lumière du Vieux Soleil les prunelles des Chiens galopants brillèrent comme des flammes. Et les aboiements cessèrent.

Dans le calme soudain, les mercenaires attendaient, embusqués derrière les murs en ruine. Ils attendirent le temps d’un souffle, entendant l’approche de leurs proies.

La terreur les submergea. Une vague de peur, une souffrance atroce qui désintégrait leurs ventres et transformait leurs os en glace. Une peur faisant que leurs cœurs battaient dans leurs poitrines comme un animal affolé cherchant à fuir sa prison.

Certains des hommes s’écroulèrent sur place. D’autres jetèrent leurs lances à l’aveuglette et tentèrent de fuir. Alors, de chaque côté de la piste, d’immenses corps blancs bondirent parmi eux et ceux qui avaient encore du souffle hurlèrent… une seule fois.

Les Fallarins passèrent au galop.

La deuxième compagnie de mercenaires, flèches cochées, courut vers les ruines.

Un vent se leva. Une tornade, volant à leur rencontre. Poussière, herbes sèches, feuilles mortes volèrent en l’air, tourbillonnant follement. À travers le tourbillon, les mercenaires virent six hommes petits et bruns avec des ailes à l’apparence de cuir. Les ailes battaient à l’unisson ; et sous le cri du vent les mercenaires crurent entendre un chant ressemblant à la voix même de la tempête.

Ils décochèrent leurs flèches sur les hommes ailés. Le vent s’empara des flèches, les détourna. Le vent les battit, les aveugla, les stupéfia. Et lorsqu’il cessa enfin, les mercenaires virent les chiens blancs, les immenses épées des Tarfs, et les groupes d’hommes armés.

— Jetez vos armes ! cria Halk. Jetez-les si vous voulez vivre !

Les villageois fuyaient vers la porte de leur village, se piétinant et piétinant les Errants dans leur hâte épouvantée. Les mercenaires étaient dominés par le nombre ; et il leur semblait sentir un relent de sorcellerie. Ils avaient entendu leurs camarades hurler parmi les ruines ; ils voyaient combien les mâchoires des Chiens étaient rouges, et comment ils léchaient leurs babines, avides d’encore plus de sang. Et ils voyaient les prunelles des Chiens flamber au soleil. Ils calculèrent le prix qu’on leur avait payé et décidèrent qu’en perdant la moitié de leurs effectifs ils avaient suffisamment perdu. Ils jetèrent leurs armes.

Sur sa monture, Gerrith s’avança.

— Lequel d’entre vous peut nous guider jusqu’à la mer ?

Personne ne répondit. Mais Gerd dit : Là.

Touche.

Un des hommes hurla, tomba à genoux.

— Viens ici, dit Halk.

L’homme obéit.

— Vous autres, disparaissez.

Les Chiens s’amusèrent à leur envoyer un soupçon de la Peur ; les hommes s’enfuirent à toutes jambes.

Lorsqu’ils furent suffisamment loin, Halk et ses compagnons avancèrent, restant hors de portée de flèche du mur du village.

— Votre magie est forte, dit le mercenaire qui trottait à l’étrier de Halk. Mais à partir de maintenant vous êtes des hommes traqués.

— Tu vas nous parler de cette traque, dit Halk.

CHAPITRE X

Stark et Ashton atteignirent le fleuve alors que les brumes matinales se levaient. Ils ne virent qu’une berge boueuse et un large méandre d’eau brune. Un monde s’éveillait. Il n’y avait rien qui pût permettre à deux hommes dépourvus de couteaux ou de haches de bricoler un radeau.

Stark prêta l’oreille. Il inspira l’air lourd.

— Nous nous reposerons un peu.

Ils s’étaient reposés en chemin, mais pas assez. Le visage d’Ashton était gris.

— Si quelque chose vient me dévorer, dit-il, ne me réveille qu’à l’instant où ses mâchoires vont se refermer.

Il s’étendit entre les racines d’un arbre énorme et s’endormit. Stark s’adossa à l’arbre et dormit aussi ; mais d’un sommeil léger. Une brise chaude et langoureuse caressait sa peau de façon déplaisante ; la respirant, il avait l’impression de goûter la douceur trompeuse d’un poison.

Quelque chose bougea.

En un éclair, Stark s’éveilla. Une créature bougeait dans les broussailles. Elle n’était ni grande, ni menaçante ; elle se trouvait à vau-vent, à une dizaine de mètres.

Stark avança vers elle avec la douceur silencieuse d’un chat aux aguets.

Il ignorait ce qu’elle était ; sauf qu’elle avait un poil, qu’elle était dodue, et que son odeur était chaude. Elle descendit boire au fleuve. Stark bondit, la saisit, la tua entre ses mains. La chair n’était pas très appétissante ; mais il en mangea, gardant les meilleurs morceaux pour Ashton.

— Il n’y a que ça, dit-il lorsque Ashton s’éveilla. – Je regrette qu’il n’y ait pas de feu.

Il aurait pu en allumer un ; mais, outre le temps qu’il eut fallu pour trouver les éléments nécessaires, cela lui paraissait imprudent. Les fumées inopinées suscitent la curiosité.

Ashton marmonna qu’il devenait vieux et délicat, mais se força à avaler la viande crue, tandis que Stark enterrait les déchets. Ils burent – le moins possible, car l’eau avait un goût infect – et poursuivirent leur route vers l’embouchure du fleuve. La chaleur inaccoutumée les faisait transpirer ; ils luttaient contre la végétation ; et se méfiaient des bêtes sur lesquelles mieux valait ne pas marcher.

Après une ou deux heures, ils atteignirent la piste. Une piste ancienne, enfoncée dans le sol de la jungle, lisse à force d’avoir servi. Elle arrivait d’un point quelconque au nord-est jusqu’à la berge du fleuve, qu’elle suivait vers le sud. Stark et Ashton la prirent, heureux de pouvoir avancer facilement. Mais ils restaient sur leurs gardes.

De l’est, plusieurs autres pistes la rejoignaient et elle s’élargissait avec chacune, de sorte qu’elle devint presque une route. À chaque tournant, Stark faisait une reconnaissance. Il se méfiait de ce qui pouvait se trouver au-delà.

Il sentit la clairière bien avant de la voir.

— De la charogne, dit-il. En quantité. Et très avancée.

Ashton opina.

— Normal, par cette chaleur.

Marchant légèrement, ils avancèrent dans le tunnel formé par l’ombre verte des arbres. Stark entendit des voix rageuses, querelleuses. Des voix de charognards. Lorsque Stark et Ashton parvinrent au bout de la route et virent le temple et le bosquet sacré, seuls les mangeurs de charogne y bougeaient.

Le temple était petit et ravissant, construit en bois merveilleusement sculpté et doré ; mais les cérémonies reproduites sur les sculptures encore intactes étaient extrêmement déplaisantes. Le feu avait scarifié le temple et ses portes d’ivoire étaient brisées. Les cadavres de prêtres et de serviteurs, ou les lambeaux de leurs vêtements, jonchaient les marches et le sol sous les marches, comme s’ils s’étaient rassemblés là pour se défendre. Les langues de feu les avaient léchés aussi.

— L’œuvre de Penkawr-Che.

— En tout cas, l’œuvre d’outre-mondiers. Puisque nous ne cherchons pas de trésors, peut-être ont-ils laissé quelque chose qui peut nous servir.

Battant des ailes, grognant, les charognards indifférents continuaient leur repas.

Le bosquet sacré – plusieurs petits arbres enchevêtrés ou bien un seul, monstrueusement multiplié – penchait langoureusement sous la chaleur. Les troncs étaient lisses et pâles, ravissantes formes d’albâtre portant des branches gracieuses aux feuilles légères.

Le temple et le bosquet paraissaient déserts, paisibles de la paix de la mort. Pourtant, Stark resta à l’abri de la jungle.

— Quelque chose ?… fit Ashton.

— Je ne sais pas. – Il eut un bref sourire. – J’ai pris l’habitude de trop dépendre des Chiens. Reste près de moi.

Il avança dans la clairière, passa devant le bosquet sacré. Le soleil illuminait les troncs d’albâtre, révélant des veines de teinte sombre. Dans les ombres entre les troncs il aperçut des formes pâles qui n’étaient pas des arbres, prisonnières des branches entrelacées telles des toiles d’araignée. Il vit la longue chevelure sombre d’une jeune fille. Mais à l’intérieur du bosquet rien ne remuait ni ne parlait.

— C’est donc vrai, dit Stark.

— Quoi donc ?

— Ce que j’ai entendu dire dans le nord. Que dans cette contrée les arbres dévorent les hommes. – Il regarda les charognes humaines étendues près du temple, parmi les lambeaux de vêtement sacerdotaux. – J’ai un peu moins de pitié pour eux.

— Chaque arbre béni par du sang humain, dit Ashton en se pinçant le nez. – Avançons.

Ils dépassèrent le bosquet en prenant garde de ne pas se trouver à portée des branches, et arrivèrent dans l’espace dégagé devant le temple, là où les charognards festoyaient et où des traces sur le sol témoignaient de l’atterrissage d’un criquet. Les portes d’ivoire fracassées du temple s’ouvraient sur l’obscurité.

Les charognards sautillèrent et s’écartèrent, protestant bruyamment. Soudain, au milieu de ces croassements, une autre voix se fit entendre, plus sauvage, plus aiguë, plus démente. Un homme sortit en courant du temple et dévala les marches. Il arrivait dans une course folle, nu, marbré de cendres, taché de son propre sang là où il avait balafré sa chair. Il tenait une longue et lourde épée à la lame de boucher.

— Assassins ! hurla-t-il. Démons !

Il leva très haut l’épée.

Stark repoussa Ashton. Il saisit une charogne gisant sur le sol encombré : un crâne à demi rongé et le lança au visage de l’homme qui dut baisser les bras pour se protéger. Cela interrompit son élan. Stark bondit vers lui. L’homme brandit son épée. Stark tournoya en plein bond et l’atteignit de côté, lui assenant d’une main mortelle un coup sur l’oreille. Il y eut un bruit sec, net, cassant. L’homme tomba et ne bougea plus. Stark tira l’épée de sous le corps.

Il n’y avait personne d’autre dans le temple, ni dans la maison d’habitation derrière. Ils trouvèrent des vêtements, amples et légers, bien mieux adaptés au climat que leurs vêtements d’outre-mondiers, et moins aptes à attirer l’attention. Parmi ceux-ci se trouvaient de larges chapeaux de fibre tressée et des sandales. Dans les cuisines ils trouvèrent des aliments. Ils en prirent autant qu’ils pouvaient porter, ainsi que des couteaux et une pierre à feu. Ils trouvèrent facilement une arme pour Ashton.

Une piste menait de l’aire du temple vers le fleuve. Ils la suivirent, arrivèrent à un ponton où un beau bateau à la haute proue sculptée était amarré à la place d’honneur. Deux vieilles pirogues étaient tirées sur la berge. Ils laissèrent le beau bateau attendre les prêtres qui ne viendraient jamais plus et poussèrent une des pirogues dans l’eau brune. Elle les emporta sans hâte dans son courant large et fort.

Ils passèrent quelques villages de pêcheurs et restèrent toujours sur le bord opposé du fleuve. Les villages étaient misérables ; les pêcheurs ne leur prêtèrent pas attention. Plus tard dans l’après-midi, tandis qu’ils étaient au milieu d’un élargissement du fleuve, Stark perçut un son faible et lointain. Il se raidit.

— Des criquets arrivent.

— Que fait-on ? On continue ?

— Non. Ils se demanderaient pourquoi nous n’avons pas la trouille. Pagaye à toute vitesse vers la berge et ne perds pas ton chapeau !

Ils pagayèrent, laissant un sillage maladroit en travers du courant.

Venant de l’ouest, les criquets parurent. Ils volaient suffisamment haut pour permettre à leurs équipages de repérer les villages et les clairières des temples qu’ils cherchaient. Ils survolèrent le fleuve et piquèrent soudain, l’un derrière l’autre, jusqu’à se trouver presque au-dessus de la pirogue. L’appel d’air fut sans merci. Stark et Ashton tombèrent à l’eau, se raccrochant frénétiquement à la pirogue pour empêcher qu’elle se retourne, leur faisant ainsi perdre tout ce qu’ils possédaient.

Stark pensa, ils nous ont reconnus, malgré les vêtements…

Mais les criquets, ayant fait leur petite plaisanterie, reprirent de l’altitude et continuèrent vers l’est.

Stark et Ashton se hissèrent dans la pirogue.

— J’ai cru qu’ils nous tenaient, dit Ashton.

— Moi aussi. Je me demande si ce sont ceux de Penkawr-Che ou s’il y a un autre vaisseau, plus proche ? Celui qui a ramené Pedrallon.

— Je ne sais pas. Mais il est probable que ce vaisseau-là resterait par ici, s’il y a assez de temples à piller.

Stark pagaya.

— Nous allons rester près de la berge.

Après un moment, il ajouta :

— Si le vaisseau est par ici et si nous pouvons arriver à Pedrallon avant qu’il ne décolle, et si Pedrallon est disposé à nous aider, peut-être pourrons-nous faire quelque chose de positif.

Ashton attendait. En silence.

— Pendant que les criquets sont partis piller, dit Stark, et qu’il ne reste à bord qu’un équipage très restreint, un groupe suffisamment fort pourrait s’emparer du vaisseau et en rester maître assez longtemps pour que nous nous servions du centre des communications sidérales. C’est le seul espoir que je vois actuellement de nous sortir de cette planète.

— Alors, tentons-le. Faisons n’importe quoi.

La pirogue vola sur l’eau.

Au coucher du soleil, les criquets survolèrent le fleuve à nouveau. Ils volaient haut, et vers l’ouest.

À l’ombre de la berge, Stark sourit et dit :

— Ce ne sont pas ceux de Penkawr-Che.

L’espoir leur fit descendre le fleuve plus vite que le courant.

CHAPITRE XI

Dans la Demeure de la Mère, profondément creusée sous le flamboiement glacé des Flammes Sorcières dans le Haut-Nord, Kell à Marg, Fille de Skaith, assise sur les genoux de la Mère, écoutait son Premier Devin lui dire ce qu’il avait vu dans l’immense Œil de cristal.

— Du sang. Du sang, comme nous l’avons déjà vu. À cause de l’outre-mondier Stark, la Demeure sera profanée et quelques-uns mourront. Mais ce n’est pas là le pire.

Le corps de Kell à Marg était mince et fier. Son pelage blanc brillait contre la pierre brune de la poitrine de la Mère. Ses grands yeux sombres reflétaient la lueur nacrée des lampes.

— Entendons donc le pire.

— Le cœur de la Mère bat plus lentement, dit le Premier Devin, et la Déesse Sombre avance. Elle est chaussée de glace et son souffle apporte le silence éternel. Mon seigneur l’Obscurité marche à sa droite. À sa gauche est leur fille, la Faim. Et partout où ils arrivent ils apportent la désolation.

— Ils ont toujours partagé ce monde avec la Mère, dit Kell à Marg. Depuis le temps de la Migration. Mais Skaith-Notre-Mère vivra tant que vivra le Vieux Soleil.

— Sa vie s’achève, comme celle du Vieux Soleil. La Fille de Skaith a-t-elle regardé la plaine du Cœur-du-Monde de ses hauts créneaux ?

— Pas depuis l’incendie de la Citadelle. Je déteste le vent.

— Néanmoins, il serait plus sage que tu le fasses.

Kell à Marg regarda son Premier Devin mais il soutint son regard. Haussant les épaules, elle quitta son siège royal entre les bras de la Mère, et appela une de ses suivantes, lui ordonnant d’apporter une cape. Il n’y avait personne d’autre dans la salle du trône. Le Devin avait tenu à lui parler en particulier.

Kell à Marg, le Devin, et la suivante avancèrent dans les longs corridors et les méandres de la Demeure de la Mère, passant devant cent portes donnant accès à cent salles emplies des souvenirs de cités mortes et de races disparues. L’air calme sentait la poussière, l’huile douce des lampes, et l’antiquité. Le labyrinthe montait, descendait, s’étendait de tous les côtés dans le cœur de la montagne. C’était l’œuvre de toute la vie de cette race de mutants ayant délibérément tourné le dos au ciel. Si peu des Enfants de Skaith survivaient maintenant, qu’une grande partie du labyrinthe et de ses trésors étaient abandonnés à une nuit éternelle.

Un léger frisson effleura la Fille du Skaith : un infime soupçon de peur.

Ils arrivèrent enfin dans un corridor où il n’y avait que la roche nue. Un courant d’air violent faisait vaciller les flammes des lampes. À l’extrémité du couloir il y avait une arche de lumière. Kell à Marg s’enveloppa de la cape et avança seule.

L’arche donnait sur un balcon étroit, un nid d’aigle ; loin des sommets des Flammes Sorcières qui étincelaient contre le ciel, mais très haut au-dessus de la plaine du Cœur-du-Monde. Kell à Marg tressaillit sous l’assaut cruel du vent. Serrant la cape autour d’elle, elle s’appuya contre la paroi rocheuse du haut parapet et regarda la plaine.

Elle ne vit d’abord que la lumière du Vieux Soleil et l’aveuglante blancheur de la neige, couvrant une solitude terrible. Se forçant à supporter cette épreuve, elle commença à distinguer des détails. Elle vit l’endroit où s’était trouvée la route des Harsenyi, à l’abri des Chiens du Nord, gardiens de la Citadelle. Elle vit l’emplacement où s’était trouvé le camp permanent des Harsenyi, d’où ils avaient servi les Seigneurs Protecteurs et ceux des Hérauts ayant besoin d’eux dans leurs allées et venues à la Citadelle et les sinistres villages du Haut-Nord. Elle voyait l’immensité déserte et blanche de la plaine ; et, au-delà, la muraille des Montagnes Cruelles. La plaine avait été le domaine des Chiens du Nord avant que l’homme Stark ne soit parvenu, nul ne savait comment, à les soumettre à sa volonté d’outre-mondier.

Kell à Marg ne percevait pas de changements notables. Blottie dans la douce matrice de la Mère, les saisons ne signifiaient rien pour elle. Mais elle savait que l’été constituait un intervalle bref et peu remarquable entre deux hivers. Même en été, il y avait toujours de la neige. L’été, manifestement, était venu et repenti. Néanmoins, l’hiver qu’elle contemplait ne semblait pas différent des autres. Le froid était peut-être plus intense, la neige plus profonde, mais elle ne pouvait pas en être certaine. Le vent faisait danser des tourbillons de neige sur la plaine, mêlés aux geysers de vapeur jaillissant des Puits Thermaux. Il était difficile de distinguer les vapeurs des tourbillons de neige. Au-delà des Puits, sur le flanc des Montagnes Cruelles, invisibles derrière son éternel rideau de brumes, se trouveraient les ruines de la Citadelle. À cause de ces brumes, Kell à Marg n’avait jamais vu la Citadelle. Elle n’avait vu que la fumée et les flammes de sa destruction.

Mais maintenant, elle la voyait.

À travers les brumes devenues plus légères, elle voyait les décombres calcinés de la Citadelle.

Effrayée, elle se pressa contre le parapet, scrutant les fumerolles avec une attention accrue. Il lui sembla que sur toute l’aire thermale les jaillissements de vapeur étaient moins violents que dans son souvenir, et moins fréquents. Une aire thermale se trouvait également sous la Demeure de la Mère, dont le ravitaillement et le confort dépendaient de sa chaleur et de son humidité. Si l’aire thermale refroidissait, tous les habitants de la Demeure de la Mère mourraient.

D’immenses nuages noirs passèrent sur la face du Vieux Soleil. La clarté diminua. La neige voila les pics lointains.

Kell à Marg frissonna et quitta le balcon.

Elle ne parla que lorsqu’ils eurent quitté ce corridor et atteint un endroit où les flammes des lampes étaient droites, et où il n’y avait pas de courant d’air. Même là, elle garda la cape serrée autour d’elle.

Elle renvoya sa suivante et dit au Devin :

— Combien de temps ?

— Je l’ignore. Fille de Skaith. Je puis seulement te dire que la fin se trouve là, et que la Mère t’offre un choix.

Kell à Marg savait quel était ce choix. Mais elle obligea le Devin à le lui dire, au cas où sa sagesse serait supérieure à la sienne.

— Nous devons retourner à l’extérieur et chercher un autre lieu, ou bien rester ici et nous préparer à mourir. Cela peut prendre quelques générations, mais la décision ne peut pas attendre. Quand la Sombre Déesse aura affermi son pouvoir, il n’y aura pas de second choix.

Kell à Marg serra la cape encore davantage autour d’elle. Et pourtant elle avait toujours froid.

De l’autre côté des Flammes Sorcières, sous la passe de l’Homme Penché, le Maître du Fer de Thyra consultait ses propres augures. Il faisait cela, assisté seulement de son Premier Apprenti, dans la forge vouée à Strayer des Forges. Cette forge se trouvait profondément à l’intérieur du haut flanc du mont de ruines d’où les hommes de Thyra, au prix d’un dur labeur, extrayaient leur fer.

Il prit dans la fournaise un petit creuset de métal en fusion et tandis que l’Apprenti psalmodiait les mots de circonstance il jeta le contenu du creuset dans une bassine de fer emplie de sable fin et d’eau froide. Une immense vapeur s’éleva, il y eut un bouillonnement. Quand cela cessa, l’Apprenti puisa l’eau restante et le Maître du Fer contempla la figure dessinée sur le sable.

Il la contempla, croisa ses mains sur son énorme pectoral de fer, qui avait la forme du Marteau de Strayer, et pencha la tête.

— La même ! Le métal n’a plus de puissance. La force divine de Strayer nous a abandonnés.

— Voulez-vous essayer encore, Maître du Fer ?

— C’est inutile. Regarde. Ces petites rigoles brillantes dirigées vers le sud. Toujours au sud. Mais ici, vers le nord, le métal est tordu et sombre.

— Devons-nous quitter Thyra ? chuchota l’Apprenti.

— Nous pouvons rester, dit le Maître du Fer. Le choix dépend de nous. Mais Strayer est parti avant nous. Son essence est la chaleur, le feu des forges. Strayer a fui devant la Dame de Glace.

Au sud de Thyra, au bord des Terres Sombres, le Peuple des Tours se préparait pour l’hiver.

L’été, saison jamais bénie, avait été anormalement courte et froide. Les ramasseurs de lichens avaient donc dû rentrer tôt, avec une maigre récolte. Et les herbes robustes n’avaient jamais grainé. Le Peuple avait déjà affronté de rudes hivers dans leurs camps fortifiés, où les tours en ruine formaient un large cercle, au centre duquel se trouvait un monument sans visage. Mais ils pensaient que jamais un hiver n’était arrivé si tôt, avec des vents si terribles. Et jamais leur bétail n’avait été si maigre, ni leurs garde-manger si peu garnis.

Hargoth le Roi de la Moisson et ses prêtres-sorciers prirent leur position rituelle. Tous étaient des hommes minces et gris. Des masques gris protégeaient du froid leurs visages étroits. Hargoth, qui vénérait la Sombre Déesse mais sacrifiait aussi au Vieux Soleil, parla à sa Dame. Lorsque ce fut fait, il garda longtemps le silence. Enfin il dit :

— Je jetterai les osselets de l’Enfant du Printemps.

Il les lança trois fois, encore trois fois, trois fois encore.

Seuls les yeux et la bouche de Hargoth étaient visibles sous son masque, orné des symboles stylisés du maïs dans une région où le maïs ne poussait plus depuis un millénaire. Les yeux de Hargoth brillaient d’une lueur de folie, due aux ténèbres hivernales. Le vent dissolvait la vapeur sortant de sa bouche.

— Ils montrent le sud, dit-il. Trois fois, trois fois encore et trois fois de plus. Au sud se trouvent la vie et le Vieux Soleil. Ici se trouvent la mort et le règne de la Déesse. Nous devons choisir.

Il leva les yeux vers le ciel railleur et lointain.

— Où est notre Libérateur, l’homme né des étoiles qui devait nous conduire vers un monde meilleur ?

— C’était un faux prophète, dit l’un des prêtres. – Il avait suivi Stark et Hargoth à Thyra et avait survécu. – Les vaisseaux ont quitté Skaith. Les routes stellaires nous sont fermées, ainsi qu’elles l’ont toujours été.

Hargoth marcha vers les Tours où demeurait son peuple. Il s’arrêta devant le monument et dit :

— Elles sont fermées pour nous ; mais peut-être s’ouvriront-elles pour nos enfants, ou les enfants de nos enfants. N’importe quelle vie est préférable à la mort.

À nouveau, il lança les osselets. Et, à nouveau, ils indiquèrent le sud.

CHAPITRE XII

Alderyk le Fallarin, perché sur un rocher, contemplait le paysage avec un déplaisir intense.

Accoutumé toute sa vie au désert septentrional pur et froid, il trouvait l’air lourd des basses terres difficile à respirer. La végétation luxuriante lui paraissait inutile et répugnante. Des végétaux poussaient les uns sur les autres, de sorte qu’une plante était étouffée et pourrissait avant même d’avoir atteint sa maturité. Une puanteur verte et douceâtre emplissait constamment ses narines. Et lorsque son pelage sombre et lisse n’était pas trempé par des pluies soudaines, il ruisselait de manière écœurante grâce à sa propre sueur.

Et maintenant, étendue devant lui et se perdant sur l’autre côté du monde se trouvait une horreur mouvante qu’on nommait la mer.

À ses côtés son ami Vaybars dit :

— Je pense que nous nous sommes peut-être trompés lorsque nous avons décidé de suivre la Femme Sage.

Alderyk grogna et effleura son cou. Il y manquait la torque d’or qu’il avait remise à Penkawr-Che avec le reste de la rançon de Vaybars.

— Au moins, dit-il, nous faisons une des choses que nous souhaitions faire en venant dans le sud. Nous apprenons beaucoup de choses sur ce monde infect dans lequel nous vivons.

Après une seule erreur, le mercenaire les avait correctement guidés. Il avait tenté de les trahir en les menant vers une ville où il savait trouver des forces suffisantes pour les vaincre. Gerd avait mis fin à ce projet et les Chiens avaient prouvé à l’homme la folie d’essayer de tromper une meute de télépathes. Il n’avait pas renouvelé sa tentative.

Il les avait guidés par des chemins rudes et relativement peu fréquentés. Ils n’y avaient rencontré que des vagabonds ou des paysans armés qui s’enfermaient dans leurs villages et les regardaient passer, sans rien faire pour les gêner sauf d’exiger des prix scandaleux pour les provisions qu’ils vendaient par-dessus leurs murs.

Même ainsi, le groupe n’aurait pas pu passer sans les Chiens. Des bandes de mercenaires à leur recherche quadrillaient la région. Plus d’une fois ils s’étaient cachés dans un bois pour voir passer une troupe montée, ou s’étaient détournés de leur route parce que les Chiens les avaient avertis de la présence d’hommes devant eux. Toute une longue nuit ils avaient joué au chat et à la souris avec un groupe monté dans les défilés de quelques collines de la jungle – des hommes qu’ils ne virent jamais et n’évitèrent que grâce aux Chiens.

Maintenant, ils avaient enfin atteint la mer, et découvert un village particulièrement déplaisant agrippé aux falaises, sous l’endroit où étaient perchés les Fallarins. De minuscules maisons rondes, blanchies par les excréments d’un million d’oiseaux au point de ressembler à des boules de guano, s’accrochaient au roc nu des deux côtés d’une étroite crevasse montant d’un petit port sur une succession de marches basses. Au pied des marches, au bord de la baie, se trouvait une minuscule auberge dont Alderyk ne pouvait voir que le toit pointu. Malgré cela, elle n’inspirait pas confiance. Alderyk ne connaissait rien aux choses de la mer. Néanmoins, ce port semblait suffisamment profond et il était protégé par un môle courbe. Il n’avait qu’un défaut manifestement sérieux : il n’abritait pas la moindre embarcation.

Alderyk éploya davantage ses ailes. Une brise humide et languissante venait de la mer. Il l’emprisonna dans ses ailes et elle se pressa contre lui, soulevant son pelage. Elle sentait le sel, et le poisson. C’était une brise stupide et paresseuse ; mais elle pouvait parler. Il la caressa et l’écouta.

À ses côtés, Vaybars faisait de même, ainsi que les quatre autres Fallarins perchés à leur gré le long de la falaise. La brise, heureuse de leur compagnie, leur pariait à tous. En paroles douces, indolentes dans lesquelles ils entendaient le clapotis de l’eau contre les coques creuses, le claquement des voiles, l’enroulement des cordes.

À quelque distance, Halk regardait les Fallarins et attendait impatiemment.

Le restant du groupe, dissimulé dans les confins de la jungle qui s’étendait presque jusqu’au bord de la falaise, reposait ses os fatigués. Sauf Tuchvar, qui s’occupait des Chiens.

La chaleur tropicale pesait aux Chiens du Nord, et ils avaient manqué de nourriture appropriée. Tuchwar caressait leur rude pelage en leur promettant que tout irait bien dès qu’ils seraient en bateau sur la mer. Bateau était pour eux un concept entièrement nouveau. La mer, ils l’avaient vue et reniflée du bord de la falaise ; elle ne leur avait pas plu.

Assise près de Halk, yeux fermés, mains détendues, Gerrith. Peut-être dormait-elle. Peut-être voyait-elle certaines choses derrière ou au-delà de ses paupières closes.

Dans l’antique tradition de sa ville-état, Halk avait été élevé dans la croyance que la Femme Sage d’Irnan était un oracle infaillible, ou, du moins, un oracle devant être pris très au sérieux. Il avait cru à la prophétie de l’Homme Sombre faite par la mère de Gerrith. Et malgré ses doutes et l’amertume de son désespoir, la Citadelle des Seigneurs Protecteurs était tombée, le siège d’Irnan avait été levé, et les routes stellaires s’étaient – presque – ouvertes. Presque. Ce qui était pire que pas du tout. Ainsi la prophétie s’était, à la fin, avérée fausse ; une perte d’efforts, de sang, de morts. Maintenant, cette Gerrith avait prophétisé. Il ne pouvait ni tout à fait nier cette prédiction, ni tout à fait y croire. Si le manteau de la vérité recouvrait maintenant les épaules de Gerrith, et qu’il y eût encore une chance de délivrer Irnan de la tyrannie de Skaith-la-Mère et ses Seigneurs Protecteurs, alors Halk devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour que ce but soit atteint.

Cependant, Gerrith était une femme éprise. Qui pouvait savoir à quel point son amour influençait ses visions ?

Tenant son épée sur ses genoux, Halk polissait la longue lame avec un morceau de soie. Il pensait à Breca, sa compagne de bouclier, morte avec une épée Thyrane dans le corps ; et à la façon dont les Thyrans l’avaient jetée à Ceux-qui-Vivent-Dehors comme l’on jette une charogne à des chiens affamés.

Stark les avait conduits à Thyra. Un autre homme eût pu trouver une meilleure route vers la Citadelle. Lui, Halk, eût pu trouver une meilleure route, si la prophétie l’avait désigné comme le sauveur d’Irnan. Et pourquoi pas lui, Halk, plutôt qu’un étranger, un inconnu venant de Dieu seul savait quelle planète parmi les étoiles ? Ceci l’avait tourmenté dès le début, faisant qu’il était pris entre le désir de voir Stark réussir à cause d’Irnan, et le désir de voir Stark échouer parce qu’il avait usurpé son rôle. Halk tenait Stark pour responsable de la mort de Breca. Cent fois, il avait souhaité le tuer. Cent fois, il s’était contenu, pour l’amour d’Irnan.

Cette fois, si la prophétie était mensongère et si Stark échouait encore, seule la mort de l’un des deux sauverait Stark de l’épée de Halk.

Gerd leva la tête et gronda. Il avait lu la pensée de Halk. Celui-ci fixa les yeux démoniaques et dit : Pas même toi, chien des enfers. Si Stark peut t’affronter, je le peux aussi. Et il passa son pouce sur le tranchant de son épée.

Alderyk les rejoignit, venant de la falaise.

— Il y a des bateaux, dit-il. La plupart sont petits, mais l’un est suffisamment grand pour nous.

— Où est ce bateau ?

Alderyk fit un geste vague.

— Au loin, avec les autres. Il les conduit. Ils se livrent à une sorte de chasse.

— Pêche.

— Bon, une pêche. Ils ne rentreront au port qu’à la nuit.

Gerrith dit :

— Le nôtre doit revenir immédiatement.

Elle ouvrit les yeux, regarda Alderyk et répéta :

— Immédiatement.

— Nous sommes trop peu nombreux pour appeler de fortes tempêtes, dit Alderyk, mais nous ferons tout notre possible.

Il retourna à la falaise. Les six Fallarins formèrent un groupe étroit. Les Tarfs montaient la garde autour d’eux. Les Fallarins ouvrirent leurs ailes qui brillèrent au soleil d’un éclat rouge-brun. Ils se mirent à chanter pour la petite brise douce et indolente qui soufflait de la mer.

Halk entendait à peine le chant. Mais celui-ci possédait une autorité, une insistance qui éveilla un sentiment étrange dans l’âme peu imaginative de Halk. Il n’aimait pas les Fallarins, parce qu’il n’aimait ni les choses ni les êtres l’obligeant à réfléchir un peu plus. Son attachement passionné à la cause de l’émigration avait été purement pragmatique, fondé sur sa haine de l’esclavage imposé à son peuple par les Hérauts, et sur la conviction qu’ailleurs la vie serait meilleure. Son désir des routes stellaires ne recélait nul émerveillement. Quand il pensait à l’action physique de se faire transporter dans un autre monde, il éprouvait un sentiment de répulsion.

Maintenant, il ne put réprimer un tressaillement lorsque la brise devint plus forte.

En mer, au-delà d’un promontoire au sud, la flotte des pêcheurs sentit le changement. D’abord, il fut léger. Les hommes des petits bateaux, éparpillés avec des filets traînant derrière eux, ne le remarquèrent pas du tout.

Sur le grand bateau, orgueil et protecteur de la flotte, les rameurs ronflaient sur leurs bancs. Le patron et son second jouaient paresseusement aux dés sous une tente de pont.

Le bateau avait été construit à deux fins – comme navire de combat pour défendre la flotte contre les maraudeurs et comme navire de transport pour amener la pêche au marché. Comme la plupart des compromis, il laissait fort à désirer dans les deux cas. Cependant, il flottait. Il avait sa propre yole et une superbe figure de proue en forme d’esprit protecteur, qui affrontait les vagues avec un tel défi que le navire semblait avoir un gouvernail à la proue aussi bien qu’à la poupe.

La grande voile carrée, qui avait flotté comme un drap de lit au gré de la petite brise, se gonfla. La vergue tourna. Des cordages se tendirent, sèchement.

Le patron but longuement à un cruchon et se demanda s’il devait réveiller l’équipage et se livrer à la fastidieuse corvée d’amener la voile. Cela impliquait de la hisser à nouveau plus tard, corvée encore plus fastidieuse. La brise tomberait. Si elle ne tombait pas, il donnerait du mou.

La brise ne tomba pas. Elle devint du vent.

Le bateau bougea.

Le patron cria. L’équipage et les rameurs s’éveillèrent.

Le vent les poussait comme une main énorme et résolue. Ils en voyaient la marque sur l’eau ; une marque longue d’un mille, droite comme une flèche aux crêtes blanches. Ils la voyaient avec terreur car elle n’était dirigée que contre eux et n’effleurait même pas une seule des petites embarcations.

Le bateau força l’allure. Son mât épais grinça sous l’effort. De l’eau blanche jaillit sous sa proue lourde.

Patron et équipage implorèrent la Mer-Notre-Mère et se hâtèrent d’amener la voile.

Le vent se transforma en fouets et gourdins, et les contraignit à fuir le pont, se réfugiant dans la cale puant le poisson. Les rameurs luttaient contre leurs avirons et tombaient des bancs. Tel un être dément, le bateau cinglait à toute allure dans l’eau, soulevant des jaillissements d’eau blanche et noyant l’orgueil de leur esprit protecteur.

Les pêcheurs, assis dans leurs petites embarcations sur une mer calme, regardaient leur navire-amiral s’enfuir sous l’impulsion du vent inexplicable. Ils virent la longue marque terrible le suivre, laissant toute la mer calme après son passage. Ils invoquèrent bruyamment la Mer-Notre-Mère, et s’interpellèrent non moins bruyamment. Après quoi ils amenèrent leurs filets, rejetant leurs prises en offrande, et firent force de rames vers la côte la plus proche.

Sur la falaise dominant le port, Halk et Gerrith regardaient la mer. Le vent frappait leurs vêtements, faisait voler leurs cheveux. Sur leur gauche les Fallarins chantaient toujours leur chant hypnotique et autoritaire, battant leurs ailes en cadence.

Le bateau parut. Il avait contourné le promontoire, voile gonflée, avec son sillage de crêtes neigeuses.

Il cingla droit vers le port et Halk dit, furieusement :

— S’ils ne prennent pas garde ils l’écraseront contre le môle.

En bas, dans le village, quelqu’un cria. Des gens sortirent des maisons en courant. Des gens laids, et sales, bien qu’ils portassent des ornements de perles marines. Debout sur les marches du port ils regardaient le bateau. Leurs voix aiguës ressemblaient aux cris d’oiseaux de mer chassés de leurs nids.

Le vent tourna légèrement et envoya le bateau dans le port, sain et sauf.

Les Fallarins cessèrent de chanter. Leurs ailes se refermèrent. Le vent tomba. Le bateau dériva paisiblement. Quelques avirons s’employèrent à l’amener à son amarrage près du môle.

Les villageois descendirent en courant. Des hommes se précipitèrent pour saisir les cordages. Le bateau fut amarré.

— Maintenant dit Halk.

Et le groupe descendit par la crevasse, abandonnant ses montures. Les Chiens du Nord les précédaient. Ils arrivèrent à la dernière marche, donnant sur la rue du village, et avancèrent entre les vilaines petites maisons qui puaient le guano, le poisson pourri et d’autres choses encore moins attrayantes.

Bien avant qu’ils n’eussent atteint le môle, les villageois oublièrent le bateau et l’étrangeté du vent. Dans une immense confusion hurlante ils fuirent et se cachèrent, loin des chiens terribles, des hommes ailés, des non-hommes, des hommes aux capes et des hommes aux épées étincelantes.

Personne n’empêcha les arrivants de monter à bord.

Ils levèrent les amarres et emmenèrent le bateau en eau libre. Péniblement, car aucun d’eux n’avait ramé auparavant. Le patron et l’équipage, yeux écarquillés, les observaient du môle ou de l’eau où ils s’étaient réfugiés.

Gerrith s’adressa aux Fallarins.

— Menez-nous au sud, messeigneurs, aussi vite que peuvent souffler les vents, dit-elle. – Son visage avait la blancheur de l’os dénudé. – Stark a presque atteint la mer.

CHAPITRE XIII

Le fleuve s’était élargi. Des bras couraient entre des îlots boueux. Il y avait davantage de villages et d’embarcations. Stark et Ashton avaient réussi à rester sur le bras principal en observant la majorité du trafic fluvial. Ils restaient le plus loin possible des autres barques et personne ne leur avait prêté beaucoup d’attention. Mais à midi il y avait trop de monde sur le fleuve ; ils décidèrent d’aborder sur un des îlots et d’attendre un moment plus calme.

— Il doit y avoir une ville devant nous, dit Ashton. Probablement à l’embouchure du fleuve. Il nous faut un vrai bateau. Cette bûche creuse ne nous servira à rien une fois la côte atteinte.

Quand le Vieux Soleil se fut couché, ils repartirent dans la brève obscurité précédant le lever de la première des Trois Reines. L’eau brune, sombre maintenant et où des étoiles se reflétaient faiblement, les portait avec douceur. Ici et là il y avait des barques avec des lanternes. Des hommes y péchaient ce qu’ils pouvaient trouver. Des villages étaient éparpillés le long de la berge et sur certains des îlots plus étendus. La fumée des feux de cuisine flottait en rubans sur le fleuve. Ils entendaient des voix, et des cris nocturnes d’animaux.

Le canot dépassa un tournant. Soudain, il n’y eut plus rien. Plus de pêcheurs, plus de villages, plus de lumières, plus de sons. Dérivant dans le silence, Stark et Ashton étaient surpris et intrigués.

Une odeur saline se mélangea à celle du fleuve. Bientôt Stark vit l’obscurité devant eux marquée par une zone de turbulence, là où la masse impavide de la mer s’opposait au cours du fleuve.

À l’extrémité de la berge de la jungle, une forme noire très étrange se détachait contre les étoiles.

— Pas de ville, dit Ashton. Rien !

— On dirait un temple, dit Stark. Peut-être que tout ce périmètre est sacré.

Ashton jura.

— Je comptais trouver une ville. Il nous faut un bateau, Eric !

— Il y en aura peut-être au temple. Et, Simon… sois vigilant.

— Un danger ?

— Il y a toujours des dangers sur Skaith.

Stark plaça la lourde épée près de sa main et s’assura que le couteau à sa ceinture était dégagé. Les relents lourds et humides de la jungle et de l’eau ne lui apprenaient rien sauf leur présence. Pourtant, sous eux, il sentait, subliminalement, une faible fétidité qui troublait sa mémoire et lui dressait les cheveux sur la nuque.

Le courant s’affaiblissait en rencontrant la mer, mais la turbulence secoua brutalement le canoë. Ils pagayèrent vers la berge.

— Des lumières, dit Ashton.

La jungle était moins touffue. Ils voyaient en entier l’immense structure à la pointe de la terre. Au bas de la structure il y avait des ouvertures où brillaient de faibles lumières. À son haut sommet des pinacles aux contours vagues penchaient follement, comme les mâts d’un navire en détresse. Stark comprit qu’une partie du temple s’était effondrée et penchait vers la mer, vers l’eau blanche écumante et rageuse.

Il regardait cette eau blanche parce qu’il voyait maintenant que des formes s’y mouvaient, bondissant et jouant. Et il sut pourquoi l’embouchure du fleuve était désertée.

Ashton scrutait la berge.

— Je vois un débarcadère, Eric et des bateaux. Deux bateaux.

— Ne t’occupe pas de ça, dit Stark. Allons à terre.

Il pagayait avec une force qui soulevait littéralement le canoë à chaque coup.

Ashton ne posa pas de questions. Il s’attela à la tâche. L’écume les trempa jusqu’aux os et remplit le fond du canoë. Au-dessus du débarcadère du temple, la berge était basse et nue. Mais la jungle, pas trop loin, leur offrirait une retraite.

S’ils pouvaient seulement atteindre la berge et se mettre à courir…

Le canoë se renversa aussi brutalement que s’il avait heurté un rocher.

Sous l’eau, les ténèbres étaient totales. L’eau était remplie du bouillonnement et des mouvements de corps puissants. Stark remonta à la surface, vit le visage d’Ashton à moins de trois mètres. Tirant le couteau de sa ceinture, Stark se lança vers lui.

Avec un cri étranglé, Ashton disparut.

D’autres têtes parurent, formèrent un cercle. Elles étaient sans oreilles, lisses comme des têtes de phoque, avec des nez vestigiaux et des bouches de prédateurs. Elles contemplèrent Stark avec des yeux nacrés comme des perles. Les Enfants bestiaux de la Mer-Notre-Mère rirent ; ils rirent avec un écho atroce de leur humanité perdue.

Stark plongea et nagea, aveuglément, furieusement. Il cherchait Ashton et savait qu’il ne le trouverait pas. Stark était un nageur entraîné ; mais ils étaient plus forts que lui. Et nombreux. Et il ne pouvait pas les atteindre avec le couteau. Trois fois, ils lui permirent de monter respirer et lui permirent de revoir Ashton, jeté hors de l’eau, et encore en vie. Puis il ne vit rien d’autre. Des doigts palmés et griffus le tirèrent sous l’eau. Il perdit le couteau.

Il avait une fois tué un Enfant de la Mer avec ses mains nues. Dans les ténèbres liquides il tenta de le faire à nouveau, agrippant des corps au pelage lisse qui glissaient sans effort entre ses mains, jusqu’à ce que ses poumons fussent près d’éclater et que l’obscurité fût devenue rouge à ses yeux. Cette fois, ils ne lui permirent pas de remonter respirer.

Il reprit connaissance, vomissant de l’eau, sur un sol de pierre.

Durant un moment il ne put s’occuper que d’insuffler de l’air dans ses poumons. Lorsqu’il cessa d’étouffer et put penser à nouveau, il vit qu’il se trouvait sur le débarcadère du temple. Ashton vomissait dans une flaque à quelques mètres. Un homme en robe bleue lui martelait le dos. Une douzaine des Enfants mutants de la Mer-Notre-Mère étaient accroupis sur le débarcadère. Leur pelage ruisselait.

D’autres hommes en robes bleues vinrent du temple ; quelques-uns portaient des torches. La première des Trois Reines s’était levée, donnant une clarté suffisante. Les hommes en bleu – prêtres ou moines – avaient quelque chose d’anormal. D’animal. Leur démarche était traînante et leurs têtes rasées avaient des formes curieuses.

Ashton respirait à nouveau. L’homme cessa de lui marteler le dos et se tourna vers Stark. Ses yeux, comme ceux des Enfants, étaient des perles laiteuses et entre ses doigts griffus il y avait des palmes.

— Vous êtes des outre-mondiers, dit-il. Vous avez pillé notre temple.

— Pas nous, affirma Stark. D’autres hommes.

Ses membres étaient lourds, son corps une coque vide. Néanmoins il reprit possession de lui-même tout en regardant Ashton. – Pourquoi les Enfants ne nous ont-ils pas tués ?

— Tous ceux qui viennent ici appartiennent à la Mère et doivent être partagés avec elle. Comme vous serez partagés.

Son élocution était épaisse en raison de la forme de ses lèvres et de ses dents. Il sourit, d’un sourire déplaisant. Ses dents acérées brillaient.

— Tu veux fuir, homme d’outre-monde ? Essaie. Tu as le choix entre l’eau et la terre. Que choisis-tu ?

Placés entre Stark et le fleuve, les Enfants ruisselants riaient. Plusieurs des moines avaient pris sous leurs robes des tubes longs et minces d’ivoire ciselé. Les tubes étaient pointés sur Stark. En ivoire, bois ou métal, ciselée ou non, une sarbacane restait une sarbacane et ses vilaines petites fléchettes étaient généralement empoisonnées.

— C’est une drogue sans danger, dit la robe bleue. Vous serez vivants et conscients quand les Enfants vous partageront… afin que la Mère n’en éprouve que plus de plaisir.

Stark évalua ses chances d’échapper sans dommage à quarante moines et les jugea minimes. En tout cas, il ne pouvait pas emmener Ashton. S’il s’échappait, il pourrait, ou ne pourrait pas, revenir délivrer son père adoptif. Mais s’il était lui-même atteint par une fléchette droguée, il n’y aurait aucun recours pour eux.

Il resta sur place et ne protesta pas lorsqu’un moine sans oreilles au visage d’homme vint lui lier les mains.

— Qu’êtes-vous ? demanda-t-il au moine. – Des hybrides ? Des reculs génétiques ? Le sang des Enfants est en vous.

Avec une humilité fière, l’homme répondit :

— Nous sommes ceux que la Mère choisit pour être spécialement ses serviteurs. Nous sommes ceux qui, nés dans la mer, doivent vivre sur la terre pour garder le temple de la Mère.

En d’autres mots, songea Stark, les rares naissances où la mutation était incomplète.

— Votre temple a été pillé ?

— Par des hommes comme toi, qui n’étaient pas de Skaith. Ils sont venus du ciel avec un bruit énorme et des éclairs terribles. Nous ne pouvions pas les combattre.

— Vous auriez pu mourir en le tentant. Je sais des prêtres qui l’ont fait.

— À quoi cela aurait-il servi ? demanda le moine. – Son regard alla de Stark à Ashton. Celui-ci était maintenant debout et lié. – Vous n’êtes que deux. Mais peut-être êtes-vous un gage, un signe de la Mère qu’elle nous en enverra d’autres.

— Ces hommes sont nos ennemis aussi. Ils ont voulu nous tuer. Si vous nous aidez à arriver à Andapell, dans le sud, nous trouverons le moyen de les châtier et peut-être même de vous faire rendre ce qu’ils vous ont volé, dit Stark.

Le moine lui jeta un regard de mépris absolu. Puis il regarda le ciel, jaugea le temps restant avant l’aube et dit à ses compagnons :

— Commençons les préparatifs. Le festin aura lieu à l’aube.

Le chemin menant au temple était large et facile à monter, même pour des hommes liés. L’immensité de la structure devint apparente. Sa masse imposante se détachait dans la clarté des Trois Reines, montant jusqu’à des pinacles fantastiques, tous sculptés. Les formes étaient les formes serpentines d’êtres marins.

Le temple avait de nombreuses ailes souterraines. Stark et Ashton furent conduits dans une salle de pierre, où brûlaient de nombreuses chandelles. Là, les moines les droguèrent quand même, à l’aide de bâtonnets acérés trempés dans un liquide clair et enfoncés sous la peau. La résistance de Stark fut brève. Il garda pleine conscience ; il voyait, entendait. Mais il était doux comme un agneau.

La nuit n’avait rien de désagréable, ni d’alarmant. Les hommes bizarres en robes bleues les traitaient avec bonté et même avec déférence, bien que certaines des prières fussent trop longues. Alors, Stark sommeillait. Autrement, il était intéressé par ce qui se passait.

Stark et Ashton furent baignés dans de grands bassins encastrés remplis d’eau de mer, chaude et froide. Les côtés des bassins étaient admirablement sculptés et les ablutions furent extrêmement cérémonieuses. Lorsqu’elles prirent fin les deux hommes furent séchés avec des étoffes soyeuses. On leur frotta le corps avec des huiles et des parfums, dont certains avaient une odeur étrange. Puis, vêtus de robes soyeuses, ils furent conduits dans une salle éclairée par de nombreuses chandelles. On les fit asseoir sur des coussins moelleux et on leur servit un repas. Un repas très curieux, composé de plusieurs petits mets séparés, chacun avec des épices ou une saveur différente.

Une partie très lointaine du cerveau de Stark savait que quelques-uns de ces mets eussent dû lui répugner. Mais ils ne lui répugnaient pas. De temps à autre Ashton le regardait en souriant.

La caractéristique la plus remarquable de toute cette période fut sa douceur. Aucune aspérité. Tout était facile, lisse, agréable. La nuit s’écoulait doucement. Juste au moment où ils étaient un peu lassés du bain, du repas, des prières et du sommeil, les hommes aux robes bleues les firent lever et les conduisirent, par de longs corridors, dans le temple même. Ils y entrèrent du côté de la terre. C’était comme s’ils entraient dans la cale de quelque immense vaisseau, brisé sur un récif, dont la poupe aurait survécu alors que la proue plongeait vers l’abîme. Levant les yeux vers les ombres que les torches et les chandelles ne pouvaient atteindre, Stark vit une immense balafre de ciel au-delà du bord déchiqueté de la voûte.

Le ciel montrait la promesse de l’aube.

Les hommes en bleu les firent avancer jusqu’à un endroit où les blocs de pierre du sol s’étaient disjoints. L’un des côtés était resté nivelé, l’autre s’était soulevé. Une sorte de pont surplombait cette crevasse. Sous le toit ouvert, ils entrèrent dans la partie avancée du temple.

Là ils virent des chandelles à foison, éclairant le bas des fresques murales, craquelées et tachées par l’humidité. Le plancher était en mauvais état, avec des blocs de pierre de tous niveaux. Tous descendaient vers la façade, dont tout le mur s’était écroulé, laissant entrer la mer. Des vaguelettes y clapotaient doucement, éclairées par les chandelles. Sur un côté, une plate-forme érigée avec des blocs disjoints avançait dans la mer.

Au centre de cette salle à demi immergée, curieusement inclinée sur sa base massive, la Mer-Notre-Mère se dressait. En marbre du blanc le plus pur, elle mesurait six mètres, depuis les vagues de marbre d’où surgissait son buste jusqu’au sommet de sa tête couronnée. Elle avait deux visages. Celui de la mère généreuse qui donne vie et richesse ; celui de la déesse destructrice qui ravage et tue. Sa main droite tenait des poissons, des guirlandes et un minuscule navire. Sa main gauche tenait des coques éventrées, des algues, et des corps d’hommes noyés.

Elle n’avait pas d’autres ornements. Ses poignets, son cou et la blancheur au-dessus de ses seins portaient des trous cruels ; ses yeux, qui avaient été des joyaux, étaient aveugles.

Stark et Ashton durent se tenir debout devant elle. On leur ôta leurs robes soyeuses. Des moines apportèrent des guirlandes, faites de fleurs marines, de coquillages et d’algues noueuses, qu’ils leur mirent autour du cou. Elles étaient froides et humides contre la peau nue de Stark et leur odeur était forte.

Pour la première fois un petit signal d’alarme troubla sa quiétude.

Un tambour, énorme et profond, résonna trois fois dans le temple. Des cymbalés de fer résonnèrent aussi. Les moines se mirent à psalmodier, en basses grondantes martelant la voûte comme si des molosses aboyaient dans une caverne, gémissant leur rage et leur douleur profondes.

Stark leva les yeux sur le visage de la déesse profanée penchée au-dessus de lui. La peur le traversa ; lance glacée qui l’éveilla. Mais il n’arrivait pas à se rappeler ce qu’il craignait.

Les moines l’entouraient, ainsi qu’Ashton. Ils se mirent à marcher vers l’eau. Stark voyait qu’une des robes bleues était sur la plate-forme avançant dans la mer. Le moine tenait un cor dépassant de beaucoup sa propre taille, un cor dont l’extrémité courbe reposait sur le sol.

Le tambour et les cymbales ponctuèrent le chant grondant avec une emphase farouche et toutes les voix ensemble tinrent une longue note grinçante faisant penser à une lourde pierre tirée sur du roc.

La note prit fin. Le cor parla, jetant sur la mer un cri sauvage, rauque, et plaintif.

Ashton marchait lentement à côté de Stark. Son sourire était vague, ses yeux sans inquiétude.

Ils marchaient sur le plancher submergé. L’eau montait à leurs chevilles. Ils allaient vers l’endroit où le moine se tenait, soufflant dans le cor. Ils marchaient à la cadence mesurée du chant, au rythme du tambour et des cymbales, vers des marches émergeant d’algues chevelues et des coquilles incrustées de petits êtres vivant en eaux peu profondes. Le ciel était plus lumineux. Les chandelles avaient pâli.

Le cor hurla son désir rauque et la surface de la mer, satinée dans les lueurs de l’aube, écuma sous les mouvements de nombreux nageurs.

Stark se rappela ce qu’il craignait.

Un chaudron de cuivre en fusion se déversa de l’est. La lumière brûlante courut sur la surface de l’eau. Elle accrocha la voile d’un bateau avançant lourdement sous un vent qui semblait ne souffler que pour lui, puisque alentour la mer était d’un calme plat. La lumière brûlante dora la voile et donna de la beauté à la coque grossière. Elle se refléta dans les yeux d’un molosse blanc debout à l’avant. Et ces yeux flamboyèrent soudain.

N’Chaka, dit Gerd. N’Chaka ! Là ! Danger. Choses viennent.

Tuer ? questionna Tuchvar.

Les spires penchées du temple luisaient au loin. Le son du cor parvint faiblement au-dessus des flots.

Trop loin, dit Gerd. Trop loin.

CHAPITRE XIV

Stark avait gravi la moitié des marches. Des robes bleues étaient devant lui, derrière lui, et de chaque côté. Les moines étaient absorbés par leur chant. D’habitude, les victimes allaient à leur mort en souriant. Ce n’était que tout à la fin, lorsqu’elles avaient été jetées à la mer et que les Enfants avaient commencé à les partager, que des hurlements s’élevaient parmi le sang et les guirlandes flottantes. Les hurlements et le sang plaisaient à la Mère. Les moines psalmodiaient de leurs voix grondantes. Ils ne remarquèrent pas que Stark avait cessé de sourire.

Il était encore incapable de pensée rationnelle. Il savait seulement qu’à travers l’eau soyeuse c’était la mort qui venait. Et la vie s’éveilla en lui… la force simple et primitive se dressa d’elle-même pour combattre l’extinction.

Ashton était à sa droite. À sa gauche, un moine, un second moine, puis le bord non gardé des marches.

Sauvagement, Stark lança son bras gauche. Le coup frappa le moine le plus proche au travers de la gorge et le jeta en arrière sur ceux qui montaient derrière lui. En tombant, il se raccrocha au deuxième moine et lui fit perdre l’équilibre. Des robes bleues tombèrent dans l’eau peu profonde qui gicla. Stark bondit dans l’espace qu’il s’était ouvert et l’élargit en précipitant dans l’eau d’autres moines. Des mains le saisirent, arrachant les guirlandes mais glissant sur son corps nu et huilé. Certains des doigts avaient des griffes. Son sang coula. Mais les moines ne pouvaient pas l’arrêter. Il atteignit la plate-forme dans une ruée de taureau enragé.

Stupéfait, le moine au cor se retourna. Son visage était particulièrement bestial. Stark lui prit le cor. Avec celui-ci, il fracassa le visage et envoya la robe bleue plonger dans l’eau de l’autre côté de la plate-forme. Puis il se servit du cor. Avec cette massue longue de trois mètres, il dégagea les marches supérieures.

Il cria :

— Simon !

Puis il entendit une voix lointaine l’appeler : N’Chaka, Homme-Sans-Tribu ! et se demanda qui, sur cette planète maudite vouée à la mort, connaissait ce nom-là. Il comprit soudain que la voix était dans sa pensée. Il comprit, et cria :

— Gerd !

Il le dit à haute voix. Simon Ashton leva les yeux sur lui. Des yeux vides. Il souriait.

Gerd, tue !

Trop loin. N’Chaka, combattre.

Stark brandit le cor. Il était en métal sculpté, et lourd. Il hurla à Simon Ashton de venir le rejoindre. Il hurla aussi dans les clics et les grognements de la langue des aborigènes.

Le chant était devenu chaotique. Certains des moines plus éloignés continuaient de psalmodier tandis que le tambour battait et que les cymbales résonnaient ; mais ceux des premiers rangs étaient en pleine confusion. La plupart n’avaient pas encore réalisé ce qui venait de se passer. L’énorme cor les balayait comme un fléau de Dieu. Ashton, sourcils froncés par l’incompréhension, avança vers Stark en passant au milieu des corps étendus.

Les derniers rangs des moines cessèrent de chanter.

Avec un cri de fureur outragée, ils se ruèrent sur les marches, piétinant leurs frères.

Stark saisit la main d’Ashton et le hissa sur la plateforme.

Gerd, tue !

Trop loin, N’Chaka. Combattre.

Stark se battit, brandissant son fléau jusqu’à ce qu’il se casse. Il le jeta, saisit Asthon, et sauta avec lui dans l’eau, du côté du large. Du côté où les Enfants arrivaient pour partager avec la Déesse le festin du sacrifice.

L’eau était étonnamment profonde. Le premier moine qu’il y avait jeté se noyait.

Maintenant que le cor s’était tu, les Enfants semblaient attendre. Stark voyait leurs têtes sombres surgies de l’eau à une quinzaine de mètres. Ils ululèrent plaintivement ; comme s’ils se demandaient pourquoi le rite s’était interrompu. Ils étaient nombreux. Stark ne s’attarda pas à les compter. Tirant Asthon, il contourna le mur en ruine, nageant vers la terre la plus proche. Arrachant leurs robes, des moines plongèrent à sa poursuite.

Dès qu’il eût laissé le temple derrière lui, Stark vit le bateau. Parallèlement à la rive, le bateau volait vers lui, poussé par un tourbillon étroit qui semblait résolu à le faire chavirer.

Les moines nageaient presque aussi bien que leurs frères à la mutation totale. Les Enfants appelaient de leurs voix sous-humaines et les moines leur répondaient. Les Enfants reprirent leur course, virant comme un banc de poissons, et se dirigèrent sur le sacrifice évadé.

Asthon était irritable, comme quelqu’un éveillé brutalement d’un rêve agréable. Il ralentit considérablement Stark. Lorsqu’ils atteignirent ensemble la plage boueuse, les moines étaient si près que l’un d’eux avait enfoncé ses griffes dans la jambe d’Asthon et le tirait en arrière.

Ashton sortit de son rêve.

Il cria et se tourna pour se battre. Stark mit ses deux mains sous l’épaisse mâchoire du moine et les haussa violemment. Il y eut un craquement sec. Le moine lâcha Ashton qui s’éloigna à quatre pattes. Son sang coulait. Puis il se releva et se mit à courir.

Stark voulut l’imiter ; mais des corps bestiaux l’entouraient. Des mains saisirent ses chevilles. Il se baissa pour les dégager. D’autres mains le saisirent. Des corps bondirent sur lui. Il tomba, roula dans l’eau tiède et peu profonde, submergé par le poids des corps rances et poissonneux.

Ashton ramassa une grosse pierre et revint pour fracasser des crânes.

Stark se dégagea. Mais ils l’écrasèrent sous leur nombre et Ashton avec lui. Un son purement animal sortit de la gorge de Stark. Une seule fois. Ensuite, il se battit en silence. Une main à texture de cuir chercha à griffer son visage ; il y enfonça ses dents jusqu’à l’os. Sa bouche était pleine de sang. Un sang au goût étrange. Hurlant, le moine lui arracha sa main. Et soudain, tous les moines hurlaient. Ils ne se battirent plus. Le poids des corps diminua. Ceux qui restaient devinrent inertes.

Stark les repoussa et se mit à quatre pattes.

Des moines étaient étendus dans la boue. Dans la mort, leurs visages étaient déformés par la terreur.

Le bateau était près de la rive ; la mer était d’un calme plat. Stark voyait les têtes blanches des Chiens le long du bastingage.

Nous avons tué, N’Chaka. Viens.

Les Enfants de la Mer ne s’approcheraient plus. Certains d’entre eux flottaient dans l’eau, morts. Ceux qui le pouvaient encore s’enfuyaient, nageant à une vitesse frénétique.

Stark se mit debout et releva Ashton. Il lui montra le bateau. Ni l’un ni l’autre ne savait comment le bateau était arrivé là. Ni l’un ni l’autre ne posa de questions. Ils entrèrent dans l’eau ; lorsqu’elle devint assez profonde, ils nagèrent. On leur jeta des cordes. Des bras puissants les hissèrent à bord.

Stark était conscient de visages, de voix, des Chiens groupés autour de lui ; mais ce qu’il voyait vraiment, c’était le visage de Gerrith. Elle vint à lui et il la tint. Ni l’un ni l’autre ne se soucièrent du sang et de l’eau de mer dont Stark ruisselait.

— Tu vis, chuchota-t-elle. Maintenant, la route est ouverte.

Sur ses lèvres, Stark goûta un sel plus amer que tout le sel de l’océan.

Les Fallarins étaient perchés sur le pont. Des faucons en mue ; pelage en désordre, yeux maussades à moitié fous d’épuisement.

— Si davantage de hâte s’impose, dit Alderyk en regardant les hommes du désert et les Irnanais, attelez-vous aux bancs de rame. Nous sommes par trop las. – Un sourire montra ses dents blanches à Stark. – Fais-nous des miracles maintenant, Homme Sombre. Nous les avons mérités.

— Je ne comprends pas, dit Stark.

Gerrith recula.

— Bientôt, tu sauras tout. Mais tu dois avoir des ordres à nous donner. Quels sont-ils ?

Stark mit un bras autour du cou de Gerd, l’autre autour du cou de Grith ; et sa pensée alla aux pensées de tous les Chiens. Il sourit à Tuchvar, à Sabak et aux hommes du désert qui avaient quitté leurs capes mais non leurs voiles de visage. Il ne connaissait pas les Irnanais mais il leur sourit. Il sourit même à Halk.

— Nous allons au sud. À Andapell. Nous emploierons toutes nos forces pour arriver à Andapell si les vents ne nous poussent pas. Alderyk, prête-nous tes Tarfs. Ils rameront deux fois mieux que nous.

Il lâcha les Chiens et sauta aux bancs de rame. Il n’éprouvait plus de fatigue. Ses nombreuses blessures étaient légères. Il regarda Halk en riant.

— Tu ne resteras pas inactif alors que l’Homme Sombre rame ? Viens, compagnon. Rame pour Irnan.

Il plongea l’aviron lourd, sentit la résistance de l’eau.

— Yarrod ! cria-t-il. Yarrod ! Yarrod !

Les Irnanais posèrent leurs armes et descendirent aux bancs, reprenant leur vieux cri de guerre.

— Yarrod ! Yarrod !

Halk posa son immense épée et s’assit à côté de Stark, ramant au même aviron.

— Yarrod !

Les hommes du désert, cavaliers orgueilleux et délicats, les pieds dans l’eau de cale, se mirent à ramer aux côtés des Tarfs à quatre bras.

La nage était irrégulière. Les hommes n’avaient pas l’habitude. Ils juraient sous les coups de boutoir douloureux. Peu à peu, le rythme se fit plus régulier, tandis que le cri de guerre devenait un chant.

Le bateau avança. La mer était calme, sauf pour la turbulence à l’embouchure du fleuve. Rien n’y bougeait sauf les vaguelettes. Le temple de la Mer-Notre-Mère s’inclinait avec lassitude vers l’eau. Dans la pleine clarté du Vieux Soleil ses spires semblaient très anciennes. Le passage des siècles avait effacé leurs sculptures. Nul son de tambour, de cor, de cymbales ni de voix ne venait de l’intérieur crépusculaire.

Le bateau prit de la vitesse, longeant la côte en direction du sud. Vers Andapell.

CHAPITRE XV

Cereleng, capitale et port de mer principal d’Andapell, s’étendait à travers un cercle de collines dont elle descendait les pentes jusqu’à la baie.

Le complexe du Palais surplombait la ville, brillant de blancheur à la lueur des Trois Reines. C’était un assemblage fantastique de dômes, d’arches, de hautes colonnes, d’ivoire et de marbre sculpté.

Le quartier des marins était tout en bas. Un labyrinthe de ruelles, de rues, d’entrepôts, de magasins, de marchés, s’étendant en un large croissant au bord de l’eau. Le port était rempli de bateaux, depuis les grandes goélettes des marchands naviguant en haute mer jusqu’aux petites embarcations qui se glissaient comme des scarabées au milieu des bateaux de pêche amarrés et les groupes de péniches. Les feux de bord se reflétaient dans l’eau placide comme une petite galaxie.

À terre, les rues regorgeaient de toutes sortes de gens. Des marins provenant de toutes les parties de Skaith se mêlaient aux habitants de la ville – gens à la peau lisse et ambrée, vêtus de soies colorées – et à des hommes venus de l’intérieur, petits, nerveux, plus bruns. Ceux-là venaient faire du troc, avec des ballots d’écorce remplis de tlun et d’objets précieux en ivoire ciselé, en bois sculpté et en pierres de couleur.

D’autres aussi se trouvaient à Cereleng. Les tropiques étaient agréables en hiver et la migration saisonnière des Errants était bien avancée. La nourriture étant plus abondante ici que dans le nord, les gens qui la produisaient éprouvaient moins de ressentiment. Néanmoins, des Hérauts étaient présents pour veiller à l’observance des lois des Seigneurs Protecteurs. Les Errants, dans la variété infinie de leurs oripeaux, de leur peinture corporelle, de leur nudité et de leurs chevelures, se promenaient ou se reposaient selon leur caprice, se servant aux étalages, mâchant du tlun, fêtant la fin prochaine de leur monde avec de la sexualité, de la musique, et quelques puanteurs vraiment stupéfiantes.

Stark les évitait de son mieux. Il était vêtu en vagabond marin ; ses cheveux noirs étaient attachés sur sa nuque. Il portait un pagne avec un poignard à la ceinture et, sur ses épaules, un morceau de toile à voile censé lui servir de cape, ou de couverture pour dormir. Ses pieds étaient nus, son expression stupide. Il parcourut les rues sales des souks, s’attarda devant des étalages de nourriture et des échoppes où l’on buvait. Il n’acheta rien, n’ayant pas d’argent. Il prêtait l’oreille et évitait les Hérauts.

Les gens continuaient leur vie quotidienne, leurs marchandages, leurs bavardages ; mais une ombre lourde semblait planer sur le quartier, pesant même sur les prospères boutiques du péché. Buvant leur vin, les hommes parlaient à voix basse.

Ils parlaient de deux choses.

Quand il en sut assez, Stark regagna la plage où il avait laissé la yole. Il godilla jusqu’au bateau qui avait jeté l’ancre le plus loin possible des autres embarcations. Des nuages, chargés d’éclairs menaçants, obscurcissaient la plus basse des Trois Reines. L’air était oppressant. Stark transpirait.

Ses compagnons attendaient sous une tente de fortune destinée à les protéger le plus possible des regards indiscrets. Maintenant qu’ils avaient atteint leur destination, l’inaction leur pesait. Ils étaient nerveux ; et les Chiens grognaient continuellement.

Ashton n’attendit pas que Stark soit à bord. Il se pencha par-dessus le bastingage.

— Le vaisseau stellaire est-il encore ici ? demanda-t-il.

— Oui, quelque part. – Stark attacha la yole et monta à bord. – La ville ne parle que de cela, à voix basse. On dirait un poulailler avec un renard à sa porte. Ils ne craignent pas d’être attaqués. Cereleng est trop grande et trop bien défendue. Cependant, chaque jour apporte les nouvelles de temples pillés, villages saccagés, gens tués. Les Hérauts répandent ces nouvelles à plaisir ; il est donc probable qu’elles sont exagérées. Mais le vaisseau est encore ici.

— Dieu soit loué, dit Asthon. Il faudra nous hâter. Où est Pedrallon ?

— C’est leur autre sujet de conversation. Pedrallon et la rançon. Ils ne lui en veulent pas à cause de la rançon. L’honneur exigeait le rachat de leur prince aux hommes sans dieux, afin de le punir eux-mêmes de façon convenable. Ils blâment Pedrallon d’avoir comploté avec des outre-mondiers. Ils disent qu’il devrait être offert au Vieux Soleil.

— Il ne l’a pas encore été ?

— Pas encore. Mais il n’a plus aucun pouvoir. Il est prisonnier dans son propre palais. Son frère est maintenant le Prince d’Andapell. Ce n’est plus qu’une question de temps. De très peu de temps !

— Mauvaise nouvelle, dit Ashton. Je comptais sur l’aide de Pedrallon.

— Devons-nous nous soucier de ce Pedrallon ? demanda Halk. Si le vaisseau stellaire est encore ici, et s’il nous est nécessaire, allons au vaisseau.

— C’est ce que j’aimerais faire, dit Stark, mais j’ignore où il se trouve.

— Tu n’as pas pu entendre ? Personne n’a dit ?

— Tout le monde dit. Tout le monde sait. J’ai vu deux hommes se battre pour cette raison. Chacun tient pour un lieu différent. Quelqu’un a raison, bien sûr, mais comment savoir qui ? Et comment y arriver ?

Les nuages étaient plus hauts. Ils couvraient la seconde des Trois Reines : Il faisait beaucoup plus sombre. Du tonnerre résonna à l’ouest. Les Chiens rechignèrent, changèrent de position.

— Pedrallon le saurait, dit Stark.

Halk eut un geste irrité.

— Au diable ce Pedrallon ! Oublie le vaisseau. La Femme Sage dit que notre route est au sud.

— Je ne peux pas oublier le vaisseau, dit Stark.

— Que faire, alors, fit Ashton. Nous ne sommes pas assez nombreux pour prendre d’assaut le palais.

Des éclairs strièrent l’horizon.

— Nous ne quitterons pas le port, de toute façon, avant que l’orage n’ait pris fin, dit Stark… Je vais y monter avec Gerd et Grith. Peut-être arriverons-nous à quelque chose. Soyez prêts à lever l’ancre dès que vous nous verrez revenir.

Sans attendre que la discussion se poursuive, il appela les deux molosses. Il les fit coucher au fond de la yole et godilla jusqu’à la rive. Des nuages striés d’éclairs couvrirent la dernière des Trois Reines.

Il amarra la yole à un endroit où des entrepôts obscurs dominaient un ponton. L’endroit était désert. Cachant la yole sous le ponton, il s’engagea dans des ruelles furtives menant vers la ville haute, suivi des deux Chiens.

Ici les bâtiments étaient des habitations, tassées sur la montée. Elles sentaient la sueur et les épices. Seules quelques modestes échoppes étaient ouvertes. Les rares passants contemplèrent les molosses blancs avec stupeur ; mais personne ne tenta d’intervenir.

Lorsque Stark arriva à des rues plus larges, les premières gouttes de pluie tombaient. Des gouttes énormes, mordantes comme de la grêle ; elles frappaient les pavés larges et écartés avec un claquement sec.

La pluie cessa. Entre les éclairs, la nuit devint très noire. Le tonnerre écartela le ciel, faisant trembler la terre sous les pas de Stark. Puis la pluie revint, en torrents qui vidèrent les rues de tous les passants.

Au fur et à mesure que Stark montait, les maisons devenaient plus spacieuses, plus belles. Des jardins aux murs hauts les entouraient. Le parfum lourd de fleurs inconnues se mêlait à l’odeur de la pluie. L’eau ruisselait dans les caniveaux.

Le mur du complexe du Palais était haut et blanc. À la porte principale, le poste de garde était de marbre. Un vrai joyau. Les fenêtres étaient éclairées ; aucune sentinelle n’était visible de l’extérieur. Le portail était verrouillé, Stark ne s’en occupa pas. Le mur était très étendu. Il entourait toute la colline en un cercle irrégulier. Stark trotta le long du mur sous la pluie implacable. Les Chiens tressaillaient et gémissaient chaque fois que le ciel s’ouvrait.

Après environ huit cents mètres, Stark arriva à un petit portail, fermé avec de lourdes barres. Il pensa qu’il s’agissait d’une entrée de service. À l’intérieur se trouvait une guérite avec un porche où pendait un énorme gong, sans doute destiné à donner l’alarme. Une lanterne était accrochée à l’intérieur de la porte ouverte.

Hommes, dit Gerd. Là.

Attendez-

Stark recula un peu, prit son élan, bondit, agrippa le sommet du mur. Il se hissa, tomba légèrement de l’autre côté. Un éclair lui révéla des jardins, trempés et déserts ; au-delà, des bâtiments blancs. La guérite était sur sa gauche, à six ou sept mètres.

Tuer, N’Chaka ?

Pas avant que je le dise.

Il avança vers la petite structure de pierre, sans trop se préoccuper de ne pas être entendu. L’orage couvrirait tout bruit. Arrivé sous le porche, il vit deux hommes en rouge – les couleurs du palais – agenouillés sur une natte. Un jeu joué avec des dés et des jetons d’ivoire les absorbait totalement. Peut-être pensaient-ils n’avoir nul besoin de veiller durant cet orage. Peut-être aussi que le Prince actuel ne tenait pas à ce qu’on montât trop bien la garde, au cas où une foule furieuse viendrait lui ôter la gêne que lui causait son frère.

Voyant Stark, les hommes se dressèrent, poussèrent un cri simultané couvert par un coup de tonnerre, et tendirent la main vers leurs armes appuyées au mur.

Stark assomma l’un, puis l’autre, et s’assura qu’ils avaient perdu connaissance. Il les bâillonna et les lia soigneusement avec des morceaux de soie rouge.

Puis il souleva les barres du portail. Les Chiens se ruèrent à l’intérieur.

Trouvez Héraut.

Il imposa Pedrallon dans leurs cerveaux, non pas son nom mais son apparence. Le Héraut qui est venu avec N’Chaka. Il leur imposa le moment et le lieu.

Nous nous rappelons le Héraut, répondirent-ils. Ils étaient conditionnés à se souvenir des Hérauts.

Vite ! Et veillez !

Ils coururent sur des pelouses assombries par la pluie, sous des arbres ployés, argentés par les éclairs. Les bâtiments du Palais couvraient une superficie immense, avec des colonnades et des pavillons aux toits en dôme ; des rêves ravissants et pâles.

Trop d’esprits là-bas, N’Chaka.

Essayez !

Les fenêtres du palais étaient obscures, comme si tous les habitants dormaient. Seuls les postes de garde étaient éclairés. Stark les évita. S’il y avait des patrouilles, les Chiens l’avertiraient. Il semblait bien que, s’il y en avait, elles s’étaient abritées de l’orage.

Trop d’esprits. Sommeil. Gris.

Essayez !

Ils passèrent devant de longues ailes de marbre, situées dans des jardins parfumés. Ils longèrent des cours et des bassins. Sans rien découvrir.

Stark commençait à croire que sa quête était vaine. Et imprudente. Il ne tenait pas à se trouver dans les jardins du Palais lorsque l’orage aurait pris fin. Il était sur le point de rebrousser chemin lorsque Gerd parla soudain :

Héraut ! Là !

Mène !

« Là » était un petit pavillon à l’écart de la masse principale du Palais. Il était rond, avec des arches gracieuses, un toit pointu, et pas de portes. Des chandelles brûlaient dans de hauts candélabres ; leurs flammes étaient droites ; malgré l’orage il y avait peu de vent. Un homme était agenouillé au centre du sol de marbre, tête baissée, dans une attitude de méditation. L’immobilité de l’homme à genoux, entouré de lumières et vu à travers un rideau de pluie, donnait l’impression que son esprit était très loin.

Stark reconnut Pedrallon.

Quatre hommes se trouvaient autour de lui, le dos tourné à la pluie, immobiles, appuyés sur leur lance. Ils surveillaient Pedrallon. Dans le voisinage, personne d’autre. Au loin, le Palais endormi était silencieux.

Stark donna ses ordres aux Chiens.

L’orage étouffa les faibles cris d’hommes en proie à une terreur mortelle. Stark et les Chiens montèrent sur la plate-forme du pavillon. Les hommes se tordaient sur le sol. Stark les assomma à tour de rôle avec un pommeau de lance, les réduisant au silence. Ensuite, très rapidement, il les lia.

Pedrallon était resté à genoux. Il ne portait qu’un pagne blanc. Son corps mince était d’une immobilité telle qu’on l’eût cru sculpté dans de l’ambre. Seule sa tête s’était relevée, afin qu’il pût voir Stark.

— Pourquoi me déranges-tu ? Je me prépare à la mort.

— J’ai un bateau dans le port, et des amis. Tu n’as nul besoin de mourir.

— Parce que j’ai traité avec Penkawr-Che je suis responsable de ce qui est arrivé, dit Pedrallon. Je ne vivrai pas dans la honte.

— Sais-tu où se trouve ce vaisseau qui pille ton peuple ?

— Oui.

— Pourrais-tu nous y conduire ?

— Oui.

— Alors, il y a encore de l’espoir. Viens avec moi, Pedrallon.

La pluie tombait du toit en rideaux liquides ; mais les flammes des chandelles ne vacillaient pas.

Les Chiens reniflaient les gardes étendus sur le sol. Faire vite, N’Chaka.

— Quel espoir ? demanda Pedrallon.

— L’espoir d’obtenir du secours, de faire venir des vaisseaux, de châtier Penkawr-Che, de sauver les gens qui veulent être sauvés. L’espoir d’aboutir à tout ce pour quoi tu as risqué ta vie. – Il fixa Pedrallon. – Où est l’homme qui devait continuer la lutte contre les Hérauts, à n’importe quel prix ?

— Des mots ! Je suis prisonnier sous mon propre toit. Je n’ai plus de partisans. Mon peuple réclame mon sang et mon frère a hâte de lui donner satisfaction. J’ai découvert que l’action est plus difficile que la parole.

Son visage était semblable au souvenir qu’en avait Stark : ossature aristocratique, chair lisse. Mais la force contenue qui y avait flamboyé était absente. Les yeux sombres jadis si pleins de vitalité et d’ardeur étaient ternes et froids.

— Tu parles de choses qui me concernaient hier, dans une autre existence. Ce temps-là est révolu.

Et Pedrallon pencha sa tête à nouveau.

— Tu vas venir avec moi. Immédiatement. Sinon, les Chiens t’effleureront. Tu comprends ?

Pedrallon ne bougea pas.

Les Chiens le touchèrent avec la Peur. Ils l’obligèrent à se mettre debout avec de petits fouets de terreur, et le forcèrent à suivre Stark sur les pelouses sombres et détrempées.

— Combien de temps avant que quelqu’un vienne au pavillon ?

— Personne ne vient. – Pedrallon parla entre deux sanglots. – Jusqu’à la relève de la garde. Je passe mes jours et mes nuits dans le jeûne.

— Quand relève-t-on la garde ?

— Au lever du Vieux Soleil.

Est-ce qu’il ment, Gerd ?

Non.

Est-ce qu’on nous suit ?

Ils prirent le chemin le plus court jusqu’à la poterne. Les sentinelles n’avaient pas bougé. Stark referma le portail et descendit la colline. Pedrallon trébuchait à ses côtés, marchant comme si la faim l’avait affaibli. Stark le soutint, tendant l’oreille, guettant une poursuite ou une alarme.

Rien ne vint. Les Chiens n’eurent pas à les avertir.

L’orage diminuait lentement en direction de la jungle. La pluie ralentit. Il était maintenant très tard. Les rares passants se trouvant dans les rues ruisselantes ne virent que deux marins pressés de rejoindre leur bord.

Stark trouva la yole où il l’avait laissée. Pedrallon s’y assit, un Chien derrière lui, l’autre devant. Stark godilla jusqu’au bateau. On les hissa à bord. La yole retrouva sa place sur le pont. Les rameurs sautèrent à leurs bancs, plongèrent les avirons. La pierre d’ancre monta lourdement et le bateau fendit l’eau soyeuse, se dirigeant vers le large. Les nuages commençaient à laisser filtrer une clarté argentée.

Pedrallon s’était assis, hébété, épuisé. Tuchvar lui apporta du vin, qu’il but. Le vin parut le revigorer un peu. Il regarda les Chiens et frémit. Il regarda ses compagnons de voyage et, le reconnaissant, fit un signe à Ashton. Puis il se tourna vers Stark.

— Y a-t-il vraiment un espoir ?

— Je le pense. Si tu nous conduis rapidement au vaisseau.

— Alors, dit Pedrallon, je romprai mon jeûne.

CHAPITRE XVI

Le Vieux Soleil était levé depuis peu, mais il faisait déjà chaud. Etendu aux confins de la jungle, Stark sentait la sueur ruisseler sur son dos nu.

Il était à l’affût sous une voûte d’arbres. Une voûte bruyante, où d’innombrables créatures inconnues criaillaient, piaillaient, se battaient, commençant une nouvelle journée.

Stark regardait le vaisseau stellaire.

Tire de l’apathie de son désespoir, Pedrallon les avait bien guidés. Le faible espoir qu’il pourrait peut-être vaincre les Seigneurs Protecteurs et libérer sa planète avait ravivé en lui un peu de l’ardeur ancienne. Le désir farouche de se venger de Penkawr-Che avait fait le reste.

Sur ses indications, le vent des Fallarins les avait poussés très vite au sud, jusqu’à une crique. Le bateau y pénétra sous force de rames. Il y serait caché aux autres bateaux et aux criquets. Les Fallarins restèrent à bord pour le garder et reprendre des forces. Les Tarfs restèrent avec leurs maîtres. Les ennemis de Pedrallon n’allaient sûrement pas accepter sa disparition avec philosophie. Lorsque la poursuite serait engagée, les fugitifs seraient contraints de forcer l’allure pour lui échapper.

Dans l’étouffante chaleur de midi, Pedrallon avait amené le reste du groupe jusqu’à un village. Il expliqua qu’il avait très souvent chassé dans ces jungles. L’homme qui lui avait servi de guide et de rabatteur connaissait toutes les pistes de cette région d’Andapell et pourrait les conduire au vaisseau sans perte de temps.

— Mais, te servira-t-il maintenant ? questionna Halk.

Stark jeta un coup d’œil aux Chiens, mais Pedrallon fit un signe négatif.

— Vous n’en aurez pas besoin.

Il avait vu juste. Il pénétra dans le village et revint avec un petit homme vigoureux nommé Larg, qui déclara que Pedrallon étant son seigneur et son ami, il lui obéirait en tout.

Toute cette journée-là et toute la nuit ils suivirent Larg vers l’endroit que Pedrallon lui avait désigné. Ils ne s’arrêtèrent que pour de brefs repos et pour se restaurer sommairement. Durant tout le chemin, Stark était hanté par la peur qu’ils arrivaient trop tard, que le vaisseau aurait déjà décollé pour rejoindre Penkawr-Che sur la lande, et qu’ils exigeaient en vain le maximum de leurs corps.

Le dire à Ashton était superflu. La même crainte se lisait sur son visage anxieux.

Lorsqu’ils atteignirent enfin les bords de la jungle, à l’heure où le Vieux Soleil n’était pas encore levé, ils virent l’immense cylindre briller faiblement sous les étoiles et surent qu’ils n’étaient pas arrivés trop tard.

Le vaisseau se trouvait sur une plaine de gravier triangulaire, formée par la crue de deux rivières, ou par deux bras d’une même rivière ; les eaux, coulant par-dessus une crête rocheuse, devenaient deux chutes séparées qui se rejoignaient ensuite au-dessous, à une certaine distance. Ce n’était pas la saison des crues et l’eau coulait à hauteur de cheville. Son passage sur son lit pierreux faisait un petit bruissement joyeux. Mais Stark n’en était pas égayé. L’eau était un obstacle. Pas important, bien sûr ; mais il s’en serait volontiers passé.

Selon les normes interstellaires, le vaisseau était petit. Comme l’Arkeshti, il était destiné à aborder sur des mondes très lointains, où les ports stellaires étaient de fortune ou même inexistants. En dépit de sa taille réduite, il dressait sur la plaine une masse impressionnante, appuyé sur ses puissants vérins d’atterrissage. Ses flancs portaient les cicatrices faites par des atmosphères étranges et la poussière stellaire.

Au lever du Vieux Soleil, Stark discerna davantage de détails, tous peu rassurants. Trois criquets étaient accroupis en rang, près du vaisseau. Ils étaient à l’intérieur d’un périmètre gardé par trois canons-laser sur des affûts mobiles. Les canons avaient leurs propres cellules énergétiques ; et ils étaient placés de façon à couvrir toute approche du sas ouvert du vaisseau. Deux hommes servaient chaque canon. Ils déambulaient, ou prenaient leurs aises entre les tentes de toile qui abritaient chaque emplacement.

Ashton était allongé à la gauche de Stark.

— Le vaisseau est bien commandé, dit-il. Sans les Chiens, je ne tiendrais pas à affronter ces canons.

— Mon frère n’y a pas tenu non plus, dit Pedrallon. – Il se trouvait à la droite de Stark. – Les Hérauts l’ont persuadé que toute attaque serait inutile, et il n’a été que trop heureux d’acquiescer. Les Hérauts sont ravis des pillages, à cause de la haine des étrangers qu’ils suscitent. Ils veulent que les déprédations continuent. – Il regarda avidement le vaisseau. – Nous devons le prendre, Stark. Et, si possible, le détruire.

Six hommes sortirent du vaisseau. Ils échangèrent quelques mots avec les six canonniers. Ceux-ci montèrent la rampe et disparurent. Stark supposa qu’ils allaient prendre leur petit déjeuner et ensuite du repos. Les six arrivants les remplacèrent près des canons.

Halk arriva, venant de l’endroit pas très éloigné où le groupe se reposait, sachant qu’un silence absolu s’imposait. Il s’allongea aussi, contemplant les criquets d’un regard furieux.

— Ces damnés oiseaux ne s’envoleront donc jamais ? dit-il.

— Il est encore tôt.

— Ils doivent avoir presque terminé leurs pillages, dit Pedrallon. Mon frère m’a soigneusement communiqué les rapports journaliers sur les temples pillés et les villages saccagés. Même s’il y a eu exagération, Andapell doit être pratiquement dépouillée, ainsi que les principautés qui nous avoisinent.

— Espérons que les criquets en ont encore pour une journée, dit Stark. S’ils ouvrent la cale pour embarquer les criquets, nous devrons les attaquer alors que l’équipage est au complet, et je n’y tiens pas.

— Mais les Chiens du Nord sont invincibles, dit Halk.

— Les Chiens du Nord ne sont pas immortels et tu vois là des armes puissantes. L’équipage d’un cargo comme celui-ci se recrute dans tous les mondes de la galaxie. Il y a peut-être parmi eux des êtres comme les Tarfs, que les Chiens ne peuvent pas toucher. S’il y a trop de non-humains, ou même s’il n’y en a qu’un, mais qu’il tire au canon-laser, nous n’aurons pas une tâche facile.

— Regardez, dit Pedrallon.

D’autres hommes émergeaient du vaisseau. Ils allèrent aux criquets et procédèrent à une inspection.

Ashton soupira de soulagement.

— Ils vont donc décoller, dit-il.

Les hommes achevèrent leur inspection. Quatre d’entre eux grimpèrent dans chacun des criquets. Les autres regagnèrent le vaisseau. Des moteurs bourdonnèrent. Un à un, les criquets prirent l’air.

— Bien, dit Stark. Maintenant, on attend quelque temps.

— Attendre ? fit Halk. Attendre quoi ?

— Que les criquets soient suffisamment loin. Ainsi, ils ne pourront pas revenir en cinq minutes lorsque quelqu’un les alertera par radio.

— Radio ! grommela Halk. Ces jouets d’outre-monde sont une vraie peste.

— Sans doute, dit Stark. Mais songe un peu combien de fois, durant notre voyage dans le nord et notre retour, tu aurais donné tout ce que tu possédais pour savoir ce qui se passait à Irnan.

Stark s’installa pour attendre. Il somnola comme un chat dans la chaleur croissante.

Pedrallon et Simon Ashton discutèrent du message radio qui serait envoyé au Centre Galactique s’ils atteignaient leur objectif. La discussion ne fut pas entièrement amicale.

Finalement, la voix et le regard d’Ashton prirent une sévérité officielle. Il dit :

— Le message doit être bref et facile à comprendre. Je ne peux pas raconter l’histoire de Skaith en dix mots. Rien ne garantit qu’un message sera reçu à Pax à temps pour nous être utile ; mais je puis vous assurer que s’ils reçoivent une demande pour l’intervention d’une flotté stellaire dans une guerre civile sur une planète ne faisant pas partie de l’Union Galactique, ils prétendront n’avoir jamais reçu le message. Je m’identifierai et je demanderai un vaisseau de secours. Je dirai aussi que Penkawr-Che et deux autres capitaines commettent des méfaits ici. À ce sujet-là, ils feront ce qu’ils voudront. Pour nous, un vaisseau nous suffit et c’est tout ce que nous pouvons espérer. Il vous faut toujours aller plaider votre cause à Pax.

Pedrallon s’inclina, à contrecœur.

— Où sera le rendez-vous ? Au cas où le vaisseau arriverait ?

Ashton fronça les sourcils. Cela avait été un problème majeur pour Stark et pour lui-même. Ils ne pouvaient garantir de se trouver dans un endroit précis à un temps déterminé. Ils ne pouvaient même pas garantir d’être en vie.

— Il doit y avoir un transcepteur portatif sur le vaisseau, répondit Ashton.

— Et s’il n’y en a pas ?

— Nous conviendrons d’un deuxième arrangement.

Avec beaucoup d’optimisme, songea Ashton en se remémorant l’immensité inhospitalière de Skaith.

Le Vieux Soleil monta plus haut. La chaleur devint un poids physique, pesant sur les branches languides des arbres et sur les corps des hommes, si bien que respirer fut un effort conscient valant à peine d’être fait. La plaine caillouteuse brillait. Le vaisseau stellaire semblait flotter sur elle. Les canonniers somnolaient sous leurs abris de toile.

Sauf un homme.

Il était rond, petit, et sa peau était d’un vert grisâtre, semblable à celui des peaux de lézard. Au beau milieu de sa tête très large et dépourvue de cheveux se trouvait un visage ridiculement petit. Son monde natal tournait autour d’une vigoureuse et jeune primaire. Il était donc accoutumé à la chaleur, et n’avait même pas ouvert le col de sa casaque. Il avança vers le ruisseau, pensant à son foyer, à ses amis, et en calculant le montant de sa part de butin.

De l’autre côté du ruisseau se dressait la muraille verte de la jungle. Tout y était calme. La chaleur de midi avait mis fin au tohu-bohu matinal. L’homme-lézard ramassa un caillou plat et le jeta dans l’eau peu profonde.

À l’intérieur du vaisseau, il faisait plus frais. Des ventilateurs bourdonnaient. Les deux hommes assis dans le sas ouvert jouissaient de cette brise. Ils étaient détendus, somnolents, paupières mi-closes contre la lumière brutale du dehors. Ils n’entendaient que les ventilateurs ; ils ne s’attendaient pas à entendre autre chose. Ils n’avaient rien entendu les autres jours où ils avaient été de garde dans cet endroit isolé. De toute façon, ils ne craignaient rien. Les peuples de Skaith n’avaient pas d’armes à employer contre eux.

Chacun des deux hommes avait à côté de lui une lourde arme automatique. La commande du sas était au mur, à côté du panneau ouvert. Leur tâche consistait à défendre le panneau, en fermant le sas si c’était nécessaire. Ils ne pensaient pas que le cas se présenterait. Ils jugeaient leur tâche superflue ; mais sans le dire. Ils étaient à l’aise. Ils voyaient les emplacements dehors, rôtissant au soleil, et se félicitaient de ne pas y être affectés.

Ils voyaient aussi qu’un des hommes était descendu au ruisseau, s’amuser à lancer des cailloux. Ils pensèrent qu’il était fou. Mais ils furent perplexes lorsqu’il se mit soudain à hurler.

Ils le virent tomber et se tordre dans l’eau. D’énormes molosses blancs se ruèrent hors de la jungle et franchirent le ruisseau. Des gouttes d’eau étincelèrent sous leurs pattes.

Derrière eux, en courant, venaient des hommes.

CHAPITRE XVÏÏ

L’eau gicla sur la peau nue de Stark, chauffée par le soleil. Les cailloux sous ses pieds étaient tièdes et glissants. À travers les jaillissements d’eau il regardait les canons, attendant l’éclair qui ferait d’eux tous des morceaux de chair calcinée, comme les prêtres du temple du bosquet sacré.

Tuez ! hurla-t-il aux Chiens. Tuez !

Ils le faisaient déjà. Les canonnière moururent très rapidement dans leurs stands, sans toucher aux détonateurs.

Les Chiens galopaient vers le panneau ouvert.

Du sas, un homme tomba sur la rampe. Il y resta, recroquevillé en position fœtale, les bras au-dessus de la tête.

Autre homme, N’Chaka. Penser mal.

Tuez !

Pas facile comme les autres…

Stark courait sur du gravier sec et chaud. Il avait oublié les canons. Son regard était fixé sur le panneau ouvert. S’il se refermait, les assaillants seraient contraints d’essayer de l’ouvrir au canon ; même si c’était possible, ça prendrait trop de temps. Si l’homme restant dans le sas était insensible aux cerveaux des Chiens…

Tuez !

Les cris d’un homme se mêlèrent aux tirs venant du sas.

Deux des Chiens firent un saut périlleux et ne se relevèrent pas.

Le panneau resta ouvert. Et silencieux.

Onze Chiens montèrent la rampe au galop, repoussant l’homme mort de leurs pattes aux griffes terribles.

Tuez !

Onze cerveaux de chiens télépathes fouillèrent à travers des blindages d’acier, à travers des distances étranges aux odeurs inconnues d’huile et de métal. Ils cherchaient des cerveaux humains. Ils envoyaient la Peur.

Stark courait. Son souffle était rauque. Le soleil était implacable. Deux molosses blancs, ensanglantés, gisaient à terre. Derrière Stark, Halk, les guerriers du désert et les Irnanais s’occupaient des canons. Gerrith, Pedrallon et Simon Ashton suivaient Stark. Tuchvar s’était arrêté près des Chiens morts.

Stark monta la rampe en courant.

À l’intérieur du sas il n’entendit que le halètement des Chiens. Le deuxième homme, qui avait été plus difficile à tuer que les autres était recroquevillé dans la mort. C’était un étranger à la peau jaune pâle, au crâne très massif. Il tenait encore son arme avec des mains aux doigts courts ressemblant à des pattes. Stark la lui prit.

Le panneau intérieur était ouvert. Il donnait sur une petite coursive, vide.

Hommes ?

Oui. Gerd gronda et les parois métalliques renvoyèrent l’écho menaçant.

Pas tuer ?

Comme Tarfs. Pas nous entendre.

Beaucoup ?

Un et un.

Où ?

Là.

« Là » était en haut.

Le cerveau de Gerd refléta : « Gris, dur, pas amical, pas compris, choses sombres, choses brillantes. » C’était l’endroit où se trouvaient les hommes, l’endroit que Gerd percevait par leur esprit.

Hommes penser mal, N’Chaka.

Veillez.

Le souffle court, Ashton monta la rampe, se baissa pour prendre l’autre arme automatique. Gerrith le suivait, visage brillant de transpiration. Pedrallon, à ses côtés, transpirait à peine. Ses yeux brillants étaient presque aussi sauvages que ceux des Chiens.

— Deux hommes vivent encore, dit Stark. Les Chiens ne peuvent pas les toucher.

— Deux hommes seulement ? fit Pedrallon.

— Armés. – Stark leva son arme. – Tu n’as pas besoin de venir.

— Je dois venir. C’est de ma planète qu’il s’agit.

Stark haussa les épaules, regarda Gerrith.

— Reste ici.

— Comme tu voudras, dit-elle. Mais ce jour n’est pas celui de ma mort, ni de la tienne.

Dehors, un des canons avait été mis hors de combat en tranchant le câble de sa cellule énergétique avec une hache d’armes. Les guerriers du désert peinaient dans le ruisseau avec le second. Ils le camoufleraient à l’orée de la jungle, afin de balayer l’aire d’atterrissage au cas où les criquets reviendraient. Les Irnanais apportaient le troisième, pour le placer à l’intérieur du sas. Halk et Sabak avaient reçu des leçons de base sur l’usage des canons-laser pendant que Stark disposait du criquet armé à Irnan. Stark les laissa faire. Gardant Gerd et Grith, il renvoya neuf des Chiens à Tuchvar. Faisant signe à Ashton et Pedrallon, il les précéda dans la coursive.

Plus d’hommes n’eussent servi à rien. Ils n’avaient que deux armes automatiques. Dans les étroites coursives du vaisseau, les tireurs d’épée eussent été davantage un handicap qu’un secours. Stark eût préféré que Pedrallon ne les accompagne pas ; mais il lui en reconnaissait le droit.

Au bout de la coursive, un panneau rond donnait accès au corps central du vaisseau.

Un petit vaisseau, selon les normes stellaires. Cependant, vu sous cet angle, il paraissait immense. Stark regarda en haut, et encore plus haut, vers les différents niveaux contenant les salles de poussée, aussi bien conventionnelle que P.V.L. ; les réacteurs lourds fournissant l’énergie ; les soutes de cargaison, les systèmes de survie, les réserves de vivres. Les parois cylindriques se rapprochaient à la pointe, où se trouvaient les habitacles et la passerelle. Tout au sommet, avec les systèmes de contrôle, les ordinateurs et la salle de navigation, se trouvait la salle des communications.

Les ventilateurs rugissaient. Les parois sonores avaient l’aspect d’un piège. Tête basse, les Chiens grommelaient.

En vol, à gravité nulle, ce puits central était l’axe horizontal du vaisseau. Une rampe de métal, polie par l’usage, s’étendait au milieu, avec des poignées permettant aux hommes en apesanteur d’avancer sans effort, légers comme des poissons jouant dans l’eau. Maintenant, en position verticale, soumis à l’attraction du sol d’une planète, il y avait des monte-charge pour convoyer hommes et matériels jusqu’à des paliers, saillant à chaque niveau devant des panneaux d’accès.

Stark ne souhaitait nullement s’engager sur un de ces ascenseurs ; mais il n’avait pas le choix. Il monta, avec Ashton, Pedrallon et les deux Chiens, sur le plus proche. La plate-forme était large, entourée d’un garde-fou. Gerd et Grith, tremblants, se pressaient contre Stark. Lorsqu’il appuya sur le bouton de commande et que la plate-forme monta silencieusement sur ses rails d’acier, leurs cerveaux étaient remplis de la peur des choses inconnues et du vide sous leurs pattes.

Veillez !

Nous veillons, N’Chaka.

La plate-forme monta rapidement, dépassa les niveaux inférieurs.

N’Chaka ! Là !

« Là » était un sas d’accès, sur le côté opposé. Il était ouvert. Son palier était au-dessus de l’ascenseur qui montait, et au-dessous du prochain palier du côté proche. Le monte-charge était donc forcé de passer devant pour que ses occupants puissent arriver aux niveaux supérieurs. Une vieille expression terrienne vint à l’esprit de Stark. Il y était question de rats pris au piège.

— J’ai entendu, Gerd, dit Ashton.

— Feu !

Ils tirèrent ensemble sur l’ouverture. Un tonnerre rauque gronda dans le corps du vaisseau. Le métal entourant l’ouverture se ponctua de cicatrices. Le sas était une gorge noire emplie de mort. Nul visage n’y parut. Aucun coup de feu n’en émana.

Stark et Ashton cessèrent de tirer.

Morts ?

Non. Courir. Penser mal plus tard.

Deux hommes indemnes, armés, attendant de faire une autre tentative…

Stark pressa un bouton rouge sur la commande du monte-charge qui arriva à la plate-forme et stoppa.

Au-delà de l’écoutille, dans les quartiers de l’équipage, ils trouvèrent des corps. Deux dans une coursive, où ils avaient cherché à fuir. Trois autres dans un petit carré où la mort avait interrompu leur repas.

Stark vit une écoutille verticale. Une échelle fixée à la paroi y donnait accès. Les Chiens ne pourraient pas y grimper ; mais il n’y avait pas d’autre moyen.

Hommes ? Où ?

Près !

Stark se hissa sur l’échelle. Les banques de contrôle primaire occupaient la plus grande partie de ce niveau, avec les terminaux d’ordinateurs et la salle de navigation. À sa gauche, du côté opposé de la passerelle, la salle des communications. Deux corps recroquevillés s’y trouvaient. L’un était tombé du siège du radio.

N’Chaka ! Danger ! Là !

« Là » était derrière lui. Il roula à terre. Le premier tir passa au-dessus de lui. Il entendit un fracas d’objets volant en éclats et pensa : Oh ! mon Dieu, s’ils ont démoli la radio !

Ashton avait gravi l’échelle derrière Stark. Il tira, du niveau du pont. Quelque chose explosa avec un énorme bruit. Puis Stark tira d’où il était allongé, visant deux silhouettes estompées par la fumée.

Brusquement, ce fut le silence. La fumée se dissipa. Les deux hommes étaient étendus sur le pont et Gerd disait : Morts.

Ashton acheva de gravir l’échelle et le rejoignit.

— Ils ne l’ont pas touchée ? Elle marche ?

— Ils ne l’ont pas touchée.

Stark tira le corps du radio à l’écart.

Simon Ashton s’assit. Il alluma le transmetteur interstellaire et la magni-cassette, et commença à transmettre. Pedrallon entra et resta debout à côté de lui. Le Skaithien observait intensément Ashton, bien qu’Ashton parlât en universel, qu’il ne comprenait pas.

Ashton avait bien pesé ses mots. Son message fut bref, mettant l’accent sur l’urgence d’un vaisseau de secours. Il parla de Penkawr-Che et de ses pillards.

— J’émets de l’un de leurs postes, que nous serons forcés d’abandonner. Nous tâcherons de contacter par radio tout vaisseau arrivant sur Skaith. Si nous n’y parvenions pas, que le vaisseau atterrisse sur la haute lande au sud-ouest de Skeg et y attende aussi longtemps que possible.

Il se servit d’un signal de code signifiant Priorité absolue. Toute personne recevant le message serait dans l’obligation de le relayer immédiatement à Pax. Puis il appuya sur le bouton d’émission automatique et laissa la cassette sur la répétition automatique. Le message continuerait d’être émis jusqu’à ce que quelqu’un vienne l’interrompre.

— C’est tout ce que nous pouvons faire, dit Ashton. Prions pour que quelqu’un l’entende.

Pedrallon songea au vide noir et terrifiant de l’espace. Sans optimisme.

Stark tira sur les banques de commande, réussissant à faire des dégâts satisfaisants. Un vaisseau endommagé et le message émis donneraient à réfléchir aux pillards. Penkawr-Che abandonnerait peut-être son assaut contre la Demeure de la Mère.

Stark alla examiner les corps des deux hommes qui n’avaient pas « entendu » les Chiens du Nord. Ils ne se ressemblaient d’aucune façon. Du pied, Stark en poussa un.

— Celui-ci était de service au canon du centre, ce matin. Si on ne l’avait pas remplacé…

Il se tourna vers Ashton. Il pensait aux criquets qui devaient être bien engagés sur le chemin du retour, à moins que le radio ne soit mort avant de pouvoir les alerter. Il pensait aussi qu’à bord des criquets pouvaient se trouver des hommes comme ceux-ci, insensibles aux cerveaux des Chiens.

— Dix minutes pour chercher un émetteur portatif. Puis on s’en va.

Ils le trouvèrent en cinq minutes, dans une réserve au niveau inférieur, où apparemment l’équipage gardait les matériels nécessaires aux sorties au sol. Ils trouvèrent aussi des râteliers d’armes, vides car les armes étaient toutes en main, des réserves d’oxygène, des tenues protectrices destinées aux climats dont l’hostilité n’exigeait pas des scaphandres et plusieurs types différents de récepteurs-émetteurs portatifs. Stark choisit deux radios miniaturisées en boîtes très résistantes, faciles à porter et permettant des communications sol-sol ou sol-orbite. Ils prirent aussi toutes les munitions d’armes automatiques qu’ils pouvaient porter.

Ils descendirent par le monte-charge. Autour d’eux, le vaisseau silencieux était une tombe d’acier. Gerrith effleura le bras de Stark, sourit, et sortit avec lui dans le soleil.

Dans le ciel, aucun bourdonnement de rotors.

Halk mit le canon hors d’usage. Les Irnanais et lui se hâtèrent de traverser la plaine de gravier avec Stark et les autres. Les Chiens tués avaient été emportés et enterrés par Tuchvar. Sous les arbres, au-delà du ruisseau, les hommes du désert attendaient auprès de leur canon.

Sabak demanda, ardemment :

— Ne pouvons-nous l’emmener ?

— Non, dit Stark. Il est trop lourd et nous sommes pressés.

Quelqu’un trancha le câble. Les yeux rougis, Tuchvar revint avec les Chiens survivants. Les rangs se formèrent, et Larg mena rapidement le groupe dans la jungle.

Le trajet de retour vers la mer prit plus de temps que l’aller car ils durent passer de longues heures d’immobilité sous les arbres pour échapper aux recherches furieuses des criquets. Finalement, le grondement des moteurs cessa. Stark en conclut que les recherches avaient été abandonnées pour des tâches plus urgentes : la réparation du vaisseau ou le transfert du butin sur un des autres vaisseaux.

Larg regagna son village. Le groupe arriva à la crique très tard au cours de la seconde nuit. Les Tarfs montaient calmement la garde. Stark et ses compagnons grimpèrent à bord.

Leur pelage sombre taché de sueur, les Fallarins écoutèrent leur récit. Alderyk dit, impatiemment :

— Donc, l’effort était justifié. Maintenant, quittons cet endroit. Les vents de la jungle sont lents et stupides. Ils ne nous apportent nul réconfort.

Il déploya ses ailes et donna une gifle rancunière à l’air lourd.

À force de rames, le bateau gagna le large. Lorsque la voile fut hissée, les hommes ailés la gonflèrent avec une brise allègre.

Ils cinglèrent vers le sud, en partie à cause de la vision de Gerrith, en partie parce qu’ils n’avaient pas le choix. Au nord, ils n’avaient que des ennemis. Au sud, leur dit Gerrith, il y avait du secours et de l’espoir. Mais des brouillards blancs les enveloppaient et elle ne les voyait pas clairement. Et dans la blancheur s’étendait toujours une tache de sang.

— Nous irons à Iubar, dit Stark. Dame Sanghalaine nous donnera des nouvelles du Sud Blanc, même si elle ne nous donne que cela.

Il songeait que Dame Sanghalaine pourrait ne pas être ravie de le recevoir, puisque c’était sur son insistance qu’elle s’était embarquée sur l’Arkeshti et que le trésor de Iubar avait rempli les poches de Penkawr-Che. Mais il fallait commencer par aller à Iubar.

Ils s’engagèrent donc dans des eaux nouvelles, sous des cieux nouveaux, aussi étrangers aux habitants du nord de Skaith qu’aux outre-mondiers.

Ils avançaient, comme le Vieux Soleil, vers le printemps austral, laissant l’hiver derrière eux. Mais il n’y avait pas de printemps.

CHAPITRE XVIII

Au début, ils furent menacés par des navires sortis de Cereleng à la recherche du prince évadé. Lorsque les voiles s’approchaient trop, les Fallarins envoyaient des vents méchants, de brusques rafales pour déchirer leurs toiles et abattre leurs mâts. Après quelque temps, les voyageurs ne virent plus que des voiles de pêcheurs, et, parfois, très loin sur l’horizon, les huniers d’un cargo de haute mer, semblables à de petits nuages immobiles entre mer et ciel.

Ils perdaient rarement la côte de vue. Evitant toute agglomération, ils se procuraient eau potable et vivres dans des villages de pêcheurs. N’ayant rien à donner en échange, ils étaient contraints de voler, avec l’aide des Chiens ; mais ils ne prenaient que les quantités nécessaires pour les garder en vie. La région était riche. Le vol de quantités modestes de fruits et de poisson n’était pas grave, même pour les pauvres.

Cependant, à mesure qu’ils avançaient sur la courbe de la dernière ceinture verte de Mère Skaith, la Ceinture Fertile, cette richesse diminuait. L’air doux et indolent se fit plus vif. La mer laiteuse s’assombrit. Le long de la côte, des arbres au lieu d’être en fleur ou couverts de fruits, étaient noircis par des gelées sans précédent. Ils virent des fermes abandonnées auprès de vergers dévastés et des champs gelés aux semences mortes. Les forêts aussi avaient durement souffert. Ils passèrent devant de longues étendues d’arbres nus. Lorsque ceux-ci cédèrent la place à des collines broussailleuses et à des savanes, les voyageurs virent des villages saccagés. Souvent, sur la rive, on voyait des traces laissées par les Enfants de la Mer. À l’intérieur des terres, des fumées trahissaient l’incendie d’autres villages.

Ils ne débarquaient plus qu’avec précaution. Le Vieux Soleil se cachait de plus en plus derrière des nuages sombres. Les Chiens du Nord, revigorés, respiraient le vent qui soufflait du Sud Blanc vers eux.

Neige, N’Chaka ! Neige !

Et ils virent des éléments d’une immense horde en route vers le nord.

Certains étaient à terre ; des villages entiers, en marche avec femmes et enfants, ou des bandes isolées, suivant la côte en désordre. D’autres naviguaient, seuls ou en escadres dont les coques colorées tachaient la mer grise. Tous avaient une chose en commun.

La Faim.

— Ma Dame la Glace est tôt venue ici, dit Gerrith. Voyez comme sa fille marche auprès de ces gens, telle une sœur fidèle. L’hiver a été long et ne veut pas partir. Ils n’ont plus de vivres et ils fuient au nord, vers les terres fertiles. – Elle eut un sourire triste. – Je t’ai dit que la Déesse agirait cet hiver. J’avais oublié que les saisons sont inversées sur ce dessous de Skaith ; et elle a agi durant tous ces longs mois où nous étions trompés par l’été.

— Tout le sud semble en marche, dit Stark. Le peuple de Iubar se trouve peut-être parmi eux.

Gerrith secoua la tête.

— Non. Ceci n’est que la première vague de la Seconde Migration. Iubar n’a pas encore bougé.

— Eh bien ! dit Stark, s’ils émigrent, ce sera par mer. Nous pouvons les guetter.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Gerrith.

Et ce ne le fut pas.

Cependant, par radio, Ashton se tenait le plus possible au courant des projets de Penkawr-Che et de ses vaisseaux. Il entendit force communications entre l’Arkeshti et les deux autres. Le second vaisseau, qui n’avait pas ramassé beaucoup de butin en revenant de lubar, avait rejoint l’Arkeshti sur la lande à peu près au moment où Stark et ses compagnons attaquaient le troisième vaisseau à Andapell. Stark et Ashton surprirent quelques conversations furieuses. L’appel au secours d’Ashton et son message au sujet de Penkawr-Che et de ses capitaines avaient suscité une certaine panique.

Penkawr-Che la calma. Il n’y avait aucune certitude, dit-il, que la transmission d’Ashton avait été entendue, ni qu’elle serait relayée si elle l’avait été. Et l’affirmation d’un seul homme, fût-il Simon Ashton, ne prouvait rien. Au pire, il fallait du temps pour qu’un vaisseau de l’Union Galactique atteigne Skaith.

Ils résolurent d’en finir et de décoller bien avant l’arrivée d’un vaisseau, arrivée calculée en fonction de l’envoi d’un vaisseau à partir de la base U.G. la plus proche. Mais le grand problème de Penkawr-Che, c’était le vaisseau d’Andapell si sérieusement endommagé par Stark. Le capitaine-propriétaire exigeait qu’on le répare et demandait de l’aide.

La prudence dictait de l’abandonner, car les réparations demanderaient trop de temps.

L’avidité pesait la perte d’une riche cargaison, difficilement transbordable en raison de la logistique et aussi parce qu’il n’y aurait pas de place pour elle dans les deux vaisseaux restants, à moins de renoncer au projet de piller la Maison de la Mère. Personne ne voulait y renoncer ; surtout pas le capitaine du deuxième vaisseau, qui s’estimait désavantagé.

L’avidité triompha. On rassembla des pièces de rechange et des techniciens des trois vaisseaux pour réparer les banques de commande. Le troisième vaisseau finit par décoller et se tenir en orbite stationnaire au-dessus de la lande. L’Arkeshti et le deuxième vaisseau le rejoignirent sur orbite. Puis, ensemble, les trois vaisseaux changèrent d’orbite et disparurent au-dessus de l’autre hémisphère. Ashton ne les entendit plus.

Les trois vaisseaux atterrirent sur la plaine du Cœur-du-Monde, sous la muraille des Flammes Sorcières où l’aurore dansait sur des pics étincelants.

Le triple choc de l’atterrissage fut ressenti aux niveaux profonds où les Enfants de Skaith-Notre-Mère cultivaient leurs jardins et s’inquiétaient du changement de température qui s’était récemment produit. Il ne s’agissait que de deux ou trois degrés ; mais dans un milieu clos, où depuis des siècles ne s’était pas produit le moindre changement, les récoltes abondantes semblèrent soudain fragiles et vulnérables.

La nouvelle du choc monta à travers le labyrinthe de salles sculptées jusqu’aux oreilles de Kell à Marg, Fille de Skaith. Et bientôt, de son haut balcon dominant la plaine, elle regarda dehors à nouveau.

Elle vit les criquets prendre l’air et voler le long de la falaise, comme un essaim d’abeilles gourmandes cherchant l’ouverture du pot de miel.

Kell à Marg posta des veilleurs là où il n’y en avait pas eu depuis la fin de la Grande Migration. Elle parla à ses capitaines. Puis, accompagnée de son Premier Devin, elle parcourut de longs corridors peu éclairés, longeant les salles monastiques où étudiaient de jeunes Devins. Il y en avait si peu, maintenant, songea-t-elle. Si pieu, et tant de salles désertes de chaque côté. Elle arriva enfin à la grande Salle des Devins, où se trouvait l’Œil de la Mère.

La salle était circulaire ; de sa haute voûte pendait une lampe d’argent percée de trous. La lampe n’était pas allumée. De petites lampes clignotaient autour des murs, jadis tendus d’une tapisserie antique et sacrée : Le Voile. Sur ce Voile, le visage de la Mère, maintes fois reproduit, avait contemplé ses Enfants avec bienveillance. Il ne restait plus que des lambeaux noircis du Voile, et les murs eux-mêmes avaient souffert du feu. Ce sacrilège avait été commis par une créature du Dehors, par la femme aux cheveux d’or venue avec Stark, alors qu’ils étaient tous deux les captifs du Héraut Gelmar.

Comme toujours lorsqu’elle voyait cette destruction, la Fille de Skaith éprouva un sentiment de fureur.

Des acolytes baissèrent la lampe d’argent suspendue à une chaîne et l’allumèrent. Les Devins se groupèrent autour de ce qui se trouvait en dessous. Un objet à hauteur de taille, d’un mètre de diamètre environ, recouvert d’une étoffe finement brodée.

On ôta l’étoffe. L’Œil de la Mère refléta les lueurs de la lampe percée se balançant au-dessus de lui. L’énorme cristal, pellucide comme une goutte de pluie, absorbait la lumière plus qu’il ne la reflétait. Les rayons dorés descendaient, se perdaient, tantôt profonds, tantôt superficiels, constamment en mouvement. Têtes penchées, les Devins interrogèrent avec leurs âmes les profondeurs du cristal.

Kell à Marg, la suppliante, attendait.

L’Œil de la Mère s’assombrit. Sa limpidité devint grumeleuse et laide, comme si elle était envahie de sang.

Le Premier Devin se redressa en soupirant.

— La fin est toujours la même. Et cette fin est proche.

— Qu’y a-t-il ensuite ?

Docile, le Devin courba la tête à nouveau, bien qu’il connût la réponse.

Lentement, le cristal devint calme et clair comme un lac en été.

— La paix, dit le Devin, mais la Mère ne nous révèle pas quelle sorte de paix.

L’Œil fut couvert à nouveau, la lampe d’argent éteinte. Kell à Marg était debout dans la salle crépusculaire ; hermine royale au pelage pâle, aux yeux immenses, gracieuse dans un harnais d’or et des joyaux qui brillaient somptueusement même dans la lumière atténuée. Elle resta immobile longtemps, ainsi que les Devins.

— Si nous fuyions ce lieu, dit-elle enfin, et elle ne parlait pas aux Devins, ni à elle-même, mais à quelqu’un de plus puissant qu’eux trois. – Si nous fuyions ce lieu, que trouverions-nous dans le monde amer ? Nous nous sommes voués à la Mère. Nous ne pouvons pas retourner dehors. Et nous ne pourrons jamais construire à nouveau ce que nous avons construit ici, sous les Flammes Sorcières. Nous-mêmes sommes moribonds. Mieux vaut mourir ici où nous sommes aimés, dans les bras de la Mère, que Dehors, sur les lances cruelles du vent.

Les Devins soupirèrent avec un soulagement infini.

— Néanmoins, dit Kell à Marg, s’il y en a qui veulent partir, je le leur permets.

Regagnant son trône sur les genoux de la Mère, elle convoqua ses conseillers, et les Mères du Clan, et les chefs de toutes les guildes, ainsi que les principaux savants, ceux qui n’étaient pas perdus trop au loin dans l’immense labyrinthe de la Demeure de la Mère. Cette Demeure qui contenait l’histoire d’une planète et où des générations de chercheurs avaient étudié, catalogué, et recréé, déchiffrant des littératures anciennes, recréant d’antiques musiques, jouissant du savoir par unique amour du savoir, l’esprit libre et le corps nourri.

Il n’y a sûrement pas de place sous le ciel pour de tels êtres, songea Kell à Marg.

Elle parla à son peuple, nomma les choix.

— Moi-même resterai, dit-elle, avec ceux qui veulent défendre à mes côtés la Maison de la Mère contre ces outre-mondiers. Ceux qui veulent affronter l’avenir ailleurs sont libres de partir par la porte ouest et la passe menant à Thyra.

Personne ne choisit de partir.

Kell à Marg se leva.

— Bien. La mort nous viendra avec honneur ; maintenant, s’il le faut, des mains de l’envahisseur ou plus tard, des mains du Temps. En tout cas, nous restons fidèles au choix que nous avons fait il y a si longtemps. Il serait malséant que nous survivions à la Mère.

Elle se tourna vers son chambellan.

— Je crois qu’il y a des armes. Qu’on les retrouve.

Les Enfants de Skaith-Notre-Mère se préparèrent.

L’attaque ne vint pas.

Les criquets volaient le long de la muraille rocheuse, cherchant. Il n’était pas aisé de distinguer les hauts créneaux de la Maison de la Mère parmi le million de rudes crevasses glacées du roc. Les criquets affrontaient des vents et des rafales qui dissimulaient les Flammes Sorcières sous une neige aveuglante. Les Enfants se mirent à espérer que les outre-mondiers partiraient.

Ils restèrent.

Deux fois, des criquets foncèrent, venant de la passe, bombardant la roche nue sous l’Homme Penché. Les Enfants glissèrent en place les blocs gigantesques de leurs bastions intérieurs. La seconde fois, des charges explosives firent sauter la porte extérieure. L’Homme Penché s’écroula, scellant l’ouverture avec plus de tonnes de roche fracassée que les outre-mondiers pouvaient déplacer. Ils retournèrent à la plaine et reprirent leurs recherches obstinées. Kell à Marg ne pouvait pas le savoir ; mais ils étaient pressés par le temps.

Les Enfants furent trahis par l’imprudence ou l’excès de zèle d’une sentinelle. Elle se laissa voir sur un des observatoires et l’invasion commença.

Les vents étaient calmes ce jour-là. Au-dessus des pics, le Vieux Soleil clignait un œil terne. Les criquets purent s’approcher très près des murailles rocheuses. Des éclairs bombardèrent l’ouverture et pénétrèrent à l’intérieur, le long du corridor. La sentinelle avait donné l’alerte, et les Enfants ne s’y trouvaient pas. Les rayons laser ne frappèrent que du roc.

Après les lasers, vinrent des hommes. Ils entrèrent dans la Demeure de la Mère.

Les envahisseurs entrèrent dans des ténèbres : les Enfants avaient ôté les lampes. Mais ils étaient munis de leurs propres lampes ; de durs rayons blancs qui perçaient l’obscurité sans l’éclairer réellement. Ils prirent position dans le corridor, armes automatiques au poing, couvrant l’arrivée d’autres hommes, descendus comme eux à l’aide de câbles.

Les corridors et les salles obscures restaient silencieux. L’air sentait la poussière, l’huile parfumée et quelque chose que les outre-mondiers ne pouvaient pas définir – l’antiquité peut-être, ou un souffle subtil de décomposition, exhalé par les millions d’objets rassemblés dans les pièces innombrables creusées dans le cœur de la montagne.

Les envahisseurs entendirent des bruits. Des chuchotements. Des souffles. Des pas légers et pressés. Mais les voûtes rocheuses déformaient les sons et ils se demandaient s’ils entendaient les échos de leurs propres mouvements ou quelque chose de menaçant.

Ils étaient confortés par le poids de leurs armes, sachant que rien, dans ces catacombes, ne pouvait leur résister.

Les Enfants le savaient aussi.

— Attendez, dit Kell à Marg. – Elle portait son armure, inutile et superbe. – S’ils croient que nous ne les attaquerons pas, ils deviendront peut-être imprudents.

— Mais ils ont déjà commencé à piller nos trésors, dit un des plus jeunes capitaines. Notre devoir n’est-il pas de mourir avec honneur, en les défendant ?

— Il est toujours temps de mourir, dit Kell à Marg, et les occasions ne manqueront pas. En attendant, préparez d’autres flèches empoisonnées pour les arcs.

Les Enfants n’avaient pas eu à se battre depuis les jours troublés de la Grande Migration ; et bien des siècles s’étaient écoulés. Ils n’étaient pas habiles aux armes. Leurs épées étaient destinées à l’ornement plutôt qu’à l’emploi. Leurs arcs petits et légers ne tiraient qu’à courte distance, parce que dans ces catacombes toutes les distances étaient courtes ; et la puissance de pénétration de leurs flèches était minime. Mais après avoir été enduites de la pâte faite avec un certain champignon cultivé dans les niveaux inférieurs, les flèches minces n’avaient nul besoin de pénétrer. Une égratignure suffisait.

Les Enfants veillaient à ne pas être vus par les envahisseurs. Ils passaient par des corridors de côté et à travers le labyrinthe des salles adjacentes. Ils surent que les capitaines étaient arrivés. Lorsque les hommes, rendus audacieux par le manque d’opposition, s’égaillèrent dans les salles taillées dans le roc, les Enfants les surveillaient à leur insu.

Les envahisseurs étaient difficiles. Ils voulaient des objets faciles à transporter : statuettes, bijoux, armes précieuses, tableaux, livres ; n’importe quels objets suffisamment étranges pour plaire à des amateurs éclairés d’arts exotiques. Ils furent absorbés par leurs recherches, fouillant parmi les objets grands et lourds pour découvrir les trésors de taille réduite. Chargement après chargement fut transporté jusqu’aux criquets. Des hommes se mirent à prendre ce qu’ils pouvaient dissimuler dans leurs vêtements. Le temps restait calme et chaque pièce menait à une autre, interminablement.

Soudain, de l’un des hauts créneaux dominant la plaine, un guetteur vit des nuages noirs couvrir les Montagnes Cruelles de longs manteaux de neige. Il envoya un message à Kell à Marg.

Les envahisseurs, également prévenus, rebroussèrent chemin vers les criquets, qui seraient bientôt contraints d’atterrir et d’attendre que la tourmente de neige cesse.

Les Enfants attaquèrent.

Tapis dans des pièces sombres, ils frappèrent les rayons lumineux qui s’en allaient. Postés à l’intérieur de portes obscures, ils tiraient à l’arc. Les envahisseurs étaient des professionnels ; ils battirent en retraite sans désordre. Mais les Enfants étaient autour d’eux et devant eux. Les étrangers aperçurent des corps au pelage blanc, vêtus d’armures étincelantes. Ils virent flamboyer sur eux les yeux fous d’êtres nocturnes ; des yeux qui disparaissaient rapidement dans le labyrinthe. Ils entendirent le claquement et le sifflement des petits arcs, armes si dérisoires contre les tirs de leurs armes automatiques qui emplissaient les cavernes rocheuses de leur tonnerre. Les armes automatiques tuèrent ; elles tuèrent bon nombre des Enfants. Mais il y avait toujours plus d’Enfants ; leurs petites flèches acérées perçaient la chair. Et peu importait la rapidité avec laquelle on les retirait.

Les capitaines stellaires et leurs hommes encore vivants furent hissés dans les criquets.

Lorsque le bourdonnement des rotors eut disparu, Kell à Marg et ceux de ses capitaines qui avaient survécu vinrent dans le corridor principal. Elle contempla le butin épars, les corps épars.

— Que les corps des outre-mondiers soient jetés du balcon. Que nos trésors reprennent leur place. Ensuite, donnez des ordres à la Guilde des Maçons. Chaque fenêtre donnant sur le monde doit être murée à jamais. Les portes le sont déjà. Nous emploierons ce qui nous reste de temps à augmenter notre savoir et à laisser ici, dans sa Demeure Eternelle, les récits de tout ce que nous savons de la vie de Skaith-Notre-Mère.

Peu importait à Kell à Marg, et à chacun des Enfants, que ces récits ne seraient jamais lus.

Ceux dont c’était la tâche prirent les Enfants morts et les portèrent à travers le labyrinthe jusqu’à la salle du Joyeux Repos, où ils furent unis avec la Mère.

La Fille de Skaith reprit sa place sur les genoux de la Mère. Elle appuya sa tête dans le creux lisse entre les seins de la Mère. Elle songea aux outre-mondiers, aux vaisseaux et à l’anéantissement des défenses. Ils avaient fait de cette planète unique et sainte une planète parmi des millions d’autres, fourmillant dans la galaxie comme des grains de poussière. Elle regrettait d’avoir vu cela de son vivant. Elle regrettait d’avoir, voulant être mieux informée, fait entrer des étrangers dans la Demeure. Elle regrettait de ne pas avoir tué l’homme nommé Stark. Elle espérait qu’il était mort, ou qu’il ne tarderait pas à l’être.

Ses suivantes ôtèrent son armure et lissèrent son pelage avec des peignes d’or. Elle ne pouvait pas entendre les pioches et les marteaux des maçons au travail. Mais elle savait que, très bientôt, la Demeure serait complètement murée contre le Dehors haïssable. Elle se sentait enveloppée par la Demeure, immense, tiède, protectrice, la matrice éternelle. Kell à Marg posa ses mains sur celles de Skaith-la-Mère et sourit.

Dans les vents cruels sous la passe, là où se dressait le gigantesque tertre des ruines thyranes, les foyers étaient éteints et aucune fumée ne montait des forges. Le Maître du Fer et les siens, bardés de fer, suivis par leurs bêtes et leurs bagages, marchaient vers le sud sous le signe du Marteau de Strayer.

Les précédant de quelques jours, le Peuple des Tours traversait les Terres Sombres, conduit par le Roi de la Moisson et ses prêtres.

Au sud des deux peuplades, dans les Terres Stériles, la mer de Skorva gela six semaines avant la date habituelle et la population d’Izvand contempla avec angoisse les hangars de séchage et de salage. Ils auraient dû être remplis des pêches fructueuses de l’automne ; mais ils étaient vides. Izvand fournissait les Hérauts en mercenaires ; et les guerriers aux yeux de loup, à leur tour, se demandèrent ce que serait l’hiver. Ils songeaient aux terres plus riches qu’ils connaissaient au-delà de la frontière, dans la Ceinture Fertile.

Dans les hautes passes montagneuses, les neiges précoces surprirent marchands et voyageurs. Les bergers et leurs troupeaux fuirent les pâturages d’été, soumis à des pluies glaciales. Dans les vallées fertiles des villes-états, les récoltes périrent sous les gelées et les percepteurs de dîmes des Hérauts ne recueillirent qu’un maigre tribut.

Dans les déserts froids au nord-est des Montagnes Cruelles, au Lieu des Vents, les Fallarins écoutaient les voix des vents hauts qui leur apportaient des nouvelles du monde. Et les Fallarins tinrent d’urgence un conseil.

Au sud, sur la Route des Hérauts, la ville fortifiée de Yurunna était tapie sur son rocher surplombant l’oasis. Les femmes des Six Moindres Foyers de Kheb, auxquelles incombaient les travaux des champs, sauvèrent ce qu’elles purent tandis que les canaux d’irrigation se couvraient de glace et que les racines gelaient dans la terre. Les hommes, dont la tâche était la guerre, tournèrent leurs visages voilés vers Ged Darod.

Et à Ged Darod, la marée annuelle des Errants submergeait les nombreuses routes traversant la plaine. Ils remplissaient les rues de la ville, ses places, ses jardins d’agrément. Ils remplissaient les auberges et dévoraient la nourriture fournie par la générosité des Hérauts. Et ils continuaient à arriver, trop tôt, trop nombreux, tandis que derrière eux, dans la zone tempérée, les récoltes étaient perdues.

Le million de clochettes de Ged Darod tintaient, musicales et joyeuses, dans une brise plus fraîche qu’elle n’eût dû l’être.

Dans le palais des Douze, Ferdias écoutait des rapports n’ayant rien de joyeux. Et pour la première fois le ver du doute s’insinua dans sa sérénité triomphante.

CHAPITRE XIX

Au-dessus de la Ceinture Fertile, il était devenu plus difficile d’éviter les bandes de réfugiés qui pillaient là où ils le pouvaient dans l’espoir de trouver de la nourriture. Stark naviguait hors de vue de la côte, n’en approchant que lorsque l’eau potable manquait.

En mer, se nourrir était devenu aisé. Tout migrait vers le nord. Des créatures marines suivaient des bancs de créatures plus petites desquelles elles se nourrissaient. Des créatures ailées, sifflantes, avec des yeux farouches, volaient au-dessus de la surface. Des têtes sombres surgissaient là où des colonies entières d’Enfants de la Mer-Notre-Mère migraient, se nourrissant en chemin. Les Chiens du Nord veillaient constamment, même en dormant, et les hommes gardaient leurs armes à portée de main.

Le bateau avançait la plupart du temps à force de rames, luttant contre des vents du sud que les Fallarins n’avaient pas encore domptés, bien qu’ils passassent des heures à l’avant, ailes éployées, parlant et écoutant.

— Ils ne sont pas comme nos vents du désert, dit Alderyk. Ils parlent de bergs, de mers glacées, et ils sentent l’eau, pas le sable. Ils n’ont jamais eu personne à qui parler ; ils sont fiers et sauvages. Ils n’apprennent pas facilement.

La neige vint en rafales de flocons blancs et les Chiens du Nord la mordirent comme des chiots, se vautrant dans sa fraîcheur exquise lorsqu’elle s’amoncela sur le pont. Les premiers avant-coureurs de la glace antarctique passèrent, montagnes étincelantes et silencieuses parmi des plaques blanches dont l’épaisseur augmentait imperceptiblement sur l’Océan majestueux.

Les vents cessèrent, sans que les Fallarins l’eussent cherché. Devant les voyageurs il n’y avait plus qu’une étendue blanche où ciel et mer se confondaient.

Gerrith la contempla et dit :

— Notre route nous conduit là.

Stark sentit le souffle de la Déesse sur sa joue et frissonna.

— Dame la Glace a asservi le sud, dit-il.

— Quelqu’un d’autre est là-bas. Une femme aux yeux étranges. Elle nous attend.

— Sanghalaine.

Gerrith répéta :

— Sanghalaine.

Et ce nom sonna comme un appel à un combat secret et mortel.

Les Fallarins levèrent des vents pour gonfler la voile ; mais ils manquaient de vigueur. De la glace collait à leur pelage sombre et sur les rainures de leurs ailes. C’était un froid contre lequel rien ne prévalait. Hommes et femmes, blottis dans leurs capes, se serraient autour du feu de cuisine ; Pedrallon grelottait constamment sous ses couvertures. Ashton gardait sa petite radio à l’intérieur de sa chemise, de crainte que ses doigts ne gèlent dessus lorsqu’il interrogeait l’éternel silence du ciel. Seuls les Chiens se portaient à merveille.

Le bateau pénétra dans l’étendue blanche. Des rubans de brume de neige l’enveloppèrent. Il avançait dans le brouillard ; les glaces martelaient ses flancs. Les hommes, armes au poing, se tenaient à leurs postes de combat ; mais ils ne voyaient rien. Poil dressé, les Chiens grondaient mais n’avertissaient pas. Stark tenait l’aviron de gouvernail. Il ne voyait rien devant lui. Derrière lui, le sillage disparaissait aussitôt. Il était accoutumé au froid et n’en souffrait pas comme ses compagnons. Mais N’Chaka le primitif grognait et geignait en lui, aussi inquiet que les Chiens.

La glace finit par immobiliser le bateau. Hommes et Chiens, silencieux dans la brume, entendaient des voix fantomatiques : les grincements, les murmures, les plaintes de la banquise.

Puis une autre voix parla dans l’esprit de Stark, un son profond comme une marée d’hiver parmi des rochers.

Je suis Morn, Homme Sombre. Ces eaux m’appartiennent. Mon armée est sous ta coque.

Nous venons en paix, dit Stark.

Alors ordonne à ces bêtes aux esprits noirs et brûlants d’être dociles pendant que je monte à bord.

Ils le seront.

Stark parla aux Chiens et ils eurent honte de n’avoir pas été conscients de Morn et des siens.

Esprits fermés, N’Chaka. Nous ne pouvons pas entendre.

Faites-leur confiance.

Amis ?

Non. Mais pas ennemis.

Pas aimer. Pas pouvoir entendre.

Faites-leur confiance.

Les yeux des Chiens étaient des flammes jaunes et leurs griffes de tigre balafraient le pont. Mais ils se couchèrent, dociles.

À la poupe – où il y avait de l’eau libre dans des ouvertures périlleuses entre les bancs de glace – des têtes apparurent. Des têtes rondes, brillantes, sans cheveux, avec des yeux immenses, habitués à sonder les profondeurs marines. Bientôt Morn se hissa, immense et ruisselant, par-dessus le bastingage. Il promena son regard sur Stark et les Chiens, sur les Fallarins enveloppés de leurs ailes sombres, les Irnanais dans leurs cuirs, les hommes du désert dans leurs capes fanées et les Tarfs, qui le contemplèrent avec indifférence sous leurs paupières cornées.

Il regarda Gerrith et inclina brièvement la tête.

Votre esprit est celui qui voit loin. La Dame Sanghalaine a attendu votre venue.

Gerrith inclina la tête mais si elle répondit ce fut mentalement et Stark ne put pas l’entendre. Ils pouvaient tous entendre Morn lorsqu’il le souhaitait et lui pouvait les entendre ; mais, entre eux, les non-télépathes étaient sourds excepté dans la parole normale.

La première fois que Stark avait vu Morn – lorsque Morn et la Dame Sanghalaine l’avaient sauvé de la foule dans les jardins de plaisir, à Ged Darod – Morn était vêtu du costume de cérémonie qu’il adoptait pour aller à terre, une belle tunique de cuir travaillé et brillant. Et il avait tenu son sceptre, un trident massif incrusté de perles. Maintenant il ne portait que son harnais marin, un court filet dont les mailles servaient à tenir ses armes.

Il n’avait nul besoin d’un sceptre pour être impressionnant. Il mesurait une tête de plus que Stark. C’était un amphibien naturel, évolué de quelque ancêtre mammifère contrairement à la mutation délibérée des Enfants de la Mer. Et, contrairement aussi aux Enfants, Morn et les siens n’avaient pas de pelage. Leur peau était lisse, sombre sur le dos et claire sur le ventre, camouflage contre les prédateurs des eaux profondes. Ils étaient intelligents et leur société complexe était très organisée. Les Enfants de la Mer les chassaient pour s’en repaître. Eux chassaient les Enfants de la Mer en tant que bêtes méprisables et féroces.

Le peuple de Morn se nommait Ssussminh. Correctement prononcé, ce nom faisait penser au ressac. Ils étaient télépathes parce que le langage mental était plus commode que le langage parlé dans leur monde marin. Leurs liens avec la maison régnante de Iubar étaient très anciens, très mystiques, très profonds. Stark savait qu’il n’en comprendrait jamais vraiment la nature. Leur origine remontait probablement à une association symbiotique. Les Iubariens, pêcheurs et marchands, avaient sans doute fourni aux Ssussminh ce qu’il leur fallait en échange de perles, d’ivoire marin et d’autres objets uniques.

Maintenant les deux membres de cette antique alliance devaient fuir leur région natale, chassés par la Sombre Déesse.

Morn était le porte-parole de Dame Sanghalaine. Quand il parla mentalement, tous l’entendirent.

À Iubar, nous sommes pris dans un piège. Y entrerez-vous ? Ou voulez-vous rebrousser chemin ?

— Nous ne pouvons pas retourner en arrière, dit Gerrith.

Alors, lancez-nous des filins. Mon peuple vous guidera à travers la glace.

Des filins furent lancés. Les Ssussminh étaient de puissants nageurs. Nombre d’entre eux saisirent les cordages et halèrent le bateau dans d’étroites ouvertures dans la glace, que le brouillard rendait invisibles à un timonier.

Que vos Chiens-démons veillent. Eteignez votre feu, et gardez le silence. Nous devons passer au milieu d’une armée.

— Quelle armée ?

Stark avait parlé à haute voix pour que ses compagnons entendent. Evidemment, tous « entendaient » Morn.

Les Rois des Iles Blanches sont venus au nord ; les quatre tribus, avec leurs biens, leurs meutes et leur ile sacrée. Ils assiègent lubar, de toutes leurs forces.

— Pourquoi ?

La Déesse leur a dit que le temps est venu d’aller reprendre leurs terres anciennes, au-delà de la mer. Il leur faut nos navires.

— Combien sont-ils ?

Quatre mille ou davantage, tous guerriers, sauf les enfantelets encore dans les corbeilles de peaux. Les femmes sont aussi féroces que les hommes et même les enfants se battent bien. Ils visent les gorges avec leurs petits javelots.

Le bateau glissait sur l’eau noire, entre des plaines de glace. D’énormes bergs encastrés dans le pack formaient des falaises et des cavernes. Le brouillard devenait parfois moins épais, mais ne se dissipait pas. Infatigables, les Ssussminh nageaient. Les voyageurs, sur le qui-vive, gardaient un silence absolu. Les Chiens veillaient.

Hommes, N’Chaka. Hommes et choses. Là.

« Là » était quelque part devant.

Les archers réchauffaient leurs arcs contre leurs corps, car le froid les rendait cassants. Leurs cordes étaient au sec, sous leurs vêtements. Stark laissa les archers à leurs postes de combat, au cas où il en aurait besoin ; mais Ashton et lui prirent les armes automatiques et les chargèrent. Les munitions étaient irremplaçables ; mais l’heure n’était pas aux économies. Ashton et lui prirent position à bâbord et à tribord. Morn prit l’aviron de poupe.

Ils entendirent des voix dans le brouillard, aperçurent les faibles lueurs de torches de graisse animale. Celles-ci se trouvèrent d’abord devant le bateau, puis derrière, et ensuite tout autour. Avec un clapotis presque imperceptible, il avançait au cœur d’une armée.

N’Chaka ! Choses viennent !

L’eau gicla. Les Ssussminh disparurent. Les cordages étaient lâches.

Les meutes nous ont découvertes. Que vos Chiens tuent, maintenant. Et que les Fallarins gonflent la voile. Faites vite !

Les ailes d’Alderyk giflèrent l’air. Ses compagnons l’imitèrent. En un instant, la voile se gonfla ; le bateau avança. À la proue, les yeux des Chiens du Nord flamboyèrent. Une vapeur blanche sortit de leurs gueules ouvertes.

L’eau tourbillonna. Les bêtes, corps de loutres géantes, fourrures semblables à celles des léopards des neiges, bondirent en hurlant et retombèrent, flottant comme des poissons morts. Dans le brouillard, des voix crièrent des mises en alerte. Des conques résonnèrent. Des ombres accoururent dans le brouillard glacial. Elles étaient plus rapides que le bateau. Des lances aux pointes d’os tombèrent sur le pont.

Stark leva brusquement la main.

— Maintenant ! dit-il.

Les armes automatiques crépitèrent. Des silhouettes vêtues de fourrure glissèrent et tombèrent sur la glace. Des hurlements fous s’élevèrent, puis diminuèrent d’intensité ; car le bateau prit de la vitesse et glissa dans de l’eau libre, laissant en arrière la banquise.

Les courants, rapides le long de la côte, laissaient libre cette partie de la mer où ne flottaient que des plaques de glace. Une flottille de kayaks s’élança, venant des bords de la banquise.

Tuez, dit Stark, tenant toujours la mitraillette en cas de besoin.

Les Chiens grondèrent.

Les gens des kayaks hésitèrent, pagayèrent au hasard.

Cependant, peu d’entre eux moururent ; et ce ne fut pas rapide.

Cerveaux résistent Peur. Pas facile, comme presque tous.

Les Iliens Blancs ignorent la peur, dit Morn. Ce sont des fous. Ils sont morts par centaines sous nos murailles. Maintenant, sachant que nous sommes affamés, ils attendent. Regardez !

Iubar devenait visible ; une péninsule adossée à des montagnes ; couverte de neige depuis les pics jusqu’au bord de l’eau.

Ces champs, dit Morn, devraient être verts, et toute cette mer libre de glace. Mais la Déesse nous emprisonne, et retient nos navires dans le port. Même si nous arrivions à libérer nos bateaux et tentions de passer dans les glaces comme nous venons de le faire avec vous, les Iliens nous submergeraient, prenant un navire après l’autre. Il tendit un bras. Voilà votre mouillage.

Stark distingua une ville fortifiée et un port. Un château, que le jaillissement des vagues avait recouvert de givre, dominait les remparts. L’unique tour haute, dressée sur le roc, ne comportait pas de créneaux. Nul besoin de défense sur cette hauteur inviolable.

Non loin du château, une île dressait hors de l’eau des hauteurs givrées ne ressemblant pas tout à fait à des falaises.

Shallafonh, dit Morn. Notre cité. Pillée, comme Iubar. Et condamnée à mort, comme Iubar.

Le château tenait un côté du port, tel un bras dont une tourelle était le poing. Une seconde tourelle lui faisait face, à l’extrémité d’un môle fortifié. Les deux tourelles étaient armées et gardées. Des pannes de barrage pouvaient fermer le passage étroit. L’eau calme à l’intérieur était couverte de glace. Mais une voie avait été dégagée pour le bateau de Stark jusqu’à l’extrémité du quai royal.

Ne soufflez plus, dit Morn aux Fallarins. Ils en furent heureux, car la Déesse sapait leurs forces.

Des Ssussminh saisirent à nouveau les cordes flottantes. Le bateau fut amené au port. Dans son sillage, une glace légère se reformait déjà. Il mouilla auprès d’un navire ; Stark pensa que celui-ci ne pouvait appartenir qu’à Sanghalaine. Partout à quai, des bateaux immobiles, couverts de givre. Le port était silencieux.

Ainsi, dit Morn, vous voilà dans le piège, bien que j’en ignore encore la raison.

Stark regarda Gerrith ; mais elle se tenait à l’écart.

La voile ploya comme une aile lasse. Hommes et femmes étaient assis, encore sur la défensive, incapables de comprendre que leur voyage avait pris fin.

Le grand portail de la tour du château s’ouvrit. Une femme vêtue de brun parut. Stark sut que ce devait être Sanghalaine, et qu’elle était accompagnée. Mais toute son attention était axée sur Gerrith.

Elle avait changé. Elle semblait plus grande. La fatigue et l’incertitude du voyage avaient disparu. Elle monta sur le plat-bord, descendit sur le quai et nul n’osa lui offrir une aide. Stark allait la suivre ; il s’immobilisa. Sur les marches de la tour, Sanghalaine et ses courtisans attendaient.

Gerrith regarda autour d’elle ; regarda le brouillard et le ciel gris. Une sorte de gloire parut l’effleurer. Elle rejeta son capuchon et ses cheveux brillèrent de leur propre lumière. Une Fille du Soleil, rayonnant dans ce lieu de mort. Un poignard perça le cœur de Stark.

Gerrith parla. Contre les pierres cruelles, sa voix résonna, forte et douce.

— Je sais maintenant pourquoi ma route m’a menée ici.

Sanghalaine descendit les marches. Les courtisans ne bougèrent pas ; mais, en double file, des femmes en robes brunes, aux visages voilés, la suivirent. Elles avancèrent sur le quai et s’arrêtèrent devant Gerrith. Toutes les robes brunes ployèrent en une révérence. Sanghalaine tendit ses mains.

Gerrith les prit. Immobiles, se tenant les mains, les deux femmes se regardaient. Puis elles se tournèrent et la sombre file tourna aussi, jupes brunes claquant au vent.

Et Stark se souvint. Il était à nouveau à Thyra, dans la maison du Maître du Fer. Hargoth, le Roi de la Moisson, fou de rage, s’était tourné vers Gerrith qu’il avait rêvé de sacrifier. « Tu as prophétisé pour moi, Fille du Soleil », avait-il dit. « Je prophétise pour toi. Ton corps nourrira le Vieux Soleil, bien que ce ne sera pas notre offrande d’adieu. »

Stark sauta sur le quai pour suivre Gerrith. Morn lui barra le chemin.

Elle s’y rend de son propre gré. Homme Sombre.

— Au sacrifice ? C’est pour cela que Sanghalaine l’attendait ?

Les Chiens étaient maintenant aux côtés de Stark. Mais d’autres Ssussminh lui barraient la route. Ils étaient armés et les Chiens ne pouvaient rien contre leurs cerveaux. Stark vit des archers, portant la livrée de Sanghalaine sur les remparts inférieurs du château. Leurs arcs étaient prêts à tirer.

Nous vous tuerons tous s’il le faut, dit Morn. Cela ne changera rien à ce qui doit être.

Aux côtés de la Dame de Iubar Gerrith monta les marches et pénétra dans la tour grise et froide.

CHAPITRE XX

Ils se trouvaient dans une pièce froide, aux murs de pierre tendus de tapisseries fanées. Un petit feu de houille brûlait dans le foyer. Sanghalaine et les femmes aux voiles bruns – un Ordre dont elle était la Grande Prêtresse – étaient restées toute la nuit auprès de Gerrith. Maintenant elles avaient laissé la Femme Sage d’Irnan avec ses compagnons.

Gerrith portait une robe large de la couleur de ses cheveux. Ils flottaient librement sur ses épaules, plus brillants que les lueurs du feu. Assise devant une table, elle penchait la tête au-dessus d’une coupe d’eau limpide, fournie par l’Ordre.

Halk, Alderyk, Pedrallon et Sabak se tenaient près de la table, attendant qu’elle parle. Simon Ashton était un peu à l’écart. Stark était à l’autre extrémité de la pièce, aussi loin que possible de Gerrith. À voir son visage on eût juré qu’ayant Gerrith à sa portée, il l’aurait tuée de ses mains.

Quand elle parla, de sa voix de prophétesse, il écouta comme les autres. Mais Ashton lui jeta un regard inquiet.

— Les gens du nord ont commencé leur Seconde Migration, dit-elle. Les Fallarins ont abandonné le Lieu des Vents.

Le claquement brusque des ailes d’Alderyk ploya la flamme des chandelles.

— Ils vont vers le sud, à Yurunna, continua Gerrith. – Ceux des Ochars qui vivent encore font de même. À Yurunna, la plupart des tribus se préparent à partir, car les récoltes dévastées ne pourront pas les nourrir cet hiver.

Les yeux bleus de Sabak étaient intensément attentifs au-dessus du voile tribal.

— Au-delà des Montagnes Cruelles, les Flammes Sorcières sont scellées à jamais. La Fille de Skaith et son peuple ont fait leur choix. Les vaisseaux de Penkawr-Che – je crois que leur assaut contre les Enfants a été un échec – ont quitté la planète. Les Harsenyi se sont dispersés depuis longtemps sur les routes du sud.

« Les forges de Thyra sont éteintes et son peuple est en marche. Hargoth le Roi de la Moisson conduit son Peuple des Tours vers le sud. À Izvand, les hommes aux yeux de loup songent aux terres fertiles. D’autres hommes, dont j’ignore les noms, quittent les lieux de leur famine. Il y aura beaucoup de combats ; mais les villes-états resteront à l’abri de leurs murs. Seule Irnan sera abandonnée en raison de la faim. Je vois de la fumée au-dessus de ses toits. Son peuple trouvera refuge dans les autres villes-états. »

Halk mordit ses lèvres mais garda le silence.

— La marée méridionale de la Migration diminuera à mesure que les survivants trouveront des terres meilleures. La contrée de Pedrallon et ses voisins peuvent accueillir la plupart des réfugiés. Cependant, leur façon de vivre sera grandement changée. Mais là ne se trouve pas d’aide pour notre cause. C’est d’ici, du Sud Blanc, que viendront nos armées, ainsi que je l’avais prédit. Sanghalaine, par ses voyances, sait qu’il n’y a plus de place sur Skaith pour son peuple, ni pour les Ssussminh. Les vaisseaux stellaires sont leur unique espoir.

D’une voix coupante comme une lame, Stark dit :

— Je ne servirai pas Sanghalaine.

— C’est inutile. Quand ce qui doit être aura eu lieu, allie-toi aux Rois des Iles Blanches. Ils seront ton fer-de-lance. Et tu les conduiras.

— Pourquoi ?

La question était double. Elle le comprit.

— Parce que tu es l’Homme Sombre de la prophétie. Que tu le veuilles ou non, c’est ta destinée et les fils de cette destinée sont noués à Ged Darod, où tu livreras ton dernier combat contre Ferdias et les Hérauts. – Elle leva une main pour l’empêcher de parier. – Je sais que la prophétie t’importe guère. Tu n’es venu sur Skaith que dans le seul but de secourir Simon Ashton. Le vaisseau que tu as réclamé viendra ; mais les Seigneurs Protecteurs possèdent maintenant le moyen de le repousser. La chose d’outre-monde que Pedrallon a laissée est entre leurs mains.

— Le transcepteur, dit Pedrallon.

Elle inclina la tête.

— Hâte-toi avec ton armée, Stark. Sinon, les Seigneurs Protecteurs renverront le vaisseau, ou le détruiront, et vous serez à jamais prisonniers de Skaith.

— Nous avons aussi des transcepteurs, lui rappela Ashton.

Elle secoua la tête.

— Je vous vois marchant en silence vers Ged Darod, sans rien d’outre-monde en vos mains.

— Pas même les mitraillettes ?

— Pas même elles.

Ashton regarda Stark. Mais Stark ne voyait que Gerrith.

— Les Rois des Iles Blanches combattront-ils ? demanda Halk. Pourquoi nous aideraient-ils ?

— Parce qu’ils veulent reprendre leurs terres de jadis.

— Et où sont ces terres ?

— Là où se trouve maintenant Ged Darod.

Un long silence. Gerrith regardait toujours dans l’eau limpide. Puis elle soupira et se redressa.

— Je ne vois rien de plus. – Elle les regarda avec un grave sourire. – Vous avez été des compagnons loyaux. Nous nous sommes bien battus ensemble. Vous verrez la fin de ce combat. Allez, maintenant. N’oubliez pas que le répit sera court. La Déesse règne déjà sur Iubar.

Tous s’inclinèrent devant elle. Sauf Alderyk, qui la salua en roi. Ils sortirent, suivis par Simon Ashton.

Stark resta.

Il ne s’approcha pas de Gerrith, comme s’il craignait sa propre violence.

— Est-ce que rien ne te détournera de cette ignominie ? dit-il.

Sa voix était un cri douloureux.

Gerrith le regarda avec amour et tendresse. Elle le regardait de très loin, d’un lieu secret où il ne pouvait pas pénétrer. Un lieu qu’il haïssait de tout son être.

— C’est ma destinée, dit-elle avec douceur. Mon devoir, mon grand honneur. C’était ce qu’il me restait à faire. C’est pour cela que je n’ai pas pu suivre les autres sur le vaisseau stellaire. Voilà pourquoi ma route me menait au sud, dans le brouillard blanc, où cependant je ne voyais que du sang. Mon sang, je le sais, maintenant.

— Et Sanghalaine tiendra le couteau ?

— C’est sa tâche. L’offrande de mon corps au Vieux Soleil sauvera de nombreuses vies et ma planète sera libérée. Ne me trahi pas, Stark. Que ce que je vais faire ne soit pas rendu vain par ta colère. Libère Skaith, comme tu es destiné à le faire. Pour moi.

De petites flammes dansaient dans le foyer. La neige giflait les fenêtres. Stark ne put supporter davantage son regard. Il baissa la tête et Gerrith sourit avec une tendresse lointaine.

— Souviens-toi avec joie de la longue route que nous avons faite ensemble. Comme je m’en souviens.

Le cœur de Stark était une pierre dans sa poitrine. Il ne put parler. Il la quitta, marchant silencieusement, comme l’on quitte une demeure où règne la mort.

Sanghalaine attendait dehors, avec ses femmes voilées en robes brunes, sa garde d’honneur, et Morn. La Dame de Iubar portait la même robe brune. Son corps gracieux était très attirant : taille fine, hanches et seins voluptueux. Ses cheveux étaient noirs ; une mèche brillait sur son front qui n’était pas voilé. Elle ne portait pas de joyaux – ils se trouvaient tous, maintenant, dans les coffres de Penkawr-Che. Son visage portait les marques de l’inquiétude. Ses yeux gris ressemblaient à une mer hivernale sous un rayon de soleil ; profonds, sombres et lumineux à la fois. Stark avait jadis pensé qu’un homme pouvait se perdre dans ces yeux-là et l’avait trouvée belle. Maintenant, à son approche, la main de Morn alla à son poignard.

Sanghalaine soutint calmement le regard de Stark.

— Ceci est notre monde, non le tien, dit-elle. Nos coutumes ne sont pas les tiennes.

— C’est vrai, dit Stark. Néanmoins, veille à ce que je ne te revoie jamais.

Il s’éloigna.

Sanghalaine et ses femmes voilées entrèrent dans la chambre de Gerrith.

— Il est temps, dit la Dame de Iubar.

— Je suis prête, répondit Gerrith.

Elle avança dans les corridors sonores de la tour avec la Dame et les prêtresses. Morn et la garde d’honneur les suivirent, portant des flambeaux. Un escalier en spirale menait au sommet de la tour. Ils parvinrent sur les pierres plates et glacées que nul parapet ne gardait. Au centre de la plate-forme ronde, une bière, drapée de riches étoffes cachant les fagots de bois sur lesquelles elle était placée. Il faisait encore sombre. Le brouillard blanc de la Déesse enveloppait la tour et les flambeaux ne brûlaient que faiblement.

En silence, Gerrith se tint face à l’est.

Enfin, dans l’obscurité et le brouillard de glace, une lueur cuivrée parut, très bas sur l’horizon.

Sanghalaine tendit la main vers Morn.

— Le couteau.

Morn le lui remit, tenu de ses deux mains, en s’inclinant profondément. À voix basse, les femmes commencèrent à psalmodier. Sanghalaine rabattit son voile sur son visage.

Gerrith marcha vers la bière, victime fière et consentante.

Elle s’allongea, vit la lame briller et descendre dans l’air glacial et blanc.

Quand le Vieux Soleil se leva, fantôme cuivré dans le brouillard, les gens des Iles Blanches, perplexes, virent d’immenses flammes au sommet de la tour.

Eric John Stark s’en alla seul, avec sa douleur et sa rage, dans les collines désolées. Et personne – même pas Simon Ashton – ne tenta d’aller à sa recherche. Mais les Chiens du Nord hurlèrent sans arrêt durant trois jours, terrible requiem pour la Femme Sage d’Irnan.

CHAPITRE XXI

Atroce, mais vrai. Le sacrifice fut efficace.

Après le jaillissement de flammes au sommet de la tour, le brouillard, presque imperceptiblement, devint moins épais. À midi, le visage du Vieux Soleil fut nettement visible, après une absence que les mémoires ne mesuraient plus. La population se rua dans la neige pour sentir la caresse de l’étoile rousse. Puis un vent tiède souffla du nord. Cet après-midi-là, le dégel commença. Il continua. Tandis que les torrents dévalaient les collines, et que les glaces fondaient dans le port, les habitants de Iubar, revigorés, s’attelèrent à la tâche de remettre en état leurs navires.

Le peuple des Iles Blanches, dont les banquises fondaient, attaquèrent Iubar en vagues successives et désespérées. Mais l’entrée du port était barrée et les murs tinrent bon.

Le quatrième jour, Stark, émacié et le regard étrange, revint de son errance. Il alla directement au bateau et envoya un messager ramener ses compagnons.

Ils vinrent. Nul n’osa lui parler sauf Halk qui le regarda en face et dit :

— Elle a eu une meilleure mort que Breca.

Stark inclina la tête et s’adressa à Ashton.

— Tu as entendu quelque chose à la radio ?

— Rien encore.

— Il vaut mieux que tu attendes ici, Simon. Je vais conférer avec les Rois et il se peut qu’ils ne nous laissent même pas ouvrir la bouche.

Ashton haussa les épaules et s’assit à sa place habituelle, les deux mitraillettes à portée de main.

Stark ordonna aux rameurs de nager. Mais à la dernière minute, Morn arriva sur le quai.

Je t’accompagne, Homme Sombre.

Stark le regarda avec une haine sauvage.

— Pourquoi ?

Parce que tu ne connais pas les Rois. Tu ignores même leurs noms. Tu ne sais rien de leurs coutumes ni de leur histoire. Sans moi, tu n’obtiendras pas d’être écouté.

Stark hésita, puis acquiesça d’un signe de tête. Morn monta à bord. Les Chiens du Nord grondèrent ; Stark leur imposa silence. Les avirons plongèrent et le bateau se dirigea vers l’entrée du port. Les pannes de barrage s’ouvrirent juste assez pour permettre son passage.

Tandis qu’ils avançaient dans l’eau libre, Morn parla. Et parce que Simon Ashton lui avait enseigné beaucoup de choses, Stark écouta Morn.

Quand les premiers kayaks de peaux sortirent à leur rencontre, Stark cria :

— Nous demandons la Paix de Gengan et l’Ile Sacrée des Rois ! Maudit soit celui qui nous la refuse !

À contrecœur, les hommes des kayaks posèrent leurs armes et formèrent une sorte d’escorte ; tandis que quatre kayaks filaient en avant entre les glaces mouvantes et fondantes.

Stark vit que bon nombre des Iliens Blancs avaient dû transférer leurs tentes sur la rive, partout où ils avaient pu trouver du terrain assez haut. Les rayons du Vieux Soleil, obtenus à un tel prix, avaient incité les Iliens à ôter leurs fourrures d’extérieur, et ils étaient tête nue. Leurs cheveux, noués en catogan à la mode guerrière afin de ne pas donner prise à l’ennemi, étaient de couleurs diverses. Le vent avait hâlé leurs visages, tous cernés d’une ligne plus pâle là où les capuchons de fourrure les couvraient d’habitude. Leurs visages étaient également empreints de la même sauvagerie, avec des mâchoires puissantes, des pommettes marquées et des yeux très enfoncés à l’expression farouche. Stark se demanda si ces gens savaient seulement se détendre et sourire.

Un des kayaks passa en tête et Stark le suivit jusqu’à ce qu’ils atteignent une banquise si ancienne et si épaisse que le soleil n’avait eu que peu d’effet sur elle.

Le reste du trajet doit se faire à pied, dit Morn. Regarde là-bas.

Stark vit le sommet d’un gigantesque iceberg étinceler sous le soleil.

C’est l’Ile Sacrée. Laisse tes chiens et tes armes. Tu n’en auras pas besoin. Prends une escorte, mais pas plus de quatre hommes.

Ashton vint, ainsi que Alderyk, Halk, et Pedrallon. Sabak resta au commandement du bateau et Tuchvar fut responsable des Chiens. Il avait du mal à les calmer. Ils percevaient la violence et la lueur rouge de meurtre qui les entouraient.

Les Iliens tirèrent leurs kayaks sur la glace et suivirent Stark. À pied, ils se mouvaient avec une férocité contrôlée, plaçant leurs pieds comme le fait un fauve avant de bondir. Mais ils ne touchèrent pas à leurs armes.

Ce sont des guerriers, dit Morn, lisant la pensée de Stark. Des machines à tuer. Ils ne savent faire que cela. Tout enfant qui trahit peur ou faiblesse est jeté aux meutes de chasse.

Certaines des bêtes au pelage de léopard étaient montées sur la banquise, marchant avec assez d’agilité sur leurs membres courts et puissants, dont les pattes larges pouvaient, d’un seul coup, éventrer un homme. Les Iliens les surveillaient et, de temps à autre, repoussaient ceux que l’odeur de la chair étrangère intéressait trop.

Le pic étincelant de l’iceberg se rapprocha. Stark voyait son pied large et massif, véritable île de glace. Les pentes claires étaient marquées de curieuses taches sombres, placées en rangs réguliers les unes au-dessus des autres.

C’est là qu’ils ensevelissent leurs rois, dit Morn.

Quatre hommes se tenaient devant un étendard, fixé à une haute lance d’ivoire marin travaillé. L’étendard brillait au soleil comme seul brille l’or. Son sommet avait la forme d’une tête d’homme, plus grande que nature. L’expression du visage était d’une dignité douce et triste.

Sous l’étendard, les Quatre Rois des Iles Blanches fixaient les étrangers avec des yeux de loups.

Delbane et Darik, Astrane et Aud : les Fils de Gengan.

Quatre petits groupes séparés formaient sans doute les gardes d’honneur des Quatre Rois. Et sur toutes les pentes de l’iceberg les rois morts regardaient aussi, debout dans leurs niches funéraires ; scellés dans la glace et gardés intacts par le froid perpétuel. Stark ne pouvait les compter ; et les rangs faisaient sans doute le tour de l’iceberg, constellant les pentes qu’il ne voyait pas.

Des filets d’eau commençaient à couler des falaises de glace et Stark se demanda ce qui arriverait à l’Ile Sacrée lorsque les tribus avanceraient vers le nord.

Ils la laisseront ici, dit Morn, sous la protection de la Déesse. Ils ne prendront avec eux que la Tête de Gengan.

Un héraut avança. Il était vêtu comme les autres Iliens ; mais il portait une baguette d’ivoire marin, surmontée d’une copie réduite de la Tête, également faite d’or.

— Qui êtes-vous, pour vouloir parler aux Quatre Rois ? Celui-ci, nous le connaissons, son peuple est notre vieil ennemi. – Avec sa baguette, il désigna Morn. – Mais vous êtes des étrangers. Avec son aide, vous êtes venus du nord et avez tué un grand nombre des nôtres avec des armes inconnues. Pourquoi les Quatre Rois vous accorderaient-ils audience ?

— Parce que, dit Stark, ils veulent reconquérir les terres d’où leurs ancêtres furent chassés, et nous pouvons les aider.

Le héraut retourna à l’étendard, parla aux rois, revint.

— Venez, dit-il.

Lorsqu’ils eurent avancé, il dit :

— Tenez-vous là.

Quatre visages meurtriers leur faisaient face, sous des diadèmes d’ivoire incrustés de perles superbes. Le regard de leurs petits yeux brillants tenait du coup de poignard. Comme à leur peuple, on leur avait implacablement forgé une âme ne sachant rien de l’amour, du rire, de la miséricorde, de la bonté. Les cheveux se dressèrent sur la nuque de Stark ; et N’Chaka réprima un grondement de défi.

Les quatre paires d’yeux examinèrent Ashton ; s’attardèrent avec curiosité sur Alderyk ; passèrent sur Pedrallon, emmitouflé dans ses fourrures ; sur la haute stature de Halk. Ils se fixèrent enfin sur Stark, reconnaissant peut-être quelque chose dans son visage brun et ses yeux clairs et froids.

— Nous marchons au nord, vers le soleil, dit Delbane, l’aîné des Rois. – Et Stark retrouva en cet homme ce qu’il avait déjà vu dans le Haut-Nord : la folie née d’un emprisonnement trop long dans le froid et les ténèbres. – Nous attendons depuis des générations, en nous préparant. Maintenant la Déesse nous a dit que le temps est venu. C’est notre destinée. Comment des gens tels que vous peuvent-ils nous aider ?

— Vous avez perdu les bateaux de Iubar, dit Stark. – La tiédeur du Vieux Soleil sur son visage avait la tiédeur du sang versé. – Votre peuple devra avancer par les terres, au moins pour commencer, puisque vos embarcations ne peuvent pas affronter la haute mer. Vous ignorez tout du monde extérieur ; le nord est rempli de peuplades hostiles. Si vous partez seuls, vous ne verrez jamais les terres que vous convoitez.

Aud, le plus jeune des Rois, bondit en avant comme s’il voulait enfoncer ses dents carnassières dans la gorge de Stark. Mais il se mit à discourir, martelant la glace du pied, bras écartés.

— Depuis des générations ! Vous l’avez entendu, mon frère ennemi ! D’innombrables années d’attente, jusqu’à ce que nous soyons prêts. Vous voyez cette tête d’or ? C’est la tête de Gengan, notre seigneur et roi au temps de la Migration. C’était un savant, un homme pacifique. Nous étions un peuple pacifique. Nous ne portions pas d’armes, nous n’avions pas d’armée, nous étions fiers de notre pacifisme hautain et pieux.

« Mais quand la puissance des peuples bien armés sous laquelle nous nous abritions diminua, et que les peuplades sauvages qu’elles avaient contenues se ruèrent sur nous avec leurs armes, nous ne pûmes que fuir.

« Nous avons fui, tout au long de la courbe de Skaith-Notre-Mère. Et, finalement, les survivants furent acculés tout au fond du Sud Blanc, dans un lieu si cruel, si stérile que nul ne le convoitait. Là, nous nous arrêtâmes et apprîmes comment survivre. Les quatre petits-fils de Gengan devinrent chacun roi d’un quart de notre peuple. Et depuis, chacun a été en guerre perpétuelle avec les trois autres. Seuls ceux qui sont farouches et adroits vivent ; et s’ils vivent trop longtemps, on les offre à la Déesse. Maintenant, nous sommes prêts. Maintenant, nous allons reprendre ce qui était à nous, et vivre à nouveau sous le soleil. – Aud cessa de discourir, regarda les étrangers avec mépris. – Si un enfant pleure sous la morsure du froid nous le tuons, afin qu’une semence faible ne se reproduise pas. Comment des créatures aussi faibles que vous peuvent-elles nous servir ?

— Ces faibles créatures ont tué bon nombre des vôtres, dit Stark avec un sourire cruel.

Une sombre rougeur monta aux pommettes d’Aud. Ses yeux flamboyèrent. Stark passa devant lui et parla aux autres Rois.

— Savez-vous où trouver vos terres perdues ?

Chacun des Rois extirpa de ses fourrures une plaque d’or, percée au sommet de façon à être pendue au cou par une cordelette de cuir. Chaque plaque portait une carte identique, profondément gravée. Bien que l’échelle fut fausse, Stark put identifier les contours des côtes et des mers, l’emplacement actuel de Skeg et la plaine de Ged Darod au nord-est.

Il plaça un doigt sur la plaque de Delbane.

— Ici, dit-il.

Les Rois exhalèrent un souffle surpris.

— Toi, un étranger, comment peux-tu le savoir ? demanda Aud.

— Il arrive que des étrangers sachent certaines choses. Par exemple, je peux vous dire qu’une grande et puissante ville se dresse à cet endroit. La ville des Hérauts, que vous devrez conquérir avant de pouvoir reprendre vos terres. – Il se retourna ; montra la banquise d’un geste large. – Vous êtes des guerriers ; la peur vous est inconnue. Mais vous n’avez pas pu franchir les murailles de Iubar. Ged Darod est cent fois plus forte. Avec vos lances aux pointes d’os, comment pouvez-vous espérer triompher des défenses de Ged Darod ?

Les Rois le fixaient de leurs petits yeux furieux et cruels enfoncés sous une chair dure par des éternités de vents implacables.

— Qu’est-ce qui nous prouve que cette ville existe ? dit Darik.

— Morn y est allé. Laissez-le vous la montrer.

Leurs yeux furieux allèrent à Morn. Mais Astrane dit :

— Montre-nous.

Morn acquiesça, rassembla ses souvenirs. Et bientôt, dans son propre esprit, Stark put revoir les temples aux toits étincelants de Ged Darod, les foules dans les rues, le bastion de la Ville Haute, centre de la puissance des Hérauts.

Les Rois poussèrent des grognements et secouèrent la tête. Ils se refusaient à trahir leur désarroi.

— Nous sommes forts, dirent-ils. Nous sommes des guerriers.

— Vous êtes des sauvages, dit Stark. Il y a des siècles que vous êtes coupés du monde. Vous ne pourriez le combattre armés de votre seul courage même si vous étiez très nombreux. Et vous ne l’êtes pas. Combien des vôtres sont-ils morts ici… en vain ?

Il regarda à nouveau les camps misérables de tentes de peaux. Les Quatre Rois aux yeux féroces gardèrent le silence, jusqu’à ce que Delbane parle.

— Néanmoins, nous irons vers le nord. Mais il se peut que tu dises vrai.

— Il vous faut des alliés. Nombreux. Des armes. En fer-de-lance d’une armée, vous seriez redoutables. Iubar aussi marche vers le nord. Vous avez besoin les uns des autres. Alliez-vous à Iubar. Dans votre propre intérêt.

Le vent tiède souffla. Des ruisselets d’eau estompaient les visages des rois morts aux yeux glacés, montant leur longue veille dans les falaises de l’iceberg.

Soudain, Aud commença des imprécations, martelant sa poitrine de ses poings.

Delbane lui imposa silence et s’adressa à Stark :

— Nous promets-tu des bateaux ?

— En cours de route, certainement. Delbane inclina la tête.

— Nous tiendrons conseil, tous les quatre.

CHAPITRE XXII

Comme Gerrith l’avait prophétisé, Irnan était une ville morte. En raison du siège, elle n’avait récolté dans ses champs que des cadavres. Ses habitants étaient dispersés parmi les autres villes-états, en attendant la fin de l’hiver. L’immense porte était ouverte. Personne n’était là pour s’opposer aux Errants lorsqu’ils vinrent.

Ceux-ci étaient à peine une centaine ; pour la plupart, des traînards de la grande débâcle de l’armée des Errants. La peur, ou des blessures, les avaient contraints à se terrer dans les collines au lieu de retourner à Ged Darod avec le gros de la racaille après que les éclairs célestes des étrangers leur eussent barré la route d’Irnan. Les traînards avaient été plus nombreux. Ceux-ci étaient des rescapés.

Venu bien plus tôt que de coutume, le froid les avait assaillis comme un ennemi furtif. Ils souffrirent de la faim et des attaques des Bandes Sauvages. Ils frissonnaient dans leur nudité, leur peinture corporelle fanée, leurs oripeaux fantaisistes. Le vent glacé les poussait vers le sud. Ils ne s’arrêtèrent à Irnan que pour voir ce qui y restait à grappiller.

Ils franchirent le tunnel dans la muraille et pénétrèrent sur la grande place au-delà. Et découvrirent que la ville n’était pas absolument déserte.

Une jeune femme était assise en tailleur sur la plateforme dressée au centre de la place. Selon la coutume, la plate-forme avait servi aux exécutions publiques. Mais les poteaux où l’on liait les victimes avaient été abattus. Les cheveux sombres de la jeune femme la couvraient comme une cape, sauf lorsque le vent les soulevait, dévoilant son corps peint de spirales rose et argent, estompées par le temps, la pluie, les égratignures des taillis. Ses yeux étaient fermés, comme si elle dormait.

Un mince nuage de fumée montait d’une des maisons.

Un homme sortit sur la place. Un homme musclé, vêtu d’une robe laissée par quelque bourgeois irnanais. Sa bouche était indolente, ses yeux intelligents et railleurs. Il tenait une coupe de vin.

— Ne vous souciez pas d’elle, dit-il aux Errants. Elle s’est fait assommer à Tregad et depuis elle déraisonne. Je m’appelle Wendor. Bienvenue en notre ville. Venez abriter vos croupes du froid !

Mais la femme sur la plate-forme ouvrit les yeux.

— Tout a commencé ici, à Irnan, dit-elle. – Les murs firent à sa voix un écho étrange. – Les Irnanais ont été les premiers à trahir. Ils voulaient que les vaisseaux les emmènent. Tout est arrivé par leur faute. Leur Femme Sage a prédit qu’un Homme Sombre viendrait des étoiles et détruirait les Seigneurs Protecteurs. – Sa voix devint plus forte, résonna dans les rues étroites débouchant sur la place. – J’étais ici, hurla-t-elle. Ici, sur cette place. J’ai vu l’Homme Sombre lié sur cette plate-forme, avec Yarrod le traître et Halk le traître. J’ai vu mourir Yarrod. Comme nous avons déchiqueté sa chair lorsqu’on nous a jeté son corps ! J’ai vu Gerrith, la fille de Gerrith, dénudée et liée à sa place. J’ai vu les notables d’Irnan enchaînés. Et puis les flèches ont volé.

Elle se leva, écarta ses bras. Wendor, sur le seuil d’une maison, buvait à petites gorgées. Les Errants frissonnaient mais voulaient en entendre davantage.

— De ces fenêtres les flèches ont volé. Là, et là ! Elles ont tué le Héraut Mordach. Les Irnanais ont massacré des Hérauts, des soldats et des Errants… des Errants ! Nous, les Enfants des Seigneurs Protecteurs ! Les flèches sifflaient et les pavés étaient gluants… de sang ! Ils nous ont massacrés et ont libéré l’Homme Sombre afin qu’il abatte la Citadelle.

Sa voix était devenue un hurlement rauque, semblable au cri d’un rapace.

Elle se tut pour reprendre souffle. Un des Errants parla :

— Les Irnanais sont vaincus et l’Homme Sombre est probablement mort. Entrons nous réchauffer, femme, hors de ce vent mordant.

Elle les regarda de ses yeux fous.

— L’Homme Sombre nous a dispersés à Tregad…

— Avec l’assistance, dit cyniquement Wendor, de l’armée de Delvor. – Il s’adressa aux Errants. – Baya éprouve un sentiment particulier pour l’Homme Sombre. À Skeg, elle l’a trahi aux Hérauts, mais il survécut. Elle tenta de le trahir à nouveau, mais il la fit prisonnière et l’emmena presque jusqu’à Irnan. – Il rit. – Je crois qu’elle est amoureuse de lui.

— Donnez-moi une pierre ! hurla Baya. Juste une pierre, pour que je tue cette vermine !

— Entrez, dit Wendor. Elle se taira quand il n’y aura personne pour l’écouter.

Traînant les pieds, les Errants traversèrent la place et entrèrent dans la maison.

Wendor cria :

— Tu me traites de vermine, alors que je t’ai recueillie, hébétée, après Tregad ? Vermine toi-même ! Je me moque de ce que tu feras. Brûle cette sale ville si ça te fait plaisir, et toi avec ! Je suis resté assez longtemps. Je pars demain.

Il disparut à l’intérieur.

Baya contempla la ville, sourit, et dit à haute voix :

— La brûler. Bien sûr. C’est pour ça que je suis venue.

Bras serrés autour du corps, elle descendit les marches. Maintenant, elle sentait la morsure du vent.

Dans la salle, il faisait meilleur. Wendor avait cassé des meubles pour faire du feu. Une barrique de vin se trouvait là, couvercle éventré, et des Errants se poussaient pour y plonger une coupe. D’autres arrachaient des rideaux et des tentures pour s’en envelopper.

— Les cochons ont laissé tout ce qu’ils ne pouvaient pas porter, dit Wendor. Tous leurs vieux vêtements, et leur vin. Servez-vous à votre guise. – Brusquement, il tira Baya à l’écart du feu, où elle allumait une torche improvisée. – Laisse ! Nous n’en avons pas tout à fait fini avec cette ville.

Il la battit jusqu’à ce qu’il fût certain qu’elle avait compris.

Baya s’en fut errer avec plaisir dans des chambres désolées, des couloirs vides et froids, qui avaient été des foyers heureux. Elle trouva des vêtements divers et s’en revêtit. Elle cria des défis obscènes aux murs nus qui lui renvoyaient en écho le nom de Stark.

— Vaincu, vaincu, vaincu ! criait-elle. Où est ta force maintenant, Homme Sombre ? Mère Skaith a été trop forte pour toi. Nous avons été trop forts pour toi !

Manquant enfin de souffle, elle se mit à chercher de la nourriture. Les Irnanais n’en avaient guère laissé. Elle trouva néanmoins un gigot fumé, oublié dans un placard ; il n’avait été que partiellement rongé par les petites créatures l’ayant trouvé en premier. Ensuite, elle trouva un fromage. Elle mangea et poursuivit son chemin en mangeant, portant la nourriture dans sa jupe relevée.

Dans une cuisine elle trouva une pierre à feu et, dans une remise obscure, de l’huile à lampes. Souriante, elle rassembla un monceau de débris, de tentures et de meubles, qu’elle arrosa d’huile. Ensuite elle s’appliqua à faire des étincelles.

Pendant un moment, Baya se réchauffa en regardant les flammes monter et envahir le plafond en bois. Lorsque des cendres chaudes plurent sur elle, elle gagna la rue étroite. De retour sur la place, elle monta à nouveau s’asseoir sur la plate-forme. Elle mangea encore tandis que la fumée montait au-dessus des toits, faiblement d’abord ; puis plus fortement, devenant une colonne noire s’élargissant constamment contre le ciel.

Le vent vint à l’aide du feu.

Lorsque la nuit tomba, Baya pouvait voir les flammes. Elle était toujours à la même place lorsque Wendor et les autres, éveillés de leur lourd sommeil d’ivresse par la toux, sortirent en trébuchant de la salle enfumée. Une lueur rouge éclairait maintenant la place. Des flammes rugissaient et dansaient sur les toits.

Wendor monta sur la plate-forme. Il lança le reste du gigot et du fromage aux autres. Puis il souleva Baya et la porta hors de la ville. Chemin faisant, il ne cessa de la battre. Mais elle regardait les flammes en souriant.

Irnan brûla durant sept jours. Kazimni d’Izvand, chevauchant à la tête de deux cents guerriers, était trop loin pour le voir, bien que cela lui eût fait plaisir. Ses mercenaires et lui y avaient connu deux défaites ; la première, en tant que garnison au moment de la rébellion ; la seconde, comme troupes d’assaut durant le siège. Les deux fois au service des Hérauts. Il connaissait bien Stark. Il l’avait escorté jusqu’à Izvand, selon le contrat passé. Arrivé à Izvand, il avait vendu Stark et ses compagnons à bon prix à Amnir de Komrey, qui devait les revendre aux Seigneurs Protecteurs. Kazimni avait été stupéfait et plein d’admiration lorsque Stark réapparut, vivant, pour lever le siège d’Irnan. Mais maintenant l’Homme Sombre était sûrement mort et des questions plus urgentes préoccupaient Kazimni. Entre autres, la famine et les moyens de survivre.

Ils venaient d’Izvand à l’est ; ils avaient traversé les Terres Stériles, pillant ce qu’ils pouvaient, avec un bien maigre profit. Ils avaient franchi la frontière sous le gel et la grêle et avancé sur Tregad. Mais les murs de Tregad étaient solides et ses défenseurs bien entraînés. Kazimni s’ingénia à trouver un point vulnérable. N’en trouvant pas, il emmena ses hommes vers Ged Darod.

— En ces temps, dit-il, les Hérauts auront sans doute besoin de nous. Et, en tout cas, nous n’aurons pas faim.

Mais il y aurait beaucoup d’affamés à Izvand, cet hiver-là. Kazimni pensa à sa ville bien-aimée sur les rives des eaux gelées de la mer de Skorva, et serra sa mâchoire dure. Si les sages disaient vrai, si la Déesse avait posé sa main de glace sur Izvand, alors celle-ci était condamnée. Il se souvint de Stark lui parlant de mondes meilleurs sous un autre ciel et se rappela sa propre réponse : – Notre terre fait de nous ce que nous sommes. Sur une terre différente, nous serions un peuple différent.

Au temps de la Grande Migration, les Izvandiens avaient choisi de vivre aux frontières de l’hiver, dans un climat semblable à celui de leur terre d’origine, plus loin dans le nord. Maintenant il semblait qu’il leur faudrait émigrer à nouveau. Cette pensée pesait lourdement sur Kazimni.

Cependant, il l’affrontait. Si cela arrivait, d’autres populations seraient également chassées vers le sud et beaucoup de sang coulerait dans les combats livrés pour des terres. Il valait mieux faire partie de l’avant-garde, prendre des terres et les garder.

Il pensa d’abord à Ged Darod, à ses temples remplis de richesses, et se demanda en secret si les Hérauts n’étaient pas devenus superflus.

Au nord, d’autres hommes descendaient la Route des Hérauts. Un tirage au sort avait eu lieu à Yurunna, basé sur la somme de nourriture disponible. Ceux qui avaient tiré les cailloux noirs étaient maintenant en route avec leurs familles et leurs biens, guerriers tribaux en capuchons et capes poussiéreuses aux six couleurs. Leurs farouches yeux bleus brillaient au-dessus de leurs voiles et des armes brillaient à leurs ceintures. Derrière eux venaient les Tarfs. À l’intérieur de leurs rangs vert et or se trouvaient des centaines de Fallarins aux ailes repliées, perchés sur de hautes bêtes du désert et pensant rageusement à leur avenir dans une région inconnue.

Loin derrière, méprisés dans leurs capes orange, venaient les survivants de la tribu des Ochars, jadis si orgueilleuse, Première Venue des Foyers de Kheb ; ces Ochars que leur propre ambition avait détruits.

L’armée suivait sa route. Dans le désert inférieur, le gel avait estompé les couleurs reptiliennes du sable et du roc. Dans les terres pauvres au-delà, les arbres ne portaient que des feuilles mortes, balayées par un vent funèbre. Tous les étangs étaient gelés.

Les chasseurs revenaient bredouilles. Des meutes de voyageurs affamés les attaquaient pour s’en nourrir. Des Bandes Sauvages, créatures sous-humaines n’ayant d’autre loi que la faim, s’embusquaient pour leur sauter à la gorge. Les hommes venant du nord serrèrent leurs ceintures et se hâtèrent vers le sud, restant sur la Route des Hérauts, parce qu’elle était facile et bien délimitée.

Les postes des Gardiens de la Route étaient vides. Depuis la prise de Yurunna, les Hérauts n’avaient pas eu l’occasion de voyager aussi loin. Leurs frontières se resserraient, autour de la plaine tiède de Ged Darod.

CHAPITRE XXIII

Les Rois des Iles Blanches trouvèrent enfin leurs bateaux. Il était grand temps.

Ils avaient avancé assez rapidement, mais non sans difficulté. Les Iliens, infatigables sur leurs banquises, n’étaient pas habitués à gravir des collines. Leurs pieds devinrent douloureux ; eux devinrent irritables. Il y eut des querelles et des morts. Seules les mains cruelles des Quatre Rois empêchèrent des combats tribaux.

Plusieurs centaines de Iubariens durent, eux aussi, marcher. Car il n’y avait pas assez de place pour tous sur leurs navires. Eux aussi étaient las et irritables. Et le poisson, leur unique aliment, qu’ils s’obstinaient à manger cuit, les faisait souffrir aussi. La terre ne fournissait rien d’autre, et ils étaient atteints du scorbut, ainsi que de la dysenterie sévissant dans les camps. Journellement, on faisait halte pour des enterrements. Les Iliens, eux, mangeaient leur poisson cru et se portaient à merveille. Ils devinrent de plus en plus impatients avec les Iubariens, menaçant d’avancer seuls et de les abandonner à leurs misères.

Stark et Halk passaient beaucoup de temps à garder unies ces forces disparates. Stark était silencieux et renfermé. Halk lui-même se gardait de l’irriter. Gerd et Grith étaient toujours sur ses talons ; et lorsqu’il allait parmi les troupes toute la meute le suivait.

Morn servait de liaison à Stark avec les navires de Iubar, sur lesquels la situation s’aggravait à chaque lever du Vieux Soleil. Même surchargés comme ils l’étaient, les navires avançaient plus vite que les marcheurs. Ils devaient donc jeter l’ancre et les attendre, afin de rester en contact.

Il y a des malades à bord, dit Morn un jour. Mon peuple a beaucoup de difficulté à trouver de la nourriture pour un si grand nombre. Il y a de la peur et du mécontentement. Les conseillers de Dame Sanghalaine lui disent d’oublier la promesse des vaisseaux stellaires et de poursuivre sa route pour trouver de nouvelles terres à son peuple, en abandonnant ceux qui sont sur la côte. Ils ne se soucient pas des Iliens.

Ils s’en soucieront quand ils en auront besoin pour combattre, dit Stark. Et que deviendront les Iubariens ici, les propres sujets de Sanghalaine ?

Certains disent qu’ils doivent être sacrifiés au bien du plus grand nombre. Un jour, il faudra que Sanghalaine les entende.

Stark n’avait pas besoin qu’on lui dise combien cette alliance fragile était près de se rompre. Il le sentait, comme un homme sent sous ses pieds du sable mouvant.

Donc, lorsque Morn l’avisa qu’une ville fortifiée se trouvait devant eux, ainsi qu’un pont rempli de navires, il alla immédiatement trouver les Quatre Rois, en marche sous l’or étincelant de la Tête de Gengan.

Aud montra ses dents fortes et larges.

— Maintenant, dit-il, nous verrons comment se bat l’Homme Sombre.

L’opération fut simple et vite menée.

Les Irnanais avaient choisi de marcher avec Halk. Tous les autres étaient à bord du bateau qui ne naviguait pas avec les navires de Iubar mais longeait la côte de plus près, en communication constante avec Stark. Maintenant les hommes du désert, les Fallarins et les Tarfs, sauf ceux nécessaires à bord, rejoignirent les marcheurs, se réjouissant de voir leur inaction prendre fin.

Laissant Halk au commandement, Stark et Tuchvar, suivis des Chiens, partirent en deux groupes séparés afin de repérer des postes de garde du côté de la terre. Les Chiens du Nord les trouvèrent et les réduisirent au silence avant que les veilleurs ne sachent qu’un adversaire approchait à travers les bois touffus aux feuilles gelées.

D’une crête, Stark observa la ville. Elle paraissait à l’étroit entre un fossé et une palissade. Elle avait sans doute grandi trop vite, à mesure que des gens perdus, sans terres, s’étaient pressés autour du chef énergique dont le rude étendard pendait au-dessus de la porte : une peau tannée marquée d’une tache de couleur, indistincte à une telle distance. Quelques-unes des maisons étaient vieilles. D’autres étaient neuves, ou encore en construction. Beaucoup n’étaient que des abris sommaires de branchages et de peaux.

Le petit port encombré abritait des bateaux très similaires à celui de Stark ; des embarcations faites à la fois pour la pêche et le combat. Une partie de celles-ci avait été pourvue d’équipements n’ayant rien à voir avec la pêche. La plupart de la demi-douzaine de cargos côtiers amarrés au quai extérieur du port avait sans doute été capturée par les navires armés. Le quai lui-même, comme les habitations du village originel, était ancien : une construction sommaire de poutres et de pierres.

Des gens allaient et venaient dans les rues. Il y avait un marché. Des marteaux et des outils résonnaient. Le long du port, des pêcheurs réparaient leurs filets. Sur les bateaux des hommes réparaient des voiles ou des mâts.

Sur une petite île, guère davantage qu’un rocher, à côté de l’entrée du port, se trouvait une tour en ruine surmontée d’un mangonneau. Quelques hommes armés étaient là, prenant leurs aises. Une digue étroite menait de la tour à l’extrémité du quai. Des gens y péchaient à la ligne. Une sorte de vie ordonnée s’était instaurée ici, et suivait ses routines habituelles. Il était regrettable de les bouleverser à nouveau, mais il le fallait. Et les dégâts, sévères, ne devraient pas être irréparables.

Stark regarda le ciel. Puis il regagna le lieu où l’armée attendait. Sur la rive, il conféra avec les Quatre Rois, avec ses propres lieutenants, et avec Morn. Celui-ci se glissa dans l’eau calme et disparut, se dirigeant vers les navires de Sanghalaine, ancrés derrière un promontoire.

— Désignez vos hommes, dit Stark aux Quatre Rois. – Il se tourna vers Aud. – Toi et moi marcherons ensemble.

Aud sourit.

— Où sont tes très puissantes armes, Homme Sombre ?

— Elles sont inutiles ici, dit Stark. À moins que tu n’aies besoin d’être rassuré ?

Aud montra les dents et alla rassembler sa troupe.

Passant dans les bois, ils encerclèrent la ville. Comme d’habitude, les Chiens couraient en avant pour ouvrir la route. Ils étaient excités, avides de combattre. Ils grondaient, geignaient, et leurs cerveaux étaient emplis de feu.

L’esprit de Stark, comme son cœur, n’était que ténèbres. Plus encore que les Chiens il lui fallait la catharsis d’une bataille. Sinon, il succomberait à ce qui le rongeait. Il mena la longue ligne des Iliens – ceux d’Astrane et d’Aud – à travers les arbres gelés. Il avançait vite, avec un visage si morose et si farouche qu’Aud lui-même se garda de l’irriter.

Avant qu’ils n’eussent achevé l’encerclement, le Vieux Soleil disparut derrière l’horizon.

Dans l’obscurité, Stark mena sa troupe sur le côté du port. Ils attendirent parmi les arbres, là où des taillis couvraient une pente surplombant l’eau. Haletants, Gerd et Grith se pressaient contre Stark, et il les flatta de la main tandis que la première des Trois Reines se levait dans le ciel septentrional. Sa lumière fit briller les yeux de Stark comme des lacs glacés. Les yeux des Chiens étaient brûlants et jaunes.

Le portail de la palissade était fermé. La ville était très silencieuse. On voyait peu de lumière. Les sentinelles tuées par les Chiens devaient avoir été découvertes. Stark se demanda ce que les chefs de la ville en avaient déduit. Les corps ne portaient aucune blessure : la Peur seule les avait tués. Il se demanda si les chefs savaient qu’une armée était si proche. Ils seraient certainement sur leurs gardes. Les seules surprises consisteraient en la nature de l’attaque et l’importance des forces mises en œuvre. Celles-ci n’incluaient pas les Iubariens, peinant à l’arrière-garde.

La seconde des Trois Reines se leva. L’eau du port scintilla comme de l’argent sur lequel se détachaient les coques et les mâts. Le seul éclairage était les lampes de la tour au bout du quai. Quelques rais de lumière filtraient à travers des créneaux et des fissures.

Les Iliens étaient aussi silencieux que des fauves à l’affût. Stark entendait leur respiration, et le halètement des Chiens. Il prêta l’oreille au-delà de ces sons, et entendit tout à coup un léger clapotis près de la tour ; on eût dit un poisson sautant dans l’eau.

Des silhouettes sombres jaillirent de l’eau argentée. Elles investirent la tour, la digue, prirent d’assaut les défenses. Un homme hurla. Des cris percèrent la nuit.

— Préparez-vous, dit Stark.

Les Iliens obéirent : parmi les arbres, il y eut un faible bruissement.

Dans la ville, des voix s’élevèrent. Un tambour résonna, un cor souffla.

D’autres formes sombres apparurent sur le quai. Leur pelage mouillé brillait. Elles s’affairèrent parmi les amarres.

— Maintenant ! dit Stark.

Et les hommes d’Astrane se dirigèrent vers le quai, où ils protégeraient les Ssussminh.

Les portes de la ville s’ouvrirent brusquement. Des hommes armés surgirent, se dirigeant vers le port.

— Maintenant ! cria Stark à Aud.

Il se rua hors du bois. Les Chiens du Nord aboyaient sur ses talons.

Les citadins se retournèrent pour combattre. Stark vit des visages tannés, des armes brandies. Il entendit des hurlements tandis que les Chiens tuaient. Puis il fut au cœur de la mêlée.

Il n’était que vaguement conscient d’Aud à ses côtés, silencieux et terrible. Les Iliens n’émettaient aucun son, fût-il de défi ou de douleur ; Stark trouvait quelque chose de surnaturel à cette férocité muette contrastant avec les hurlements des citadins qui, plus nombreux que les Iliens, se demandèrent très vite s’ils combattaient des hommes ou des démons.

Néanmoins, les citadins se défendirent farouchement, jusqu’au moment où l’autre aile de l’armée dévala les falaises et les prit de flanc. Alors, paniqués, ils battirent en retraite vers la porte jusqu’à ce qu’un homme puissant et de haute taille, à la chevelure blonde, les rassemblât en rugissant pour repousser les Iliens. Stark se battit brièvement contre lui ; la mêlée les sépara. Quelques minutes plus tard, les citadins furent à nouveau à l’intérieur de leur palissade. Frissonnant et suant, Stark était au milieu des Chiens qui se nourrissaient. Aud lui jeta un seul regard et se détourna.

La petite armée attendit que les bateaux côtiers et un nombre suffisant d’embarcations plus petites aient été sortis du port, grâce aux Ssussminh et aux Fallarins qui gonflèrent légèrement les voiles. Les navires les plus importants de Sanghalaine montaient maintenant la garde à l’entrée du port, afin de décourager toute poursuite par voie de mer. Les Iliens se retirèrent, regagnant la côte. Les portes de la ville restèrent closes.

Le long embarquement commença.

Lorsque les derniers Iliens et Iubariens furent tassés dans les bateaux capturés, Stark regagna son propre bord et dormit très longtemps. Lorsqu’il s’éveilla, son expression étrange avait disparu et Ashton cacha difficilement son soulagement.

Les bateaux naviguaient de conserve, en deux formations distinctes. Un bon vent en poupe les servit. Les feux cuivrés du Vieux Soleil devenaient chaque jour plus ardents. La nuit, les Trois Reines montaient plus haut ; leur éclat se reflétait dans les sillages phosphorescents. Il fallait aborder aux rives pour de l’eau potable, et souvent il fallait combattre. En mer, des voiles corsaires se montraient parfois ; elles s’éloignaient lorsque l’importance et la pauvreté de la flotte devenaient évidentes.

Pedrallon ôta ses fourrures et cessa de grelotter.

Ni les Iubariens ni les Ssussminh ne s’intéressaient aux tropiques. De toute manière, ceux-ci, déjà assaillis de réfugiés venant du nord et du sud, étaient violemment hostiles à d’autres arrivants. Sanghalaine n’avait pas d’autre recours. Il lui fallait aller à Ged Darod, espérer l’arrivée du vaisseau stellaire promis par Gerrith.

Durant tout le long voyage sur la Grande Mer jusqu’à Skeg, ils n’entendirent pas une seule voix humaine à la radio. Ils n’entendirent que les lointains crépitements des espaces sidéraux, où d’immenses soleils s’entretenaient de choses inconnues des humains.

Stark n’imaginait pas que Gerrith eût pu lui mentir. Mais dans son exaltation elle avait pu se tromper. Les prophéties étaient des armes trompeuses, promptes à se retourner contre ceux qui y croyaient. Stark fixa le Vieux Soleil et sut que l’étoile rousse était probablement le dernier soleil que Simon Ashton et lui-même verraient désormais.

Et puis… un événement lui fit penser que Gerrith avait peut-être vu clair dans l’Eau de Vision.

Un violent orage tropical s’abattit sur la flotte. Sa brève violence naufragea certains des bateaux de faible tonnage, dont celui de Stark. Son mât se cassa et il prit l’eau si rapidement qu’ils n’eurent que le temps de sauver leurs vies. Transcepteurs et mitraillettes allèrent au fond, les laissant, selon la prédiction de Gerrith, muets et sans aucun bien provenant d’outre-monde.

Fiévreusement, tous surent qu’il fallait atteindre Ged Darod le plus vite possible. Ferdias était maintenant le seul homme sur Skaith pouvant se faire entendre au-delà du ciel.

CHAPITRE XXIV

Le point le plus élevé de la Ville Haute de Ged Darod était un kiosque de marbre surmontant le Palais des Douze. Les membres du Conseil pouvaient s’y asseoir et contempler leur royaume.

Ferdias et les cinq autres Seigneurs Protecteurs – le vieux Gorrel était à l’agonie – étaient debout dans le kiosque. Le vent jouait dans leurs cheveux blancs et leurs robes neigeuses. Ils regardaient, au-delà de la Ville Basse, la plaine d’un gris-vert, sillonnée par les routes des pèlerins convergeant, de toutes les directions, sur Ged Darod. De chaque route septentrionale montait un incessant nuage de poussière.

— Ce flot ne se tarira donc jamais ? demanda Ferdias.

À cette distance, on ne pouvait distinguer de caractères individuels ; mais Ferdias avait vu les pèlerins de plus près qu’aujourd’hui et il savait que trop peu d’entre eux étaient réellement des pèlerins… des visiteurs qui feraient leurs offrandes dans les temples et s’en iraient ensuite. Trop nombreux étaient les réfugiés, aux chariots bourrés de biens, de vieillards et d’enfants, victimes de la Déesse venant implorer l’aide des Hérauts. Ferdias n’aurait jamais cru que les collines de la Zone Tempérée Septentrionale contenaient une population aussi nombreuse, ni qu’une saison de récoltes perdues pouvait créer une telle misère. Evidemment, les dîmes des Hérauts prélevaient une grande partie de l’excédent ; ce qui faisait que les réserves étaient minces. Mais néanmoins…

Les rues et les auberges de la Ville Basse était pleines à craquer. Hors des murs on avait dressé des camps qui s’étendaient journellement.

— Il nous faut plus de ravitaillement, dit Ferdias.

— Le nord n’en a plus à donner, mon seigneur, dit un des Hérauts en robe rouge qui se tenaient derrière Ferdias avec leurs baguettes de fonction.

— Je le sais. Mais le sud n’a pas souffert de ces terribles gelées. Il y a du poisson dans la mer.

— Le sud est bouleversé, dit un autre Héraut rouge. Tout le système de distribution a changé. Il y a énormément de réfugiés. La population à nourrir, légalement ou par rapines, a doublé. Nos demandes sont refusées ou éludées. Des Hérauts ont été attaqués. Les princes méridionaux nous disent qu’ils doivent subvenir en priorité aux besoins de leurs propres sujets.

— Nos pêcheries, dit un troisième Héraut, ont été gravement perturbées par les Enfants de la Mer, qui exigent leur propre tribut.

— Cependant ces gens venus à Ged Darod doivent être nourris, dit Ferdias. – Sa voix avait la froideur de l’acier. – J’ai devant moi un inventaire du contenu de nos entrepôts de la Ville Haute et de la Ville Basse. Même avec un rationnement très sévère, ce qui n’est pas possible, dans un mois nous n’aurons plus de provisions. – Il eut un geste englobant la ville, la plaine, et tous les êtres y vivant. – Devront-ils venir à notre table et la trouver nue ? Et alors ?

Les Hérauts rouges, membres du Conseil des Douze, avec leurs baguettes dorées et leur orgueil, évitèrent le regard de Ferdias. Il pensa que la peur se lisait dans leurs yeux.

— Ils iront ailleurs, dit l’un.

— Ils n’iront pas ailleurs. Depuis deux mille ans, nous leur avons appris à ne pas aller ailleurs. Nous sommes leur espoir et leur promesse. Si nous y manquons…

— Il y a les mercenaires.

— Devons-nous les jeter sur nos enfants ? Et de plus, ajouta Ferdias, qui peut jurer de leur loyauté lorsque leurs propres ventres seront vides ?

Les myriades de cloches tintaient doucement sur les toits multicolores des temples de la Ville Basse. De l’autre côté du bâtiment aux mille fenêtres dressé comme une falaise blanche au-dessus de ces toits, les cours intérieures et les cloîtres de la ville des Hérauts jouissaient du soleil. Ferdias songea à la Citadelle, à Yurunna, et au pourrissement d’un immense pouvoir. C’était presque comme si l’homme nommé Stark avait réussi à obtenir l’aide de la Sombre Déesse ; comme si, alliés, ils avançaient sur la planète, détruisant tout ce que les Hérauts avaient mis des millénaires à bâtir.

— Ne comprenez-vous pas ? dit Ferdias aux douze Hérauts. Ces gens doivent être nourris !

Kazimni d’Izvand était du même avis. Une partie des jardins de plaisir de la Ville Basse avait été réservée aux camps de mercenaires. D’autres troupes que les Izvandiennes étaient venues à Ged Darod à la recherche de nourriture et d’emploi. Un océan d’Errants les entourait, empiétant parfois sur leurs camps. Les mercenaires observaient les règles de l’hygiène. Les Errants, non. La puanteur des jardins jadis si beaux était asphyxiante, ainsi que celle des rues.

Les équipements qui, des siècles durant, avaient largement suffi au nombre normal des pèlerins et d’Errants venus hiverner, ne pouvaient suffire aux hordes qui mangeaient, dormaient et excrétaient là où ils pouvaient. L’hôpital et la crèche étaient bondés. Même les temples étaient envahis. Les Hérauts et leurs serviteurs faisaient tout leur possible ; mais des épidémies avaient commencé dans la ville et les camps de réfugiés sous les murs. La distribution de nourriture à ces multitudes était lente et difficile. Des poings furent brandis, des cris poussés. De petites émeutes éclatèrent, au cours desquelles des charrettes de ravitaillement furent enlevées de force. De plus en plus souvent, les mercenaires durent maintenir l’ordre. Et l’ordre se mit à craquer de toutes parts.

Faisant des rondes avec ses hommes pour garder les charrettes de ravitaillement, ou couché la nuit dans son camp, entouré par la horde soufflante, mouvante, puante, Kazimni avait l’impression que la ville était un poids tangible, qui pourrait facilement l’écraser. Il savait maintenant qu’il avait eu tort de venir ici, tout comme les Hérauts avaient eu tort de renvoyer les vaisseaux stellaires. Il se demandait ce qu’il devrait faire lorsque les provisions des Hérauts seraient épuisées et son regard allait souvent à la falaise blanche de la Ville Haute.

Très loin sur la plaine, sur la route occidentale menant à Ged Darod, une fille aux yeux fous, au corps peint de rose et d’argent, dansait dans la poussière.

Dans un défilé des montagnes, le Peuple des Tours avait fait halte. Il était moins nombreux qu’à son départ des Terres Sombres. Les créatures dégénérées tapies dans les villes mortes du nord l’avaient décimé, ainsi que le voyage long et glacial. Ce n’étaient pas toujours les plus faibles qui avaient succombé. Ayant dévoré toutes leurs bêtes, les gens des Tours étaient à pied. Les provisions restantes ne pesaient guère. Leurs corps étroits et émaciés, tous vêtus de gris, étaient plus minces que jamais, les faisant ressembler à une troupe de fantômes avançant dans les tempêtes de neige sur les flancs de la montagne. Maintenant ils étaient immobiles sans savoir pourquoi, armes au poing, yeux pâles en alerté derrière les ouvertures de leurs masques gris et serrés. La plupart des masques ne portaient aucun signe distinctif. Adultes et enfants attendaient, sans une plainte, sans une question.

À la tête de son peuple, Hargoth le Roi de la Moisson, dont le masque portait des épis de blé symboliques, faisait face à un groupe de femmes.

Elles étaient sorties des rafales de neige pour barrer la route. Leur unique vêtement était une sorte de sac noir couvrant la tête. Leurs corps nus étaient maigres ; leurs peaux étaient semblables à l’écorce de vieux arbres, durcie par des années d’intempéries.

Leur chef cria d’une voix rauque et grinçante que le Vieux Soleil se mourait. Les autres femmes lui firent un écho plaintif. Elles levèrent les bras au ciel et tournèrent leurs visages en sac noir vers la faible lueur de l’étoile rousse perçant les nuages orageux.

— Du sang ! hurla la femme. De la force ! Du feu ! Il ne reste plus d’hommes dans les montagnes et le Vieux Soleil a faim !

— Que veux-tu de nous ? demanda Hargoth.

Il le savait fort bien et il jeta un regard rapide aux parois abruptes de la passe, où, sur les crêtes, des formes d’écorce brune étaient tapies derrière des rochers prêts à être poussés. Il fit un signe avec ses doigts ; mais il n’était pas nécessaire. Ses prêtres-sorciers prenaient déjà derrière lui la position rituelle de l’Appel. Derrière les prêtres, un homme dont le masque portait deux éclairs de foudre chuchotait des ordres à des porteurs de javelots.

Hargoth tendit le bras. Ses prêtres formaient un demi-cercle derrière lui, et il était la pointe d’une flèche prête à voler. Le pouvoir des cerveaux unis au sien commença à l’envahir, et il en était le maître.

— Dis-moi ce que tu demandes.

— De la vie, dit la meneuse. De la vie pour abreuver notre seigneur et notre frère. Nous sommes les Sœurs du Soleil. Nous le servons et nourrissons sa force. Donne, afin que nous puissions le nourrir.

— Moi aussi je vénère le Vieux Soleil, dit doucement Hargoth. – Ses yeux brillaient dans son masque froids et décolorés comme des fragments de ciel hivernal. – Je vénère aussi la Trinité, mon seigneur l’Obscurité, ma Dame la Glace et leur fille la Faim. Ils approchent, petit sœur. Ne sens-tu pas le souffle de la Déesse qui t’apporte la paix ?

Le froid était devenu intense. Du givre couvrit les femmes. Les flocons de neige s’y attachèrent, glace se fixant sur de la glace. L’air était rempli de faibles craquements et tintements, comme s’il gelait aussi.

Sur les pentes, des cris et des gémissements prouvaient que les javelots avaient atteint leur but. Un seul rocher dégringola, manquant d’un cheveu deux prêtres qui réussirent à l’éviter. La formation se rompit, ainsi que le lien mental dont la force avait appelé le froid. Mais cet unique Appel avait suffi. Des corps bruns et décharnés gisaient, immobiles, ou remuaient faiblement. D’autres, qui n’avaient pas éprouvé toute la force de la Déesse, retournaient en gémissant dans la forêt.

— Poursuivons notre chemin, dit Hargoth.

La longue file grise reprit sa marche silencieuse dans la neige.

Ils émergèrent enfin des montagnes, dans une vallée où les champs abandonnés brillaient sous le gel comme du métal sombre. Sur une hauteur il y, avait une ville, vide, sauf de cendres. Mais elle pouvait en grande partie être rendue habitable à nouveau et le climat était tempéré. L’on parla de s’établir ici. Cependant, il n’y avait rien à manger et l’idée cessa rapidement de plaire.

Hargoth jeta les osselets de l’Enfant du Printemps. Il les jeta trois fois et trois fois ils indiquèrent l’est. Le Peuple des Tours poursuivit sa marche, sur le flanc nord d’une chaîne montagneuse beaucoup plus haute que celle qu’ils venaient de traverser. Ses pics disparaissaient dans d’épais nuages.

La marche des hommes de Thyra était plus lente. Bardés de fer, ils avançaient en rangs solides, martelant implacablement le sol. Le Marteau de Strayer était à leur tête. À l’intérieur leurs rangs sonores, femmes, enfants, bêtes de bât. Ils ne s’arrêtaient que lorsqu’ils étaient attaqués. Alors, leurs épées et leurs boucliers de fer formaient un mur défensif et mortel.

Ne possédant pas la ruse et la rapidité fantomatique du Peuple des Tours, ils furent attaqués plus souvent que celui-ci. Ils s’attardèrent devant Izvand, sentant une abondance de nourriture derrière ses murs. Des murs trop solides pour crouler sous le fer thyran. Ils mangèrent leurs dernières bêtes et passèrent leur chemin.

Traversant les Terres Stériles, ils martelèrent la neige des passes de montagnes. Lorsqu’ils atteignirent enfin les terres douces et vertes du sud, ils avaient perdu plus d’une centaine des leurs, sans compter les femmes et les enfants. Incommodés par la chaleur, affaiblis par la longue marche, suant et souffrant dans leurs cottes de mailles, ils avançaient, cherchant de la nourriture.

Une piste les mena à une clairière. Ils y virent une demi-douzaine de cabanes aux toits de chaume. Une demi-douzaine de familles vannait leur grain. Les fermiers moururent très vite.

Les Thyrans se reposèrent et mangèrent à leur faim. Le troisième jour un Héraut en robe verte, escorté de dix mercenaires, vint demander une part de la récolte.

Entourés avant de s’en rendre compte, le Héraut et ses hommes furent amenés devant le Maître du Fer. L’étendard de Strayer était à ses côtés et le Marteau de Strayer brillait sur sa poitrine.

— Dis-moi où je puis trouver Gelmar de Skeg, dit-il.

Le Héraut était jeune. Il regarda les épées avec effroi.

— Il n’existe pas autant de métal dans toute la Ceinture Fertile, dit-il. Vous devez venir de très loin.

— De Thyra, près de la Citadelle. Nous avons jadis fait des prisonniers pour Gelmar. Une femme aux cheveux d’or, des gens d’Irnan, et un homme qu’on disait venu des étoiles. Gelmar nous a bien payés. Peut-être nous aidera-t-il maintenant. Nous cherchons un endroit où rallumer nos forges, loin de la Déesse Sombre qui affaiblit le fer. Où se trouve Gelmar ?

Gelmar était à Ged Darod. Mais le Héraut mentit ; car Ged Darod regorgeait déjà de réfugiés qu’on ne pouvait pas nourrir.

— Il est à Skeg, dit-il.

Il indiqua au Maître du Fer la route à suivre pour y parvenir.

— Et maintenant, dit-il, comme je vois que vous avez mangé la plus grande partie du grain, je vais continuer ma route.

Mais il n’alla pas plus loin et ignora toujours le résultat de ses mensonges.

CHAPITRE XXV

Les bateaux atteignirent la côte près de Skeg. Là, ils se séparèrent. Ceux de Stark allant au nord, ceux de Sanghalaine au sud, afin que Skeg fût attaquée par terre des deux côtés, les Ssussminh venant de la mer. L’action fut mal minutée. Stark et les siens rejoignirent Morn dans les décombres de la place principale et tinrent la ville avant que les premières forces de Sanghalaine ne fissent leur apparition.

Heureusement, l’opposition fut négligeable. Après l’incendie du spatioport et de l’enclave étrangère, Skeg était redevenue un petit port léthargique, commerçant en poisson et en céréales. La plupart des habitants prirent la fuite et ne furent pas poursuivis. Une escarmouche violente et brève eut lieu à la pêcherie, défendue par une troupe de mercenaires. Ils y protégeaient aussi le Héraut qui prélevait la plus grande part de la pêche. Le Héraut fut fait prisonnier.

Stark l’interrogea sur Ged Darod.

— Tout est bien, là-bas, dit le Héraut. – Son visage était crispé, ses yeux fuyaient ceux de Stark. – Il y a dix mille hommes prêts à combattre et autant en réserve…

Mensonges, dit Gerd, babines retroussées sur ses crocs terribles.

Touche-le.

Les yeux de Gerd flamboyèrent. Sanglotant, le Héraut tomba à genoux.

— Je te le demande à nouveau, dit Stark. Que se passe-t-il à Ged Darod ?

Le Héraut avait la quarantaine, et de la mémoire. Il regarda Stark avec une haine infinie et garda le silence.

Touche-le.

Gerd obéit, fouetta de terreur l’esprit du Héraut.

— Ils viennent, balbutia-t-il. Ils viennent de partout, les affamés, les sans-abri et nous – il courba la tête en frissonnant – nous ne pouvons pas les nourrir tous. Quand les entrepôts seront vides… je ne sais pas ce qui arrivera. Leurs visages me terrifient. Je crois que notre heure dernière est venue.

— N’y a-t-il pas de troupes ? Des mercenaires ? La Ville Haute est sûrement défendue ?

— Défendue ? Oh, oui. Et il y a des mercenaires, et bien d’autres qui combattront. Mais si nous manquons à notre devoir envers notre peuple, s’il perd sa foi en nous…

— Vous l’avez trahi en renvoyant les vaisseaux, dit Stark. Et maintenant la Déesse vous inflige la vérité. Je crois que lorsque nous serons à Ged Darod je lui ferai une offrande. – Il se tourna vers le capitaine des Iubariens et dit, calmement :

— Je vous conseille d’être un peu plus rapides, la prochaine fois. Si les Iliens viennent à penser que vous les envoyez délibérément combattre à votre place, ils peuvent vous créer force ennuis.

— Alors retiens ces bêtes sauvages si tu le peux, répliqua le capitaine. Nous n’allons pas courir pour les rattraper !

Il s’éloigna avec ses hommes pour établir un périmètre défensif qui serait tenu pendant qu’on déchargerait le ravitaillement et les machines de guerre démontées, afin de tout préparer pour la marche.

Il n’y eut pas d’attaques. Durant ces préparatifs, Stark fit des reconnaissances avec les Iliens, qu’il tenait à occuper. Ils étaient sauvagement impatients : leur terre promise était juste au-delà de l’horizon. Stark les comprenait ; chaque heure d’attente le torturait. Il se demandait si le vaisseau de secours était arrivé et si Ferdias était en liaison avec lui. Stark avait craint que les Iliens ne dépérissent sous la chaleur. Au contraire, elle leur réussissait merveilleusement. Ils quittaient leurs fourrures, offrant leurs corps pâles au soleil jusqu’à ce qu’ils fussent très bruns. Ils vivaient maintenant à peu près nus, aussi bien les hommes que les femmes, et leur vitalité était presque effrayante. Les Quatre Rois caressaient leurs plaques pectorales d’or et ne quittaient pas des yeux le nord-est.

Les Ssussminh souffraient, par contre. Ils protégeaient leurs corps du soleil qui desséchait leur peau. Sur le sol, ils se mouvaient avec lourdeur et la chaleur sapait leur force, qui restait tout de même redoutable. Ils ne se plaignaient jamais. Cependant, lorsque Stark était près d’eux, il recevait mentalement un sentiment de tristesse et « voyait » des choses que ses yeux n’avaient jamais vues : les salles et les chambres d’une ville sous la mer, décorées de perles, de corail, d’ivoire et de coquillages admirables. Il parcourait les rues de cette ville et la voyait mourir sous l’invasion des eaux sombres de la mer. Et il éprouvait le terrible regret, le lancinant désir de ce qui est perdu à jamais.

Cela sembla une éternité ; mais après un laps de temps en réalité très court, l’armée prit la Route des Hérauts et avança vers le nord, aussi vite que le peuvent des hommes traînant des catapultes et de grandes machines de guerre sur des chariots à roues, construits spécialement durant le voyage par les charpentiers de bord. Les femmes de Iubar, qui ne portaient pas d’armes, restèrent avec leurs enfants et une forte garde dans la vieille forteresse du port de Skeg. Seule Sanghalaine accompagna les guerriers dans une chaise à porteurs qu’entouraient et portaient ses Ssussminh à la haute stature.

La petite troupe de Stark précédait même la Tête de Gengan. Alderyk, devenu maussade et irritable comme un rapace en mue, était aussi impatient que les Iliens.

— Mon peuple est quelque part sur cette route. C’est un rêve fou qui m’a fait le quitter.

— Tu es venu contrôler le tourbillon, dit Stark, afin qu’il n’endommage pas trop ton monde. T’en souviens-tu ?

— Sotte raison ! J’ai été guidé par mon désir de voir ce monde. Le Lieu des Vents était une prison. Maintenant que mon peuple a été contraint de le quitter, il me semble incroyablement cher et beau.

— La Déesse l’a conquis. Vous ne pourrez jamais y retourner.

— Et où irons-nous. Homme Sombre ? Où trouverons-nous un autre foyer ?

— Si un vaisseau arrive, ainsi que Gerrith l’a promis.

— Je suis lassé d’entendre parler de vaisseaux.

Les ailes d’Alderyk s’ouvrirent et se refermèrent avec un claquement sec. Un tourbillon de poussière monta de la route.

Halk rit.

— Nous sommes tous lassés de tes vaisseaux, Homme Sombre, et des prophéties de Gerrith. Nous ne pouvons nous fier qu’à la force de nos bras. – Le pommeau de l’immense épée brilla au soleil, au-dessus de son épaule gauche. À mi-voix, il dit à Stark : – Je n’ai pas oublié la promesse que je t’ai faite.

— Moi non plus, jeta Stark. Comment un enfant peut-il atteindre une taille pareille ?

Il s’éloigna, emmenant ses Chiens hérissés et grondants.

En reconnaissance avec la meute, il reçut l’avertissement de Gerd. Hommes ! Un peu plus tard, une masse sombre barra la route.

Cherchant de la nourriture, les Thyrans n’avaient pas marché droit sur Skeg. Ayant trouvé un poste de garde sur la Route des Hérauts, ils l’avaient pris. Ils y trouvèrent des hommes et des animaux, car les postes de la Route Basse étaient encore approvisionnés. Le Maître du Fer fut donc très satisfait.

Jusqu’à l’apparition de l’armée.

Dès que le nuage de poussière fut visible, les Thyrans formèrent leur mur de boucliers. En toute hâte, les femmes empilèrent des carcasses humaines sur les bêtes de bât. Le Maître du Fer attendit, debout sous l’étendard de Strayer.

L’armée stoppa. Stark, incrédule, regarda l’étendard. Puis l’éclat sombre du fer des boucliers, des pectoraux et des casques ne lui laissa aucun doute.

— Des Thyrans, dit-il.

Halk l’avait rejoint. Il dégaina sa longue épée.

— Je ne les ai pas oubliés !

Il leva l’épée, cria quelque chose aux Iliens et bondit en avant.

Stark lui fit un croche-pied et l’étendit au sol d’un coup sur la nuque. Tenez-le, dit-il aux Chiens. Il ramassa l’épée.

Avides de combattre, les Iliens avançaient.

— Retenez-les ! cria Stark aux Quatre Rois.

— Nous ne craignons pas leurs épées et leurs boucliers, dit Delbane.

— Nul besoin de hâte. Halk a une querelle personnelle avec ces gens. Ils ont tué sa compagne de bouclier. À moins qu’ils ne nous attaquent, attendez que je leur parle.

Morn s’était avancé pour savoir ce qui se passait. Stark lui dit quelques mots et Morn retourna vers les Iubariens. Stark jeta un coup d’œil à Halk, étendu fou de rage dans la poussière, entouré par les Chiens. Il appela Gerd et Grith et marcha vers le Maître du Fer.

— Notre dernière rencontre, dit Stark, eut lieu dans ta demeure à Thyra, lorsque tu nous vendis aux Hérauts, moi et les miens.

Le Maître du Fer acquiesça. Il regarda les Chiens.

— Nous avions entendu dire que tu avais volé les gardiens de la Citadelle. C’était difficile à croire. – Il haussa les épaules et le symbole du marteau se souleva sur son torse épais. – Ainsi, vous êtes plus nombreux que nous et vous avez les chiens de mort. Néanmoins, nous pouvons combattre. – Les rangs de fer firent résonner leurs boucliers. – Ou bien vous pouvez nous laisser poursuivre en paix notre route vers Skeg.

— Qu’espérez-vous trouver à Skeg ?

— Gelmar le Héraut. Il nous faut un nouvel endroit où rallumer nos forges, hors de l’atteinte de la Déesse. Gelmar nous aidera peut-être.

— Gelmar n’est pas à Skeg. Il n’y a guère là-bas que des femmes et des enfants iubariens.

Stark regarda, derrière le Maître du Fer et les soldats, les bêtes de bât chargées de corps humains.

— Vous comprenez pourquoi nous ne vous permettrons pas d’aller à Skeg.

— Alors ?

— Le règne des Hérauts s’achève. Accompagnez-nous à Ged Darod et aidez-nous à le terminer.

— Nous n’avons pas de querelle avec les Hérauts. Nous ne voulons…

— …qu’un endroit où rallumer vos forges. Il faudra donc que ce soit sur un autre monde. Il y a plus de métal sur vos épaules qu’on n’en a vu dans la Ceinture Fertile depuis mille ans. Vous n’y trouverez aucune cité semblable à Thyra. Les Hérauts ne peuvent rien pour vous.

— Je n’ai de cela que ta parole, dit le Maître du Fer. La parole d’un homme d’outre-monde.

— C’est la seule parole que tu auras, rétorqua Stark. Venez avec nous ou nous vous écraserons.

Le Maître du Fer réfléchit. Il avait devant lui beaucoup d’hommes, et des non-humains. Des archers étaient sur ses flancs. Une étrange machine arrivait, traînée sur un chariot. Combattre maintenant signifierait la destruction de son peuple en tant que tel, même si quelques-uns survivaient. Il leva les yeux vers son étendard.

— Peut-être est-ce la volonté de Strayer. Qu’il en soit ainsi.

— Tu marcheras avec moi, dit Stark. – Il apprécia la simplicité et la rapidité de la décision. Chez les Thyrans, point de discussions oiseuses. Le Maître du Fer avait parlé ; la chose était réglée. – N’oublie pas que les Chiens du Nord lisent vos pensées. S’il y a traîtrise, tu mourras le premier.

Les Thyrans mâles, en deux groupes, furent envoyés sur les flancs. Les femmes thyranes, leurs enfants, et leurs bêtes ignoblement chargées – décemment couvertes, car ni les Iubariens ni les Iliens n’étaient cannibales, et tenaient cette habitude pour vulgaire – furent placés au centre de l’armée.

Stark rendit l’épée à Halk, sans qu’un mot fût échangé. Mais il chargea deux des Chiens de surveiller Halk.

Le porte-étendard du Maître du Fer vint avec lui aux côtés de Stark. Gros et interminable serpent multicolore sinuant sur la route poussiéreuse, l’armée se remit en marche.

— Qu’en est-il de Hargoth et des siens ? questionna Stark.

— Les Hommes Gris avaient déjà fui. Nous ne les avons pas vus. – Le Maître du Fer haussa les épaules. – Peut-être la Déesse les a-t-elle tous dévorés ?

Les kilomètres furent parcourus. Un à un, les postes de garde furent enlevés. Un jour, sous le soleil de midi, ils atteignirent la plaine de Ged Darod et Stark leur montra les toits étincelants de la ville.

Les Quatre Rois avancèrent sous la Tête d’or de Gengan. Ils s’agenouillèrent et touchèrent la terre de leurs mains.

Stark jeta un regard oblique à l’éclat cuivré du Vieux Soleil. Ta faveur a été chèrement payée, dit-il. Seuls les Chiens l’entendirent ; et ils gémirent. J’espère que son sang t’a été doux. Sois patient, je t’en donnerai encore !

Les Iliens firent ce qu’il avait su qu’ils feraient. Ils quittèrent les rangs au mépris des ordres, oubliant tout à la vue de leur ancien foyer. Ils bondirent sur la plaine comme une harde de tigres.

Ashton cria :

— Eric !

Mais il courait avec les Iliens et les molosses blancs, laissant les Thyrans et les hommes de Iubar le suivre comme ils pouvaient.

CHAPITRE XXVI

Le soleil était chaud sur son visage. Il sentait la sueur et la poussière, l’odeur animale des Iliens, le lourd relent des Chiens. Il courait et son épée brillait.

Des gens se dispersaient sur les routes des pèlerins. Les murailles aux portes nombreuses de Ged Darod se dressaient sur la plaine, et les portes étaient ouvertes. Les portes de Ged Darod étaient toujours ouvertes. Mais maintenant leurs lourds pivots grinçaient, et les portes battaient. L’armée en vue, l’ordre était venu de fermer les portes ouvertes depuis des siècles. À l’intérieur, on s’efforçait d’obéir. Mais les foules paniquées sorties des camps de l’extérieur tentaient d’entrer, de peur d’être laissées à la merci de l’ennemi.

Stark hurla. Un cri étrange et perçant, qui surprit même les Iliens. Un cri venant de très loin, d’un autre monde où des sous-hommes aux visages pareils à des groins voyaient leur proie à leur merci. Les Chiens du Nord aboyèrent, longuement, sinistrement.

Ils se ruèrent vers la porte la plus proche. Une masse compacte de gens y était agglutinée ; elle éclata en fragments sous les épées, les lances et la terreur mentale des Chiens.

Il n’y eut pas de forte résistance. Une petite troupe de mercenaires se battit bien, mais fut vite vaincue. Les autres – Errants, pèlerins, réfugiés – s’enfuirent. Les Iliens n’avaient presque rien perdu de leur élan. Stark eut beaucoup de mal à les retenir jusqu’à l’arrivée d’Ashton et du reste de sa propre troupe. Les Thyrans bardés de fer venaient derrière, grognant et soufflant. Les Fallarins et leurs Tarfs s’étaient écartés, attendant que la sale besogne fût faite. Dans un combat de ce genre ils ne pouvaient pas grand-chose.

Stark vit que, pour une fois, les Iubariens arrivaient au pas de course, sauf les hommes qui traînaient les catapultes. Il confia la défense de la porte à un détachement thyran et reprit sa course avec les Iliens, suivi des Irnanais, et des hommes du désert. Halk brandissait sa longue épée. Le reste des troupes thyranes marchait pesamment derrière ; un mur mouvant de boucliers, hérissé d’épées.

Seul Pedrallon était sans arme. Héraut de haut rang avant sa défaite, Ged Darod était la ville où il avait connu orgueil et puissance. Stark se demanda quels étaient ses sentiments maintenant qu’il voyait ce qui était arrivé à Ged Darod.

Car il était arrivé beaucoup de choses à Ged Darod.

Des bâtiments étaient en flammes. Des entrepôts avaient été pillés. Les temples aux toits multicolores avaient été saccagés ; même le temple doré du Soleil. Des cadavres gisaient sur les marches. Des prêtres et des Hérauts morts flottaient dans le bassin sacré. Des foules dépenaillées couraient en tous sens, désorganisées, affolées, furieuses. Elles ne représentaient pas une menace très sérieuse. Mais Stark savait que des troupes mercenaires étaient à Ged Darod et il se demanda pourquoi elles ne se montraient pas. La chaleur augmentait encore la puanteur des rues. Delbane cracha et dit :

— Notre terre a été souillée.

— Elle sera purifiée, répondit Darik.

Gerd gronda. Mort, N’Chaka. Hommes se battre. Tuer.

Stark acquiesça. Il avait déjà perçu le son lointain de la guerre.

À nouveau, il dut retenir les Quatre Rois, usant de toute son énergie pour y parvenir. Il voulait donner aux Thyrans le temps de les rejoindre. Les rues étroites comprimaient ses troupes, leur ôtant leur facilité de manœuvre.

Il les conduisit vers les rugissements de la foule.

Ils débouchèrent sur l’immense place sous la Ville Haute. Une multitude compacte s’y pressait ; un océan furieux, dont les vagues battaient contre la falaise blanche percée d’innombrables petites fenêtres énigmatiques. Aux bords de la foule se trouvaient des Errants et des réfugiés, nantis des armes improvisées qu’ils avaient pu trouver. À l’avant-garde, menant l’assaut, les mercenaires. Et Stark comprit pourquoi ils n’avaient pas pris la peine de défendre la ville. Ils étaient massés sur et autour de la plateforme de laquelle les Hérauts avaient coutume de s’adresser à leur peuple. Il y en avait aussi dans le tunnel au-dessus, dans lequel montaient les marches cérémoniales. Loin à l’intérieur du tunnel, on entendait les coups sourds d’un bélier.

— Que font ces gens ? questionna Delbane.

— C’est l’enclave sacrée de la ville. Ils veulent la prendre.

La foule se retournait pour affronter le nouveau danger. De la plate-forme, les mercenaires l’avaient vu aussi. Stark nota une activité soudaine à l’entrée du tunnel. Des rangs de soldats durs et disciplinés se formèrent.

— Mais nous la voulons nous-mêmes, dit Delbane. N’est-ce pas ?

— Oui, dit Stark.

Il regardait la multitude et le mur monolithique au-delà.

— Eh bien ! alors… dit Delbane. – Il se tourna vers les Rois ses frères. – Balayons cette racaille !

Ce fut Pedrallon qui dit :

— Attendez !

Quelque chose dans sa voix obligea les Iliens à l’entendre. Ils méprisaient sa faiblesse physique ; mais il restait un Héraut rouge et un prince et l’ancienne autorité était toujours présente en lui. Il montra du geste le tunnel.

— Personne n’entrera par cette porte. À cause de l’angle des marches un bélier est pratiquement inutile. Ils peuvent la marteler sans cesse, mais la porte tiendra. Nous n’y arriverions pas non plus. Je connais un autre chemin. Je le prenais lorsque je voulais quitter la ville sans être vu.

Stark entendait venir les Iubariens. Eux et les Thyrans pouvaient contenir les assiégeants et peut-être même les vaincre. Il donna des ordres rapides au Maître du Fer et s’adressa ensuite aux Rois.

— Nous suivrons Pedrallon.

Les Iliens montrèrent les dents. La foule était sur eux, et ils voulaient se battre tout de suite. Un instant de plus, et ils n’auraient plus le choix. Stark saisit le lien de cuir auquel était suspendue la plaque d’or du cou de Delbane.

— Veux-tu cette ville, oui ou non ?

Les yeux farouches le poignardèrent. La dague d’os se leva. Les Chiens hurlèrent un avertissement. Stark leur imposa silence, serra davantage la lanière.

— Est-ce que tu veux cette ville ?

La dague s’abaissa.

— Oui.

Stark se tourna, fit signe à sa troupe. Ils se mirent à courir, quittant la place.

La foule avança, lançant des pierres, brandissant des armes de fortune. Elle enveloppa les Thyrans qui formèrent le carré pour protéger leurs flancs et leurs arrières. Le mur de fer se mit en mouvement. Le premier contingent iubarien arriva, avec quelques-uns des puissants Ssussminh. En quelques secondes la place fut une gigantesque mêlée. La foule était prise entre les rangs disciplinés des nouveaux venus et ceux des mercenaires avançant à leur rencontre.

Pedrallon mena rapidement la troupe de Stark par des rues presque désertes vers le Refuge où les Errants venaient accoucher et donner leurs enfants à élever aux Hérauts. Des visages anxieux se pressaient aux fenêtres du Refuge. Les volets se fermèrent au passage de la troupe et on entendit des cris et des lamentations.

Derrière le refuge et la haute bâtisse où les Errants devenus vieux pouvaient passer leurs dernières années, le mur de la Ville Haute épousait un promontoire rocheux. Des entrepôts étaient adossés au rocher. Au fond de l’un d’entre eux, invisible sauf aux initiés, se trouvait une porte étroite. Pedrallon les précéda dans un couloir obscur, un trou de rat où ils devaient marcher en file indienne, Stark et les grands Irnanais pliés en deux sous le plafond bas.

— C’est de la folie, objecta Delbane, songeant à ses hommes étirés en une longue file impuissante. Est-ce qu’il y a des gardes à l’autre bout ?

— Les Chiens nous avertiront, dit Stark. Faisons vite !

Il s’adressa à Pedrallon.

— Y a-t-il d’autres passages secrets comme celui-ci ?

— Plusieurs. Les intrigues de palais existent aussi chez les Hérauts. Et, aussi, la vie monastique devient parfois ennuyeuse, et l’on préfère ne pas être remarqué.

Il n’y avait pas d’embranchements, aucun risque de s’égarer. Ils avancèrent rapidement et atteignirent des marches, hautes et sinueuses, qui les ralentirent. Les marches continuèrent jusqu’à ce que tous fussent essoufflés. Ils retrouvèrent avec soulagement un sol plat.

— Silence, avertit Pedrallon.

La longue file s’immobilisa, y compris ceux se trouvant encore sur les marches et au niveau inférieur.

Gerd ?

Hérauts. Là. Attendent.

Tuez !

Quelque part, un homme hurla.

Pedrallon tâtonna dans l’obscurité. Une porte s’ouvrit. Stark et ses Chiens bondirent dans une vaste salle remplie de boîtes poussiéreuses, de meubles hors d’usage et de Hérauts mourants, tenant des armes inutiles. Il n’y en avait qu’une douzaine, plus qu’assez pour défendre l’étroite porte contre toute force ordinaire. D’ailleurs, ils n’avaient sûrement pas cru qu’ils pouvaient être attaqués.

Les Chiens achevèrent rapidement leur besogne. Un flot continu d’hommes se déversait dans la salle.

— Il nous faut de la place, dit Halk. S’ils venaient sur nous maintenant…

Au-delà de la salle, un corridor s’étendait entre deux rangées de portes. Ils virent quelques robes – bleues, vertes, et le gris des apprentis – fuir ou s’arrêter pour affronter les envahisseurs. Mais la résistance ne fut que symbolique.

Quelques-uns des hommes de Stark furent désignés pour tenir le corridor tandis que le reste des Iliens arrivait. Puis l’avant-garde de sa troupe franchit une large porte et atteignit une grande cour cloîtrée où il leur fut facile de former leurs rangs. Aux hautes fenêtres sur les trois côtés, des Hérauts criaient. Tout autour de lui Stark entendait les remous de la Ville Haute, agitée comme une volière en danger.

Les Iliens à la démarche féline formèrent rapidement leurs compagnies sous l’égide de la Tête d’or. Ils traversèrent ensuite la cour, arrivèrent sur une place où débouchaient trois rues. Ces trois rues étaient étroites, serrées entre des murs épais. L’une était courte, se terminant presque tout de suite devant le portique élaboré de quelque bâtiment administratif. L’autre descendait en pente très raide, jusqu’à la grande place derrière la porte. La troisième aboutissait à des marches montant vers le palais des Douze.

La place était remplie de Hérauts ; surtout des Hérauts jeunes, de rangs inférieurs. Un détachement de mercenaires se tenait derrière la porte. À juger d’après leur aspect et leur équipement, ils provenaient de plusieurs troupes différentes. Stark ne put déterminer leur nombre. Sur les marches du palais d’autres mercenaires montaient la garde. Des rangs de Hérauts se trouvaient derrière eux.

Stark s’adressa aux Quatre Rois.

— Voilà la porte de votre ville. Prenez-la et tenez-la.

— Il n’y a pas là assez de gloire pour nous tous, dit Aud avec mépris. Que vas-tu faire, toi ?

— Prendre le palais.

— Bien, dit Aud. Avançons.

Les mercenaires sur les marches du palais comprenaient une compagnie d’archers. Ils couvraient la rue que les assaillants devaient emprunter. Aud voulait se jeter sur eux sans attendre. Stark le retint. Delbane, Darik et Astrane dévalaient déjà vers la grande place. Le bruit des combats au-delà de la porte fut couvert par des bruits plus secs venant de l’intérieur.

— Nous parlerons d’abord, dit Stark à Aud.

Il emprunta un bouclier à un des Irnanais et monta les marches, tenant haut son bras droit sans arme.

À mi-chemin il s’arrêta et cria :

— Il y a une armée dans la Ville Basse et une autre ici. Vous défendez une cause perdue. Déposez vos armes.

— Nous avons accepté de l’or, répondit le capitaine des mercenaires. Nous ne le trahirons pas.

— Vous êtes des hommes d’honneur, dit Stark, mais vous êtes sots. Réfléchissez.

— Nous avons réfléchi, rétorqua le capitaine.

Et les flèches volèrent.

Stark se baissa sous le bouclier. Des flèches martelèrent le cuir épais, sifflèrent à ses oreilles. Aucun son n’échappa aux Iliens. Mais un des Chiens hurla et il y eut des cris parmi les guerriers tribaux et les Irnanais.

Tuez ! dit Stark aux Chiens. Ils tuèrent et les fauves humains derrière Aud montèrent les marches avec une férocité telle qu’ils manquèrent piétiner Stark, qui avait pris le temps de tirer son épée.

Un autre vol de flèches mordit dans les premiers rangs ; mais les suivants sautèrent sans hésiter par-dessus les corps à terre. Il n’y eut pas de troisième tir de flèches. Les Chiens étaient furieux ; leurs yeux flambaient comme des étoiles maléfiques. Les mercenaires tombèrent, puis les Hérauts. Ceux qui le pouvaient encore se réfugièrent dans le palais.

Stark et les Iliens enfoncèrent la porte. Les lances à tête d’os firent leur office. Le sang gicla sur des tapis admirables, des murs de marbre.

De la salle d’entrée, un escalier majestueux menait aux étages supérieurs.

Stark trouva Pedrallon et lui demanda :

— Où est Ferdias ?

Pedrallon montra l’escalier.

— Les appartements des Seigneurs Protecteurs sont à l’étage au-dessus.

— Montre le chemin !

Et Stark porta presque Pedrallon dans l’escalier. Les Chiens couraient en avant et peu importait à Stark qui le suivait. Mais Ashton vint, et Halk avec sa poignée d’Irnanais, Sabak et ses guerriers du désert et ceux des Iliens qui n’étaient plus occupés.

Ils trouvèrent des salles de marbre multicolore, superbement travaillé et sculpté, des fenêtres ouvragées, des portes de bois sculpté aux linteaux splendides.

Des Hérauts de tout rang tentèrent de défendre ces salles contre ces hommes sauvages et sanglants et leurs terribles molosses. Mais ils avaient vécu si longtemps assurés de leur puissance – inattaquables, jamais menacés, adorés par leurs enfants comme des demi-dieux – que lorsque l’impensable s’était produit et que ces mêmes enfants s’étaient rués, affamés et trahis, sur leurs portes, ils étaient sans défense. Ils avaient toujours compté sur des mercenaires pour assurer l’obéissance de la population laborieuse. Maintenant même les mercenaires, voyant le pouvoir des Hérauts aboli, s’étaient rangés contre eux. Ils étaient impuissants devant la fureur des hors-la-loi ; les communautés monastiques l’ont toujours été. Et les fiers Hérauts du palais moururent comme des moutons sous les lances des barbares.

Pedrallon désigna une porte massive à l’extrémité d’une longue salle ornée et peinte en disant :

— Là.

Mais Gerd dit :

— N’Chaka, Héraut. Là !

« Là » était un corridor de côté et l’image du Héraut transmise par le Chien télépathe était l’image de Gelmar, jadis Premier Héraut de Skeg.

Il pense tuer.

Qui ?

Pas personne. Chose. Chose étrange. Pas comprendre. Son esprit pense : tuer voix qui parle.

Stark jeta à Aud :

— Je veux les Seigneurs Protecteurs vivants, tu as bien compris ?

Et il s’engagea en courant dans le corridor.

Il vit un pan de robe rouge disparaître derrière une porte.

Là ! dit Gerd. Tuer ?

Attends…

La porte était de bois sombre, poli et noirci par le passage des siècles. Elle s’ouvrit sur une petite pièce aux boiseries admirables. Contre un mur, une table ; sur cette table, un objet incongru et laid : une boîte noire, souillant avec ses cadrans et ses verniers fabriqués à la chaîne la beauté créée avec tant d’amour de la table et des panneaux muraux.

Gelmar était debout devant la boîte, martelant les cadrans en perspex avec le pommeau de fer d’une épée.

— Ils ne se briseront pas, dit Stark.

Gelmar assena au plastique un dernier coup furieux.

— Que les dieux maudissent toutes ces choses ! Et tous les hommes qui les font !

Il tourna son épée contre Stark.

Laissez, dit Stark aux Chiens irrités.

Il y avait peu de place dans la chambre, mais il n’en fallait pas beaucoup. Gelmar n’était pas une fine lame ; seulement, de tout son être, il ne désirait qu’une chose : tuer Stark. Surpris par la force de l’assaut, Stark esquiva l’attaque sauvage. Les lames s’entrechoquèrent. Puis Stark fit tomber l’arme de Gelmar.

— Je ne retiendrai pas les Chiens une autre fois, dit-il.

Le sang quitta le visage de Gelmar, le laissant pâle et impassible. Le visage d’un homme ayant atteint la fin de sa route et le sachant. Cependant, ce fut d’une voix parfaitement calme qu’il dit :

— De toute façon, le transcepteur ne t’est d’aucune utilité. Ferdias a déjà parlé au vaisseau. Il est parti, et ne reviendra pas.

CHAPITRE XXVII

Gerd gronda, parla de mensonges. Mais Stark tendait déjà les mains vers la boîte noire.

— Alors pourquoi tenais-tu tant à le détruire ?

Gelmar ne répondit pas.

Les Iliens d’Aud avaient poursuivi leur chemin, mais les compagnons de Stark l’avaient suivi. Ashton le rejoignit devant le transcepteur. Les troupes se tenaient dans la salle extérieure, piétinant, s’attendant à une attaque. Bientôt, pas loin, on entendit des sons effroyables. Les Chiens du Nord geignirent, hérissés et mal à l’aise.

Hérauts, N’Chaka.

Ils ne distinguaient pas les noms individuels, mais ils faisaient très bien la différence entre un Héraut et un autre, et ils connaissaient parfaitement Ferdias et les Seigneurs Protecteurs. Stark comprit que ceux-ci étaient très proches.

Là.

« Là » se trouvait derrière une boiserie où l’on distinguait une porte.

Stark la montra.

— Halk. Tuchvar. Prenez les Chiens. Je me méfie des Iliens.

— Pourquoi cette mansuétude envers les Seigneurs Protecteurs ? fit Halk.

— Ce sont des vieillards. Et Ashton veut s’en servir.

Halk haussa les épaules et sortit. La porte donnait sur un petit couloir. Les Irnanais l’accompagnèrent, ainsi que Tuchvar et les Chiens, sauf Gerd et Grith. Eux restèrent, surveillant Gelmar avec des yeux menaçants.

La pièce devint très silencieuse, exception faite des sons venant de la boîte noire. Des sons forts et vides. L’éternel bavardage de l’univers, n’apportant nul réconfort. La voix d’Ashton formait un contrepoint monotone tandis qu’il bougeait soigneusement l’indicateur, répétant son nom et le code d’urgence, demandant une réponse.

Il n’en vint pas.

Gelmar sourit.

— Combien de temps y a-t-il que vous avez parlé au vaisseau ?

— Trois jours.

Mensonges, dit Gerd.

— Essaie encore.

Ashton recommença.

Au-delà des murs, la plaine de Ged Darod était un chaos. Depuis des semaines, les gens s’engouffraient dans la ville. Maintenant ils la fuyaient tous à la fois, traînant les blessés, les malades, les vieillards, les enfants, et des ballots de butin. La plaine devint noire de gens et de baluchons tombés à terre. Des flots de gens arrivant encore le long des routes de pèlerins se heurtèrent aux fuyards, ajoutant encore à la confusion. Gerd Darod, c’était évident, ne recelait plus aucun espoir.

Près de la seule porte solidement tenue, Sanghalaine de Iubar attendait avec Morn et une garde de Ssussminh. Non loin, les Fallarins attendaient aussi, entourés par leurs Tarfs aux épées à quatre mains. Les narines minces d’Alderyk frémissaient de dégoût devant les odeurs nauséabondes d’une humanité crasseuse et de ses déchets infects que lui apportait la brise tiède, mêlées à la poussière et au bruit. De temps à autre il claquait ses ailes, ordonnant à la brise de s’écarter. Mais les puanteurs et les cris incessants ne diminuèrent pas.

Klatlekt clignait ses paupières cornées avec l’indifférence caractéristique de sa race. Son torse rayé brillait au soleil, ainsi que la lame longue et large de son épée, qu’un homme vigoureux n’eût pas pu soulever. Il contemplait l’infernal tohu-bohu sur la plaine avec le mépris dénué d’intérêt qu’il éprouvait pour tous les êtres hormis les Fallarins.

Au bout d’un long moment il vit quelque chose au loin et leva encore plus haut sa tête ronde et chauve. Il se tourna vers Alderyk et dit :

— Seigneur…

Alderyk regarda ; vit, venant du nord, un énorme nuage de poussière sur la route des Hérauts. Il appela Morn, montra le nuage.

— Préviens Stark si tu le peux, et avertis le Maître du Fer et tes propres capitaines.

Sont-ils des ennemis, ou les alliés prédits par la Femme Sage ?

Les ailes d’Alderyk claquèrent sèchement.

— Nous le saurons très vite.

Une voix ténue parla dans la pièce ; hachée par les craquements et les sifflements, néanmoins elle parla.

— Ashton ? Simon Ashton. Mais ils nous ont dit que vous étiez mort.

— Pas tout à fait.

— Et l’autre homme. Stark.

— Je suis là. Ils vous ont dit que j’étais mort, moi aussi.

— Oui. Il y a environ une heure.

Stark regarda Gelmar, dont le visage resta de marbre.

— Ferdias vous a dit ça. Le Seigneur Protecteur.

— Oui. On nous a interdit d’atterrir ; et sachant combien la situation est délicate sur Skaith… Eh bien ! vous deux morts, nous avons pensé que c’était inutile. Nous changions d’orbite, nous préparant pour le Saut. Vingt minutes de plus et nous étions partis.

— Restez sur orbite au-dessus de Ged Darod, dit Ashton. – La sueur coulait comme des larmes sur son visage. Il l’essuya de la main. – Nous nous assurons du périmètre maintenant. Nous vous avertirons quand l’atterrissage sera sans danger. Restez à l’écoute.

— Compris, dit la voix.

Elle se tut. Ashton se tourna vers son fils adoptif. Ils se regardèrent. En silence. Il n’existait pas de mots pour exprimer ce qu’ils avaient à se dire. De toute façon, les mots étaient inutiles.

Le nuage de poussière sur la route des Hérauts s’immobilisa… La poussière tomba tandis que les chefs se rendaient compte de ce qui se passait à Ged Darod. Et bientôt les yeux d’épervier d’Alderyk distinguèrent les groupes colorés – pourpre, rouge, blanc, vert, jaune et brun : les capes de cuir fané des Hommes Encapuchonnés. Derrière eux, une plus grande masse d’or verdâtre, entourant des silhouettes sombres perchées sur les hautes bêtes du désert comme des oiseaux prêts à prendre leur vol.

Les ailes des Fallarins convoquèrent pour les saluer un tourbillon qui s’éleva très haut sur la plaine.

Les six vieillards en blanc – Gorrel était enfin mort et le temps avait manqué pour désigner son successeur – étaient assis dans la salle haute et spacieuse dont les fenêtres donnaient sur la splendeur des toits des temples et le chant des cloches. Les clameurs des combats se mêlaient au doux chant des cloches et une épaisse fumée voilait l’éclat du Vieux Soleil.

Cinq Hérauts rouges se tenaient auprès des Seigneurs Protecteurs. Le reste des Douze était mort en défendant leurs seigneurs. Certains des cinq étaient blessés. La salle et son antichambre étaient remplies de cadavres. La plupart portaient la tunique rouge de haut rang ; mais il y en avait beaucoup en vert, en bleu et même un dans la robe grise des apprentis, un adolescent. Ici s’était déroulée l’ultime résistance des Hérauts. Et maintenant les Iliens nus, écartant du pied les corps fixaient de leurs petits yeux implacables les hommes et les Chiens qui leur interdisaient de tuer davantage.

Les Chiens rechignaient, geignaient, baissaient leurs têtes énormes et hirsutes. Ils se rappelaient les brumes et les neiges du Cœur-du-Monde, où leurs vies avaient été consacrées à ces six vieillards.

— Où est Llandric ? demanda Pedrallon.

— Il était nécessaire de trouver ton transcepteur, répondit Ferdias. Llandric n’a pas survécu à son interrogatoire.

Son dos était toujours aussi droit, son calme toujours aussi souverain, du moins en apparence. Il regarda les Iliens avec dégoût. Envers les autres, sa haine amère était plus complexe. À la vue de Stark, son expression défia toute description. Néanmoins, il ne trahit ni faiblesse ni peur.

La colère de Pedrallon était évidente.

— Vous l’avez assassiné. Vous avez permis la mort de centaines de vos sujets. Et même alors que votre ultime citadelle était assiégée par vos enfants affamés, vous avez renvoyé le vaisseau qui pouvait leur apporter le salut.

— Nous vivons une ère de changement, dit Ferdias. Une Seconde Migration. Sans les traîtres, nous y aurions survécu. Sans les traîtres, cette ultime citadelle n’eût pas été prise. Nous aurions, comme jadis, apporté la paix et l’ordre à notre monde. Un monde devenu plus petit, il est vrai. Mais notre monde ; Skaith-Notre-Mère, non souillée par des coutumes et des gens d’outre-monde.

Il se tourna vers Stark.

— Pour une raison que j’ignore, nous semblons avoir perdu la faveur de celle que nous tentions de préserver. – Il prit un temps et ajouta, simplement : – Nous sommes prêts à mourir.

— Telle était mon intention, dit Stark, mais Ashton est plus sage que moi.

Avec une politesse glaciale, Ferdias se tourna vers Simon Ashton qu’il avait gardé prisonnier de longs mois dans la Citadelle du Haut-Nord.

— Les Seigneurs Protecteurs nous accompagneront à Pax, dit Ashton. Ce sera la meilleure preuve qu’une ère nouvelle commence pour Skaith.

— Le peuple saura que nous y avons été contraints. Il n’en haïra les outre-mondiers que davantage.

— Pas lorsque l’approvisionnement et les médicaments commenceront à arriver. Vous pourrez évidemment plaider votre cause devant le Conseil à Pax. Mais je doute qu’il vous félicite d’avoir condamné à mort la moitié de votre population plutôt que de lui permettre d’émigrer ; et cela uniquement pour maintenir votre pouvoir. Vous pouvez encore être utiles à vos peuples : en nous aidant à organiser la distribution de nourriture et le transport en masse de ceux désirant quitter Skaith.

Ferdias était stupéfait.

— Vous ne comptez sûrement pas sur notre aide !

— Nom de Dieu ! explosa soudain Ashton. Quelqu’un doit nourrir ces enfants paresseux que vous avez créés ! Il va en mourir suffisamment par votre faute !

Impavide, Ferdias dit :

— Et si nous refusons de partir ? Vous nous livrerez à eux ?

D’un signe de tête, il désigna les Iliens couverts de sueur.

— Oh ! non, dit Stark en souriant. Pas à eux. À votre propre peuple, Ferdias. À vos enfants affamés.

Ferdias inclina la tête.

— Je présume que vous nous demandez asile, dit Ashton.

Ferdias détourna son regard. Ses épaules indomptables s’étaient, enfin, très légèrement affaissées.

— Nos propres entrepôts sont vides, dit-il. Nous leur avons tout donné. Mais ils ne nous ont pas crus.

CHAPITRE XXVIII

Avec l’arrivée de l’armée venant du nord, la bataille, pour Ged Darod, fut vite terminée. Les Iliens tenaient la Ville Haute. Bientôt, les Hérauts survivants se joignirent à la masse de fugitifs sur la plaine. Ils avaient dépouillé leurs robes et jeté leurs baguettes de fonction, afin de ne pas être reconnus.

La plus grande partie de la Ville Basse était en flammes ; l’on n’y pouvait pas grand-chose. Des patrouilles parcouraient les rues encore praticables, procédant à des opérations de nettoyage. Elles étaient aidées par les troupes mercenaires. Celles-ci, par simple bon sens, avaient décidé de changer de camp. Pour une fois, Kazimni d’Izvand était riche d’autre chose que de blessures : lui et ses hommes avaient été parmi les premiers à saccager les temples.

Les patrouilles négligèrent une impasse étroite près du temple de la Sombre Déesse. Le temple avait été incendié par une jeune femme aux longs cheveux, assise rêveusement dans le vent brûlant qu’elle avait elle-même suscité. Son corps ne portait plus de traces estompées de peinture. Il était émacié ; ses cheveux étaient emmêlés. Ses yeux, à l’image de son âme, étaient vides. Wendor l’avait abandonnée, mais elle ne s’en souciait guère. C’était coutumier chez les Errants. Elle avait perdu sa foi dans la puissance immuable des Seigneurs Protecteurs. Elle était incapable d’imaginer un monde sans eux, et ne souhaitait pas y vivre.

L’Homme Sombre l’avait détruite. Elle revoyait toujours son visage, étrange, attirant, effrayant. Elle sentait encore le poids de ses mains. Peut-être Wendor avait-il dit vrai ; peut-être qu’elle aimait Stark. Elle ne savait pas. Elle était très lasse. Trop lasse pour bouger, même lorsque les flammes du temple incendié l’entourèrent.

En vingt-quatre heures, la situation sur la plaine s’était stabilisée. La plupart des gens valides avaient fui vers le sud, où ils avaient au moins quelque chance de trouver à se nourrir. Ceux qui ne pouvaient pas s’enfuir furent rassemblés dans des camps dont Sanghalaine prit la direction. Des très nombreux Iubariens et Ssussminh repartirent pour Skeg. En temps utile tous y retourneraient, pour tenir les pêcheries et contrôler le port stellaire qui serait rebâti.

Les guerriers du désert et les Fallarins les suivraient ; mais cette fois Alderyk lui-même conduirait sa délégation à Pax. Morn et la Dame de Iubar partiraient comme auparavant, avec Pedrallon, Sabak et les autres chefs des Hommes Encapuchonnés, y compris un des derniers Ochars. Le Maître du Fer, ayant touché et goûté le sol de Ged Darod qui ne recelait aucun minerai, annonça qu’il chercherait de nouvelles forges parmi les étoiles.

À contrecœur, Kazimni opta lui aussi pour le vaisseau. Quelque part dans l’univers se trouvait peut-être une autre mer de Skorva, où son peuple pourrait construire une autre Izvand, dans le froid sec et pur qui rend les hommes forts.

Tuchvar caressait ses Chiens. Il avait mûri et maigri depuis que Stark l’avait découvert dans les chenils de Yurunna ; mais il pouvait encore pleurer et il pleurait.

— Je voudrais te suivre, Stark. Mais je suis le Maître des Chiens, maintenant. Je ne peux pas les abandonner. Je trouverai un endroit, une île, où ils ne pourront faire de mal à personne et où ils vivront en paix le reste de leur vie. Peut-être qu’ensuite je pourrai te rejoindre.

— Bien sûr, dit Stark, sachant que Tuchvar ne le ferait pas. Gerd et Grith se pressaient contre lui. J’emmène ces deux-là, Tuchvar. Ils ne consentiraient pas à ce que je les laisse. Mais garde-les-moi pendant un moment. Il me reste une chose à faire.

Les Chiens protestaient ; mais il les laissa et rejoignit Ashton dans le Palais des Douze, devenu le Palais des Quatre Rois.

Ashton était en communication avec le commandant du vaisseau stellaire.

— Vous pouvez atterrir à votre convenance.

— Nous sommes sur la face obscure. Nous atterrirons à l’aube.

— Tout l’approvisionnement dont vous pouvez disposer sera le bienvenu.

— Nous nous en sommes occupés. Ce ne sera pas beaucoup, mais ce sera toujours ça. Oh ! et… je pense que vous et Stark serez satisfaits d’apprendre que Penkawr-Che et ses bandits ont été interceptés par des croiseurs de l’Union Galactique au large de la constellation d’Hercule. Ils se sont bien défendus, mais les croiseurs avaient l’avantage de l’armement. Penkawr-Che est parmi les morts.

— Merci, dit Ashton.

Stark était satisfait, sans plus. La fatigue de tous les longs mois passés sur Skaith s’ajoutait maintenant aux fatigues plus brèves mais plus fortes encore des combats et du manque de sommeil. La joie de la victoire était ternie par la douleur qui ne l’avait pas quitté depuis que les flammes de la tour de Iubar avaient réchauffé le Vieux Soleil.

Il se tourna vers un des Irnanais montant la garde auprès du transcepteur.

— Trouve Halk. Je l’attendrai dans la cour du cloître.

Des lampes brûlaient sous les arches et les Trois Reines brillaient au ciel. On voyait suffisamment clair. La ville était calme. La fumée montant des décombres de la Ville Basse alourdissait l’air.

Halk vint. Le pommeau de l’immense épée brillait au-dessus de son épaule gauche.

— Je ne vois pas tes gardes, Homme Sombre.

— Ils sont avec Tuchvar. Si tu me tues, ils ont reçu l’ordre de te laisser en paix.

Halk leva la main, caressa le métal usé et lisse du pommeau.

— Mais si c’est toi qui me tues, Homme Sombre ? Qui rassemblera le peuple d’Irnan pour attendre les vaisseaux ? – Il sortit la lame du fourreau, la rengaina avec force. – J’ai trop à faire. Je ne veux pas risquer l’avenir pour le plaisir de te tuer. D’ailleurs, je crois que ta blessure est plus profonde qu’aucune de celles que je pourrais t’infliger. Je te laisse avec elle.

Il se tourna et s’éloigna.

La dernière des Trois Reines disparut à l’ouest. C’était l’heure obscure où le sommeil était le plus profond ; mais Hargoth le Roi de la Moisson ne pouvait pas dormir. Son peuple campait dans les collines au-dessus d’une plaine immense. Sur la plaine, une ville brûlait. Hargoth ne souhaitait pas en approcher car cette sorte de violence lui déplaisait. Cependant, quand il jetait les osselets, l’Enfant du Printemps désignait inexorablement la fumée.

Hargoth était à la fois alarmé et excité. Le sang frémissait dans son corps maigre. Immobile, il attendait. Sans savoir quoi, sachant seulement que si son attente était justifiée, le changement serait immense et éternel.

L’obscurité s’évanouit. Le Vieux Soleil versa sa libation de cuivre en fusion sur le levant. Les gens des Tours commencèrent à s’éveiller. Hargoth leur imposa silence. Pâles et brillants sous son masque, ses yeux étaient rivés au ciel.

D’abord vint le bruit, terrifiant et magnifique. Le tonnerre écartela le ciel cuivré. Une forme immense descendit, chevauchant avec une aisance royale une colonne de feu. Le sol trembla sous les pieds d’Hargoth ; des marteaux frappaient ses oreilles. Puis flammes et tonnerre cessèrent. Le vaisseau domina la plaine de Ged Darod. Mêjne immobile, il paraissait prêt à s’élancer à nouveau vers les étoiles.

— Levez-vous, dit Hargoth à son peuple. Levez-vous et marchez. La longue attente a pris fin et la route des étoiles est ouverte.

Il mena le Peuple des Tours vers la plaine, chantant l’hymne à la délivrance.

Stark entendit le chant, vit la longue file grise et donna des ordres rapides pour qu’on ne l’attaque pas.

On déchargea des provisions du vaisseau et les passagers commencèrent à embarquer ; aussi bien ceux partant de leur gré que les autres. Gelmar se trouvait parmi les Hérauts rouges partant avec les Seigneurs Protecteurs afin de les servir. Pendant ce temps, accompagné des deux Chiens, Stark alla à la rencontre du Roi de la Moisson.

— Tu vois ? dit-il. J’étais bien l’homme de la prophétie. Veux-tu monter à bord du vaisseau ?

— Non, dit Hargoth. Je reste avec les miens, jusqu’à ce que nous puissions tous partir. Mais deux de mes prêtres iront plaider notre cause. – Il fit un geste et deux des maigres hommes gris s’avancèrent. Puis il regarda Stark. – Qu’est devenue la femme aux cheveux de soleil ?

— La prophétie que tu as faite à Thyra s’est accomplie, répondit Stark.

Accompagné des deux prêtres, Gerd et Grith sur ses talons, il marcha vers le vaisseau.

Ashton l’attendait dans le sas. Ils pénétrèrent ensemble dans le vaisseau. Le panneau extérieur claqua. Très vite, le sol trembla à nouveau sous la flamme et le tonnerre. La coque étincelante perça le ciel.

D’un œil terne et perplexe, le Vieux Soleil la regarda disparaître.

LA TOILE DE FOND

SKAITH : planète moribonde d’une étoile moribonde, à l’extrémité de l’Etrier d’Orion. La mort inéluctable de leur monde a marqué tous les peuples de Skaith, donnant naissance à d’étranges religions et coutumes. Au cours des siècles, certains groupes ont cherché le salut de façons diverses.

Certains ont choisi, grâce à des mutations génétiques contrôlées – science perdue depuis des âges – de vénérer de tout leur être une déité de leur choix :

LES ENFANTS DE LA MER-NOTRE-MÈRE : ils sont revenus à la matrice primitive dont est issue toute vie, perdant ainsi leur humanité et, avec elle, leur conscience de la fin inéluctable.

LES ENFANTS DE SKAITH-NOTRE-MÈRE : ils vénèrent leur Déméter, la Terre. Ils vivent profondément à l’intérieur de son sein maternel, protégés contre la Mort qui vient du Dehors.

LES FALLARINS : ils voulaient des ailes afin de mieux adorer leur dieu moribond, le Soleil. Cependant, cette mutation a été imparfaite. Ils ont des ailes, mais ne peuvent vraiment voler. En compensation, ils sont devenus les frères des vents, qui leur obéissent.

Leurs serviteurs sont :

LES TARFS : mutations génétiques à partir d’une race non-humaine.

Ce sont là des groupes relativement restreints. La plupart des survivants de la Grande Migration – cette époque chaotique durant laquelle les grandes cités du nord furent abandonnées au froid – se sont adaptés aux nouvelles conditions et vivent, pas trop mal, dans la Ceinture Fertile. Bien que d’étranges survivants se trouvent toujours dans les Terres Stériles et les Terres Sombres du nord. Tels que les Harsenyi, tribu de nomades septentrionaux, porteurs de messages entre divers groupes, et Ceux-qui-Vivent-Dehors, peuplade étrange de l’extrême nord, adonnée au cannibalisme. La partie productive de la population est vouée à l’entretien d’une majorité oisive, qui vénère la fin inéluctable de la planète. Ce sont :

LES ERRANTS : estimant que tout effort est inutile puisque Skaith est condamnée. Les Errants vagabondent à leur guise, profitant de l’instant présent, sachant qu’ils sont nourris, logés, vêtus et protégés par :

LES HÉRAUTS : Leur autorité a fiait émerger la stabilité du chaos après la Migration. Mais deux millénaires se sont écoulés. Leur but originel, protéger les faibles contre les forts, nourrir les affamés, loger les sans-abri, a été transformé, par le temps et les nécessités du pouvoir, en un esclavage imposé à la population productive. Les Hérauts font respecter leurs lois grâce à des troupes mercenaires.

Leurs supérieurs sont :

LES SEIGNEURS PROTECTEURS : Un Conseil Suprême de sept vieillards, choisis pour leur sagesse et leur intelligence parmi le plus haut rang des Hérauts. Les Errants les tiennent pour des dieux. Leur pouvoir n’a pas connu d’interruption, et leurs personnalités n’ont jamais été révélées au public. On les croit donc immortels.

LES CHIENS DU NORD sont le produit de mutations génétiques. Ils sont les gardiens de la Citadelle. Télépathes, ils tuent en détruisant les cerveaux humains grâce à la Peur. Stark est devenu leur maître à la Citadelle.

Skaith à son apogée, en dépit de sa technologie avancée, de son savoir scientifique et de sa puissance industrielle n’atteignit jamais au vol spatial. Ainsi, lorsque commença sa longue agonie, avec la diminution de ses ressources et ses peuples retombant dans la barbarie, il n’y avait nulle chance d’évasion… jusqu’à l’arrivée des vaisseaux stellaires. Ce hit alors que naquit le poison de l’espoir… et le combat entre le pouvoir bien installé des Hérauts et les rebelles qui exigeaient la liberté d’émigrer vers un monde meilleur.

LES LIEUX :

LA CITADELLE, légendaire demeure des Seigneurs Protecteurs, dans le Haut-Nord. Détruite par l’outre-mondier Stark.

GED DAROD, vile sainte des Hérauts, lieu de pèlerinage et siège de leur pouvoir temporel.

IRNAN, ville-état de la zone septentrionale tempérée. C’est ici que Gerrith, la Femme Sage, prédit l’Homme Sombre venant des étoiles qui détruirait les Seigneurs Protecteurs et libérerait son peuple. Cette prophétie lui valut d’être assassinée par les Hérauts. Les Irnanais menèrent la lutte pour l’émigration. TREGAD, ville-état, alliée d’Irnan.

SKEG, port de mer et seul port stellaire jusqu’à ce que le port stellaire fût incendié sur l’ordre des Hérauts et que les vaisseaux stellaires fussent à jamais interdits sur Skaith.

YURUNNA, base septentrionale des Hérauts, où l’on élevait les Chiens du Nord. Capturée par Stark grâce à une coalition de tribus du désert et de Fallarins.

THYRA, au sud des Flammes Sorcières. Un peuple de foirerons y travaille le fer arraché aux mines d’une métropole.

IZVAND, une ville au bord de la mer de Skorva, dans les Terres Stériles. Ses habitants sont un peuple rude et courageux : des pêcheurs et des mercenaires.

PAX, le centre administratif, baptisé avec optimisme par l’Union Galactique, immense fédération de mondes totalement inconnus à Skaith avant l’arrivée des vaisseaux stellaires. Pax est à la fois un monde et une métropole. Une métropole si étendue qu’elle couvre une planète entière. Pax comprend des environnements spéciaux répondant aux besoins de tous les délégués non-humains, venant de tous les mondes fédérés. Et c’est à Pax que doivent se rendre tous les délégués de mondes tels que Skaith, désireux de faire partie de l’Union.

LE LIEU DES VENTS, demeure des Fallarins, situé dans le désert septentrional.

LES FLAMMES SORCIÈRES, montagnes du nord, sous lesquelles les Enfants de Skaith vivent dans la Demeure de la Mère.

LES SOURCES THERMALES, sources souterraines d’eaux brûlantes, au sud des Monts Stériles.

LES MONTS STÉRILES, dans le Haut-Nord ; la Citadelle des Hérauts s’y trouvait.

LA PLAINE DU CŒUR-DU-MONDE, au sud des Sources Thermales et au nord des Flammes Sorcières.

LES TERRES SOMBRES, une région très dangereuse au nord d’Izvand et de la mer de Skorva et au sud des Flammes Sorcières.

LES GENS :

ERIC JOHN STARK. On le nomme aussi N’Chaka, l’Homme-sans-Tribu. Enfant-loup, élevé par des aborigènes mi-humains dans l’environnement cruel de la planète Mercure. Plus tard, un vagabond et un mercenaire, spécialiste des petites guerres de peuples lointains se battant pour survivre contre des ennemis plus puissants.

SIMON ASHTON. Le père adoptif et le meilleur ami de Stark. Haut fonctionnaire du ministère des Affairés Planétaires de Pax. Lorsque Ashton disparut sur Skaith, Stark vint à sa recherche.

YARROD, un homme martyr, assassiné par les Hérauts.

GERRITH, fille de Gerrith assassinée. Elle lui a succédé comme Femme Sage d’Irnan.

HALK, frère d’armes de Yarrod. Allié malgré lui à Stark, qu’il hait.

BRECA, la compagne d’armes de Halk, tuée à Thyra.

ALDERYK, roi des Fallarins, allié de Stark.

KLATLEKT, un Tarf, loyal serviteur d’armes d’Alderyk.

SABAK, chef des hommes du désert qui ont suivi Stark dans le sud.

TUCHVAR, apprenti du Maître Chiens de Yurunna ; il suit Stark et se dévoue aux Chiens.

GERD et GRITH, Chiens du Nord.

BAYA, une Errante qui a trahi Stark et a été capturée par lui. Libérée par les Hérauts, elle a encore tenté de tuer Stark à Tregad.

FERDIAS, chef des Seigneurs Protecteurs, ennemi mortel de Stark.

GELMAR, Premier Héraut de Skeg. Il hait Stark. PEDRALLON, Héraut de haut rang et Prince d’Andapell, dans les tropiques. Champion de l’émigration, les Hérauts, ses pairs, l’ont condamné comme traître. KELL A MARG, la Fille de Skaith, reine des Enfants de Skaith-Notre-Mère.

LE MAÎTRE DU FER, gouverneur des forgerons de Thyra.

HARGOTH, le Roi de la Moisson. Avec ses prêtres-sorciers, il gouverne le Peuple des Tours.

SANGHALAINE, la Dame de Iubar, une principauté du Sud Blanc.

MORN, chef des Ssussminh, race amphibie étroitement alliée à la Maison de Iubar.

KAZIMNI d’IZVAND, un capitaine de mercenaires.

PENKAWR-CHE, un capitaine de vaisseau stellaire. Il a conclu un accord avec Pedrallon et Stark pour transporter une délégation de Skaith à Pax, afin d’y demander à faire partie de l’Union Galactique. Mais Penkawr-Che a failli à sa parole, et fait prisonniers ses passagers contre lesquels il a exigé une rançon. Et, avec deux autres vaisseaux stellaires, il a saisi l’occasion de mettre Skaith au pillage.

IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN

7, bd Romain-Rolland - Monttouge - Usine de La Flèche.

ISBN original : 0-345-244389-150 (Ballantine Books Inc. N. Y.)

ISBN : 2 - 7024 - 0953 - 9